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WALTER BENJAMIN:
FANTASMAGORIA Y OBJETIVIDAD

por

Jesis Aguirre



«I l,ll]')UIC"l cspnma de widbZands
_ R"—lmdlc ammaiillentad ' -
Por dequier -

Tiajo el fruto.»

. Son estos los dltimos - versos de un poeta joven,
C. F. Heinle, que pone fin d si vida en 1914 porque.
. presentia los horores que la Gran Guerra traeria consigo.
- Su amigo Walter Benjamin se esforzo durante afios por
fu’uun los fmgmc’:zlos de su truncoda obra Zzlr’rarm, pare
. la gurl'mm(,a llegaria a encontrar editof. Como en'la sen-
tencia nictzscheana, sobre la que por cierte detuvo su
- consideracidn, coiiciden en Benjamin cardcter y destino.
- Todavia estudiante persiguen va su vida la muerié; mds
histdrica que politica, v lo-fragmentario de la labor crea:
dora. La libertad del artista 5élo se prueha en el atisho
eliipido y sombrio» de din comelido e dltimo térinino
nmsiqrublc pero sobre todo imposible desde su origen. .
. Uria iar’ga serie de pxiltos v su svicidio frogmentan la
extistencia de Bmurunm St obra estd frugmentada hasta
en su aparicitcta. Entre los mbchos textos, wn solo libra:
_El origen del cll_ama barroco. Pero sis textos soit incan-
sables en su conjuro: cada uno de sus pensamnientos «debe
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ser arrancado a un dmbito en el gue reina la demencias.
La oscilacidn de historia y magia es el movimiento del
proyecto benjaminiano. El paraje por el que discurre
estd embrujado. Y no bastard para romper el encanto
«la implacable, excelente teoria especulativar que Adorno
aconseja a su peliproso y amenazado amigo. Benjantin
«ahorra las respuestas fedricas decisivas a sus preguntas
¢ incluso hace que las preguntas las perciban dinicamente
los iniciados». En 1938 Adorno le reprochaba en estos
términos su procedimiento. Hoy ese reproche nos parece
mids acertado como descripcion de wn hdbito intelectual
y menos como censura del mismo. No es casualidad que
Adorno llegase a desempeiiar una larga v fecunda labor
profesional. Sus textos si alecanzaron culminacion de
«proceso totals en libros come Dialéctica negativa y Teoe-
- ria estética. Benjamin en cambio no logrd ntnca acer-
carse a it contarno aproximadamente definitive del tra-
bajo que él consideraba central entre todos los suyos:
La obra de los pasajes.

I1

La fragmentariedad de la creacion benjaminiana lie-
ne raices en la pluralidad numerosa de las fuentes de
inspiracion de su autor. Comencemos por sefialar las aca-
démicamente impartantes, es decir, simplemente las mds
notorias. Sin olvidar, y por ello volveremos sobre. esfa
preferencia, que Benjamin preferia «la glorvia sin fama,
la grandeza sin brillo, la dignidad sin sueldo».

El inarxismo, pero aplicado a constelaciones temdticas
de empague surrealista o, mds en el fondo, mdgico. Ben-
jamin dedicd wmds pdginas criticas a autores diricmos
que de derechas que a los que en cuanto a orientacion
politica pudo estimar como sus predecesores o sus cama-
radas. La burguesia le ocupa desde la época en que «sdlo
conservaba las posiciones, pero ya no el espiritu con el
que las habia conquistado».



La teologia judaica y en menor grado la pietista, pero
escogidas como lugar de ejercicio de desentrafiamiento
de la tradicion alegdrica al servicio de una construccion
estética profana. No podemos dejarnos engatiar, ni si-
guiera recurrviendo a la fornnldacion evasiva de que en
Benjamin se dan rudimentos de una cierta teologia nega-
tiva, en cuanto al sentido en que éste utiliza, con una
frecuencia pareja a su madurez, términos como «Mesiass,
«salvacions», ete. Para conseguir que las ideas del contexto,
generalmente las del socialismo, no sean reinterpretadas
manidamente, coloca en medio de ellas, como hitos para
el asombro purificativo, estos conceplos cuyo entendi-
miento benjaininiano obliga a desmoniar toda una tradi-
cion. Sobre el material del lenguaje teoldgico practica
Benjamin un estricto anti-lenguaje.

Entre los filosofos occidentales prefiere el apovo de
Platén y de Leibniz en el empenio de hacer de la fanias-
magoria una categoria historico-filosdfica. Tal vez tener
presente dicho empefio sea la mejor defensa contra las
controversias academicistas sobre si tal o cual fexto de
Benjamin es filosofia, es historia o es sociologla. A Ben-
jamin, qiue 1o pudo eje?\‘cer labor docente alguna, no
hay por qué preguntarle como al otro: ¥ Ud., Profesor,
¢sobre qué especula? -

Una red, tupida o enmaranada segiin el caso, de afi-
ciones extravagantes (en la significacidn etimoldgica del
términe), aumenta la heterodoxia de este intérprete, nada
ortodoxo segiin hemos visto, de los valores reconocidos.
En el prologo a Nluminaciones 1 indicdbamos que su de-
dicacién al coleccionismo le habia puesto en la pista del
andtisis de Fuchs como historiador inaugural de meto-
dologias materialistas. ;Qué otra pudo ser la experiencia
que hizo posibles los textos sobre libros infantiles, sobre
el juguete en la historia de la culruva y, sobre todo, el del
Programa de an teatro infantil proletario? Pomgenos
uno tras otro, como lus adquisiciones del coleccionista
en el anaquel de una indiscriminacion sdlo aparente, tinos
cuantos titudos de los capitulos en gue se traman esos
libros como Crénica berlinesa o Calles de direccién'tinica,



en los que el recuerda, sin perder nada de su inthmidad,
es Imaginacicn histérica: «Jardin zooldgico», «Teléfono»,
«Caza de mariposas», «Escondiles», « Lo mutria», «Dos cha-
rangass, «Un fantasmas, « Prohibide {ijar anuncioss, «fao
catedral de Marsellas, «Haschisch en Marsella». La aten-
cidn de BRenjamin no gsid lejos de regirse por esa con-
pertracicn  dispersa que preside los cambios del ka-
]udnskog?ro (que debemos aqui ortografiar con una y
olra ako» )

Sdlo quien ha amade los objetos, quien ha callejeado
por calles atestadas de atestados escaparates, pudo idear
el concepto de «aura» clave en el Benjamin maduro que,
marxista melapcdlico, se enfrenta con el arte, con la sen-
sibilidad, con e sociedad de la era industrial. ‘Las cosas
tienen eaura» cuando son capaces de levantar la vista
y devolverle la mirada o guien las mira.” La fantasmago-
ria busca objetiivdad. La idea de «aura» no distrae hacia

“terrenos vagos, sino que ordena el andlisis de la mecani-
zacion, del automatismo en los procesos de produccidn
+del capitalisino industrial. Asi como la alegoria del «ange-

lus novus», que es arrasirado a su pesar y por la espalda
por el viento del progreso, da sr.nlm’n g la critica acerada,
precursora de la que hoy debe ]1([((3}5&. da la wc:alde— ‘
mocracia y los peligros iecnderatas. El con.‘uudo de un
fexto de Benjamiin muoica es daclmm Alo cual contr !buy(’
que las vias por las que el autor Iogm ese contenido ja-
nds son las del énfasis que n[ﬂmu sino que pmrn,u!cur«
simamente dan rodeps y se detienen sobre todo en li
[rgnmc.'on eritica de aguello qua se apone a lo que po-
dria afirmarse.

Hemos tenido gue escoger (ftulo para una coleceidn
de textos que Benjamin cuyos temas se alejan de los
que por costbmrb?e ?ofrcmnnm un tratamiento llamado
«gritica literarias. L." (ituio rvfep.'do es Discuvsos interruim-
pidos. Si hubiese que seguir en la cadena de dummmﬂ:
cioirm.s del fendmeno Benrjamin, creemos que tras pasar
de la fragmeniariedad g la inspivacidn plural (y extra-
vagante), quedarian por enlazar oiros dos eslabones: el
discurso interrumpido v la heterodoxia de si mismo. Des-
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de luego gue ninguno de los cuatro eslabones esturia nids
cerca o mds lejos de la argolla final que los sostiene (y a
la cual sostienen)! Benjamin mismo,

Interrumpir el propio discurso tiene un momento in-
tencional, activo, ademds de ser el resultado de que al
discurso han afluido fuerzas de procedencias diversas
v de lineas dindmicas opuesias. Los textos de Benjamin
sobre Baudelatre estdn lenos de ellas. Sus fuentes de in-
formacidon son los primeros documentos del socialismo,
pero no lo son menos las memorias de jefes 'de policia
y de aristécratas de abundante vida mundana. (Y estas
tltimas educan su vista para calar mds penetrantemente
en ciertas «manervas» de socialistas como Blangui.) Enun-
ciar una serie de temas abordados en lus pdginas que
siguen ayudard a comprender el estallido del discurso:
los impuestos napolednicos sobre los vinos, lus traperos
y los cmrspuad’oras profesronafes los precics de la sus-
cripeion a los periddicos, el aperitivo como uso de bule-
par al servicio del folletdn, lgs «negros» de escritores con-
sagrados, el hundimiento del campesinado, el ejército
conio ?efuglo de los empobrecidos, los tranvias y su in-
ﬂu;a en el ms!amwmo de autommas dc los habitantes
de gmndes mbes las hrvroncrs dctcciwmcas el color gris
b el color negro en la u'rdumentarm masculma las fzmdm
¥y es‘luchcs ¥ fonos para los ob]eros gue adensan lus ha-
lntacmncs la luz de gas, los bazares y el alma de la nwer-
cancia, la :epercuswn en los gestos hupianos del paso del
culcwnado a la produccaon en serie, el amor lésbico vy
Im primeros movimien{os en pro de lu autonomia feme-
nindag. O bien el discurso se convierte en wn nivelador de
crestas y Irondmas o bien esmlfa, esto es que se hace, e
el caso de que el estallido no sea un accidente, sino un
resultado asumido, discuirso interrumpido. La interrup-
cidn actiya, e!evada a método de pensamiento, es la con-
fesion de que no se quiere uniformar. la yealidad por lu
razén (enire otras) de que la realidad 1o es wniforne.

«Soy un heresiarca de todas las iglesias», canta Ara-
- gon. En Benjamin la herefia no es un gesto discolo (ha
estudiado muy bien la diferencia entre el rebelde y el
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revolucionario), sino una nctitud gue da respuesta ética
a las quebraduras de todo lo real. No es éste lugar para
medir la pulsacidn de quien acaba por ser hereje de si
~mismo ¥ la distinta del gue se acoge a la astucia hegeliona
de la razon. Benjamin no tratd de engafiar o sus temas,
o lo gue es lo mismo de engafiarse con ellos, al sumer-
- girse en sus acelerados remolinos, Sabia bien que el hom-
bre es un engaitado nato y que la vida es un contexto cul-
pable. Por eso su dngel de la hisroria es un herefe que
hace el futuro de espaldas:

«Tengo las alas prontas para alzarme,

Con gusto vuelvo atras, :

Porque de seguir siendo tiempo vivo,

Tendrfa poca suerte.»

I

Desde 1927 hasta su nmierte trahaja Benjamin en un
ambiciosoé proyecto: la construccidn histdrico-filosdfica
del siglo XIX como tiempo en gue pace la sociedad in-
dustrial, El proyecto alcanza solo realizacién fragmen.
taria, Al huir hacia la frontera espaiiola en 1940 entrepu
notas, pasajes redactados, matevial en stoma mds 0 menos
elaborado, a un empleado de la Biblioteca Nacional de
Paris. El empleado se llamaba Georges Baraille. El des-
rino, que itmpedia la obra, gue iha en seguida a impedir
Ia vida, {favorecia en cambio el azar de un encuentro al
que ¢f aura de gquienes se encortraban transforma pdstu-
mamente en cqherencia.

En la correspondencia benjaminiana se habla siempre
del provecto en cuestidn come de La obra de los pasajes.
Ya esta denominacidn descubre la falta de énfasis doctri-
nal con gue Benjamin acomeltia su propdsito, La historia
y la filosofia y la sociologin del siglo diecinueve renian
para él un punto de concentracion que a algunos parece-
- rd trivial: aquellos pasajes parisinos con techo de vidrio
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y paredes de mdrmol en los que se establece el «alma de

la mercancia» de la gran urbe. Dijimos antes que Ben-

jamin pretendia una construccién historico-filosdfica de

una época. Ll recurso a término tan académico es clan-
dicante. Construccion imaginativa seria, por antigenérica,

wna denominacidn mds gdecuada, siempre gue a lo fma-

ginacidn le diéramos und valencia de objetividad que no

suele ddrsele.

Benjamin se decide a componer un libra sobre Bati--
delaire que plantear’' un modelo en wminiatura de’la
obra dc los pasajes. | :ro tampoco este libro pudo lograr-
se, ¥ lo que hoy ofrecenios en estas Iluminaciones' 11 w0
pasa, conforme al plan original, de ser un par de entre-
gas. «El Puris del Segundo Imperio en Baudelaires fue
escrito en el verano y el otonio de 1938, En wuna carta
fechada en Copernhague en septiembre del mismo aiio le
explica Benjamin a Horkheimer la estructura del libro so-
bre Boaudelaire. Este texto sobre el Paris del Segundo
Imperio deberia constituir su segunda parte; «..la prime-
ra parte —Bandelaire como alegdrico— aporta el plan-
teamniento de la cuestion; la parte tercera [sobre l4 ner-
cancia como tema podético) constituye la sclicion; esta
segunda acopia los dutos necesarios para esa solucion...
La parte sep- nda da decididamente la espalda al plantea-
miento de foria del arte de la primera y emprende la
fnterprelacidn critico-social del poetar. 81 Horkheimer pre-
fiere publicar esta parte en versidn no infegra, podvia
hacerlo, 1 3ro —sugiere Benjantin— cambiando el tinulo
por oiro menos figurativo: «Estudios de ciencia socinl
sobre Baudelaires.

Adarno recibe el texto, y desde Nueva Yerk en no-
viembre del 38 dirige a Benjamtin una carta de severisinia
eritica. «Reiine Ud. temas, pero no los desarrolla.» Lo
fantasmagoria es, segiin la intencién del propio Benja-
min, una categoria ohjetiva, histdrico-filosdfica, pero en
este caso no ha sido tratuda mds que como «inspeccion
de caracteres sociales».

En su carlg, anterior en fecha, a Horkheiner, el autor
explica su texto en términos bastanie cotncidentes con
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los de la reprimenda de Adorno. (Por qué entonces se
defiende tlnrida v confusamente en su contestacion a este
tltimo? La actual polémica acerca de la filiacidn ideold-
gica de Benjamin, sobre su marxismo, sobre su judaismo,
sobre si es mds fildsofo que socidlogo, sobre si deben o
no editarse delerminados textos suyos antes que olros,
tuvo ya antecedentes mientras ‘vivia. Adorne le acusa de
«haberse hecho violencia para pagar al marxismo un tribu-
1o que ni a Ud. ni al marxismo le sienta biens. Adorno
hace la discusion un tanto grues? al subrayar algo tan
obvio como que hay inds verdad n la Genealogia de la
moral de Nietzsche que en el ABC de Bulharin,

Lo clerto es que a finales de julio de 1939 Benjamin
ha redactiado «Sobre algunos temas en Baudeluire». Las
indicaciones de Adorno lhan sido tenidas en algin modo
en cuenta. Al fin y al cabo no eran las que hubiese hecho
un antimarxista, sino gue procedian de su «aversion con-
tra una determinada indole de lo concreto y sus rasgos
behavioristas». Adorno le pide a su amigo una «deterimi-
nacidn matervialista de los caracteres culturales que sdlo
serd posible si lu media ¢l proceso totals. En el texto de
1939 hay mds listoria de la filosofin que sociologia del
arte. Pero la herejia latente respecto de ambas discipli-
nas, lu evasidn que de cualquiere de ellde planea Ben-
janin, las reconocerd Adorno mucho mds tarde. «Era in-
fencidn de Benfamin renvnciar a ltoda interpretacion ma-
nifiesta y dejar que las significaciones saligsen a la luz
por medio de wn montaje chocanie del material. Para
coronar st anlisubjelivismo iba a hacer que su obra capi-
tal consistiese vnicamenie en citas.» (Quiso el lector so-
litario que fue Benjamin erigiv la_lectura en principic que
estructura la realidad, la historia? Leer es siempre una de-
titud que, por lo nrenos para liberarnos de él, nos rentite
al pasado. Benjamin no se hubicse contentado con ese
epor lo menos»; el pasado era para él —intelectual hereje
de la praxis, gue dirfa hoy el progresista obiuso— la
dimension que hay que salvar activa, politicamente. En
un texto inédito en cuanto a su integridad leemos: «La
situacicn politica confirma al pensador revolucionario
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la suerte peculiarmente revolucionaria de cada mionento
histérico. Pero no menos se la confirma el poder que
tiene ese momento para abriv un determinado aposen(o
del pasado cerrado hastia entonces. La entrada en ese apo-
sento coincide estrictamente con la accidn palitica, ¥ a
travds de esa entrada es ¢imo dicha accidn, siempre des-
tructiva, se da a conocer come mesidnican,

Madrid, Primavera de 1972

Las citas bibliogralicas las hacemos segin las ediciones, al-
gunas hoy un poco anticuadas, que mangjé Benjamin. Las con-
diciones precarias ¢n gque e! autor redactd estos textos no le
impidieron, sin embargo, tener en su cuarto de exiliado libros
de la més diversa vitola.
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EL PARIS DEL SEGUNDO IMPERIO
: EN BAUDELAIRE

Une capitale n'est pas absolument néces-
saire 4 I'homme. :
SENANCOUR.



LA BOHEMIA

La bobemia figura en Marx en un contexto muy ins-
tructivo. Cuenta en ella a los conspiradores profesionales,
de los que se ocupa en la detallada resefia de las me-
morias del agente de Policia De la Hodde publicada en
1850 cn la Neue Rheinische Zeitung. Actualizar la fisono-
mia de Baudelaire significa hablar de la semejanza que
dste presenta con ese tipo politico. Marx le parafrasea
como sigue: «Al formarse las conspiraciones proletarias,
hace su aparicién Ia necesidad e la divisién del trabajo;
quienes eran miembros s repartian en conspiradores de
acasian, esto s, trabajadores que ejercian la conjura sdlo
a la par quewus otras ccupaciones, que nada mas asistian
a lns reuniones y que estaban dispueslos a aparecer, si lo
mandaba el jefe, en ¢l sitio convenido para la cita, y cn
conspiradioes profesionales que dedicaban toda su ac-
tividad a la conjura y que vivian de ella... De antemano
Ja posiciéu en Ja vida de dicha clase condiciona entera-
mente su caracter... Su oscilante existencia, mas depen-
diente en cada caso del azar gue de su actividad, su vida
desarreglada, cuyas tnicas paradas fijas son las tabernas
de los vinaleros (lugares de citas de los conjurados), sus
inevitables tratos con toda la valea de gentes equivocas,
les colocan en ese circulo vital que en Paris se llama Ja
boheémen ',

t K. Marx-F. ENcGELs, «Bespr. von Chenu, Les conspirateurs,
Taris, 1850, und Lucien de la Hodde, La naissance de la Répu-
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De pasada advertiremos gue Napoledén 111 comenzé
su ascenso en un medio ambiente que tiene mucho de co-
nmun con el deserito. Es sabido que uno de los instrumen-
tos de su tiempo de Presidente fue la sociedad del 10 de
diciembre, cuyos cuadros habian sido, segiin Marx, procu-
rados por «toda Ja masa indetérminada, desmermnbrada,
trafda y llevada de aqui para allz, a la que los franceses
ilarnan Ja bohéme» ®. Durante su imperio Napoleén siguio
perfeccionando costumbres conspiratorias. Propias de la
razon de Estado del Segundo Tmperio sen las proclamas
sorprendentes y las mercachiflerias secretas, las salidas
veleidosas y 1as ironfas impenetrables. En los escritos ted-
ricos de Baudelaire encontrarnos a su vez los mismos ras-
£0s. En la mayoria de 10s casos expone sus opiniones apo-
dicticamente. La discusidon no es asunto suyo. Se escapa
de ella cuando las escarpadas contradicciones téticas, que
hace suyas una tras otra, exigirian un careo. Dedico a
«los burgueses» su Salon de 1846, aparece como su porta-
voz ¥ su gesta no es el del «advocatus diabali». M4s tarde,
por ejemplo en su invectiva contra la escuela del «bon
sens» encuentra para el «homrado burgués», para el no-
tario, para los personajes respetables los acentos del bo-
hemio més rabioso *. Hacia 1850 proclama cue el arte no
es separable de la utilidad; pocos afios después defiende
el «art pour l'art». En todo ello se esfuerza poco ante su

“publico por una mediacién, igual que Napoledn IIT pasa,
casi de noche y a espaldas del Parlamento francés, del
- proteccionismo aduanero al comercio libre. Es os son los

blique en février 1848, Paris, 1850»; cit. segin Die Newe Zeit, 4
(1886), p. 555.

* Proudhon, dgue quiere distanciarse de los conspiradores profe-
sionales, se llama a sl mismo en ocaslones “un hombre nuevo, un
hombre cuyo asunto no es la barricada, sino la polémica; un hom-
bre que cada tarde puede sentarse a 18 Inesa con el jefe de la poli-
cla ¥ ganarse la confianza de todos los De la Hodde del mmundo”
(eit, en Cusrave GurrroY: L'enfermé, Par{s, 1897, pags. 180 y ss.).

?® K. Marx, Der achtzehnte Brumaive des Louis Bonaparte,
ed. Rjazanov, pdg. 73, Viena, 1917,

O BaverLaing, Oeuvres compigtes, «Bibliothégque de Ia
Pléindes, Paris, 1931-32. En adelante se citard siempre csta edi-
~idn, indicando dnicamente sus paginas. REste texto ahora citado
se encuentra en LI, pag. 415.
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rasgos que nos hacen entender por qué la critica oficial
—y en primer lugar la de Jules Lemaitre— rasirea tan
parvamente las encrgins ledricas afincadas en la prosa de
Baudelaire. '

En su descripcion del «conspirvateur de prolession»
Marx prosigue: «La condicion tnica de la revolucion es
para ellos la organizacion sufliciente de su conjura... Se
lanzan a invenciones que han dc lograr milagros re-
volucionarios; bombas incendinrias, mdquinas destructi-
vas de mdgica eficacia. Motines que han dc sorprender
tanto mas maravillosamente cuanto menor es su motiva-
cién racional. Qcupados con semejantes trebejos proyec-
tivos, no tienen otra meta que la préxima de derribar al
gobicrno existente, desprcciando en lo mas hondo la ilus-
tracidn tedrica de  los  trabajadoves acerca de sus
intereses de clase, De ahi les viene su irritacidn no prole-
taria, sino plebeya, contra los «habits noirs» (levitas os-
curas), gentes mas o menos cultivadas, que representan
ese lado del movimiento, del cual los otvos sin embargo,
igual quec de los representantes oficiales del partida, ja-ds
podran independizarse por entero®. Los atisbos politicos
de Baudelaire no sobrepasan en el fondo los de estos
conspiradores profesionales. ¢Ofvectéd sus simpatias al re-
troceso clerical o las otorgh al levantamiento del 48?2 Su
expresién jamis lo puso en clare y su fundamenio ‘era
quebradizo. La imagen que presentd en los dias de febre-
ro, blandiendo un arma en la esquina de una calle de
Paris al grito de «jAbajo el general Aupick!» *, resulta
fehaciente. En cualquier casu hubiese podido hacer su-
yas las palabras de Flaubert: «De (oda la politica sélo
entiendo una cosa, la revuelta.» Asi hubiese habido que
entenderlo segiin el paso final de una anoiacion que trans-
mite con sus bosquejos sobre Bélgica: «Digo "jviva la
revolucion! », igual que divia " jviva la destruccién!,  viva
la penitencial, jviva el castigo!, jviva la muerte! ", No sélo
serfa feliz como victima; no me desagradaria hacer el

VOMARN-ENGELS, «Bespr. von Chenu und De la loddes, 1. ¢, ]25‘-
gina 556. W,

* El generai Aupick era el padrasiro de Baudelaire.

25 —



papel de verduego, para sentic [a revolucion desde ambos
lados. Todos tenemos cspiritu republicano en fa sangre,
igual que tepemos la sifilis en los huesos; estamos infec
tados democratica y sifiliticamentes .

Jsto que Baudclaive sefiala podria designarse como la
metafisica del provocador. En Bélgica, que es donde es-
cribid Ta tal anotacion, hubo un momento en que se le
tamd por soplén de la Policia [rancesa. De suyo, seme-
jantes componendas no eran tan extrafas, ya que Baude-
Jaire €l 20 de diciembre de 1854 escribia a su madre en
relacién a los pensionados literarios de la Policia: «Ja-
mds aparecera mi nombre en sus ignominiosas listas»
Lo que ¢in Bélgica pudo ocasionarle semejante fama es
diffcil gue sdlo Fuese la enemistad que puso bien a las
claras en contra de Hugo, proscrito enlonces y muy cele-
brade alli. Eu que dicho rumor se levantase tuvo parte su.
devastadora ironia; quizas hasta llegara a caer en cslen-
derlo ¢ mismo. Bl «culte de Ja blagues, que volvemos a
encanirar en Georges Sorel y que se ha convertido en par- -
te consistenle, inalienable de la propaganda fascista, fox-
ma en Baudelaive uno de sus primeros nudos de fecun-
didad. El espiritu en gue Céline ha cscrito sus Bagatel-
les pour un massacre, e} titulo mismo, nos reconducen
immediatamente a una anotacion del diario baudelairiano:
«Podria organizarse una bonita conspiracion con el fin de
exterminar la vaza judias’ El blanguisia Rigault, que
concluyd su carrera de conspirador como jefe de Policia
en la Comuna parisina, parece haber tenido igual humor
macabro, det cual se habla mucho por cierto en testimo-
nibs sobre Baudelaire. Asi se dice en Les homues de la
révolution de (877, de Charles Prodés: «Rigault tenia cn
todos los asunlos, ademas de una gran sangre fria, una
socarroneria asoladora. Le resuliaba ésta imprescindible
hasta en su fanatismons ’. Incluso Ja ilusidn terrorista, con
la que topa Marx en los «conspirateurss, tiene en Baude-

11, pag. 728.

BauvnaLaire, Leltres o sa mére, Paris, 1932, pag. 83,

11, pag. 660.

CnarLis Prouis, Les hommes de la révolution de 1871, Pa-
ris, 1898, pig. 9. '\
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Jaire su contrapartida, BEL 23 de diciembre de 1865 es-
cribe a su madre: «51 vaelvo a hallar la fuerza de Lensién
y la energia que he poseido algunas veces, haré que mi co-
lera respire por libros que provoquen horror. Quicro po-
ner en contra mia a toda la raza hwmana. Sevfa esto un
placer tan grande, que me resarciria de todo»’. Esla jra
sainuda —la «rogne»— ha sido la actitud que duranlc
medio siglo ha alimentado en las luchas de las barvicadas
a los conspiradores profesionales de Paris. ‘

De dichos conjurados dice Marx: «Ellos son los que
alzan y dirigen las primeras barricadas» *. De hecho la
barricada estd en el punto fijo del movimientio conspira-
dor. En ta revolucion de julio atravesaron la ciudad mas
de cuatro mil barricadas "". Cuando Fourier busca ansio-
samente un ejemplo de «lravail non salarié, mais passion-
né», no encucntra otro mejor que ¢l del Jevantamiento de
barricadas. En Les Misérables retiene Hugo de manera
impresionante la red de barricadas, dejando en ias som-
bras a los que las ocupan: «Por doquier vigilaba la invi-
sible Policia de la revuelta. Mantenia el orden, esto cs la
noche... Unos ojos que desde arriba se hubicsen Ffijado
en tales sombras hacinadas hubiesen quizd tropezado en
sitios dispersos con una apariencia poco clara, en la gque
se reconocfan conlornos quebrados, de linea arbitravia,

perfiles de curiosas construcciones. En estas ruinas se

movia algo que se asemejaba a unas Juminarias. Y alli
era donde estaban las barcicadas» . En un fragmento que
nos ha quedado de arengas a Paris, y que por cierlo debia
haber concluido Les Fleurs du mal, no se despide Bau-
delaire de la ciudad sin evocar sus barricadas; rccuerda
sus «adoquinados magicos que como fortines se encres-
paban hacia lo alto»'™ «Mdagicos» son desde luego esos

' BAUDELAIRE, Letfires & sa mare, pag, 278.

" MarX-ENGELS, «Bespr. von Chenu und De la Hodder,
1. ¢, pag. 5356.

1 Cfy, AlassoN pE GRANDSAGNE y Maurict PrLaur, Révolution
de 1830, Plan des comibats de Paris awx 27, 28 et 29 juillet, Pa-
1is, §. a.

1 Vicror Huco, Ceuvres compiéies. Bdition définitive. Ro-
man VI1I: Les Misérables, Parfs, 1881, pags. 522 vy ss.

8T, pag. 229,
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adoquines, ya que el poema de Baudelaire desconoce las
manos que los pusiercn en movimiento, Pero tal pathos
pudiera muy bien estar obligado al «blanguismos. Puesto
que el «blanquistas Tridon exclama: «0Q f{orce, reine des
barricades, toi qui brilles dans I'éclair et dans I'émeunte...
c'est vers toi que les prisonniers tendent leurs mains en-
chainées» . Al final de la Comuna el proletariade, como
un animal tocado de muerte en su guarida, palpaba su
propio retroceso tras las barricadas. De la desrota tuvo la
culpa que los obreros, adiestrados en las juchas en ba-
rricadas, no fuesen favorables al combate abierto que
Thiers no hubiese tenido mas remedio gue atajar. Aque-
llas obreros preferian, segiin escribe uno de los mas re-
*cientes historiadores de la Comuna, «al encuentro en cam-
po abierto Ia pelea en el propio barrio... y, de ser nece-
sario, !la muerte tras los adoquines ameontonados en ba-
vricada en una calle de Paris» ™,

E} jefe mas importante de las barricadas parisinas, Blan-
qui, se hallaba cntonces cn su ultima cércel, en Fort du
Taureau. En €1 y en sus camaradas vio Marx, en su re-
trospeccién de la revolucién de junio, «los verdaderos di-
rigentes del partido proletario» . Resulta dificil hacerse
una idea demasiado alta del prestigio revolucionario que
Blanqui poseia entonces y que conservé hasta su muerte.
Antes de Lenin no hubo nadic que, como ¢l, haya tenido
en el proletariado rasgos mas claros. Los cuales se estam-
paron también en Baudelaire. De él nos queda una hoja
en la que, junto a atros dibujos improvisados, se exhibe
la.cabeza de Blanqui.

LLos conceptos que Marx aduce en su exposicién del
ambienie conspirador en Paris, hacen gue nos percaie-
mos mejor que bien de la posicién hibrida que en él
adoptara Blanqui. Por un lade hay buenas razones para
que éste entrase en la tradicién como sputschista», Para la

I Cit. por Cuarris Benoist, «Le 'mythe’ de la classe ouvrigres,
Revue des deux mondes, 1 de marzo de 1914, pag. 105.

% GeorGES Lawonze, Histoire de la Comtmune de 1871, Paris,
1928, pag. 532,

K, Marx, Der achizehnte Brumaire des Louis Bonaparte,
I ¢., phg. 28.
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tradicién representa ¢! tipo de politico que, como Marx
dice, considera su mision la de «adelantarse al proceso
revolucionario en desarvolle, empujarle artificiosamente
a la crisis e improvisar una revolucidn, sin que haya con-
diciones pava ellas 7. Pero si por otro lado nos atenemos
a descripciones que se conservan sobre Blanqui, aparcce
dste mas bien semejante a los «habits noirs» en los que
los conspiradores profesionales tenfan sus desacreditados
competidores. Un testigo ocular describe del modo siguien-
te un club blanquista: «Si queremos tener una idea pre- -
cisa de Ja impresién que, desde el primer instanle, cau-
saba el club revolucionario de Blangui en comparacién
con los otres dos clubs de que disponia entances el par-
tido del orden, lo mejor es que pensemos en el piiblico
de la Comédie Francaise en una larde en que se represen-
ten a Racine o a Corneille, a la par que nos imaginemos
a la multitud popular que llena un circo en ¢l que las acré-
batas exhiben nimevos de arte mortal. Por asi decirlo, se
encontraba uno en una capilla consapgrada al vito ortodoxo
de la conspiracién. Las puertas estaban abiervtas para cual-
quiera, pero sélo volvia ¢! que era adepto. Tras el mal-
humorado desfile de los oprimidos... se alzaba el sacer-
dote de aquella morada. Su pretexto era resumir las que-
jas de sus clientes, del pueblo representado por la media
r!occna de mxhgcdcs presuntuosos e irritados a los que
acababa de escucharse. Fn realidad explicaba la situacién.
Su aspecto era distinguide; su indumentaria impecable;
fino era ¢l cuidado de su cabeza; su expresion tranquila;
s6lo nn relampago hirsuto, nuncio de desgracias, atrave-
saba a veces por sus ojos. Eran éstos pequefios, alilados
y penetrantes, y normalmentie miraban mas bien con be-
nevalencia que con dureza. Su modo de hablar era mesu-
rado, paternal y claro; el modo de hablar menos decla-
matorio que junto con ¢l de Thiers he oido jamass . Blan-
qui aparece aqui como un doctrinario. Las sefias del «ha-
bit noirs se conflirman hasta en pequefivs detalles. Era

1 Marx-EnGELS, «Bespr. von Chenu und De la Haddes, 1 ¢, pa- .
gina 556.

¥ Informe de J. J. Wriss, cit. por Gusravi GEFFROY, L enfermé
op. cit.,, pags. 346 y ss.
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sabido que «cl viejo» acostumbraba a ensefiar con guan-
tes negros *. Pero la seriedad medida, la impentrabilidad,
que le son a Blanqui propias, aparccen distintas a la Juz
en la que las coloca una advertencia de Marx, que escribe
de estos conspiradores profesionales: «Son los algquimis-
tas de la revolucion y comparten por eniero el descon-
clerto de ideas y las orcjeras y las ideas [ijas de los al-
quimistas antiguos» . La imagen de Baudelaire se estable.
ce asi como por si misma: el articulo enigmaitico de la
alegoria en unos, y en los otros la mercaderia de misterios
del conspirador,

Despreciativamente, vy no era de esperar otra cosa,
habla Marx de las tabernuchas en las gue el conjurado
inferior se sentia como en su casa. A Baudelaire le era [a-
miliar el vaho que €n ellas se sedimentaba. En ese vaho
se¢ desarrollé ese gran poema que se intitula Le vin des
chiffonniers. Podriamos datar su redaccion a mitad de
siglo. Se discuticron enlonces publicamente asuntos gue
resuenan en esios versos. Se tratd, por ejemplo, del im-
puesto de los vinus. La Asamblea Constituyente de la Re-
publica babia acordado su abolicion, como ia acordd en
1830. En Las luchas de clases en Francia muesira Marx
cdmo en la marginacion de tales impuestos las reivindica-
ciones del prolelariade urbano saltan al encuentro de las
de los campesinos. Los impuestos que sobrecargan al vino
comun en tan alta medida como al méas refinado aminora-
ban el consumo, «ya que a las puertas de todas las ciuda-
des de mds de 4.000 habitantes se habfan erigido fielatos y
cada ciudad se habin transformado en un pafs extranjero
con aduanas preventivas contra el vino francés» ™. Muarx
dice que «en los impuestos del vino el campesino degusta
el "bouquet” de! gobierno». Rero también perjudicaban
a los habitantes urbanros y les obligaban, para encontrar

* Baudelaire sabla estimar estos detalles. ¥ aungue se la encpje
@& un innaminado, la signiente formulocién es suya: “¢Por qué los
pobres no s¢ ponen guantes para mendiger? Harian fortune” (op. cit,,
PiE. G628,

¥ Manrx-EnceLs, «Bespr. von Chenu und De la Hoddes, 1 ¢, -

gina 556.
w K. Marx, Die Klassenkiimipfe in Frankreich 1848 bis 1850,
pag. 87, Berlin, 1895.
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ving barato, a salir hasta los comercios de las alueras.
En ellos se despachaba el vino libre de impuestos al que
se llamé «vin de la barriere». Si damos fe a H. A. Frégier,
jefe de seccion en la Direccion General de la Policia, los
trabajadores ponian en ¢, Unico que sc les concedia, sus
delicias de manera obstinada, orguliosa, exhibicionista.
«Ilay mujeres que no ponen reparos en seguir a la "ba-
rriere’” a sus maridos, junto con sus hijos que ya podrian
trabajar... Después regresan a casa medio borrachos v se
muestran mas ebrios de lo que estan para que quede cla-
ro a la vista de todos que han bebido y no poco. A veces
los hijos tmitan a los padres» ®. Un observador contem-
porineo escribe: «Por lo menos es seguro que el vino
de las "barrieres” ha ahorrado al aparato del gobicrno
no pocos golpes» ™ El vino abre al desheredado suefios
de futura venganza y sefiorfo futuro. Asi en Le vin des
chiffonniers:

«Orn voit wun chiffonnier gui vient, hochant la téte,
Buttant, el se cognanl dux murs comme un poiéte
Et, sans perdre souci des mouchards, ses sujets,
Lpanche fout son coeur en gloricux projets.

N préte des serments, dicte des {ots sublimes
Terrasse les méchants, reléve les victimes,

Et sous le firmanment comme un dafs suspencu
S'enivre des splendeurs de sa propre vertus®,

Los traperos aparecicron en mayor nlunero en las ciu-
dades desde que los nucvos procedimientos industriales
dicron a los desperdicios un cierto valor. Trabajaban para
intermedinrios y representaban una especie de industria
casera que cstaba en la calle. El trapero fascing a su épo-
ca. Las miradas de los primeros investigadores del pau-
perismo estan pendientes de ¢l como embrujadas por una

% H. A, Frucier, Des classes dangereuses de la poptdation
dans les grandes villes et des moyens de les rendre meillenres,
Parfs, 1840, vol. 1, pag. 86.

2 Epousrn Fovcaun, Paris invenieur. Physiologie de Uindustrie
frangaise, Parfs, 1844, pig. 10.

w1, pag. 120,
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pregunia muda: ¢cudndo se alcanza el limite de la mi-
seria humana? En su libro Des classes dangereuses de la
population, Frégier le dedica seis paginas. Le Play da el
presupuesto de un trapero parisino y su familia en el
tiempo que va de 1849 a 1850, presumiblemente tiempo
en el que surge el poema de Baudelaire *.

Naturalmente el trapero no cuenta cit la bohemia. Pero
todos los que formaban parte de ésta, desde el literato
hasta el conspirador profesional, podian reenconlirar en
el trapero algo de si mismos. Todos estaban, en una pro-
testa mas o menos sorda contra la sociedad, ante un ma-
flana mds o menos precario. A su hora podia el trapero
sentir con aquellos que daban tirones a las casacas fun-
damentales de la sociedad. En su suefio no estd a solas.

—

4 EI presupuesto &8 un documento social no tanto por las en-
cuestas realizndas en una determiinada fmmilin como por et intento
de gue la mas honda niseria aparezca como menos escandalosa
porque s¢ Ja ciasifica Mmpinmente. Con 1o ambicion de no dejar
a ninguna de sus faltas e humanidad sin el pdareafo legal que hay
gue observar a su vespecto, han hecho florecer los Estndos totall-
tarios unn semilla que presumimoes latente en un periodo MAs tem-
pranc del capitalismo. La cuartn secclén de este presupuesic de un
trapero —necesidades cullurales, diversiones e higlene— es Ia siguien-
te: *“Instruceién de los hijos: el que da trabajo a la famlilia paga
el dinero para la escuela: 48 francos; compra de libros: 1,45 fran-
cos, Ayudas y limosnas (los obreros de esie estrato social no dan
generahmente jimosnes); ffestas y celehraciones: comidas en las
que toda la fanilin toma parte en una de las “barrléres” (8 execur-
siones al afio): vino, Pan y patatas: 4 francos; comidas consisien-
tes en macarvones aderezados con mantequilla ¥y queso, ademis del
vine, en el dia de Navidad, en. el martes de carnaval, por Pascua
y on Pentecostés: estos gastos estan consignados en 1 primera
seecidm; tabaco de mascnr para €] hombwe (colillas que recoge el
rismo obrero)... representa desde 5 Dasta 54 [rancos; yapé Dpara
la mujer (se compra)... 18,66 francos; jugueles y otros reghlos hara
los nifios: 1 franco; correspondencla con los parientes:; cartas
a lps hermanos del obrero que hebitan en Jtalia: un promedio de
ura al afo. Bl reeurss mas importante de la familia en coasos de
desgracia consiste en la beneficencla prlvada... Ahorros anunles (el
ohrero no tiene prevision alguna; lo que sobre iedo le imporla es
procursar & s o Inuler y o su hijita {odas 1as comodidades compa-
tinles con su estado; no ahorra oo absoluto, sino gue gasta dia a
dip todo lo que gana’ (PPrfpfric L PLay: Les owvriers, Paris, 1855,
pags. 27¢ ¥ es). Un comentario sarcastico de Buret ilustra el espiritu
de semejante encuestn: “Cormo el hwmanitarismoe, inclusa la de-
cencin, prohfben dejar que un helnbre muera como un animal, no
podra negdrsele 1a limosng de un ataad” (Kugkne Buner: De la misére
des classes Inborienses en Angleterre et en France, Paris, 1040, vol. I,
pag, 2606.)
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Le acompanan camaradas; también en torno a ellos hay
aroma de barriles y también ellos han encanecido peleando.
Su bigote le cuelga hacia abajo como una vieja bandera.
En su ronda le salen al paso los «mouchards», los soplo-
nes, sobre los cuales sus suehos le dan dominio * Ya en
Sainte-Beuve se encuentran temas sociales mmﬂdos de
la vida cotidiana de Parfs. Eran una conquista de la poe-
sia lirica, pero no lo eran todavia de la perspicacia. En
¢l espiritu del rentista cultivado, )a miseria y ¢l alcohol
se interpenetran en una relacidn esencialmente diversa a
como lo hacen en el de un Baudelaire

Dans ce cabriolet de classe {'examine

L’homme gui me conduit, qui v'est plus que machine,
Hideux, a barbe épaisse, & longs cheveux collés;
Vice, et vin et soruneil chargent ses yeux soilés,

Conmmment Vhonome peut - il ainsi tomber? pensuis-je,
Et je me reculais a Uautre coin du sidge» ™
* Es fascinante segulr cémo la rebelién se abre lentamente oa-
mino en ias diversas versiones de los Wtimos versos del poema. Estos
dicen en la pritmera versién:

Crest ainsi gue le in rdgue dans ses bienfuils,

Ef chante ses explofts par le gosier de homme,

Granideur de lu bonté de Celuf que tout nomme,

Qui nous avait déja donnd le doux sommeil,

Et vondut ajouter le Vim, fils du Soleil,

Pour réchauffer le coeur et cabmner la souﬂmnce

De tous ees innocents qui menrent en gilence (op. cit., 1851).

En 18562 dl_ceu:

Pour gpaiser le coewur el calmer la souffrance

De tous ces innocents qui meunreni en silence,
Dieu leur avail déja donné le dour sommeil;

Il ajoute le win, fils sacré du Soleil (op. cif., 1552).

¥ por fin en 1857 dicen camblando radicalmente el sentido:

Pour noyer la rancoeur et bercer lindolence

De tous ces wvieur maudils gul meurent en silence,
Dien, toueché de remords, avail falt le sommeil;
L'Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil (op, cit, 102),

Se sigue obviamente que la estrofa encuenlra su forma 1MAs
segura junto con el eontenide blasfemo,

% CHARLES-AUGUSTIN Satnti-Bruve, Les consolatious. Pensées
d'aofit, Paris, 1863, pag. 193, .
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Hasta aqui el comienzo del poema; lo que sigue es
una interpretacidn edificante. Sainte-Beuve se plaatea la
cuestion de si no estard su alma tan desamparada como
la de) cochero de alquiler,

La letania intitulada Abel ef Cdin muesira el sub-
suelo sabre el que se apoya el concepto mas libre y mas
comprensivo que lenia Baudelaire de los desheredados.
Del antagenismeo entre los hermanos biblicos hace un an-
tagonismo de dos razas elernamente irreconciliables.

-

eRace d'Abel, dors, hois et mange;
Dieu te sourit complaisanintent.

Race de Cain, dans la fange
Rampe et meurs misérablement» .,

El poema consiste en dieciséis disticos, cuyo comien-
zo, alternando, es ¢l mismo gue el de los precedentes.
Cain, antepasado de los desheredados, aparece en ellos
como ef fundador de una raza, y ésta no pucde ser olra
que la proletaria. En ¢l afio 1838 publicaba Granier de
Cassagnac su Histoire des clusses ouvridres et des classes
bourgeoises. Esta obra supo dar a conocer el origen de
los proletarios; formaban una clase infrahumana que ha-
bia surgido de un cruce de ladrones y prostitutas. ;Co-
nocié Baudelaire estas especulaciones? Es muy posible.
Y es cierto que Marx topo con ellas y saludd en Granier
de Cassaguac al «pensadors de la reaccion benapartista.
En El Capital fija su teoria racista cn el concepto de una
«raza dc auténlicos propietarios de mercancias» ®, entre
las gue cuenta al proletariado. Y exactamente en este sen-
tide aparece en Baudelaire la raza que procede de Cain,
Claro que é! no hubiese podido definirla. Se trata de la
raza de aquellos gue no poseen otra mercancia gue su pro-
pia fuerza de trabajo.

El poema de Baudclaire estd cu el ciclo intitulado Ré-

=7, pag. 136.
5 W, Marx, Das Kapital, ed. Korsch, pag. 173, Berlin, 1932,
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volte *. Las tres piezas que lo componen mantiencn un
tono fundamentalinente blasfemo. No hay que tomar de-
masiado cn serio el satanismo baudelairiano. Si tiene al-
guna importancia, la tiene sélo en cuanto que es la tnica
actitud en la que Baudelaire estaba en situacion de man-
tener a la larga una posicion no conformista. La ditima
pieza del ciclo, Les litanies de Saran, es, por su contenido
teologico, el «misereres de una liturgia ofidica. Satdn se
manifiesta en su corona de rayos luciferinos: como guar-
didn del saber profundo, como instructor en las destrezas
prometeicas, como patrdén de los empedernidos y de los
inexorables. Enire lineas relampaguea la tenebrosa cabe-
za de Blanqui.

«T0i qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple awtour d'un échafaud» ™.

LEse Satan, al que el rosario de las invecaciones cono-
ce también como «confesor... de los conspiradoress, es
distinto del intrigante infernal al que los poemas llaman
con el nombre de «Satan Trismégister, de demonio, y las
piezas en prosa con el de Su Alteza cuya morada subte-
rranea estd cerca del bulevar. Lemaitre ha sefialado la
escision que hace del diable «por un lado autor de todo

* Sigue Al titulo una advertencia previa suprimida en adiciones
posteriores. Callfica este grupo de poemas como una imitacion
sumamente literaria de los “sefisuras de la ignorancia y de Iz colera”.
Itn realidad no puede hablarse de imitacidn. Los procuradores del
Estado del Segunde Imperio asi lo entendleron y sus sucesores lo
entienden también asl, Como con tucha negligencia lo descubre el
baron Seliére en su interpretacion del poemma  inicial. Se llama
Le reniement de Saint Pierre y contiene los versos:

Révais-iu de ces jours...

O, le cocwr toul gonflé d'espoir eif de waillance,

Tu fouetiats tows ces vils marchands ¢ four de bras,

Oit tu fus mallre enfin? Le remord w'-a~{-il pas

Pénétré dans lon flanc plus avant que la lance? (op. cit., 114).

En ese remoerdimiento alisha el irdnico hermeneuts autorrepro-
ches “por haber dejade escapar uha ocasidh tan buena para intro-
ducit la dictadura del proletarizado” (ErRNEST SeiLLIBRE: Baudelaire,
Parfs, 1931, pag. 193).

% I, pag. 138,
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lo male y luego gran derrotado, gran victima» ®, Al pro-
blema se le da la vuelta, pero nada mas, si se plantea la
pregunta de qué le obligaba a Baudelaire a dav una forma
radicalmente teolégica a su radical repudio de los po-
derosos.

La protesta conira los conceptos de orden y de hon-
radez se conservaba mejor, tras la derrota del proletariado
en la lucha de junia, entre los poderosos que en los so-
metidos. Quienes confesaban ¢l derecho y la libertad veian
en Napoleén IIT no al emperador-soldado que en segui-
miento de su tio queria ser él, sino al aventurero favoreci-
do por la suerte. Y asi retienen su figura los Chdriments.
Por su lado la «boh&ne dorée» consideraba que en los em-
briagadores festejos con que se rodeaba, en su corte, se
hacfan realidad sus suefios de una vida «libres, Las me-
morias en las que el conde Viel-Casiel describe el entorno
del emperador dejan a upa Mimi y a un Schaunard como
muy honrados, muy burgueses, muy cursis. El cinismo
era de buen tono en las clases superiores; en las bajas el
razonamiento rebelde. En su Elea, Vigny, sobre las hue-
llas de Byron, ha rendido homenaje en sentido gnostico
al angel caido, a Lucifer, De otro lado, Barthélémy habia
asociado en su Némesis el satanismo a los poderosos:
hizo que se dijese una misa del «agios» y que se cantase
un salmo de la renta®. Tal doble rosiro de Satédn le es
a Baudelaire mas que familiar. En &} Satan habla no sélo
para los de abajo, sino también para los de arriba; Apenas
hubiese podido Marx desear mejor Jector para las lineas
siguientes: «Cuando los puritanos se quejaban en el Con-
cilio de Constanza de Ia vida licenciosa de los Papas...,
tronaba contra cllos el cardenal Pierve d'Ailly: "Sélo el
diablo en persona puede salvar a la Iglesia catélica, y
vosotros reclaméis Angeles”. Asl exclamaba la burguesia
francesa después del golpe de Estado: isélo el jefe de
Ia sociedad del 10 de diciembre puede salvar a la sociedad

# Juurs LeMmattee, Les contemporains, 1Ve série, Pagis, 1895,
pag. 30, )

B Cfr. AvGUSTE-MARSEILLE BARTHELEMY, Némdésis. Satire heb-
domadaire, Taris, 1834, vol. 1, pag. 225 («L'archevéché et la
bourses),
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burguesal ;Y solo el robo a la propiedad, el perjurio a la
religion, los bastardos a la familia, el desorden al orden» ®
En sus horas rcbeldes Baudelaire, admirador de los je-
suitas, no querh rehusarse por eniero y para siempre a .-
dicho salvador. Sus versos se contienen en lo que no se
prohibin su prosa. Por eso se instala Satdn en ellos. A él
le deben esa Fuerza tan sutil incluso en la irritacion deses-
perada por ne rescindiv del todo la adhesién a aguello
contra lo cual se indignaban la clarividencia y el huma-
nismo. La confesién piadosa se le escapa casi siempre a
Baudelaire como un grito de pelea. No quiere dejarse qui-
tar su Satdn. Bste es Ja auténtica prenda en el conflicto
que Baudelaire tenfa que sostener con su increencia, No
son los sacramentos y la oracidn les que se ventilan; se
trata de la resevva luciferiana de ultrajar a Salédn, del cual
es victima.

Con su amistad por Picrre Dupont quiso nandelfnrc
profesar como poeta social. De este autor dan un bos-
quejo logs escritos criticos de D'Aurevilly: «En su talento
v en su cabeza toma Cain la delantera al dulee Abel. Cain
el dspero, el hambriento, el que estalla de envidia, ¢l mon-
taraz, Cain que se ha ido a las ciudades para sorbetear
los posos del encono que se van acumulando en cllas,
para tomar parie en !\q lalsas ideas que viven alli su
triunfo» ¥. Esta caracterizacién expresa exactamente lo
que so]idanzabﬂ a Baudelaive con Dupont. Como Dupont,
Cain «se ha ido a las civdades» y se ha apartado del idi-
lio. «La cancién tal como la entendieron nuestros padres...
incluso la simple romanza, le caen muy lejos» ®, Dupont
ha seniido Negar fa crisis de la poesia lrica junio con la
desmembracién progresiva entre ciudad y campo. Uno de
sus versos lo confiesa sin habilidad alguna; dice que el
poela «presta alternalivamente su oido a fos bosques y
a la masa». Las masas le remuneraron su altencidn; bacia

WK, Marx, Der achitzelirte Brumaire des Lowts Boraparte,
[ . pag. 124

3L TLES-AMEDEE BARBEY D'AUREVILLY, Le XIX* sieécle. Les oetivres
et les hommes, «les poéles», Paris, 1862, pdg. 242,

. Prerre  LAroussg, Dictionnaire wmiversel du XIXe sidele,
vol. 6, Paris, 1870, pag. 1413 (ariiculo «Dupont»). o



1848 Dupont estaba en boca de todos. Y cuande las ase-
cuciones de la revolucion fueron perdiéndose una tras
otra, Dupont compuse su Chant du vote. Poco hay en la
poesia politica de aquel tiempo que pucda medirse con su
estribillo. Es una hoja del laurel que Karl Marx reclamara
entonces para las «frentes amenazadoras y tencbrosas»
de los comibatientes de junio.

«Fais voir, en déjouant la ruse
O Républicain & ces pervers

Ta grande face de Méduse

Au miliew de rouges éclairs» ™,

La intreduccion con la que en 1851 contribuyéd Bau-
delaire a una entrega de poemas dupontianos fue un acto
de estrategia literaria. En ella encontramos las curiosas
sentencias siguientes: «La utopia pueril de la escuela del
arte por el arle, al excluir [a moral y con frecuencia inclu-
so la pasién, tenia que ser necesariamente estéril.s Y mds
adelante, con una referencia manificsta a Auguste Barbier:
«...cuando un poeta, desafortunado algunas veces, pero
casi siempre grande, se puso a proclamar en un lenguaje
inflamado la santidad de 1a insurrcecidn de 1830 y a cantar
las miserias de Inglaterra y de Ivlanda... se despachd la
cuestion, v desde entonces el arte ba sido inseparable de
la moral y de Ia utilidad» ®. Todo fo cual no tiene nada de
esa honda duplicidad que da alas a Ja propia poesia de
Baudelaire. Este se interesaba por los oprimidos, pero tan-
to poi sus ilusiones caimo por su causa. Daba escucha a
los cantos de la revolucion, pero también Ja prestaba a la
«voz. superior» que habla desde el redoble de los tambo-
res de las ejecuciones. Cuande Bonaparte llega al poder
con el goipe de Estado, Baudelaire se pone furioso por un
momento. «Luego mira Jos aconlecimientos desde un
"punto de vista providencial” y se somete como un 1m0D-

® K. Manx, Dem Andenken der Junikdnipfer, cd. Rjazanov,
pég. 40, Viena, 1928 '

#  Piurre Duront, Le chand du vote, Parfs, 1850.

w11, pdg. 403

— 38 —



je» ™. «Tcocracia y comunismo» ¥ no ervan para él convic-
ciones, sino susurros que se disputaban su oido: 1a una
no tan serafica, ni tan luciferino el otro, como ¢l sin duda
pensaba. No tardd mucho Baudelaire en abandonar su
manificsto revolucionario y una serie de afios después
escribe: «A esta gracia, a esta ternura femenina es Picrre
Dupont deudor en sus primeros cantos. Por fortuna, y
muy grande, la actividad revelucionaria, que en aquclla
épaca se Jlevaha de calle a casi todos los talentos, no des-
vio por compleio el suye de su camino natural»® Tal
aspera ruptura con «l'art pour Vart» tenia valor para Bau-
delaire solamente como actitud. Le permitia dar a conocer
cl ambito de juego del que dispehia como literato y que
posefa con ventaja sobre los escritores de su tiempo —sin
excluir a los mds grandes de entre ellos. Con lo cual se
pone en claro en qué estaba por encima del oficio literario
gue le roded. '
El oficio literario de cada dia se habia movido a lo lar-
go de ciento cincuenta afios alrededor de las revistas. Co-
menzaron a cambiar las cosas hacia el final del primer
tercio del siglo. En los folletones de los periédicos la
«belle littérature» obtuvo un mercado. En la introduccidn
de los [olletones se resumen los cambios que trajo para
la Prensa la revolucién de julio. Bajo la Restauracion no
se permiti¢ vender determinados muuneros de periadicos;
algunos solo se recibian por suscripcién. Quien no podia
costear la elevada cuota de ochenta francos por suscrip-
cién anual, quedaba referido a los cafés en los que con
frecuencia muchos hacfan cola para leer un ejemplar. En
1824 hubo en Paris cuarenia y siete mil suscriptores de
periddicos; en 1836 eran setenta mil y doscientos mil en
1846. El periodico de Girardin La Presse desempefié en
este ascenso un papel decisivo. Habia aportado tres inno-
vaciones importanics: la rebaja del precio de la suscrip-
cion a cuarenta francos, los anuncios y la novela por en-
tregas. Al mismo tiempo la informacion breve, abrupta,

% Payn DessarpINS, «Charles Baudcelaires, La revuwe bleue, Pa-
ris, 1887, pag. 19.

11, pédg. 639,

" 11, pdg. 555.
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1

empezaba a hacerle la competencia al informe sosegado.
Resultaba recomendable por su utilidad mercantil. Los
Hamados «réclames» abrian el camino: por tales se en-
tendia una noticia, al parecer independiente del editor,
pero en realidad pagada por él, con la cual en la seccidén
de redaccién se hacfa referencia a un libro para el que
en el mismo nimera o en el de la vispera se reservaba un
amuincio. Ya en 1839 se quejaba Sainte-Beuve de sus efectos
desmoralizadores. «;Cémo se puede condenar en la "sec-
cién eritica™ un engendro... sobre el que dos pulgadas mas
abajo leemos que se trata de une maravillosa obra de nues-
tra época? La fuerza de atraccién de fas fetras del anuncio,
por cierto cada vez mas grandes, lleva la delantera; re-
presenta una mole imantada que trastorna la brijula» ™.
Los «réclames» estan en el inicio de wn desarrollo cuyo
final es Ia noticia de bolsa en los diarios pagada por los
interesados. Es dificil escribir la historia de la informa-
cién por separado de la de la corrupcion de la prensa.
La informacién necesitaba poco sitio; y era ella, no
el articulo politica de fondo, ni tampoco 1a novela del fo-
lletdn, la que ayudaba al periédico a ese cariz nuevo cada
dia, variado con astucia incluso en pruebas, y en el cual
residia una parte de su encanto. Tenia que renovarse cons-
tantemente: cotilleos de la ciudad, intrigas de teatro, has-
ta «lo que era digno de saberse», eran sus fuentes preferi-
.das. Desde el primer momento hay que percatarse de la
elegancia, algo barata, tan caracteristica del [olletdn, La
sefiora Girardin saluda a la fotografia en sus Lettres pa-
risiennes como sipue: «Hoy en dia se trata mucho del
invento del sefior Daguerre y no hay nada mas chusco
quec las explicaciones serisimas gue nuestros eruditos de
salén saben dar al respecto. El sefior Daguerre puede es-
tar tranquilo, no van a robarle su secreto... De veras, su
descubrimiento es maravilloso; pero no se entiende en
absoluto; lo han explicado demasiadas veces»*. No fue
tan rapido ni tan general el acomodo al estilo del folletdn.

8 SaintTE-BrRuve, «De la littérature industrielle», Revie des
deux mondes, 1839, pdg. 682.

® Mme. EMILE DE GIRARDIN (DELPHINEG Gav), Qeuvres complites,
vol. 4, Lettres parvisiennes 1836-1840, Parfs, 1860, pags. 289 y ss,
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En 1860 y en 1863 se publicaron en Paris y en Marsclla
los dos volimenes dc las Revues parisiennes del Harén -
Gaston de Tlotte. Se tomaban el trabajo de luchar contra
la ligereza de los datos histéricos cn la prensa de Pari-s
¥ muy especialmente en ¢l [olletén.

En los cafés, durante el aperitivo, se hinchaba la in-
formacién. «La castumbre del aperitivo... se establecio jun-
to con la llegada de Ja prensa de bulevar. Anteriormente,
cuando sélo existian los grandes periédicos serios... no
se conocia la hora del aperitivo. Esta es consecuencia 16-
gica de 1o "evénicn parisina” y del cotilleo de la ciudad» "
El sjetreo del café ejercitd a los redactores en el «tempo»
del sevvicio de noticias antes de que sc desarrollase el
aparato de este ltimo. Al ponerse en uso el telégrafo
cléctrico hacia finales del Segundo Imperio, perdié ¢l bu-
levar su monopolic. Se pudo desde entonces I‘C[(‘H'l ca-
tastrafes y crimenes del mundo entero. f

La asimilacidn del literato a la sociedad en la que vivia
se realizd, por tanto, en el bulevar. En el bulevar era donde
se mantenia a dispasicidn de cualquier suceso, de un dicho
gracioso o de un rumor. En él desplegaba las colgaduras
de sus relaciones con colegas y calaveras; y estaba tan
pendiente de sus efectos como las pelanduscas de su arte
para vestirse *. En ¢l bulevar pasaba sus horas de ocio
que exhibia anic los Jdemas como una parte de su tiempo
de irabajo. Se comporiaba tal v como si hnbiese aprendido
de Marx que el valor de toda mercancia estd determinado
por el tiempo de trabajo que socialmente es necesario
para su produccidn. Bl valor de su propia [uerza de tva-
bajo cobra, pues, casi aflgo de fantdstico en visia del di-
latado no hacer nada que a los ojos del piblice era ne-
cesario para su perfeccionamiento. Y en semcjante eva-
luacién no estaba el piblico a solas, La elevada remune-

U Ganrinl GUILLEMOT, Le bolréme, Parvis, 1868, pag. 72,

* eCon una mirada un poco penctruante se percata uno de que
una muchachna, que hacia las ocho se deja ver eleganle y ricumente
vestida, es Ja misma que a las nueve se presentn coma facll modis-
tilla ¥ que se muesira a las diez como campesing” (F. F. A, Biraup:
Les filles publiques de Paris et la police gui les régil, Parfs-leipzig,
1839, val. I, pags. 51 ¥y ss.).
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racién del Folleldn de entonces muestra que estaba fun-
dada en circunstancias sociales. De hecho existia una in-
terconexion enfre fa baja del precio de las suscripejones,
cl jncremento de los anuncios y la importancia crecienic
del follelon,

«A causa dc fa nueva disposicion —la baja del precio
de Jas suseripciones— tiene que vivir el periodico de los
anuncios; para recibir muchos, la pagina cuarta, que ter-
mrind destinada a la publicidad, debifa Hegar al mayor nt-
mero posible de suscriptores, Se hizo necesario un eebo di-
rigido a todos, sin miramicnios por su opinién privada y
que tenia su valoy on la sustilucion de la politica por Ia
curigsidad... Dado el punio de partida, un precio de cua-
renta frapcos por suscripcidn, se llegd por necesidad casi
absoluta a través del anuncie a ia novela del folletons *
Y esto es Jo que precisamente explica la alta remunciacion
de lales contribucioncs. En 1845 ajustd Dumas con Le
Constitutionnel y con La Presse un contrato en el quc se le
sefialaban por ginco aios unos honorarios minimos de
sesenta y tres mil francos por una produccién anual mi-
nima de dieciocho velimencs . Eugtne Sue percibié por
Les Mystéres de Paris un pago de cien mil francos. Se han
calculado los honorarios de Lamartine en cinco millones
de francos en ¢l espacio de ticmpo que va desde 1838 has-
ta 1851, Por la Histeire des Girondins, que primero apa-
recid en [olleton, habia recibido seiscientos mil francos.

Tan opipara remuneracidon de {a mevrcancia literaria
en los diarios condujo por necesidad a situaciones corroms-
pidaz. Sc daba ¢l caso de gue el editor, al adquirir los
manuscritos, se reservase ¢ derecho de hacerlos firmar
por un autor de su eleccidn. Lo cual presuponia que al
gunros novelistas de éxito no tenfan dificultades con su
Firma. Con mis detalle informa al respecto un panfleto,
Fabrique de romans, Maisen Alexandre Dumas ei Cie "

2 Averep Nerrement, Hisioire de la littdrature franguise soits
le Gowvernenscnt (e Juilier, Paris, 1859, vol. 1, pdg. 301

M Cr, S, CrariliTy, «La monavchie de Juillets, en Histoire
de France contemporaine depuis la Révolution jusqu'a la paix
de 1919, Paris, 1921.1922, vol, 4, pag. 352,

s Cfr. Bychne vz (Jacguory Migecourt, Fabrigrie de romans,
Muaison Alexandre Dwnas et Cie, Paris, 1843,
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La Revue des deux riondes escribio por entonces: « g Quidn
conoce los titulos de todos los tibros que bha firmado el
sefior Dumas? ¢Los conoce ¢l mismo? Si Hlevase un diario.
en el "debe” v el "haber” segure que olvidaria... a més
de uno de eses hijos de los que cs padre iegitimeo, :mtnln]

o adoptivor ¥, Cortig la fibula de gue Dumas oc up-xb'x h
sus sdtanos a toda una cornpama de literatos polbues. To-
davia despuds de dicz afios de las observaciones de Ja gran
revista —1855— encontramos en un pequefio drgano de
la hohemia la siguicnte y pintoresca descripeidn de la vida
de un novelista lleno de éxito al que el autor ama De
Sanctis; «lLlegado a casa De Sanctis cierra cuidadosa-
mente... y abre tna pequeiia puerta oculta tras su biblio-
teca. Y asf sc encucrtra en un gabinele bastante sucio,
mal iluminado. En ¢! cstd sentado, con una larga phuna
de ganso en la mano, un hombre adusto, que mira sumisa-
mente y ticne enmaraiados los cabzllos. Reconocemos en
¢l a una milla al verdadero novelista de raza, aungue no
sea ids que un antiguo empleado de ministerio que ha
aprendido el arte de Balzac leyende Le Conmstitutionncl.
E]l auléntico autor de La cdmara de los crineos es ¢l
¢l es ol novelistar ¥, E] Parlamento intenid bajo la Segunda
Repiiblica luchar contra la prepondesancia del folletdn,
5S¢ cargaba con un impuesto de un céntimeo las entregas,
una por una, de la novela. Pero tal prescripeion qucf[o
corto plazo fuera de vigor con las leyves de prensa reaccio-
narias que, al limitar la libertad de opinidn, dieron al fo-
lletén un valor elevado.

la elevada vemuncracién del folletén, junto con su
gran consumo, ayudaba a los escritores que la servian 2
conseguir un gran nombre entre el pablico. Algunos no
estuvieron lejos de emplcar, combindndolos, sus medios
v st Fama: lacarrera politica se les abria casi anterndti-

i

5 PAuLIN LIMAYRAG, «Du roman actuel et de nos romancierss,
Revie des deux mondes, 1845, pag. 953.

# o Payr, SaunNigR, «Du romman en geénéral ¢l du romancicr oo
derne en parvticuliers, La bohénte, 1855, 1, pag. 3. N

* EI uso de los "negros” ue estaba lhuiilade rl folletén, Scribe
ocupaba para el didlogo de sus piczas a toda una serie de colabora-
dores anomnimos.
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camente. Con ¢llo se dieron nuevas formas de corrupcidn,
cuyas consecuencias fueron mayores que {as del mal uso
del nombre de nutores conocides, Una vez despierta la
ambicion politica del literato, cra {4cil para el régimen
indicarle el camino apropiado, En 1846 Salvandy, Minis-
tro para las Colonias, ofrecid a Alexandre Dumas em-
prender a costa del gobierno —y la empresa cstaba calcu-
lada en diez mil francos— un viaje a Tunez para hacer
prapaganda de la politica colonial. La expedicién fracase,
se devord muche dinero v terminé con una pequeia in-
terpelacion en la Camara. Sue fue mas afortunado, ya que
ademids de aumentar, a causa del éxito de Les Mystéres
de Paris, €] nimero de suscriptores de Le Constitutionnel
de 1res mil seiscientos a veinte mil, fue elegido diputado
por los obreros de Pavis en 1850 con ciento treinta miil
votos, Nao ganaron muche con ello los electores proleta-
rios; Marx llama a la cleccidn «comentario sentimental
extennante» dc los logros en el mandato anterior V. Si la
literatura podia abrir a los preferidos una carrera poliii-
ca, serd dicha carrera a su vez utilizable para la conside-
racidn critica de sus escritos. Lamartine depara un buen
ejemplo.

Los éxitos decisivos de Lamartine, Méditations y Har-
maoptes, alcanzan a los tiempos en gue el campesinado fran-
cés estaba todavia en posesion del disfrute del terruiio
logrado. En unos versos ingenuos a Alphonse Karr el poe-
fa equipara su ¢reacion a la de un vifiador;

«Tour homme avec fierté peit vendre sa suenr!

Je vends ma grappe en fruit comme trit vends ta flewr,
Hewreux quand son nectar, sous mon pied quila foule,
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre conle,
Produisant & son maitre ivre de sa cherté,

Bearconp d'ar pour payer heattcowp de liberiél»®,

Estas lineas, en las que Lamartine ensalza su prosperi-

¥ K. Marx, Der achizehnie Brumaire des Louis Bonaparie,
L e, pdg. 68.

®  AIPHONSE DE  LAMARTING, CQenvres  poédiiques complétes,
Ed. Guyard, Paris, 1936, pag. 1506 («<Letitre & Alphonse Karvs).
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dad como prosperidad campesina y se felicita por los ho-
norarios gue su producto le procura en ¢l mercado, son
mas que insiructivas, si se las considera menos desde su
lado moral * que como expresidn die un sentimiento de
‘clase, Este era ¢l del pequefio campesino. He aqui una
pieza de la historia de la poesia de Lamartine. La situacion
del pequeno campesino se hizo critica en los afios cua-
renta. Estaba endeudado. Su minifundio no se hallaba
ya «en la llamada patria, sino en el banco hipotecario» .
Con lo cual se desmoronaba el optimismo camopesino, base
de la contemplacion transliguradova de la naturaleza que
es propia de la Livica lamactiniana. «Al surgiy el miniian-
dio en acuerdo con la sociedad, en dependencia de los
poderes naturales y sometido a {a autoridad, {ue natural-
mente religioso; el minifundio arruinado y desmoralizudo,
desmembrado de la autoridad y de la sociedad, empujado
por encima de su propia limitacion, era naturalmente irre-
ligioso» . Y precisamenie en este cielo hacian las possias
de Lamartine figuraciones de nubes. En 1830 habia es-
crito Sainte-Beuve: «La poesia de André Chénier... es en
cierta maneira ¢l paisaje sobre el cual la de Larpartine
ha desplegado el cieto»*. Este cielo se derrumbo para
siempre cuando los campesinos franceses vataron cn 1848
por la presidencia de Bonaparte. Lamartine habia coope-
rado a preparar su volo **, Sainte-Beuve escribe acerca de

El ullramontane Louis Veulllot eseribe en una carte abieria
a Lamartine: “;De veras que Tio sake Ud, gue 'ser libre’ quicre declr
riucheo mas que despreelar ¢l ora? |Y pura procurarse esy fndele de
libertad que se compra con oro, produce Ud. sus libros de manera
tan comercial como sus legumbres o su vine!” (Louis VEUILLOT.
Pages choises, ed. Albalat, Lyon, 1906, pag. 31).

¥ K. Mawvx, Der acliuzehnte Brumaire des Louwis Bonaparie,
L c., pag. 123,

®  Ibid., pag. 122

B Sainte-Beuve, Vie, paésies et peusdes de fosepl Delorme,
Paris, 1863, pag. 170,

»v Pokrowski ha probado con Informes del entonces embnjador
ruso en Parfs, Kissellev, gue los aconiecimientos geourrieron tal ¥
camo Marx los habia previsto en Las luchas de cluses en Francla.
Bl 6 de ahril de 1849, Lamartine hahian asegurado a4l embalador que
las tropas Se agruparian en la capital —una medida que mas tarde
huscaria justifiear In burguesia con las mpanifestaciones obreras del 16
de ahril, La advertencin de Lanmartine, segiin el cual se necesita-
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su papel en fa revoiucion: «... estaba determinado para ser
el Orfen que con sus livas doradas guiase y mesurase tal
intrusion de log barbares» ™ Secamente, Baudelaire le
Hama «un poquito puiafiero, un poquito prostijuides ™.
Para los lados problematicos de tan brillante fendme-
no dificilraente podria alguien tener mirada mads penetran-
te que Baudelaire. Lo cual tal vez eslé en relacion con quc
desde siempre habia sentido cudn poca brillantez se po-
saba sobre él. Porchd opina que parece como st Baudelaive
no hubiese podido elegiv dénie colocar sus manuscritos ®.
Ernest Reynaud escribe que «Baudelaire tuvo gue contar
con costuinbres de tunantes; tuvo que habdrselas con edi-
tores que especulaban con la vanidad de las gentes de
munde, de los alicionados y de los principiantes, y que
sélo aceptaban manuscritos si conseguian suseriptores» ®.
El propio comportamiento de Baudelaire corresponde a
este estado de cosas. Pone el mismo manuscrito a dispo-
sicion de varius editores, olorga segundas impresiones sin
sefialarlas como tales. Temprana y plenamente considerd
sin ninguna ilusidn el mercado literario. En 18406 escribe:
«Una casa pucde ser muy hermosa, pero sobre todo, ¥
antes de que nos delengamos cn su belleza, tiene tantos
melros de alta y tantos melros de larga. Igual pasa con
la literatura, que presenta una sustancia inestimable: es,
sobre todo, lincas lenas; v el arquitccto literario, al que
1o solo su nombre promete ganancia, tiene que vender
a cacda precior» . Hasta su muerte siguid estando Baude-
laire mal situade en el mereado lilerario. Se ha calculade
que con toda su obra ne gand mas de quince mil francos.
«Balzac se aniquila con café; Musset se embota con
ajenjo..., Murger muere... en una Casa de Salud igual que

rinn aproximadamente dies dins para la concentracién de las tropas,
arrojo de hecho uns luz ambigun sobre aguelins manifestnciones.
(Clr. Miguain N, Pokrowskr: Historisclie Aufsitze, Viena, 1828, pa-
ginas 108 ¥ &),

2 Sapnte-Bruve, Les consolations, pag. 118.

@ CH, par Fusncors Porche, La vie dodaloureuse de Charles
Baudelaire, Paris, 1926, pig. 248,

# Confr. ilid., pdg. 156.

s Enmust Ravyaun, Charles Baudelaire, Paris, 1922, pag, 319.

s 11, pag. 385.
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ahora Baudelaire. ;Y ni une de estos escritores ha sido so-
cialistal » ¥, cseribe el secrelario particular de Sainte-Beuw-
ve, Jules Troubat, Baudelaire ha mevecido, desde luego, cl
reconocimiento que quiere (ributarle esta dltima época.
Pero no por ello deid de calar en la verdadera situacion del
literato. Era usual que le confrontase —y a st mismio en
primer lugar— con las prostitutas. De eso habla el soneto
La muse vénale, Bl gran poema inirodoctorio Au lectenr
regresenia al poetla en la postura poco ventajosa de quien
acepta monedas contanies y sonantes por sus conlesiones.
Uno de sus primeros pocmas, gue no tuvo acceso a Les
Fleurs du mal, estd dirigido a una muchacha de la vida. Su
segunda estrofa dice:

«Pour avelr des souliers, elle a vendu son drme;
Mais le bon Dieu rirait si, prés de cette infdme,
Je tranchais du taviufie et singeais la hauteur,
Moi qui vends ma pensde et guivenx étre auteurs *.

La daltima estrala, «Cette-beheme - 12, ¢'est mon touts,
inchiye sin reparos a esta criatura en la hermandad de la
boliemia. Baudelaire sabia lo que de verdad pasaba con
el literato: se dirige al mercado como un gandul; y pien-
sa que para cchar un vistazo, pero en realidad va para
enconirar un comprador.

5 Cit. por Buckne Creéper, Charles Baudelaire, Paris, 1906,
g 196.
% I, pag. 209.

— 47 —



IT

ElL «FLANBEUR»

El escritor, una vez que ha puesto el pie en el mercado,
mira el panorama en derredor. Un nuevo género literario
ha abierto sus primeras intenionas de orientacién. Es una
literatura panovdamica. Le livre des Cent-¢t-Un, Les Fran-
cais peints par eux-mémes, Le diable & Paris, La grande
ville, disfrutaron al mismo tiempo que los panoramas, y
no por azar, de los favores de la capital. Esos libros con-
sisten en bosquejos, que con su ropaje anecdotico diria-
mos gue imitan el primer término plastico de los panora-
mas ¢ incluso, con su inventario informativo, su trasfon-
do ancho y tenso. Numerosos autores les prestaron su
contribucién. Estas obras.en colaboracion son el sedi-
mento del mismo trabajo h[u ario colectivo gque Girardin
habia albergado por vez primera en el folletén. Eran ves-
tuarios de sa]on para escritos que de por si venian mar-
cados del baratijo callejero. En ellos ocuparon sitio pre-
ferente los insignificantes cuadernos que se llamaban «fi-
siologias». Siguen las huellas a tipos como los que le
salen al paso al que visita el mercado. Desde los tenderos
ambulantes de los bulevares hasta los elegantes en el «fo-
yer» de la Opera, no hubo figura de la vida parisina que
no perfilase el fisidlogo. El gran momento del género coin-
cide con el comienzo de los anos cuarenta. Es la escuela
superior de los folletones; la generacién de Baudelaire
ha cursado en ella, Que a éste tuviese poco que decirle,
muestra lo pronto que anduvo su propio camino.
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i 1841 se llego a contar con scicnta y scis fisiologias
A partir de este afio decayd ¢l género; desaparecio con la
monarquia burguesa. Era pequefioburgués desde sus rai-
ces. Monnier, el maestro del género, era un cursi dotado
de una cxtraordinaria capacidad para la observacion de
si mismo. Jamdas traspasaron las fisiologias tan limitado
hotrizonte. Después de haberse dedicado a fos tipos, le
llegé el turno a la Fisiologia de Ja ciudad. Apavecieron
Paris la nuit, Paris a talle, Paris dans Ueau, Paris g cheval,
Paris pitioresque, Paris marié. Cuanda se agotd el filon,
se¢ produjo un verdadero atrevimiento: la «fisiologfas de
los pueblos. Tampoco se olvidé la «fisiologia» de los ani-
males que desde siempre resultaban muy recomendablces
como tema inocente. Porque lo que importaba era la ino-
cencia. BEduard Fuchs, en sus estudios sobre la historia
de la caricatura, advierte que en los comienzos de las
fisiolegias estdn las llamadas leyes de setienibre, es decir,
las exacerbadas medidas de censura de 1336, Por medio
de clias se separo de golpe de la politica a un grupo de
artistas capaces y adiestrados en la sdtira. Y si logrd éxito
en lo grafico, con mayor razén tenfa que lograrlo en la
literatura la tal maniobra del gobierno. Ya que cn désta
no habia una energia pulitica gue pudiese compararse con
la de un Daumier. La reaccidn es, por tanto, el presupuesto
«por el que se explica la colosal revista de 1a vida bur-
gugsa que... se esiablecid en Francia... Todo desfijaba
como por encima... dias alegres y dias de lulo, wabajo y
descanso, costumbres matrimoniales y usos propios de
los célibes, familia, casa, hijos, escuela, sociedad, teairo,
tipos, profesioness ™

Lo apacible de estas pinturas se acomoda al habito del
«flaneur» * gue va a hacer botdnica al asfalto. Pero ni si-

VOCfr, Craknes Loualors, «Statistique littéraire de la produc-
tion iutellectuelle en France depuis quinze ans», Revie des deux
mondes, 15 de noviembre de 1847, pag. 680,

* Ipuamn Fucns, Die Karikatur der ewropiischen Vaiker, Mu-
nich, 1921, vol. I, pdg. 362.

3 FEn el texto aleman original el autyr emplea siempre el
término en francés. Seguimos pues su decision, sin duda apoyada
en la veferencia constante que hace de este hombre que vagabun-
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quiera entonces se podia ya callejear por toda la ciudad.
Antes de Haussmann eran raras las aceras anchas para
los ciudadanos, y las estrechas ofrecian poca proteccién
de los vehiculos. Dificilmente hubiese podido ¢l callejeo
dr_sarl'olhr toda su nmportancia sin los pasajes. «Los pa-

ajes, una nueva mvencion del lujo industrial», dice una
;ﬁl.ua Hustrada del Paris de 1832, «son pasos untcclmdoo
con vidrio y revestidos de marmol a iravés de toda una
masa de casas cuyos propietarios se han unido para tales
especulaciones. A ambos lados de estos pasos, que reciben
su luz de arriba, se suceden las tiendas mas e]egames',
de modo que un pasaje es una ciudad, un mundo en pe-
queiios. Y en este mundo esta el «flaneur» como en su
casa; agenciaba cronista y filosofo «al lugar preferido por
los paseantes y los fumadores, al picaderc de todoes los
pequeiios empleos posibles» . A si mismo sc agenciaba
un medio infalible de curar cl aburrimiento que medraba
facilmente bajo la mirada de basilisco de una reaccién
saturada. He aqui una frase de Guy quc nos transmite
Baudelaire: «... quien se aburra en el seno de la multitud,
es un imbécil, un imbécil y yo lo desprecio» ®. Los pasajes
son una cosa intermedia entre la calle v el interior. Si
queremos hablar de un mérito de las {isiologias, citare-
mos el bien probada del folletdén: a saber, hacer del bu-
fevar un intericr. El bulevar es la vivienda del «flaneurs,
que estd como en su casa entre fachadas, igual que el
burgués en sus cuatro paredes. Las placas deslumbrantes
y esmaltadas de los comercios son para ¢l un adorno de
pared tan bueno y mejor que para el burguds una pintura
al 6leo en el salon. Los muros son el pupitre en el que
apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los
kioscos de periddicos, y las terrazas de los cafés balco-
nes desde los que, hechio su trabajo, contempla su ncgo-
cio. Que la vida s6lo medra en toda su multiplicidad, en
la riqueza inagotable de sus variaciones, entre los ado-

dea, que callejea, de este pascantc en Cortes, que diriamos cn
castellano, a la ciudad de Paris (N. del T.).

4 FernINAND voN GaLL, Paris und seine Salons, vol. 2, Olden-
burg, 1845, pag. 22,

b 11, pag. 333.
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quines grises y ante el trasfondo gris del despotismo:
ésie era el secrelo pensamiento polilico del que las fisio-
logias formaban parte.

Socialmente no eran sospechosos estos escriios. Una
cosa tienen cn comun las largas series de caracrerizacio-
nes, estrafalarias o sencillas, simpdaticas o severas, que
las fisiologias presentaban al lector: su inocencia, su bona-
choneria consumada. Semejante parecer sobre &l proji-
mo estaba demasiado lejos de la experiencia para que no
se escribiesc por causas desacostumbradamente polémi-
cas. Procedia de una inquietud de indole muy especial.
Las gentes tenian que arregldrsclas con una nueva situa-
cién, bastante extrana, que es peculiar de las grandes
ciudades, Simmel ha retenido lo que aqui estd en cues-
tién con una formulacién feliz: «Quien ve sin oir, ¢sta
mucho mas... inquieto que el que oye sin ver. He aqui algo
caracteristico para la sociologia de la gran ciudad. Las
relaciones alternantes de los hombres en las grandes
ciudades... s¢ distinguen por una preponderancia expresa
de la actlividad de los ojos sobre la del oido. Las causas
principales son los medios publicos de transporie. Antes
del desarrollo de los autebuses, de los trenes, de los tran-
vias en el siglo diecinueve, las gentes no se encontraron
en la circunstancia de tener que mirarse mutuamente lar-
gos minutos, horas incluso, sin dirigirse la palabra unos
a otros» . La nueva situacién no era, segan Simmel re-
conoce, precisamente hogarefia, Yo Bulwer instrumenté
su descripeién de los hombres de las prandes ciudades en
Eugen Aram reliriéndose a la observacién goethiana
de que todo hombre, el mejor igual que el mas miserable,
fleva consigo un misterio que, de ser conocido, le haria
odioso a todos los demds ' Y las fisiologias eran buenas
para dejar de lado como dc poca monta semejanies re-
presentaciones inquietantes. Si se nos permiie decirlo asi,
hacian comao de orejeras para el «estapido animal de ciu-

¢ Grorc STMMEL, Soziologie, Berlin, 1958, pig. 486.
" Epward GrORCE BuLwer LyrToN, Etgen Aram. A tale, Paris,
1832, phg. 314,
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dad»®, del que habla Marx. La limiacién fundamental
guc daban, si era necesdrio, a su vision, la muestra una
descripeidn del proletariq francés en Physiologie de ['in-
dustrie francaise de Foucaud: «Para el obrero un goce
tranquilo es ni mas ni menos que agotador. Ya puede
ser 1o casa que habita, bajo un cielo sin nubes, verde y ¢s-
tar penetrada por ¢! aroma de las flores y animada por los
trinos de los pdjaras, que se encontrard desocupado. Es
inuccesible a los atractivos de la soledad. Pero si por ca-
sualidad Nega a sus ofdos un ftono o un silbido agudos
desde una fabrica lejana..., si escucha el sonsonete mo-
nétono que proviene del molino de una manufaciurd, se
alegra en seguida su frente. Ya ni percihe el selectu per-
fume de las flores. Bl humo de las chimeneas de las Fa-
bricas, los golpes estremecedores de los yunques le hacen
temblar de gozo. Recuerda entonces los dias venturosos
de su rabajo guiado por el espiritu inventors®. El em-
presario que leia esta descripeion, se retivaba a descansar
quizd mis sosegado que nunca. L

De hecho lo que estaba mdas a mano era dar a las gen-
tes, a unos de otros, una imagen alegre. A su manora ur-
dian asi las fisiologias la fantasmagoria de la vida pa-
risina. Tal procedimiento sin embarge no podia llevar
nity lejos. Las gentes se conocian entre si como deudores
v acreedores, como vendedores y clientes, como patronos
y empleados y, sobre todo, se conocian como competido-
res. A Ja larga no parecia demasiado prometedor desper-
tar en cllos respecto de sus colegas la representacion de
un ser tan inccente. De ahi que pronto se formase en este
género otra opinidn del asunto que tendria efectos mucho
més tdnicos. Se reirotrae hasta las fisonomins del siglo
dieciocho. Bn cualquicr caso pocae tiene qne ver con los
sélidos cmpefios de aquéllas. En Lavater o cn Gall entra-
ba en juego un auténtico empirismo junto con la especu-
lacidn y la extravagancia. Los lisidlogos vivian de su cré
dito sin dar nada de lo que era suyo. Ascguraban que

t «Marx wund Engels iiber Feuerbachs, Marx-Engels Archiv,
Zeitschrift des Mavx-Engels-Instituts, Frankfurt, T (1926), pag. 271,
9 Foucaun, op. cit., piag. 222,
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cualguiera, incluso el ayuno de todo conocimienic del
lema, estaba an situacion de descifrar Ia prolesion, el ca-
racter, la extraccion y el mode de vida de los viandantes.
En ellos ese don se presenta come una capacidad que [as
hadas le han puesio en fa cuna al habitante de la gran
cindad, Con semejanies certezas estaba Balzac, y maés
que nadie, en su elemento. Le iban bien a su preferencia
por enunciados sin limitaciones. «El genio», escribe por
ejemplo, «es tan perceplible en el hombre que bhasta el
mds inculto, cuando se pasea por Paris, si se cruza con
un gran artista, sabra en seguida donde estd» . Delvau,
amige de Berudelaire y ¢} mas intevesante entre los pe-
quefios maestros del folleidn, pretende distinguir al pd-
blice de Paris en sus diversas capas sociales tan facil-
mente comeo un gedlogo distingue las formaciones cn las
rocas. 5i algo semejante fuese faclible, no seria enlonces
la vida en !a gran ciudad ni piucho menos tan inguictante
como a algunos fes parceia probable. Se Lrataba entonces
nada mas que dewuna flovitura, cuando Baudelaire se pre-
gunta: «¢;Qué soii Jos peligros del bosque y de la pradera
comparados con los conflictos y los choques cotidianos
de la civilizacién? Ya enlace a su victima en el bulevar,
ya atravicse su presa en bosques desconocidos, ¢no sigue
siendo el howmbre cterno, el animal de presa mds per-
fecio?s ™.

Para esa victima utiliza Bavdelatre la expresion «dupes;
cl términe designa al engafiado, al que se deja Hevar de
fa nariz; es In contrapartida del been conocedor de hom-
bres. Cuanto menos sosegada se hace la gran ciudad, tan-
to mayor conachniente de lo humano, se pensaba, serd
necesario para operar en clla. En realidad la agudizada
lucha por la competencia lleva sobre todo a que cada uno
amMicie sus intereses impericsamente. El conocimiento
preciso de éstos sirve con [recuencia muche mejor que
o) del misme ser, cuando lo gue hay que hacer es valorar
el comportamiento de un hombre. Por tanio, el don, del
que lan de buen grado se ufana el «flaneurs, es mds bien

-

' Hongré pe Bavzac, Le cousin Pors, Patis, 1914, pag. 130
I, pag. 637 :
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uno de los idolos vecinos a Baco en el mercado. Baude
Jaire apenas ha venerado dicho fdelo. La fe en el pecado
original le hacia inmune contra la fe en el conocimiento
de los hombres. Se emparejaba es esto con de Maistre, que
por su lado habia aunado el estudio del dogma con la-
aliccion a Baco. ‘

Pronto quedaron abolidos los metoduclos que los fi-
siologistas vendian al mejor postor. Por el contrario, un
gran Futuro le estaba desiinado a la literatura que se ate-
nia a los lados inquictantes y amenazadores de la vida
urbana. También dicha literatura tenia gque habérselas
con la masa. Pero procedia de otra manera que las fisio-
logias, Poco le importaba determinar Jos tipos; mas bien
perseguia las funciouscs propias de Ja masa eu la gran
ciudad. Entre ellas toma aires de urgencia una que ya un
informe policial destacaba en las postrimerias del siglo
diecinueve. «Es casi impesibles, escribe un agente secreto
parisino en el afio 1798, «mantener un buen modo de vivir
en una poblacion prietamente masificada, donde por asi
decirlo cada cual es un desconocido para todos los demads
y 1o necesita por tante sonrojarse ante nadie» ®. Aqui la
masa aparece como el asilo que protege al asocial de sus
perseguidores. Entre sus lados mas amenazadores se anun-
cid éste con antelacion a todos Jos demas. Esta en el ori-
gen de Ja historia detectivesca.,

En los tiempos del terror, cuando cada quisque tenfa
algo de conspirador, cualquiera legaba a estar en .situa-
cion de jugar al detective. Para lo cual proporciona el
vagabundeo la mejor de las expectativas. «El obsevvador»,
dice Baudclaire, «es un principe que disfruta por doquicer
de su incognito» . Y si el «fléneur» llega de este modo a
ser un detective a su pesar, se trata, sin embargo, de algo
que socialmente le pega muy bien. Legitima su pasco ocio-
so. Su indolencia es solamente apavenie. Tras ella se oculta
una vigilancia que no pierde de vista al malhechor, Y asi
cs como cl detective ve abrirse a su sensibilidad campos
2 Cit. en Apovene Scomipy, Tableaux de la révolution fran-
gaise, publids sur les papiers inédits du département el de la

. police secréie de Paris, vol. 3, Leipzig, 1870, pag, 337.
¥ 11, pdag. 333.



bastante anchurosos. Conforma modos del comportamien-
to 1al y como convienen al «tempo» de la gran ciudad.
Coge las cosas al vuclo; y se suefia cercano al artista. Todo
el mundo alaba el lapiz veloz del dibujante. Balzac quiere
que la maestria artistica esté en gencral ligada al captar
rdpido *.

La sagacidad criminalista, unida a Ja amable negligen-
cia del «flaneur», da el boceto de Dumas Mohicans de
Paris. Su héroe se resuclve a entregarse a las aventuras
persiguiendo un jirén de papel que ha abandonado a los
juegos del viento. Cualquiera que sca la huoella que el
«flaneur» pevsiga, le conducird a un cvimen. Con lo cual
apuntamos que la historia detectivesca, a expensas de su
sobrio cdlculo, coopera en la f[antasmagoria de la vida
parisina. Aun no glorifica al criminal; pero si que glo-
rifica a sus contrarios y sobre todo a las razones de la
caza cn gue éstos le persiguen. Messac ha mostrado cudl
es el empefio en aducir en esto reminiscencias de Cooper ™,
Lo mas interesante en la influencia de Cooper es lo si-
guiente: que no se la oculta, sino que mds bien se hace
de ella ostentacién. En los Mohicans de Paris citados, di-
cha ostentacidn estd ya en el titulo; el autor promele
al Jector abrirle en Paris una selva virgen y una pradera.
El grabado del frontispicio del tercer volumen muestra
una calle poco transitada entonces y Hena de maleza; la
leyenda de tal vista dice: «La selva virgen en Ia rue d’En-
fer.» El prospecto editorial de la obra abarca esta relacidn
con una floritura de gran aliento en la gque nos permiti-
mos presumir la mano de un autor entusiasmado consigo
mismo: «Paris — los mohicanos... estos dos nombres re-
botan uno contra otro como el quién vive de dos des-
conocidos gigantescos. A ambos los separa un abismo;
y éste estd sacudido por las chispas de esa luz eléctrica
que tiene su foco en Alexandre Dumas.» Ya antes Féval
habia colocado a una piel roja en aventuras urbanas. To-

“ En Séraphita, Balzac habla de una “vision ripida, cuyas per-
cepciones ponen, en cambios stbitos, a disposiclén de la fantasia los
paisajes mis opueslos de la tierra”.

B Cfr. Roger Mnssac, Le «Detectif noveln el Uinfluence de
la penséde scientifiqne, Paris, 1929,
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val es su nombre y fogra, durante un paseo en berlina,
arrancar la cabellera a sus cuatro acompaiiantes blancos
sin que et cochero lo advierta en absoluto. Les Mystéres
de Puris seialan ya al comicnzo a Cooper, prometiendo
que sus héroes de los bajos fondos parisinos «no estédn
menns apariados de la civilizacién que los salvajes que
Cooper representa tan acertadamente». Pero es especial-
mente Balzac quien no se cansa de referivse a Cooper
coma ejemplo. «La puesta del terror, de la que estdn
llenos Tos bosqgues americanos en los que tribus enemigas
se encuentran en el sendero de la guerra, esa poesia, gue
tan bien le viene a Cooper, se adecia cxactamente hasta
en los minimos detalles a la vida parvisina. Los transeintes,
los comercios, los coches de alquiler o un hombre que
se apoya en una ventana, todo ello interesaba a tas gentes
de la guardia de corps de Peyrades tan ardientemente como
un tronco de drbol, una guarida de castor, una roca, una
piel de bafalo, una canoa inmdvil 0 una heja que se mue-
ve interesan al lector de Ceoper.» La intriga de Balzac
es rica en formas de juego que estdn entre las historias
de indios y las de detectives. Hubo quien pusiera tem-
prano reparos a sus «mohicanos en “spencer” y a sus
“hurones en levita’» *. Por otro lado, Hippolyte Buabou,
siempre cerca de Boudelaire, escribe vetrospectiva.nente
en el ano 1857: «Balzac vompe las pavedes para abrir
caming Hhre a la observacion..., escucha en las pueytas...,
se comporta, sepin dicen gazmofiamenle nuestros veci-
nos los ingleses, como police detective» .

Las historias de delectives, cuyo interés reside en una
construccion ldgica, que como tal no tiene por qué ser
propia de las narraciones de crimenes, aparecen por pri-
mera vez en Francia al traducirse los cuentos de Poe: Ef
niisterio de Marie Rogét, Los crimenes de la calle Mor-
gue, La carta robada, Con la traduccion de estos mo-
delos adopts Baudelaire el ménero. La obra de Poe penelré
por entero en la suya; y Bandelaire subrayn este cstado

5 Cfr. Annre Le Brieton, Balzee, Paris, 1935, pdg. 83
% HieroLyrE Banou, La vérité sur le cas de M. Champfleury,
Paris, 1857, pag. 30.
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de cosas al hacerse solidaviv Jdc! mélodo en el que coin-
ciden todos los géneros a los que se dedicd TPoc. Poe fue
uno de los téenicos mas grandes de la nueva literatura.
El ha sido el primero que, como advicrte Valéry 7, intentd
la narracidon cientifica, Ja cosmogonia moderna, la expo-
sicidn de manifesteciones patolépicas, Estos géneros te
nian para ¢ valor de ejecucionas exactas de un métoda
para el gue reclamaba vigencia general. En lo cual Baw-
delaire se pone por completo a su lado y escribe en el
sentido de Poe: «No estd lejos el tiempo en el que se
comprenderd que loda literatura gue se rchuss a marchar
[raternalmente entre la clencia v la filosofia es una lite-
ratura hromicida v suicida» ™ Las historias de deteclives,
las mas ricas ep consecuencias entre lodas las asecuciones
de Poc, pertenccen 2z un género literario gue salisface
al postwiado bavdelairiano. Su apdlisis constitvye una
parte del andlisis de-la propia obra de Baudelaire, sin
perjuicio de que éste no escribiera ninguna historia se-
mejante. Loy Fleurs du nial conocen como disiecta ment-
bra tres de sus elementos decisivos: la victima y el lugar
del hecho (Une mnariyre), cl asesino (Le vin de ['as-
sassiiz), 1a masa (La crépuscule du soir). Falla el cuarto,
guc permite al entendimiento penetrar esa atmdsfera pre-
flada de pasién. Baudelaire no ha escrito ninpuna historia
de detectives, porque Ja identificacion con ¢l detective
le resuitaba imposible a su estructura pulsional. EI caleu-
lo, e} momento canstructivo, catan en &l del lado asocial.
Y éste a su vez tolal y enteramente del de Ja crueldad.
Baudelaire fue un lector de Sade demasiado bueno pava
poder competiv con Poe *.

L] contenido social originario de las historias detecti-
vescas es la difuminacion de las huellas de cada une en
la multitud de la gran ciudad, Poc se dedica 2 este tema
penelranterente en E7 misteriv de Marie Rogél, su cuen-
to de crimenes mas cxtenso. Cuento gue ademdas es el

7 Cfr. ka intraduccion de Paul VaLgry a la ediciaon Crées. (Parvis,
1928} de Les Flenrs du Mal,
W rpkd, 11, pag. 424.

* oms preciso volver siempre a Sade . para explicar ¢l mal~, IT,
pig. 6h4.

— 58 —



prototipo de la valoracidon de informaciones de periodico
cn orden al descubrimiento de crimenes. El detective de
Poe, el caballero Dupin, no trabaja sobre la base de ins-
necciones oculares, sino sebre la de los informes de la
prensa diaria, Un periddico, Le Commerciel, sostiene la
opinidn de que a Marie Rogét, la asesinada, la quitaron
de en medio Tos criminales ivmediatamnente después de
que hubo abandonado la casa materna. «"Es imposible
gue una persona tan popularmenie conocida como Ja jo-
ven victima hubiera podido caminar tres cuadras sin gue
fa viera alguien, y cualguiera que Ja hubiese visto la ve-
cordaria...” Esta idea nace de un ombre que reside bace
mucho en Pavis, donde estda empleado y cuyas andanzas
en una w otro sentido se limitan en su mayoria a la ve-
cindad de las oficinas publicas. Sabe que raras veces se
aleja mds de doce cuadras de su oficina sin ser recono-
cido o saludado por alguien. Frente a la amplitud de sus
relaciones personales, compara esta notoriedad con la de
la joven perfumista, sin advertir mayor difercncia entre
ambas, y llega a 1a conclusion de que, cuando Marie salia
de pasco no tardaba en ser reconocida por diversas per-
50nas, como en su caso. Pero esto podria ser cierto si
Marie hubiese cumplido itinerarios régulares y metod:-
cos, tan restringidos como los del redactor. y andlogos
a los suyos. Nuestro razonador va y viene a intervalos
regulares dentre de wna periferia limitada, llena de per-
sonas qgue lo conocen porque sus intereses coinciden con
fos suyos, puesto gue se ocupan de tareas andlogas. Pero
cabe suponer que los paseos de Marie carecfan de rum-
bo preciso. Bn este caso particular lo inds probable es que
haya tomado por un camino distinte de sus itinerarios
acostumbrados. El paralelo gue suponemos existia enla
mente de Le Commerciel solo.es defendible si se trata de
dos personas que atraviesan la ciudad de extreme a extre-
mo. En cste caso, si imaginamos que las relaciones perso-
nales de cada uno son equivalentes en namero, también
serdn iguales las posibilidades de que cada uno encuentre
el mismo numero de personas conocidas. Por mi parte,
no sélo creo posible, sino muy probable, que Marie haya
andado por las diversas calles que unen su casa con la
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de su 1ia sin encontror a ningun conecido. Al estudiar este
aspecto como carresponde, no se debe olvidar nunca la
gran desproporciéon entre las relaciones personales (in-
cluso las del hembre mas popular de Paris) v 1a poblacion
total de la ciudad»®.

Dejando de lado el contexlo que provoca en Poe estus
reflexiones, el detective pierde su competencia, pero cl
problema no pierde su vigencia, Estd, por cierto, un poco
entornado en la base de uno de los mas famosos poemas
de Les Fleurs du mal, del soneto A tne passante:

«fa rue assourdissanie outour de moi hurlair,
Lonpue, mince, en grand dewil, douleuwr majestncuse,
Une femme passa, d'une main fasiiense

Soulevant, balancant le feston et Pourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvats, crispé comne un extravagant,
Dans son oeil, ciel livide ot perme l'ouragan,
La doucewr qui fascine et le plaisiv qui tue.

Un dclair... puis la nuit! - Fugitive beauté
Donr le regard me fait soudainement renaitre,
Ne fe verrai-je plus que dans I'élernité?

Aillerrs, bien loin d'ici! trop fard! jamais peus-étre!
Car jigncre o tu fuis, (1t ne seis ol jo vals,
O toi que jeusse aimde, 6 toi qui le savais!» ™.

El sonefo A une passantfe no presenta a la multitud
coma asilo del criminal, sino como el del amor que se le
escapa a8l pocta. Cabe decir que trata de la funcidn de la
multitvd no en la existencia del ciudadano, sino en la del
erédticon. Dicha [uncidén aparece a primera vista como ne-
gativa; pero no lo es. La aparicién que le fascina, lejos,
muy lejos de hurtarse al ertico en la multitud, es en la
multitnd donde nnicamente se le entrega. El encanto del

¥ EpGaR ALLAN Pog, Cuentos, trad. de J. Cortazar, 1, pags. 487-

488, Madrid, 1970.
®  Ibid., 1, pag. 106.
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habitante urbano es un amor no tanto a primera como a
ultima vista. El «jamais» es el punto culminante del en-
cuentro en ¢l cual Ia pasidn, en apariencia [rustrada, bro-
ta en realidad de! poeta como una llama. Y en ella se
consume; claro que no se eleva de ella ninptn ave fénix.
El vivisimo nacimiento del primer terceto abre un pano-
rama del suceso que sc manifiesta muy problematico a
la luz de la estrofa precedente. Lo que hace que el cuerpo
se contraiga en un espasmo no es la turbacion por eso
cuya imagen sc apodera de todos los recintos de su ser;
tiene mas del choque de un imperioso antojo que se le
viene encima sin aviso alpuno al solitario, El aditamentao
«comme un exiravagant» casi lo expresa; el rono que dis-
pone el poeta, segin el cual la aparicién femenina estd
de luto, no se para en ocultarlo. En realidad hay una hon-
da ruptura entre el primer cuarteto, que abre la escena,
y los tercetos que la transfiguran. Al decir Thibaudel de
estos versos «que sélo pudieron surgir en una gran ciu-
dad»*, se¢ queda en su superlicie. Su figura interior se
acrisola al reconocerse en ellos el amor mismo estigima-
tizado por la gran ciudad *

Desde Luis Felipe encontramos en la burguesia el em-
pefic por resarcirse de la pérdida del rasiro de la vida
privada en la gran ciudad, Lo intenta dentro de sus cua-
tro paredes. Es como si hubiese puesto su honor en no
dejar hundirse en los siglos ese rastro si no de sus dias
sobre esla tierra, si al menos de sus articulos y requisi-
tos de consumo. Incansable le toma las huellas a toda
una serie de objetos. Se preocupa por fundas y estuches
para zapalillas y relojes dg bolsillo, termoémetros y hue-
veras, cubiertos y paraguas. Prefiere las [undas de ier
ciopelo y de felpa que conserven la huella de todo con-

8 AvserT TuvBavngt, [ntérienrs, Paris, 1924, pag. 22.

= TUn poema del primer George acope tamblén el tema del amor
o una muajer gue pasa. Se le escapon lo decisivo —la corriente en que
la muler, gque fropieza de paso con el poetn, es levada por la multi-
tud--. Las miradas del gque habla son, como tiene gue confesarle
a su dama, “humedas, anhelantes, apartadas, antes de confiarse
hundiéndose en las tuyas”, STEFan GeorGE, Hymnen Pllgefahrien, Ber-
1fn, 1922, pdg. 23. Baudelnire no deja lugar a duda acerca de que
hubiese mirado hondamente los ojos a la imujer gue pasa,



tacto. Al estilo del final del Segundo Imperiv la casa se
le convierte ¢n una especic de estuche. La concibe como
una funda del hombre en la que éste gueda embutido
con todos sus accesorios; y esparce sus rastros, igual que
la naturaleza esparce en el granito una fauna muerta. No
hay por qué pasar por alto gue el proceso tiene sus dos
lados. Se subraya el valor sentimental o real de los ob-
jetos asi conservados. Se suslrac a dstos de fa mirada
profana de guicn no €5 su propietario v su contorno queda
especialmente difuminado y de manera muy significativa.
No hay nada de exirano en que la sepulsa deb control, que
en el asocial ¢s una segunda naturaleza, retorne en la
burguesia propietaria.

En estas costumbres podemas percibiv In ilustracion
dialéctica de un tlexto aparecido cn ¢l Journal officiel en
muchas entregas. Ya en 1836 habia cserito Balzac en Mo-
deste Migion: «Pobres mujeres de Francia! Querriais
de muy buen grado scguir siendo descenocidas pava hilar
vuestra pequcita novela de amor, Pero cémo vais a poder
lograrlo en una civilizacion que hace consignar en las
plazas pablicas fa salida y 1a Hegada de los carruzjes, que
cuenta las cartas y las sclla una vez a su recepeion y
otra a su aentrega, gue provee a las casas de muneros y
gue pronto tendrd a todo el pais catastrado hasta en su
minima parceiar . Desde ]ao Revolucion francesa una ex-
tensa ved de controles habia ido coartande cada vez
con mdas fucrza en sus mallas a Ia vida burguesa. La nu-
meracion de las casas en Ja gran ciudad da vn apoyo muy
uttl al progreso de la normatizacion. La administracion
napolednica la habia hecho obligatoria para Parfs en 1805.
En los barrios proletarios esta simple medida policial
tropezd desde lucgo con resistencias. En Saink-Antoine, el
barrio de los carpinteros, se dice lodavia cn 1864: «Si a al-
guno de los moradores de esie arrabal se le preguntase por
su direccion, dava siemypre ¢l nombre que lleva su casa ¥ no
el ntmero oficial y Frio» ® Tales resistencias no fueron

2 BaLzac, Modeste Mignon, Paris, 1830, pag. 99.
B SIGMUND ENcLANour, Geschichte der frapnzdsischen Arbelter-
Associationen, vol. 3, Hamburgo, 1863-63, pég. 126
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desde Juego a la larga capaces de nada en contra del em-
pefo por compensal por medio de un tejido mdltiple de
registros la merma de rastros que irajo consigo la des-
aparicion de los hombres en las masas de las grandes
ciudades. Baudelaire sc encontraba tan perjudicado como
un criminal cualquiera por este empeiio. Huyendo de los
acreedores, se afilid a cafés v a circulos de lcctores. Se
. dio ¢l caso de que habitaba a la vez dos domicilios, pero
en los dias en que la renta estaba pendiente pernoctaba
con frecuencia cn un tercero, con amigos. Y asi vaga-
hunded por una ciudad que ya no era, desde hacia tiempo,
la patria del «flaneur». Cada cama cn la que se acostaba
se te habia voelto un «lit hasardeux» *, Crépet cuenta cn-

ve 1842 y 1858 catorce direcciones parisinas de Baude-
taire.

Medidas técnicas tuvieron que venir en ayuada del pro-
ceso administrativo de control. Al comienzo del procedi-
miento de identificacién, cuyo standard de entonces esta
dado por el método de Bertillon, esta la determinacion
personal de la firma. Y el invenio de la fotografia repre-
sernta un paso en la historia de este procedimiento. Para
la criminalistiea no significa menos que lo que para Ia
escritura significo la invencion de la imprenta. La fotogra-
fia hace por primera vez posible retener claramente y a
la Jarga las hucllas de un hombre. Las historias detecti-
vescas surgen en el instante en que sc asegura esta con-
quista, la rnds incisiva de iodas, sobre el incégnito del
hombre. Desde entonces no se aprecia que terminen los
esfuerzos por fijarle cdsicamente en obras v palabras.

El {amoso cuento de Poe £ honmtbre de la mulitiiud
es algo asi como la radiografia de una historia detecti-
vesca. El material de revestimiento que presenta el cri-
men brifla en ¢l por su auscncia. §f que ha permanecido
gl mero armazon: el pevscguidor, la multitud, un des-
conocido que endereza su itinerario por Londres de tal
modo que sigue siempre estando en ¢l centro. Ese des-
conocido es el «fldncurs. Y asi lo entendié Baudelaire,

e ha llamado a éste en su ensayo sobre Guy «'homme

¥ Ihid., pag. 1135
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des foules». Pero la descripcién de Poe de esta figura
estd libre de la connivencia que Baudelaire le presiaba.
El «flineurs es para Poe sobre todo ése que en su propia
sociedad no se siente seguro. Por eso busca la multitud;
y no habrd que ir muy lejos para encontrar la razén por
la cual se esconde en ella. Poe difumina adrede la dile-
rencia entre el asocial y el «flaneur». Un hombre se hace
tanto mas sospechoso en la masa cuante mas dificil re-
sulta encontrarlo. Reposando de una larga persecucidn,
resume para si el narrador su experiencia: «Este viejo,
dije por fin, represenia ¢l arquetipo vy el género del pro-
fundo crimen. Se nicga a estar solo, ¥s el hombre de la
multitud» *,

Y no s6lo para este hombre reclama el autor el interés
del lector; por lo menos se apega en igual grado a la des-
cripcién de la multitud. Y ello tante por motivos docu-
mentales como artisticos. En ambos aspectos el narrador
sipue el especticulo de la muliitud. También le sigue, en
una conocida narracién de E. T. A. Hoffmann, el pariente
desde su ventana de chaflan. Pero qué apocada es 1a mi-
rada sobre la muliitud de quien esta instalado en su vida
casera, Y qué penctrante es la del hombre absorto en
¢lla a través de las lunas de los cafés, En la diferencia de
los puestos de observacidn estriba la diferencia entre Ber-
lin y Londies. De un lado el rentista; se sienta en el
ntirador como en una platea; y cuando quiere darse una
vaelta por el mercadeo, tiene en la mano unos gemelos
de épera. De otro lado el consumidor, el innominado, que
entra en el caté y en scguida lo abandona atraido por el
iman de la masa que incansablemente le vapulea. De un
lado un gran surtido de pequenas estampas de género que
forman todas cllas un album de [dminas coloristas; de
otro lado un bosquejo que hubiese podido inspirar a un
gran grabador; una multitud inabarcable en la que nadie
estd del todo claro para el otro y nadie es para otro en-
teramenie impenetrable. Al pequefiocburgués aleman le
han fijade estrechos limites. Y sin embargo, Hoffmann
era por idiosinerasia de la familia de los Toe y los Baude-

® [, A Por, op. cit, I, pag. 256,
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laire. En la nota biografica a la edicién original de sus
ultimos escritos se advierte: «Hoffmann no fue nunca es-
pecialmente amipgo de Ia naturaleza, €l hombre, comuni-
cacién por aqui, observacién por all4, el mero ver a los
hombres valia para él mas gue todo. Si paseaba durante
el verano, cosa gque con el buen liempo sucedia diaria-
mente por la tarde..., no habia taberna o confiteria en
la que no eontrase para ver si habia alli alguicn y qué
clase de personas eran» ™. Mas tarde se quejara Dickens,
estando de viaje, de la Falta de ruido callejero, indispen-
sable para su produccién. «No puedo decir cuinto echo
en falta las calless, escribia en 1846 desde Lausanne, co-
gido como estaba por el trabajo en Dombey and Son.
«Es como si diesen algo a mi cerebro de lo cual no pucde
dste pasarse, si ha de trabajar. Una semana, quince dias,”
si que soy capaz de escribir maravillosamente en un lugar
apartado; basta lucgo con un dia en Londres para remon-
tarme otra vez... Pcero son enormes el esfuerzo y el tra-
bajo de escribir a diario sin esa linterna magica... Mis fi-
guras parece que quisieran quedarse quietas, si no tiemen
a su alrededor una multitud» ¥, Entre las muchas zdsas
que en la odiada Bruselas ponen a Baudelaire fuéra de
si hay una que le llena de un e¢ncono cslgecial. «No hay
escaparales en las tiendas. El callejeo, tan grato a los pue-
blos dotados de imaginacion, es imposible en Bruselas.
No hay nada que ver y los caminos son imposibles» .
Baudclaive amaba Ja soledad; pero la queria en la mul-
titud.

Al correr de sus narraciones Poe deja que oscurceca.
Se detiene en la ciudad bajo la luz de gas. Sélo con difi-
cultad cabria separar la iluminacién de gas de la apa-
riencia de la calle como interior en el que se resume la
fantasmagoria del «[laneurs. La primera luz de gas pren-
dié en los pasajes. En la nifiez de Baudelaire se hizo el

# Eanst Tieonow AMmanmus Horrmann, Arsgewdhiie Schrifren,
vol. 15 Leben wund Nuchlass, Von Julius Eduard Hilzig, Stul-
gart, 1839, pag. 32

¥ Cit. andn. (FranNe MeneinGg): «Charles Dickenss, Die Newe
Zert, 30, 1911-12, vol. 1, péag. 621.

® o Ihid, 11, 710,
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intento de utitizarla al aire libre; se dispusieron candela-
bros en la Place Venddme. Y bajo Napoledn 111 crece
rapidamentie ¢/ ntimero de las farolas de gas en Paris®,
Lo cual aumentaba la seguridad en la ciudad; hacia que
fa multitud se sintiese en casa en plena calle tumbicn por
la noche; expulsaba al cieio esirellado de la imagen de
la gran ciudad mas conliadamentle de como habia suce-
dido por causa de sus casas elevadas. «Corro las cortinas
iras ¢l sol; se ha ide éste a la cama como debe. En ade-
lante no veo ofra luz que la de la llama de gas» ™" La
luna y las estrellas no merecen ya mencion alguna.

En lfes tiempos florecientes del Segunde Imperio los
comercios de tas calles principales no cerraban antes de
las diez de la noche. Era ¢l esplendor del noctambulismo.
«El hombres, escribié Delvau cn el capitulo de sus Heures
purisiennes dedicado a la segunda hora después de media-
noche, «dcbe descansar de cuando en cuando; paradas,
cstaciones le estdn permitidas; pere no tiene dereche a
dormir» *. Dickens se acuerda en el lago gincbrino nos-
talgicamenie de Génova, en donde disponia de dos millas
de calle para vagar bajo su iluminacion por las noches. Mas
tarde, al cxtinguirse los pasajes, caer fuera de moda el
callejeo ¥ no resultar ya distinguida la luz de gas, le pa-
recié a un dtimo «fldneurs, que arrastraba tristemente
sus pasos pos el vacio pasaje Colbert, que el temblor de
los candelabyros no exponia mas que el miedo de su llama
a no ser ya pagada a fin de mes ™ Entonces escribicd Ste-
venson su lamento por la desaparicion de las farolas de
uas. Se deja sobre todo [evar por el ritmmo cn que los {a-
roleros van por las calles encendiendo una tras otra las

2 Cfy. La rrapsformration de Paris sous le Second Empire,
Exposition de la Bibliothégue ef des fravaux historigues de la
ville de Paris, rédigé par Marcel Poéte. E. Clouzot ct G. Henriot,
Paris, 1910, pig. 65.

M Juuisn Lemur, Paris aie gaz, Paris, 1861, pag. 10.

La misma imagen en Crépuscule du soir: el cielo.
se Jerme lentement comme une grande alcowve (I, pag. 108).
B AvrreD DELvaU, Les hedres parisienncs, Pavis, 1866, pag. 2006,
% Clr. Loms VenLLor, Les odeurs de Paris, Paris, 1914, pa-
gina [82.
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farolas. Primero dicho ritmo se destaca ecudnimemente
del crepuisculo, pero luego ciudades enteras se encueniran
de golpe, con un choque brutal, bajo el fulgor de 1a luz
eléctrica. «Esa luz deberia caer tnicamente sobre ascsi-
nos o criminales pablicos o iluminar los pasillos de los
manicomios, ya que estd hecha para aumenlar el tervor,
¢l terror» . No pocas razones nos dicen que la luz de gas
solo tardiamente fue sentida de manera tan idilica como
la sinlid Stevenson que escribe su necrologia. Y sobre
todo lo atestigua asi un discutible texio de Poe, Apenas
podrd describirse mas lugubremente los efeclos de esa
Juz: «..los resplandores del gas, débiles al comienzo de
la lucha contra ¢l dia, ganaban por lin ascendiente y es-
parcian en derredor una luz agitada y deslumbrante. Todo
era negro y sin embargo espléndido como el ébano con el
cual fue comparado el estilo de Tertuliano» ™. Y en otro
lugar dice Poe que en ¢l interior de [a casa el gas es inad-
misible. Su luz dura, temblorosa, ofende a los ojos.
Tétrica y desmembrada, como la luz en la que se mue-
ve, aparece la multitud londinense. Lo cual no vale solo
para la chusma que con la noche se desliza «fuera de sus
puaridas» *. Poe describe de la manera siguiente la clase
de los altos empleados: «Todos ellos mostraban sehales
de calvicie vy Ia oreja derecha, habituada a sostener desde
hacia mucho un lapicero, aparecia extrafiamente separada.
Noté que siempre se quitaban o ponian el sombrero con
ambas manos y que Hevaban relojes con cortas cadenas
de oro de maciza y antigua forma» ™, En su descripcién
Poe no pretende la apariencia mmedl ata. Bstdn cxage-
radas las semejanzas a las que se somete el pequeiio bur-
guds al existir en la multitud; su cortejo no dista mucho
dc ser uniforme. Y aun es mds sorprendente la descrip-
cion de la multitud segin el modo que ticne de moverse,
«La pran mayoria de los que iban pasando tenian un aire
tan seriotcomo satisfecho, y sélo parecian pensar en la

#® Roperr LOUls STEVENSON, Virginibus Puerisque and Other
Papers, Londres, 1924, pag. 132

» E, A, Pos, op. cit, 1, 251.

u Jhid. -

¥ Ibid, 1, pag. 248
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manera de abrirse paso en el apifiamiento. Fruncian las
cejas y giraban vivamente los ojos; cuando otros tran-
seuntes los empujaban, no daban ninguna sefial de im-
paciencia, sino que se alisaban la ropa y continuaban pre-
sarosos, Otros, también en gran nimero, se movian in-
cansables, rojos los rostros, hablando y gesticulando con-
sigo mismos como si la densidad de la masa que los
rodeaba los hiciera sentirse solos. Cuando hallaban un
obstiaculo a su paso cesaban bruscamenie de mascullar,
pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con son-
risa forzada y ausente que los demds les abrieran camino.
Cuando los empujaban, se deshacian en saludos hacia los
responsables, y parvecian llenos de confusién» ™. Se pen-
sara que habla de individuoz medio borrachos, misera-
bles. En realidad se trata de «gentithombres, comercian-
tes, abogados, traficantes y agiotisias» ™, Lo que esta en
juego no es una psicologia de clases, es otra cosa **.

¥ Ipid., 1, pag. 27,

* En Un jour de pluie enconframos el parniglo a este posafe,
Aunque esté firmado por otra maho, hay que atribufr & Boaudelaire
esle poetna. (CIr. CHaRLEs BaypELairg: Vers refrouvds, ed. Jules
Moudgued, IPavis, 1528). La analogla del ultimo wverso para con iu
alusiim de Poe n Terluliano es fanto mas notable cuanto que el
poema fue escrlio lo mas tarde en 1843, en un tiempo en gue Baude-
lajre nada sabia de Pge.

Chacun, nous coudoyant, sur le trotfofr glissant,
Egoisie el brutal, passe el nous éclabousse,

Ou, pour courir plus vite, en s'éloignant nous pousse.
Purtout fange, déluge, obscurité du giel:

Noir tableau gu'efit révé le noir Fzéchiell (I, pag. 211).

% [hid, 1, phg. 248,

** T imagen de Américn gue Marx lleyaha conslgo parece ser
del mismo material gue 1la deseripeidn de Poe. Destoea “el movi-
iniento enfehrecido, juvenil de ln produccién material” en Estados
Unidos y le hace responsable de que “no fuecse el tiempo ni hu-
biese ocasion para sbolir el antiguo mundo de los espiritus” (X, Marx,
Der achizehnte Brumaire des Louis Bonaparte, ed. Rjnzanov, Viena,
1517, pig, 30 Incluso la flsonomia de las gentes de negoclos tiene
en Poe alge de demoninco. Baudelalre describe cédmo anl llegar Ja
ascuridad

Cependant des démons malsaing dans Patmosphére
S épetllent lourdement, comme des gens d'afjaire (I, phg, 108).,

Tal vez este pasaje de Crépuscwile du soir esté influide por el
texto de Poe.
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Hay una litografia de Senefelder que rcpresenta un
club de juego. Ni uno de los retratados en ella sigue
el juego de manera normal; todos estdn poseidos por su
pasién. Uno por su alegria despreocupada, otro por la
desconflanza hacia su compafiero, un terccro por una
desesperacidn sorda, un cuarto por su aldn pendenciero,
otra por los prepurativos que hace para marcharse de
este mundo. Esta lamina recuerda a Poe en su extrava-
gancia. Desde huego que el tema de Poe es mayor y lo son
en correspondencia sus medios. Bl trazo magistral en su
descripeidn consiste en que expresa el aislamiento sin
esperanza de Jos hombres en sus intereses privades, y no
como Sencfelder, sepin la diversidad de su comporta-
micnto, sing por la incongrente uniformidad ya sea de
st vestimenta, ya sea de sus gestos. El servilismo con el
que fos gue apuantan empujones encima se disculpan,
permite reconocer de dénde proceden los medios que Poe
utiliza ¢n este caso. Proceden del veperiorio del payaso.
Y los utiliza de manera semejante a como sucederd mds
tarde con los excéntricos. En los cjercicios del excéntrico
es patente la relacidon con la economia. BEn sug abruptos
movimientos bnita igual de bien la maquinaria que da
codazos a la materia y la covuntura que se Jos da a la
mercancin. Los sectores de la muliitud descrita por Poe
reatizan una mimesis semejante del «movimiento enfe-
brecido de la produccién material»” juntio con las formas
pertinentes de negocio. En la descripcion de Poc se pre-
figura lo que el Luna-Park, gue hace de todo bombrecilio
un excéntrico, pondra mds tarde en marcha con sus bam-
boleos y otras diversiones parecidas. Segin €l las gentes
se comportan como si salo pudiesen exteriorizarse auto-
maticamente. Su apresuramienio hace el efecto de ser mds
deshumanizadeo porque en Poe sélo se habla de hombres.
Cuando la multitnd se aglomera, no es, pongamos por
caso, porque el trifico de coches fa detenga (al trafico
ni siquiera se le menciona), sino porgue otras molitudes
la blogucan. En una masa de ial catadura no pudo flo-
recer el callejeo.

Ll Paris de Baudelaire no hahia llegado ain a ese es-
taclo. Donde mds tarde habo puentes habia todavia barcas
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que atravesaban el Sena. En el mismo afo de la muerle
de Baudelaive pudo ccuwrrirsele a un empresario la idea
de hacer circular, para comoedidad de los vecinos pu-
dicnles, quinientas sillas de manos. Aun habia alicion per
los pasajes en los que el «flaneurs ni vefa los vehiculos
que no toleran la competencia de los peatones. Habia
transetmtes que sc aprelaban en la multitud; pere habia
ademnis el «flaneurs que necesita dambite de juego v que
ng quiere privarse de su vida privada. Desocupadao, se las
da de ser una personalidad,y protesta contra la divisién
del trabajo que hace a las genles especialistas. De la mis-
ma rnanera prolesta contra s laboriosidad. Hacia 1840
{ue, por poco tiempo, de buen tono lHevar de paseo por
fos pasajes a tovtugas. Bl «flaneurs» dejaba de buen grado
que ésias le preseribicsen su «tempor. De habérsele hecho
caso, el progreso hubicra tenido que aprender ese «pass,
Pero no fue él quien tuvo la dltima palabsa, sino Taylor,
yue hizo una consigna de su «abajo el callejeo» ™. Tem-
prano procuraron algunos hacerse una imagen de lo que
iba a venir. En su utopia Paris n'existe pas, escribe Rattier
en 1857: «Bl "ffanewr”, que habiamos encontrado en las
calles pavimentadas y ante los escaparates, ese lipo in-
significanie, sin importancia, eternamente deseoso de ver,
siempre dispuesto a emocienes de cualro perras, igno-
rante de (odo lo que no fuese adoguines, landds y farolas
de pas... sc ha convertide ahora en agricultor, en vina-
tero, en fabricante de telas, en refinador de azticar, en
industvial del hievro» ™.

En sus vagabundeos el hombre de la mubtitud aterriza
tarde en un bazar muy frecaentado. Se mucve en él como
un cliente. ¢Habia en tiempos de Poe bazares de muchos
pisos? Sea como sca, Poe deja que el inguieto pase en
ese bazar «come una hora y media». 1ha de un anaguel a
otro, sin comprar nada, «sin decir palabra y mirando las
mercancias con ujos ausentes y extraviados» . Si el pa-

M Cfr, GEORGES TwigpMANN, La crise du progrés, Paris, 1936,
pag. 70.

oAUl Eenest b Rarmior, Paris n'existe pas, Paris, 1857,
panp. 74. ‘

R, A Tor, op. cif, 1, pdg. 253
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saje es la [orma clasica del intevior {y asi cs como el
«Haneur» se imagina la calle), su forma en decadencia
es el bazar. El bazar es la ultima comarca del «Haneurs,
Al comienzo la calle se le hizo interior y ahora se le hace
ese interior calle. Por el laberinto de las mercancias vaga
como antes por €l urbano. Un rasgo magnifico en el cuen-
to de Poe es ¢l de inscribir en la primera descripeidn del
«flancur» la figura de su final,

Jules Laforgue ha dicho de Baudelaire que él [ue el
primere gue habld de Paris «como un condenado dia tras
dia a la existencia en la capital» ®. Hubiese podido decir
que {ambién fue el primero que hablé del opio que se le
da a ése (y solo a ése) condenado para su alivio. La mul-
titud no es solo el asilo mds reciente para el desterrado;
ademas es el narcético mas reciente parva el abandonado.
Bl «Hincurs es un abandonade en la multitud. Y asi es
como comparte la situaciéon de las mercancias. De esa
singularidad no es consciente. Pero na por ello influye
menos en €l Le penetra venturosamente como un estu-
pefaciente que le compensa de muchas humillaciones. La
ehriedad a la que se entrega el «[laneur» es la de la mer-
cancia arrebatada por la rugiente corriente de los com-
pradores. '

5i Ia mercancia tuviese un alma, ésa de la que a veces
habla Marx por broma®, seria la mas delicada que en-
contrarse pueda en ¢l reino de las almas. Puesto que de-
berfa ver en cada quien al comprador en cuya mano y a
cuya casa quiere amoldarse. La sensibilidad es la natura-
leza de la ebriedad a la que el «flaneur» se entrega en la
multitud, «El poeta disfruta del privilegio incomparable
cle poder ser a su guisa él misimo y otro. Como las almas
errantes que buscan un cuerpe, enira, cuando guicre, en
el personaje de cada uno. Sdélo para él esta todo desecupa-
do: v si algunos sitios parece que se le cierran, serd por-
que a sus ojos no merece la pena visitarlos» *'. Aqui habla
la mercancia misma. Inclusu las tftimas palabras dan

“ JuLes Lavorcur, Mélanges postiuntes, Pavis, 1903, pig. 111
#Clr, K. Marx, Das Kapital, ed. cil., pag. 35.
$ o Ihid, I, pag. 420.



una idea bastante exacta de lo que musitan al pobre dia-
blo que pasa por un escaparate con cosas bonitas y caras.
No quieren saber nada de él; en él no se sienten a gusto.
En las frases de Les foules, este capitulo importante del
Spleen de Paris, habla el mismo fetiche con el cual 1a dis-
posicién sensitiva de Baudelaire vibra al unisono tan po-
derosamente que la sensibilidad para lo anorginico cons-
tituye una de las fuentes de su inspiracion *.
Baudelaire era un buen conocedor de estupefacienles.
Y sin embargo sc le escaps uno de sus efectos socialmente
més relevantes. Consiste éste en la gracia que los adiclos
sacan a relucir bajo la influencia de la droga. Igual efecto
consigue a su vez la mercancia de la multitud a Ja que
embriaga y que la rodea de murmulles. La masificacion
de los clientes que forman el mercado —y éste ¢s el que
hace referencia a la mercancia— acrecienta el encanto de
Ia misma para el comprador medic. Cuando Baudelaie
habla de la «ebriedad religiosa de las grandes ciudades» *,
su sujeto, gue no nombra, bien pudiera ser la mercancia.
Y la «snmta prostitucién del alma» comparada con «eso
aiie los hornbres laman amor, mas bien pequefio, mas bien
restringido, mas bien débil» ¥, no puede ser otra cosa, si

¥ Lntre. los materiales reunidos en la primera parte de este
texto cuenta comao jmportantisimoe et segundo poema de Spleen, Diffgil-
matte ha eserito un posta antes que Baudelairs an verso fue corres-
ponda A Bi

Je suiz un vienx boudoir plein de roses fandes (I, pag. 86).

] porms esta entermmente dispuesto en la sensibilidad respectio
de unp Materia muerta en un sentldo deble. Ts inorgfnica, y ade-
mas estd excluida del proceso de circulacion.

Désormais tu n'est plus, & maliére vivante!

Qu'un granit entouré d'une vague épouvnnie,

Assoupd dans le fond d'un Saharah brumeunz;

Un vienx sphint ignord du monde Insoucieux,

Oublié¢ sur la carle, et dont humenr farouche

Ne chante gu'aud rayons du solefl gul se conche (1, phi. BG)

La imagen de la esfinge, con la cunl concluye el poema, liene la
sombris belleza de los géneros invendibles gue se encontraban en los
pasajes.

% Ibid., 11, pag. 6217,

W Ibid., 1, pag. 421,
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la conlrontacién con el amor conserva su sentido, que la
prostitucidn del alma de ta mervcancfa. «Esta santa pros-
titucion del alma que se da ioda entera, poesia y cavidad,
a lo imprevisto gque se muestra, al desconocido que pasa» 7,
dice Baudelaire. Exaclamenie esa es la poesia y exacta-
mente esa es la cavidad que reclaman para si los prosti-
tuidos. EHos han probado los misterios del mercado
abierto; la mercancia no les lleva delantera, Bn el merca-
do residian algunos de sus incentivos que legarvon a con-
vertirse en otros lantos medios de poder. Como ta'es los
registra Baudelaire en Crépuscule du Soir:

«A travers les luenrs que tonrinente le vent

Lea Prostutition s'alluine dans les rues;

Camme tne fourmilicre elle auvre ses issues;

Partout elle se fraye un oceulle chemin,

Ainsi que lemnenmti gui tente un coup de main;

Elle remue an sein de la cité de fange

Comme un ver qui dérabe a 'Homme ce qu'il wmunges ™

S5d6lo Ta wasa de habitantes permite a la prostitucién
ese esparcimiento por amplias partes de la ciudad. Y solo
la masa hace posiblé que ¢l objelo sexual se embriague
con los cien efccros alractivos que ejerce a la vez,

Pero no o todos embringaba el especticulo que ofrece
ol piblico callejero de una gran ciudad. Mucho antes de
que Baudelaire redactase su poema cn prosa Les foules,
habia emprendido Friedrich Fngels la descripeidn del
ajetreo en las calles londinenses. «Una ciudad como Lon-
dres, en la que se pucde caminar horas enteras sin llegar
stquiera al comicnzo del Fi\n, gin tapar can el minima signo
que permita deducir la cercania de terreno abierto, es cosa
muy peculiar. Fsa centralizacion colosal, ese amontona-
miento de dres millones y medio de hombres en un solo
punto han centuplicado la fuerza de esos tres millones v
medio... Pero sélo despuds descubrimos las victimas gue...
ha costado. Vagabundeando durante un par de dias por

v Ibid.
@ Ibid, 1, pag. 108,
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las adoquinudas calles principales es como se advic-
te que esos londivenses han tenido que sacrificar la
mejor parte de su humanidad parva consumar todas las
maravillas de la civitizacidon de las cuales su ciudad rebo-
sa; se aclvierle también que cientos de fuerzas, gue dormi-
taban en ellus, han permanecido inactivas, han sido vepri-
midas ... Y el hormigueo de las calles liene algo de repug-
nante, algy en contra de lo cual se indigna la naturaleza
humana. Esos cientos, miles que se aprelujan unos a
otros, ¢no son todos ellos hombres con las mismas nro-
piedades y capacidades y con ¢l mismo interés por ser
felices?... Y sin embargo corren dandose de lado, como
sinada tuviesen en comwdn, nada que hacer los unos con
[os etres, con un gnice convenio tacito entre ellos, ¢l de
que cada vno se mantenga en el lado de la acera que esta
a su derecha, para que las dos corvientes de la aglomera-
citn, que se disparap en uno y otro seatido, no se detengan
tna A ofra; a ninguno se fe acurte desde luego dignarse
echar una sola mirada al otro. La indiferencia bratal, el
aislamiento insensible de cada uno en sus intercses pri-
viados, resaltan ann mas vepelente, hiricntemente, cuanto
que todos se aprictan en un peguefio espacios .

Sdlo en apariencia irrumpe el «flineurs en esc «aisla-
lamiento insensible de cada ure en sus intereses priva-
dos» al llenar su propia cavidad, la que sus inlereses crea-
ron en él, con los prestados e imaginados de lTos extradios.
Al lado de la clara descripeidon que da Engels, sucna a
oscuro lo que escribe Baudelnire: «El placer de estar en
las multitucdes es upa expresion misicriosa del goce por la
multiplicacion del niimero» ™. Pero la frase sc aclara, si
la pensamos dicha no tanto desde el punto de vista del
hombre como desde ¢l de la mercancia. o tanto el hom-
bre, {ucrza de trabajo, es mercancin, no necesita lrans-
ponerse proplamente en estodo de tal. Cuanto mas cons-
ciente sc haga de esc modo de ser que fe imponc ¢l orden
de produccidn, cuanlo més se proleiarice, tanto mejor le
penetrard el escalofrio de la ecopomia mercantil, Lante

© F. Encrls, Die Lage der arbeitenden Klasse it England,

Leipzig, 1848, pag. 36
o Ibid., 1Y, pag. 020,
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menos cstard en ¢l case de sentivse mercancia. Pero la cla-
se de los pequefios burgueses, a la que Baudelaire perte-
necia, 1o habia llegado tan lejos. En la escala de que ahora
hablamos se encontraba al comienzo de la bajada. Re-
sultaba inevitable que en clla tropezascn un dia muchos
de ellos con la naturaleza mercantil de su fuerza de tra-
bajo. Pero esc dia no habia llegado ain. Hasta entonces
podian, por asl decirlo, pasar el rato. ¥ que entre tanto
su mejor parte fuese ¢l goce, jamas ¢l dominio, es lo que
hacfa que el plazo que les daba la historia fuese objcto
de pasatiempo. Quicn pasa el tiempo, busca goces. Y des-
de luego se sobreentiende que los limites (r azados al goce
de dicha clase fuesen mis estrechos al querer ésta cntre-
garse a aquél en su sociedad. El goce prometia ser mads
rhmltado en tanto la tal clase estuviese en situacidn de
cncontrarlo en sf misma. Y si queria Hegav hasta el vir
tuosismo en esa mancra de gozar, no debia enionces des-
alrar su propia (ransposicién en mercancia, Tenia que
apurar esa transposicién con €l placer y la zozobra gue
le venian del presentimiento de su determinacién en cuan-
to clase. Al Fin y al cabo tenia que presentar un sensorium
qgue le sacase cncantos a lo deteriovado v podrido. Bau-

S

delaire, que en un poema a una cortesana dice gue:

CSon coeur, menrivi conune une péche,
E:‘f nrde, comte s corps, pour le savant aours

posefa cse sensoriunt, Y a ¢l Je debia los goces en una so-
ciedad de la que era ya un medio desterrado.

En la actitud del que goza de este modo dejd que
mfbluyese en él el espectaculo de la multilud. Pero su fas-
cinacion mas honda consistia en no despojarle, en la ebrie-
dad en la que le colocaba, de su tervible realidad social,
La mantenia consciente; claro que comoe «todaviar son
capaces de ser conscientes de circunstancias reales los
embriagados. I'or eso en Baudclaire la gran ciudad apenas
colira nunca expresion eu una representacion inmediata
de sus habitantes. A su Paris no le convenia la dureza
directa con la quc Shelley Fijé a Londres cn la pmtma
de sus hombues.
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«El infierno es ciudad pme;a a Lond:es

Una ciudad con humo v populosa.

Hay alli 1oda clase de gentes arruinadas. .

Y poca diversion, mds bien mnguna,

Y nry poca justicia y compmron atin mmos»

Un velo cubre al '«ﬂuneur» en esla esiamp:l. Ese velo-
s la masa que se agita «en los ruposos meandros de Jas
viejas metrépolis» ®. La masa, que hace que lo atroz le en-
cante. Cuando el velo se rasgue y deje libre a la vista del
«flaneur» una de «esas plazas populosas qué la revuelta
ha convertido én soledad»*, sélo entonces verd sin obs- -
taculos. la gran ciudad.

Si fuese preeciso un teqtsmomo del pocieuo con que 11
experiencia de [a multitud movié a Baudelairve, bastaria
con el hecho de que, en el signo de dicha experiencia, em-
prendid una competicién con Victor Hugo. Para Baude-
faire ern patente que en ella residia la fuerza que Hugo
" tuviese. Alaba en €l un «cavacter poético... interrogante»
y repite que no sélo entiende de cémo reproducir clara
y nitidamente lo claro, sino que también reproduce con’
la ascuridad indispensable lo que no ha sido revelado sino
de manera oscura e indistinta. Uno de Jos tres poemas
de lay Tableous parisiens dedicados’ a Victor Hugo. co-
mienza con una invocacién-a la ciudad populosa: «Four-
millante cité, cité pleine "de réves»™; otro sigue en-cl-
«Fourmillant. tableatus dc ‘Id cindad, a través de la mul-
titud, n las mujeres viejas *. En la lirica la multitud es un
tema nuevo. A honva del mnovadol. Sainte-Beuve, se de-
cia, como algo adecuado v convenienic A un poeta, que

i PER(.,\ Bxssm. Suciny, The Complete Poetical Worns Lon-
dres, 1032, pAg. 346,

= Ibid, 1. pag. 102,

®  [pid., II, pag. 193.

o Ibid., 11, pag. 522,

e fhd., 1, pdg. 100:

W Thid, I, pag. 103,

¢ Tn el'elcla Les petites picilles, ol tercer poema subraya la riva-
lidact- por medio de un apoyo literal en el tercer poema de la seérie
de Hugo Les Fonidmes. Se covresponden por tanto une de los poe-
mas mas ceabados de Baudelaive y uno de los mis débiles que
es¢ribio Hugo.
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«la-multitud Te resultaba insoportable» ¥. Flugo fue quien

durante su exilio en Jersey inaugurd este tema para la poe- .

sia. En sus paseos solitarios por la costa se afilié a él gra-

cias a ‘una de las enormes antitesis indispensables a su .

inspiracién. En Fugo la multitud penetra en la poesia
como objeto de contemplaciéon. El océano que bate las
rocas s su modelo vy el pensador, que cavila acerca de

ese espectiaculo eterno, es el verdadero explorador de la

multitud, en la cual se pierde como en un estrépito ma-
rino. «Igual que, desterrado, mira desde un arrecife. so-
litario por sobre las tierras con grandes destinos, asi con-
sidera también el pasado de los pueblos... Se leva a si
mismo y lleva sus mafias a la plétora de sucesos que se
Ie vuelven vivos y que manscinren con la existencia de.
las fuerzas naturales, con el mar, con las rocas erosiona-:
das, con las nubes en marcha vy con lodas las demés su-
blimidades que contiene una vida tranquila y solitavia en
contacto con la naturaleza» ® «Incluso el océano se abu-
rrid de ély, ha dicho Baudelaire de Hugo rozando con el

haz de Juz de su ironia al apostado cluecamenie en los

.arrecifes. Baudelaire no se sintié movido a entregarse: al
especticulo de la naturaleza. Su experiencia de la ‘zhul-
titud comportaba los rastros «de la iniguidad y de los
miles de empellones» que padece el transetinte ¢ nel hervi-
dero de una ciudad, manteniendo tanto mas despierta su
consciencia del yo. (En el fonde es esa consciencia del yo
la que le presta a la mercancia que callejea.) Para Baude-
Jaire la multitud no fue nunca un aliciente que le hiciese
arrojar en la profundidad del mundo la sonda del pen-
samiento. Hugo, por el contrario, escribe: «las profundi-
dades son multitudes» @, con lo cual da a sus cavilaciones
‘un ambito cde juego inconmensurable. Lo natural-sobrena-
tural, que concierne a Hugo como le concierne la multitud,
se presenta ignal de bien en el bosqué que en el reino ani-

a  SanteBruvy, Les  consolations, Pensdes aolt, Parls,
1863, pag. 125.

B HuGo von HorrMaNNsTiaL, Versuch iiber Victor Hugo, Mu-
nich, 1025, pdg, 49. ) '

¥ Cit. en Gannten Bounourg, «Abimes de -Victor Hugos, Me-
snres, 15 de jubio de 1936, pag. 39. : ‘ .
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mal o en el oleaje; en ellos puede por momentos cente-
llear la fisionomia de una gran ciudad. Pente de la réverie
da una idea magnifica de la promiscuidad imperante entre
fa wluralidad de todo lo vivo:

«La it avec la foule, en ce réve hideux,

Venait, s'épaississant enscmble tovies deux,

Et, dans ces régions que nul regard ne sonde,

Phius Uhonmme était nombreux, plus l'ombre était pro-

ffonde» ™.

«lFotde sans nom! chaws! des voix, des yeux, des pas.
Cewx gri'on i'a jamdis vis, ceux gqu'on ne connait pas.
Tous les vivants! - citds bourdonnantes aux oreilles

Plus qu’un bois d"Amdrigue on une ruche d'abeilless ™.

La naturaleza ¢jercita con la multitud su derecho ele-
mental en la ciudad. Pero no cs sélo la naturaleza la que
verifica asi su derecho. May en Les Misérables un pasaje
sorprendente en el que fa ondulacion del bosque aparece
como arquetipo de la existencia de la masa. «Lo que ocu-
rria en esa calle no hubicse asombrado en un bosque. Los
troncos altos y los drboles bajos, las hierbas, las ramas
inextricablemente enredadas unas en otras vy el césped
bien crecido llevan una exisiencia de especie oscura. A tra-
vés del indiscernible hormigucro se desliza lo invisible.
Lo que estd por debajo del hombre verifica a través de
la ntebla lo que esta por encima de él» ® Bn esta exposicion
se vierte lo que fue peculiar de la experiencia de Hugo
con la mutitud. En la multitud aparece lo que esia bajo
el hombie cn contaclo con lo que sobre ¢l impera, Esta
promiscuidad incluye a todos. En Hugo la multitud apa-
rece como una criatura hibrida que fuerzas deformes, so-
brehumanas, gestan para aquellas oiras que estan bajo el
hoembre, En el empaque visionario existente en su con-
cepto de Ta multitud el ser social cobra su derecho mejor

W Vigtor Mucw, Ocvres completes, Poésie 1 Les Orienlales,
Feuilles d'autonme, Paris, 1880, pag. 365 y ss.

& Ihid., pag. 363.
8 Ibhid,, Roman VII: Les Misérables, Paris, 1881,



que en el tratamiento «realista» que le aplica en la poli-
tica. Puesto que la multitud es de hecho un capricho de
la naturaleza, si- es que dicha expresién puede ser tras-
ladada a las circunstancias sociales. Una calle, un incen-
dio, un accidente de triafico retinen a gentes libres de deter-
minacion de clase. Sc presentan corno aglemeraciones con-
cretas; pero socialmente siguen siendo abstractas, esto
¢s, que perimanecen aisladas en sus intereses privados. Su
modelo son los clientes que, cada uno en su interdés pri-
vado, se retinen en el mercado en torno a la «cosa comns.
Muchas veces csas aglomeraciones tiencn sdlo una exis-
tencia estadistica. Queda en ellas oculto lo que constituye
su monstruosidad, a saber: Ja masificacion de personas
privadas por mcdio del dzar de sus intereses privados. Si
gsas aglomeraciones llegan a saltar a la vista (y de ello s
cuidan los Estados totalitarios en cuanto que hacen ‘obli-
gatoria y permanente para todo propdsito la masificacion
de sus clientes), sale claramente a la luz su cardcter am-
biguo. Y sobre todo se pone en claro para aquellos mis-
mos a quienes concierne, Los cuales racionalizan el azar
de la economia mercaniil (ese azar que los junta) como
«cdlestino» en el que la «raza» se cncuentra a si misma. Con
cilo dejan libre juego.al pregarismo y a la vez a la actua-
cién automitica. Los pueblos que estdn en la embocadura
de la escena de Europa occidental trabau conocimiento con
o sobrenatural gue Hugo encuentra en la multitud. Aun-
que Hugo no fue, desde lucgo, capaz de descifrar el augu-
rio histdrico de tal magnitud. En su obra, sin embargo, si
que lo ha estampado como una dislocacién muy cspecial:
en la figura de los protocolos espiritistas. :

Bl contacto con el mundo de los espirvitus gue, como
es sabido, influyd en Jersey hondamenie tanto en su exis-
tencia como en su produccién, fue sobre todo, por mu-
cho que parezca exiraiio, un contacio con las masas, que
era el que le faltaba al poeta en el exilio. Ya que la mul-
titud ecs la manera de existir del mundo de los espiritus.
Y asi se vio Hugo en primerfsimo lugar a si mismo como
un genio en ja. grap asamblea de genios que eran sus ante-
pasados. William Shakespeare va a su lado, atravesando
a golpe de rapsodia la serie de principes del espiritu que
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comienza con Moisés y termina con Hugo. Pero sélo se
trata de un pequeiio tropel enla multitud imponenie de los
solitarios: Para el ingenio cténico de Hugo el «ad plures
ire» de los romanos no era una frase hueca. Tarde, en la
ultima sesién, llegaron cual mensajeros de la noche los cs-
piritus de los muertos. Las anotaciones de Jersey conser-
van sus mensajes: «Cada uno de los grandes trabaja en
dos obras. £n la obra que crea en cuanto viviente ¥ en su
obra como espiritu. El viviente se consagra a la primera
obra. Pero por la noche, en la calma profunda, despierta
en ese viviente, joh terror!, el creador de espiritus. ;Cémo,
grita la criatura, no es esto todo? No, responde el espiritu:
despierta y levintate; la tormenta estd cn marcha, adllan
fos perros y los zorros, hay tinieblas por doquier, la na-
turaleza se hunde, se sobresalta bajo el latigo de Dios...
El creador de espiritus ve Ia idea-fantasma. Las palabras
se resisten y lo frase se aterra..., la luna discurre maci-
lenta, el miedo sobrecoge a las HAmparas... Guardate vi-
viente, guardate hombre de un siglo, 14, vasallo de un
pensamiento que procede de la tierra, Porque esto es la
demencia, esto es la tumba, esto es lo infinito, esto es la
idea-fantasma» “. El espeluzno césmico que en la vivencia
de lo invisible sujeta a Hugo en este pasaje no tiene nin-
guna semejanza con el terror desnudo que domina a Bau-
delaire en el «spleens. Tampoco logro Baudelaire mucha
comprension para la empresa de Hugo. «La verdadera ci-
vilizacién», decia, «no reside en las mesas de los espiri-
listas». Pero no era la civilizacién lo que le importaba a
Hugo. En el mundo de los espiritus se sentia como en su
casa, Podria decirse que era el complemento cdsmico de
un régimen doméstico en el que tampoco marchaban las
cosas sin horror. Su intimidad con las apariciones les qui-
taba a éstas mucho de su caracter terrorifico. No estaba
ademais libre de laboriosidad v deja en ellas al descubierio
un ciertno deshilachamiento. Los lantasmas nocturnos
como contrapunto son abstracciones que no dicen nada,
encarnaciones més o menos sensibles tal v como eran ha-

4 Gustave StMon, Chez Victor Hugo. Les tables tournantes
de Jerzey, Parfs, 1923, pdgs. 306 vy ss.
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bituales en los monumentos. «L] drama», «la lricas, «la
pocsfa», «la idea» y otras semejantes pueden escucharse
sin trabas junto a las voces del caos en los protocolos de
Jersey.

Para Victor Hugo (lo cual acerca el enigma a st solu-
cién) los tropeles inabarcables del mundo de los espiritus
son sobre todo publico. Que su obra acoja motivos de mesa
espiritista resulta menos sorprendente que su costumbre
de producir ante ella. El aplauso, que no le escatimé el
mas alld, le dio en el exilio una nocién preliminar del in-
conmensurable que va anciano le esperaba en su patria.
Cuando en su sepluagésimo aniversario se apifiaba el pue-
blo de la capital frente a su casa en la avenue d'Elyau,
se estaban haciendo cfectivos la imagen de la ola que
bate el arrecife y el mensaje del mundo de los espiritus.

Y en wvllimo t(érmino la oscuridad insondable de Ia
existencia de las masas fue también la fuente de Jas es-
peculaciones revolucionarias de Victor Hugo. El dia de ta
liberacidn se describe en Les Chdfiments como

«Le jour ott nos pillards, vit nos tyrans sans nombre
Comprendront gue quelqu'im remue an fond de Uombres ™.

¢Ala representacion en signo de multitud de una masa
oprimida podia corresponder un juicio revolucionario me-
recedero de confianza? ;No es mas bien la forma clam de
esa limitacion suya la que se perfila? El 25 de noviembre
de 1848 habia echado Hugo pestes en el debate de la Ca-
mara contra 1a barbara represion de Cavaignac de la re-
vuella de junio. Pero el 20 de junio, en la negociacion
acerca de los «ateliers nationaux», acuiié la frase siguien-
te: «La monarquia tenia sus holgazanes y la reptblica tie-
ne sus gandules» *. Bl automatismo, en el sentido de la opi-

®  Vicror Huco, op. ¢it,, Poésic 1V: Les Chdtiments, Paris, 1882,

* Pélin, un representanie carncteristico de 1a baja holwemin,
escvibié sobre este discurso en su periddico Les boulety rouges, Fewille
du club pacifique des drolts de Phowme; “El cludadano Hugo he
debutads en la Asninblep Nacional, Y se ha acreditado, segun era de
esperar, coma declmnador, gestero ¥ héroe de la frase; a lenor de
su nltima eartel de propaganda, taimado v calumniante, ha hablado



nidn superficiel diaria v de la superconfiada aceirca del fu-
turo, se encuentra en Hugo junte al hondo presentimiento
de la vida que sc [orma en el seno de la naturaleza v del
puebio. Jamis logré una mediacion; gue no siniiese su ne-
cesidad era la condicion de la imponente pretension, del
imponente alcance y también de la repercusién imponentie
de su obra en sus cordemporineos. n el capitulo de Les
Mixdrables titddado «Largoly, chocan con wemenda brus-
guedad los dos lades opuestos de su naturaleza, Tras ca-
las aucaces en el 1aller lingiistico del pueblo bajo, el es-
critor concluye: «Desde el 8%, todo el pueblo se desarrolia
en individuas relinados: no hay ningin pobre, porque
tendria entonces su derccho v la aurcola que cae sobre él;
el pobre diablo lleva en su fuerdtinterno la gloria de Fran-
cia; la dignidad de ciudadano del Estado es una defensa
interior; quien es libre es concienzudo; y quien ticne de-
recho de vole, gobierna»®. Victor Hugo vein Jas cosas
como se las planteaban las experiencias de una carrera
literariamente trinnfanie y brillante politicamente. Era el
primer gran escritor qui tenfa en su obra un titulo
colectivo: Les Misérables, Les Travailleurs de la mier. Para
¢l Ta multitud era, casi en ¢ sentido antiguo, la multilud
de los clientes, csio es, de sus leciores, de sus masas elec-
toras. En una palabra: Hugo no fuc ningun «flaneucs.
Para Ia multitud que iba con Hugo, y con la cual iba
tawbién €1, no habia ningtn Paudelaire. Sin embargo, para
éste si que existia la muliitud. Verla, motivaba en él un
diario sondeo de su hondo fracaso. Y no era dsta la vltima
de las razones por las que buscaba verla. En ia fama de
Victor Hugo alimentaba un orgulio desesperado que pa-
decia por ast decirlo a recaidas. Y es probable que le agui-

de los holgnzanes, de la miseria, de los que no hacen nada, do los
Nazzaroni’, de lus pretorianes de la revueltn, de i0s condottiert;
enn una palabra hp fotigado o 1a metafera parg lerminne con un
ataque a los “aleliers patlonaux'.

Y EvucENeE SpurLLrr escribe o1 su Histoire pariementgire de la
Seconde Républigue (Pavis, 1891, 111 y 266): “Viclor Hugo habia
sido elegido con los volos de la derecha.” “Slemnre voldg con la devechn,
salve en dos ocasiones en las gue la politlva no deselnpefiaha papet
algune.”

% Ihid, Roman VILY: Les Misdrables, piag. 306,
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jonease atin con més fuerza su confesidn de credo poliii-
co. Fra el credo del «citoyens, La masa de la grap ciudad
no podia equivocarle. En ella reconocia a la multitud po-
pular. Y querfa ser carne de su carne. Laicismo, progreso,
y democracia eran el estandarte que agitaba sobre sus
cabezas. Tal estandarte transfiguraba la existencia de la
masa. Ponia en sombra el umbral que separa a cada uno
de la multitud. Baudelaive en cambio proiegia ese umbral;
esto le distingnia de Victor Hugo. Pero se asemejaba a &l
al no penctrar el aura social que se asienta en fa mualtitud.
Ponia enfrente de ella upa imagen tan poco critica como
la concepcion de Hugo. Esa imagen es el héroe. En el mis-
mo momento en que Victor Hugo celebra fa masa como
héroe del "épos moderno, Baudelaire escruta para el
néroe un lugar de huida en la masa de la gran ciudad.
Hugo, como «citoyens, se poune en el lugar de la muliitud;
Baudelaire se separa de ella en cuanto héroc.
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TI1I

LO MODERNO

Raudelaive ha conformado su imagen del artista segin
una imagen del héroe. Desde ¢l comienzo estdn uno en
favor del otro. En ¢ Salonr de 1845 se dice: «Bs preciso
que la voluntad sea una hermosa facultad v que sea siem-
pre fértil, ya que basta... para dar a obras... de segunda
[ila algo inconfundible... EI espectador disfruta del es-
fuerzo y el ojo bebe sudor»'. En los Conseils aux jeunes
littérateurs del afio siguiente se’encuentra la bella formu-
lacidn segiin la cual Ja «contemplation opiniatre de l'ocu-
vre de demain»* aparece como la garantia de la inspira-
cién. Baudelaire conoce Ia «indolence naturelle des ins-
pirds»®; un Musset jamds ha captado cuanto trabajo se
necesita para <hacer que de un ensuefo surja una obra de
arte» . Baudelaire en cambio se aparta del puablico desde
el primer momento con un cddigo propio, propios precep-
tos y propios talnis, Barrés quicre «reconocer en e voca-
blo mas minimo de Buudelaire el rastro de los esfuerzos
que le ayudaron a scr tan grande»®. «Incluso hasta en
sus crisis nerviosass, es¢ribe Gourmont, «conserva Bau-
delaire algo sano»® la formulacién més feliz es la del

£OIT, p. 26

¢ 11, pag. 388.

& I1, pag. 531.

Y ALBERT TwivaunnT, Trtérieurs, pag. 15, Paris, 1924,

5 Cit. en ANDRE Gk, «Baudelaire et M. Faguets, Nouvelle
Revree Frangmise, 1 de noviembre de 1910

O ReMY pe GournmonT, Promenades littéraires. Deuxidme série,
pdg. 85, Paris, 1906.



simbolisia Guslave Kalm, cuando dice que «cl trabajo poé-
tico se ascimejaba en Baudelaire a un esfuerzo corporals’
Prueba de cllo encontramos en la propia obra, en una
melifora que vale la pena considerar de cerca.

Esa mctdfora es Ja del luchador. En ella gustaba Bau-
delaire de representar como artisticos Jos rasgos marciales.
Cuando describe a Constantin Guy, que para ¢l contaba
mucho, le busca a la hora en que los otros duermen: «in-
clinado sobie su mesa, penctrando una hoja de papel con la
misima mirada que hace un momento dedicaba a las co-
sas, esgrimiendo su lapiz, su plama, su pincel, escurriendo
la pluma en su camisa, presuroso, violenlo, active, como si
temiese que las imdgenes le escapasen, peleador, aunque
solo, y recibiendo él mismo sus golpes» . Implicado en esta
«cscaramuza fantdsticas se ha retraiado Baudelaire a sf
misma en la estrofa inicial de Seleil, anico pasaje de Les
Fleurs du mal que le muestra trabajando en su poesfa.
El duclo en que esta cogido todo artista y en el cual «an-
tes de sor vencide, grita de terrois ¥, se concibe en el mur-
co de un idilic; sus violencias quedan al fondo y son sus
pracias las que se perciben:

«Le long du viewx fanbourg, ot pendent aux masures
Les persiennes, abri des secrétes luxures,

Quand le sofeil cruel frappe & traits redoublés

Sur la ville et les chanips, sur les {oits et les blés,
Je vais in'exercer seul & ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mols coinme sur las puvés,
Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés» .

Dar su derecho en la prosa a csia experiencia proso-
dica, era una de las intenciones que Baudclaire perscguia
en Spleent de Paris, sus poemas en prosa. Junto a esta

? BaUpELAIRE, Mo coewr mis @ nu el Fusdes. Prélogo de
Gustave Kahn, pag. 6, Parig, 1909,

8 11, pag. 334.

P Cil. en Raynaup, Charies Baudelaire, op. cit, pag. 317.

w1, pag. 96.
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intencidn cobra expresion, en su dedicatoria de la colec-
cién al redactor jefe de La Presse, Arscne Houssaye, lo
gue hay cn el fondo de iales experiencias. «¢Quién de
entre nosofros no ha softado, en sus dias de ambicién, el
milagro de una prosa pedtica, musical sin vitmeo y sin
rima, suficientemente idgil y lo bastante bronca para adap-
tarse a los movimientos liricos del alma, a las ondula-
cionegs del ensuveno, a los sobresaltos de la consciencia?
Este ideal obsesivo nace sobre todo de la frecuentacién
de ciudades enormes, del cruce de sus uummcr'lbles re-
jaciones» ‘

Si presentizamos cse vitmo, si le seguimos la pista a
ese modo de trabajo, se pone de bulto gue el «Hiancur»
de Baudelaire no es, en el grado que pudiera pensarse,
un autorretrato del poeta. En esa efigie no ha entrado
un rasgo importante del Baudelajre real, a saber del en-
tregudo a su obra. Se irata de una ausencia menial.
2] placer de mirar celebra en el «flaneurs su triunfo.
Puede concentrarse en la observacion, de lo cual resulta
¢l detective aficionade; puede estancarse cn fisgoneria,
v entonces el «flaneur» se copvicrle en un simplon.
Las instructivas representaciones de la gran ciudad no
proceden ni de uno ni de otro. Proceden de aquellos que,
por asi decirlo, ausentes en su espiritu, perdidos en sus
pensaumientos o cuidados, han atravesado !a ciudad. A és-
tos les conviene Ia imagen de la «fantasque escrimen»;
Baudelaire ha apuntado a esta actitud, que es cualquier
otra, pero no la del observador. En su libro sobre Dickens
ha fijado Chesterlon magistralmente al que vaga por la
gran ciudad perdido en sus pensamientos. Los constantes
laberintos de Charles Dickens habian comenzado en los
afos de su nifiez. «Una vez terminade su trabajo, no le
quedaba mas remedio que vagabundear, y vagabundeaba
por medio Londres. De nifio era sofador; mads que nin-
guna otra cosa le ocupaba su triste destino... En-la oscu-
ridad se detenia bajo Jas farolas de Heolborne y en Cha-
ving Cross padecia ¢l martirio». «No le imporiaba, como
a los pedantes, la observacién; no miraba a su alrededor

1T, pag. 405,
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en Charing Cross para informarse; no contaba las larolas
de Holborne para aprender aritmética... Dickens no to-
maba en su mente las huellas de las cosas; més bien im-
primia a las cosas su espiritu»

El Baudelaire de los ultimos aios no pudo pasear con
frecuencia por las calles parisinas. Sus acreedorves le per-
“seguian, se anunciaba la enfermedad, y a todo ello se
apadian las desavenencias con sus amantes. Bl Baude-
laire poeta reproducia en las fintas de su prosodia los
chaques con que le acosaban sus preocupaciones y lus
- mil oeurrencias con que les hacfa frente. Percatarse, bajo
la imagen de la escaramuza, del trabajo que dedicd a sus
poemas, significa aprender a comprender éstos como una
serie ininferrumpida de las mas pequefias improvisaciones.
Las varianics de esos poemas atestiguan su constancia en.
¢l trabajo y cémo en él le inquictaba hasta lo mas minimo,
No siempre Fuerpn voluntarias las correrias en las que
caia, en los rincones de Paris, con los brazos de las cria-
turas poéticas de su alma. En los primeros afios de su exis-
tencia como literato, cuando habitaba en el Hotel Pimo-
dan, sus amigos ndmiraban la discrecion con que habia ba-
rrido de su cuarto todas las huellas del trabajo, sobre todo
la mesa de escribir *. Entonces habia, simbdlicamenie, sa-
lido a la conquista de la calle. Despuds, cuando ya se habia
dejmdo arrebatar trozo a trozo su existencia burgucsa, la
calle fue para ¢l eada vez mas un lugar de asilo. Pero en
el callejeo era desde el comienzo conscieate de la Fragili-
dad de esa existencia. De la necesidad hizo una virtud y
en ello se muestra la estructura, carvacteristica en todas
sus partes, de la concepcion del héroe en Baudelaire.

i Guuert Kerrn Cuestenron, Dickens, pag. 30, Paris, 1927,

* Prarond, amigo de juventud de Bandelaire, escribe recovrdando
los tlempos de 1845: "“Usibamos poco mesas de irabajo en las que
cavilisemos o escribiéseMmos algo... Por mi parte”, prosigue Aludiendo
a Baudelaire, “le veia bien ante mi, cuando al vuelp, calle arriba,
ealle ahajo, disponfa sus versps; ho le veia sentadno ante un monton
de papel” (cit. Arrnonst Stcut, La wvle des Flewrs du wmal, phe. B4,
Paris 1928). Banville refliere algo parecido sobre el hotel Plimodan:
“Lp primera vez gue ful allf, no encontré diccionarios, nl wn cuarto
de trabajo, nl una mesa de eserihir; tampoco habian un comedor
o ung placena o algo gue recordase uns vivienda puestn burguesa-
mente” (IRFODORE pe BANVILLE, Mes souvenirs, pag. 82, Paris, 1882}
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La necesidad, quc asi se distraza, no es sdlo material;
concierne también a la produccidn podética. Las estereoti-
pias cn las experiencias de Baudelaire, ]a falia de media-
cidn entre sus ideas, Ia inquietud pasmada en sus rasgos,
sefialaban que no tenfa a su disposicién esas reservas que
abren al hombre un gran saber y una vision historica am-
plia. «Comao cscritor Baudelaire tenfa una gran deficien-
cia que &l mismo no sospechaba: era ignorante. Lo que .
sabia, lo sabia a (ondo; pero sabia pocas cosas. La histo-
via, la fisiologia, fa arquedlogia, lu filosolia, le fueron:
siempre ajenas... El mundo exrerior le interesaba peco;
tal vez lo advirtiera, pero desde luego no lo estudiabax» ®
Esta al aleance de la mano y ademds es justificado se-
fialar, frente a cstos criticos y otros semejantes ™, la nece-
saria y il inaccesibilidad del que trabaja, las tramas
idiosincrdsicas imprescindibles en toda produccién. Pevo
el estado de Ta cuestidn presenta otro lado. Favorece Ia
pretension exagerada del que produce en nombre de un
prineipior ¢l «creadors, Y es ésta tanto mds peligrosa
cuanto que, adulando el sentido narcisista del que pro-
duce, defiende con preferencia los intereses de un orden
socinl que le es hostil. Bt mode de vida del bohemio ha
ccontribuide a poner en curso una supercheria de lo crea-
dor a la que Marx sale ol encuentro con una observacidn
vialida tanto para el trabajo espiritual como para el ma-
nual. En la primera proposicién del proyecto c.]e],"fnro-
grama de Gotha, «El trabajo es la fuente de toda riqueza
y de toda cultura», advicrte criticamente: «Los birgue-
ses tienen muy buenas razones para achacar al trabajo
una [uerza creadora sobrenatural; porque de su condicio-
namiento natural sc sigue que el hombre que no posee
otra propiedad que su fuerza de trabajo tenga que ser en
cualquicr estado social y cullural el esclavo de los otros
hambres que se han hecho propietarios de las condiciones
laborales ahietivas» . Baudelaire poseyd poco de lo que
TW Maxme Du Camtr, Sauvenics {iftéraives, vol, 2, pAg. 65, Pa-
ris, 1906,

W Cfr. Grorens Rency, Physiognomies” littéraires, pag. 288,
Brasclas, 1907

5 Marx, Randglossen zunt ngmm der Deatschen Arbeiter
pariei, ed. Koxsch, pag. 22, Berlin, 1922.
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forma pavte de las condiciones objetivas del (rabajo espi-
ritual: desde [a biblioteca hasta la casa, nada hubo a lo
que, en ¢l curso de su vida, gue discurvid tanto fuera como
dentro de Paris, no (uviese que reounciav. ¥l 20 de di-
ciembre de 1854 escribe a su madre: «Bsloy habituado
hasta tal grado a los padecimientos {i{sicos: s¢ tan bien
pasdrmelas con unos pantatones desgarrados y con una
chagueta por la gue sopla el vienio, jir tirando con dos
camisas, arreglarme los zapatos agujereados con paja o
con papel, que casi sélo sicnto como padecimientos los
morales. Con todo, confesard abievtamente que estoy a
punto de no andac mucha, de no hazer movimientos muy
repentinos, por micdo a romper mis cosas ain mas de To
que estians ' De esta indole eran las mas inequivocas de
cntre las experiencias gue Baudelaire transfigurd en su
imagen del héroe.

Por este tiempo ¢l desposeldo asoma bajo Ta imagen
del héroe en otro pasaje; v asoma ivénicamente. Es el
casa de Marx. Hablande de tas ideas de Napolcon I, dice:
«I3] punto culminante de las “idées napoléoniennes’... es
la preponderancia del cidreite. El ejéreito era el point
d’honneur” de los pequeios campesinos, el que los trans-
formaba en héroes». Pero bajo Napoledn 111 el ejéreilo
«ya no es Ja Hor y nata de Ja juventud campesina, sino
que es el sumidero dél miscrable pretetariado campesino.
En su mayor parte se commpone de suslitutos..., igual que
cl segundo Bonaparte es un sustituto de Napoledn» 7. La
mirada que se aparta de esle aspeclo para volverse a la
imagen def pocta gladindor s que a encuenira, pevo tras
haber guedado deslumbrada unes segundos por la del
meradeador (mercenario que «peleas de otra manera),
que vaga por ahi ”. Son sobre todo dos (amosas [ineas de

¥ Baunnnaing, Dernicres letives inddites a sa nrére, ed. Crépet,
pags. 44 y ss,, Paris 1926,

5 Marx, Der achitzehute Brumaire des Louis Bonaparie, ed.
cit., pags. 122 y ss.

* CIr. "Pour tol, vieux maraudeur / L'amonr n'a plus de gofil,
non plus que la dispute” {1, phg. 89). Una de las pocas manifestaclo-
nes repelentes en la amplia literatura gsobre Baudelaivre, en gran
parte por cierto descolorida, es ct Hhro de un tal Peter Klassen. Para
dicho ilbro, redacliado cn la terminologia depravada del circulo de
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Baudclaire las que con su sincepa laperceptible resuenan
mds claramente en esa cavidad social vacia de la que
Marx babla. Concluyen la scgunda estrofa del tercer poe-
ma de Les petites vieilles. Proust Jas acompafia con estas
paiabras: «ib semblc impossible d'aller au-dela ™.

el que ['en ai suivi, de ces petites vieilles!
Une, entre awires, @ lewre o le soleil (ombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,
Pensive, s'assevait & 'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois innondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d'or oit U'on se sent revivie,
Versent quelque héroisme au cocur des citadins» .

Las churangas en las que tocaban los bijos de los cam-
pesinos empebrecidos, ésas gue hacen sonar sus tonadas
para la poblacién pobre de Ja cindad, procuran el he-
roismo que en el término «guelque» esconde pudibundo
su deshilachamicnto y que es auténlico precisamente en
ese gesto, heroismo tnico que esa sociedad podia pro-
ducir. En el pecho de sus héroes no habita ningan sen-
timienlo gue no tenga sitio.en el de las pequchas gentes
que se reunen en torno a la musica militar,

Los jardines, de los que se habla en ¢l poema como
de «los nuestros», son los abiertos al habitante de la ciu-
dad, cuya nostalpia vaga en vano alrededor de los gran-
des parques cerrades. 13| pablice que acude a cllos no es
del todo ¢l que se agita cerca del «flincur». «Resulta im-

George ¥ que represenla a Baudelaire por asi decirlo bajo el Casco
de Acero, resulln earacteristico que cologue en el centro de Su vida
In restauracion ultramoniana, n saber el momento “en que, segin
la mentalicdzd de un restablecido reinado por la gracia de Dios,
s lleva, al Santisimo rodeado de armas inméviles y relucientes por las
calles de Paris. Tiene ésla que haber sido una vivencia decisiva
para toda su cxistencia”. (Prrer Kiasscw, Bauwdelpire, pag. 8, Weimar,
1931). Baudelaire tenla entonces scis afios de edad.

® o Manrcet, PROUST, «A propus de Baudelajves, Nonvelle Revie
Frangaise, 1 de junio de 1921.
#T, pag. 104,
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posibles, escribin Baudelaire en 1851, «sea cual sea el par-
tido al que se pertenezca, sean cuales [ueren los prejuicios
que le hayan alimentado a uno, no conmoverse ante el
espectaculo de esa multitud enfermiza que respira el polvo
de los tallercs, tragando alpodsn, impregpindose de ce-
rusa, de mercurio v de todos los demds venenos nccesa-
rios a la creacién de las obras maestras... Esa multitud
suspiranie y Janguida a la que la tierra debe sus mara-
villas, y que siente correr por sus venas una sangre pur-
purea ¢ impetuosa, lanza una mirada larga y cargada de
tristeza al sol ¥ a la sombra de los grandes parques» ™.
Fsa poblacién es el translondo en el que destaca el per-
fil dei héroe. Baudelaire intituld a su manera la imagen
que asi se representa. Puso encima la palabra «moder-
Nités,

El hérae es el verdadero sujeto de ln modernidad. Lo
cual significa que para vivir o moderno se precisa una
constituciédn heroica. Esta fue también la opinién de Bal-
zac. Con ella se contraponen Balzac v Boudelaire al ro-
manticisino. Los dos lransfiguran las pasiones y la fuerza
de resclucidn; el romanticismo, en cambio, la renuncia
y Ia entrega. Aunque el nuevo modo de ver las cosas sea
desde luego incomparablemente mas ralo, incomparable-
mente Mmas restrictivo en €] lirico que en el novelista. Dos
Hguras retévicas muestran de gqué manera. Ambas colocan
al héroe ante el lector en su manifestacién moderna. En
Balzac el gladiador se convierte en viajante de comercio.
Bl gran Gaudissart se prepara pava trabajar 1a Touraine.
Balzac describe sus preparativos y se interrumpe excla-
mando: «jQué atleta, qué arena, qué armas: él, el mundo
y su buena labia!» . Baudelaire en cambio reconoce en
el proletario al gladiador esclayo. Entre las promesas que
el vino ha de cumplir para los desheredados, nombra Ja
quinta estrofa de L'dme du vin:

2 TI, pag. 408,
B}, pr Bavzac, L'illustre Gaudissart, ed, Calmann-Lévy, pdg. 5,
Paris, 1892 {?).
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«I'allumerai les yeux de ta fenmme ravie;

A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs

Et serai pour ce fréle athléte de la vie

L'huile qui raffermit les muscles des lurtenrs» ®,

Lo que el trabajador a sueldo lleva a cabo en su labor
diaria no es menos que lo que en la antigiiedad ayudaba
al gladiador para obtevner fama y aplauso. Esta imagen
es el tema de los temas en Jas mejores intuiciones dé Bau-
delaire; procede de la cavilacidn sobre sus propias'cir--
cunstancias. Un pasaje del Salon de 1859 nos revela lo
bien que €l queria que se la considerase: «Cuando oigo
poner por {as nubes a hombres como Ralael o Veronese,
con la visible intencidn de disminuir el mérite que se pro-
dujo despuds de ellos..., me pregunto si un mérito que
por lo menos es igual al suyo... no es infinitamente mas
meritorio, puesto que se ha desarrollado de manera vic-
toriosa en una atmosfera y en un terreno hostiles» ®. Bau-
delatre pustaba de ensamblar sus tesis en ¢l contexto
extremosamente, diriamos que en una iluminacién barro-
ca. Era poarte de su razdn iedrica de estado difuminar,
cuando la habia, su interdependencia, Casi siempre se
aclaran esos tramos. sombrios por medio de las cartas.
Sin hacer necesario dicho procedimiento, el pasaj: adu-
cido de 1839 permite conocer claramenie su interdepen-
dencia indudable con otro muy exirafio de més de dicz
afios antes. La siguientle cadena de reflexiones la recons-
iruye. )

Las resistencias que lo moderno opone al natural im-
pulso productivo del hombre estan en una mala relacién
para con sus fuerzas. Es comprensible, si el hombre se va
paralizando y huye hacia la muerte. Lo moderno tiene que
estar en el signo del suicidio, selle de una voluntad he-
roica que no concede nada a fa actitud que le es hostil.
Ese suicidio no es renuncia, sino pasién heroica. Es la
conquista de lo maoderno en el &mbito de las pasiones *.

® 1, pag. 19,
211, pag. 230.

= Msdas tarde aparece en Nietzsche el suleidio hajo un punto de
vista semejanfe: "No se condenard nunca lo bagtunte al cristiants-
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A saber, el suicidio como «passion particuliére de la vie
moderne» aparece en ¢ pasaje clisico dedicade a la leo-
ria de lo moderno. La muerte libre de los héroes antiguos
es una excepeion. « ¢Ddénde encontrar suicidtos en los cua-
dros antiguos... si exceptuamos a Hércules en el monte
Oeta, a Caton de Utica v a Cleopalra?» ®. No como si Bau-
delaive los encontrase en los modernos; la referencia a
Rousseau y a Balzac, que sigue a la frase c¢itada, es insu-
liciente. Pero lo moderno mantiene presta la materia pri-
ma de csos cuadros v espera un maestro. Esa materia pri-
ma sc deposila precisamente en fas capas gue destacan
con toda claridad como fundamento de lo moderno. Los
primeros apuntes para su {eoria son de 1845, Por ese fiem-
po se hizo habitual en las mesas trabajadoras la repre-
sentacion del suicidio. «Mabia alborotos por las copias
de una litografia que representaba a un obrere inglés que,
descsperado por no poder ganarse el pan, se quita la vida.
Incluso un obrevo llega a entrar en la cusa de Fugene
Sue y sc ahorca en eila; tiene en fa mano una nota: "He
pensado que e seria mis facil morir bajo el techo del
hombre que hace aigo por nesotros y que nos ama’» ™.
Adolphe Boyer, un impresor, publica en 1841 un pequeiio
escrito: De l'étar des ouvriers el de son amélioration par
lorganisation du rravail, Era una exposicion mesurada
gue buscaba ganar para la asociacién obrera a las anti-
guas corporaciones de operarios ambulanles presas en
costumbres gremiales. No tuve ningin éxito; el autor
se quitd la vida y en una caria abierta exhortaba a sus
compafieros de sulrimiento a seguitle. El suicidio pudo
muy bien por tanto aparecer a los ojos de un Baudelaire
como la Unica accion heroica que les quedaba en los
tiempos de Ja reaccidén a las emultitudes maladives» de
las ciudades. Quiza vio Ja muerte de Rethel, al que ad-

mo... por haber desvalorizado.., ¢) valor de un gran movimicento
nihilista jpaurifieative que estaba en marcha: siempre ha jmpedido
ln hazade del nihilisme, el suicidio” (IPrRizdricH NMIETZscHE; Werke,
ed Schiechin, wvol, 3, pag. 792, Munich, 1956).

® T, pag. 113
% Cusrnes Benoist, «Lhonmme de 1848», Revae des dewx wion-
des, 1 de febrero de 1914,
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miraba muchoe, como un Agil dibujante ante el cabailete,
arrojando sobre ¢l lienzo Jas maneras de morir de los
suicidas. Bn lo que concierne a los colores de la estampa,
la moda ofrecié su paleta.

Desde la monarquia de julio comenzaron a prevalecer
en los trajes masculinos el negro y el gris. Esta novedad
ocupo a Baudclaire en el Salon de 1845.Y en la frase final
de su escrito primerizo expaone: «El pintor, el verdadero
pintor serd cl que sepa arrancar a la vida actual su lado
épico y hacernds ver y camprender, con el color o con el
dibujo, lo grandes v poéticos que somos en nueslras cor-
batas v nueslros botines acharolados. ;Ojalda puedan los
verdaderos pioneros darnos ¢l afo proximo la alegria sin-
gular de celebrav In Vegada de lo nuevel» ®. ¥ un afio
después: «¥Y en cuanto al iraje, la cascara del héroe mo.
derno... ¢no tiene su belleza y encanto congénitos...? ¢ No
es el traje neccsario a nuestra época que sufre y que ileva
sobre sus hombros negros y flacos €l simbolo de un per
peluo duelo? Advirtamos que el traje negro y la levila
tienert no solamente su belleza politica, gue es la expresidn
de la igualdad universal, sino que tienen ademds su be-
lteza poética, que es la expresién del alma piablica; un
inmenso desfile de sepultureros, sepultureros politicos,
sepultureros enamorados, sepullureros burgueses. Todos
celebramos un entierro. La librea uniforme de la desola-
cion atestigua la igualdad; y en cuanto a los excéntricos,
gue denunciaban antes {dcilmente a la vista los colores
chillones, se contentan hoy con matices cn ¢l disefio, en
el corie tnas que en el color. ¢No tienen su gracia miste-
riosa esos pliegues gesticulantes que juegan como ser-
pientes alrededor de una carne mortificada?» ¥. Estas re-
presentaciones tienen parte en la honda fascinacién que
la mujer del soneto, que pasa vestida de luto, ejerce sobre
el poeta. Bl texto de 1846 concluye asl: «Porque los héroes
de la Iliada van en pos de vosolros, Vaulrin, Rastignac,
Birotteau. Y th Fontanarés, que no te has atrevido a con-
tar al publico tus sufrimientos bajo el frac finebre y con-

w1, pdg, 54,
@ 11, pag. 134



vulsionado que todos endosamos. Y ta, Honoré de Bal-
zac, 10, el mas heroico, el mas singular, el mas romaniico
v el mas poética entre todos los personajes que has sacado
de tu regazo» ®. ,

Quince ailos mas tarde el deméerara de Alemania del
Sur Friedrich Theodor Vischer llega en su critica de la
moda masculina a intuiciones parecidas a las de Baudelai-
re. S6lo que cambia et acento; lo que en Baudefaire entra
como tinla, como matiz en el prospecto crepuscular de
lo moderno, es en Vischer un argumento lustroso que
estd o mano para la lucha politica. Considerando la reac-
cién dominante desde 1850 escribe Vischer: «Declavarse
partidario de los colores pasa por ridicnlo e ir cefiido
pasa por infantil. ¢Cémo no iba a hacersc incolora, des-
madejada y encogida la indumentaria?s Log extremos se
tocan; ka critica politica de Vischer se entrecruza, cuan-
do acuiia metaforas, con upa imogen temprana de Ia fan-
tasia de Baudelaire. En el soneto L'Albarros (gue procede
del viaje transocednicao del que se esperaba que mejorase
al joven poeta), se reconoce Baudelaire en esos pijaros,
cuyo desvalimiento sobre las planchas del barco donde
Ins depositan los marineros, describe ssi:

«A peine les ont ils déposés sur les planches,

Que ces rais de Vazur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trafner a céré d'eux.

Ce voyageur aild, connne il esy gauche et venlels ™.

Vischer dice acerca de las mangas amplias del traje de
chaqueta que caen sobre los puiios: «Ya no son brazos,
sino rudimentos de alas, romas alas de pingliino, aletas
de pez, y al andar Jos movimientos de sus informes adic-
105 se asemejun a un braceo, a un €omo remar, @ una
comezon, a un iv empujando loco y simpléns . La misma
visidn del asunto, la misma imagen.

¥ IT, pdg. 136

*  Frreprich TokoporR VIScHER, Verniiuftipe Gedanken liber
die jetzige Modde, pig. 117, Stuttgart, 1861,

1, pag. 22,

o Viscuer, loc. cif., pag. 111
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Baudelaire determina mas claramente el rostro de Ic
noderno, sin negar el signo de Cain sobre su [rente:
«... la mayoria de los artistas que han abordado temadl
modernos se han contentado con temas piiblicos y olig
ciales, con nuestras viclorias y nuestro herofsmo politico.
Y encima Jo hacen a regafiadientes y porque se lo encarga®
el gebierno que les paga. Sin embargo, hay temas privadosg
que son heroicos muy de otra manera, El espectdculo de
la vida eleganie vy de miles de existencias flotantes que‘
circulan por los subterrdneos de una gran ciudad (crimi
nales y muchachas «arcimadas»), la Gazetie des Tribu.
narx y €l Moniteur, fos prueban que no tenemos mds que‘
abrir los ojos para conocer nuestro heroismo» ®. Aquiff
enlra ¢l «apache» cn la imagen det héroe, En él iiene
asiento los caracteres que Bounouwre registra en la solcdm;.
de Baudelaire: «un noli me tangere, ur enquistamientclf
del individuo en su diferencia» ™. E] «apache» abjura ce las‘
virtudes y de las leyes. Rescinde de una vez por todas el
confrato social. Y asi se crec separado del burgudés poi
todo un munde. No reconoce en él los rasgos del compin‘
che, esos que muy pronto dibujara Hugo en Les Chdti-
nients con poderosa eficacia. Cierto que a las ilusione
de Baudelaire debia ddrseles un halito de mayor alcance
Fundamentan [a poesia del «apache». Son las de un gé-
nero cuya validez no ha sido demolida en mis de Qchem'z.
anos. Baudelnire es el primero que abordd esa veta. E
héroe de Poe no es el criminal, sino el detective. Por su
parte Balzac conoce sélo al gran «outsiders de la socie-.
dad. Vautrin experimenta la ascensién y la caida; comdf
taodos los héroes balzacianos tiene una carvera. La d
criminal es una carrera como las otras, También Ferra-
gus trama cosas grandes y hace planes a largo plazo; es ddl
la casta de los carbonarios. Bl «apaches», que durante tod:
su vida estsd referido a los arrabales de la sociedad y de
la gran ciudad, antes de Baudelaire no tiene sitio algun
en la lireratura, Bl Vin de U'gssassin, 1a formulacién ma
aguda de este tema en Le_\s‘ Flewrs dit mal, se ha convertido

2 11, pag. 134,
o BDounounr, «Abimes de Vietor Hugos, art. cit,
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en punto de partida de un género parisine. Su taller [ue
el «Chat noir». La inscripcidn que levaba en los primeros
tiempos heroicos rezaba: «Passant, sois modernes.

En sus calics encuentran los poctas las basuras de la
sociedad y cn dsta su veproche heroico. Y asi parece como
si en su lipo mds preclaro se estampase otro mas bien
grosero. En ¢l calan hondo los rasgos del trapevo que tan
constantcinente ocupd a Baudclaire, Un aile antes de
Le Vin de chiffonniers aparecié una exposicién en prosa
de la figura: «Aqui tenemos a un hombre gue debera re-
coger Jas basuras del pasado dia en la gran capital. Todo
lo gque la gran ciudad arrejd, todo lo que perdis, todo
lo que ha despreciado, todo Jo que ha pisoteado, ¢l lo
registra y lo recoge. Coteja los anales del Jibertinaje, ¢l
Cafarnain de la escoria; aparta las cosas, lleva a cabo
una sefeccion acertads; se porta como un tacaio con su
tesoro y se detiene en los escombros gue entre Jas man-
dibulas de la diosa Industria adoptaran la forma de cosas
utiles y agradables» ™. Esta descripeién es una tnica, pro-
longaca metdlora del comportamiento del poeta segda ¢l
sentir de Baudelaire. Trapero o poeta, a ambos les concier-
ne la escoria; ambos persiguen solitarios su comercio en
horas en quc los ciudadanos se abandonan al sueiio; in-
cluso el gesto es en los dos el mismo. Nadar habla del
«pas saccadé» ¥ de Baudelaire; es el paso del poela que
vaga por la ciudad iras su botin de rimas; tiene también
que ser el paso del trapero, que en todo momento se de-
liene en su canino para rebuscar en la basura con que tro-
picza, Hay muchos argumentos en favor de que Baudelaiie
haya querido disimuladamentce poner de relieve ese pa-
rentesco. En cualquier caso esconde un presagio. Sesenta
aitos mas tarde aparece con Apollinaire un hermano del
poeta que descendid hasta ser trapero, Es Croniamantal,
el «potte assassingé», primera victima del progrom que
debia acabar en toda la ticrra con la raza de los liricos.

Una luz dudosa se cierne sobre fa poesia de los «apa-
ches». ¢Los héroes de la gran ciudad son inmundicia?

81, pag. 249,
¥ Cit. en FIRMIN MatLrLarn, La citd des infellectuels, pig. 362,
Paris, 1905. :
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¢0O no es mds bien héroe cl poela que edifica su obra
con esa materia? *. La teoria de Jo modernce concede am-
bas cosas. Pere el Baudelaire viejo insinda en un pocoma
tardio, Les plaintes d’un Icare, que ya no siente con ia
casia de hombres entre los que de joven buscaba héroes:

«Les arnants des prostitudes

Sont hewreux, dispos et repus;
Quanit & inoi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nudes» ™,

El poeta que, como dice el titulo del poeina, ocupa ¢l Ju-
gar del héroe antiguo, ha tenido que cvitar al héroe moder-
no, cuyas hazafas refiere la Gazetie des Tribunaux **. Bn
realidad esa renuncia csté ya apuntada en el concepto del
héroe moderno. Estd éste predeterminado a hundirse, y
para exponer que €slo €s Necesario no €s Preciso gque surja
un tragico. Pero lo moderno termina cuando alcanza su de-
recho. Entonces se le hard prucba. Despuds de su fin, se
probard si puede convertirse algin dia cn antigiiedad.

Baudelaire percibié esta cucstidn constantemente. La
antigua pretension de immortalidad la experimentd como
pretension de ser alguna vez leido como un eserilor anti-
guo. Ll acotamiento de fa tarca arifstica en general os para
él que «toda modernidad sea digna de convertirse en an-
tigiedads» 7. Gustave Kahn percibe muy certeramente en
Baudelaire un «vefus de ['occasion, tendu par Ia nature
du prétexte lyrique» ™. La consciencia de su tarca era lo
que le hacia ser esquivo a ocasiones y pretextos. En la
¢poca que le tocd en suerte nada le parece estar mas cerca
del «cometido» del héroe antiguo, de Jos «trabajos» de

* Baudelaire abrigo largo tiempo la intencion de. presentar dicho
ambiente en novelas. Entre las cesas que dejd Indditas elcontramos
huellas en figuras de titulos: “Les enseignemculs d'un monstre”,
“L‘entreteneur”, “La femme malhonnéte.

w1, pag. 193,

** Tres cuarios de sigle despues cobrg nueve vida la confron-
tacién del mamporrero con el literato.

T, pag. 334.
® G, Kann, loc. cit., pag. 15
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Hércules, como la tarea que él mismo se impuso como
propia: confipurar lo moderno.

Entre todas las relaciones en las que lo moderno se
adenira, ésta para con la antigliedad es notable. Para Bau-
delaire quien la representa es Victor Hugo. «La fatalidad
le arrastrd... a transformar la oda antigua y la antigoa
trogedia... en los poemas y dramas gue conocemos» *. Lo

~moderno designa una época; y designa a la vez la fuerza
que trabaja en dicha época por asemejarla a la antigle-
dad. De mala gana y en casos contados la reconociéd Bau-
delaire en Hugo, Wagner en cambio le parecia un efiuvio
sin barreras ni falsificaciones de esa fuerza. «Al escoger
~sus temas y su método dramatico se acerca Wagner a la
antigiiedad, y por la energia apasionada de st expresion
es actualmente el representante mas auténtico de la no-
turaleza moderna» *'. Esta frase contiene «in nuce» la teo-
ria baudelairiana del arte moderno. Segin ella la gjempla-
ridad de la antigiiedad se limita a la construccién; la sus-
tancia y la inspiracién de la obra son asunto de la «mo-
dernités. «Desgraciado aquel que en la antigiicdad estudie
otra cosa que el arte pure, la légica, el método general.
Para sumergirse mucho en todo ello... abdicara de los
privilegins que le proporciona la circunstancias®, Y on
las frases finales del ensayo sobre Guy dice: «Buscé por
doquier la belleza pasajera, fugaz, de Ia vida presente, el
cardcter de lo que el lector nos ha permitlido llamar la
modernidad»*. La doctrina se presenta asi como en un
resumen: «Lo bello estd hecho de un elemenio cterno,
Cinvariable... v de un elemento relativo, circunstancial que
serd, si se quiere, en parte o todo enteyo, la époea, la
moda, la moral, la pasidn. Sin este segundo elemento...
el primero seria indigerible, inapreciable, no adaptado y
no apropiado a la naturaleza humanas . No puede afir-
marse que esto sea cosa profunda.
La teoria del arte moderno es gl punto méas débil en

® 11, pag. 580.
w 1%, pag. 508.
i1, pap. 337
© O TY, pdg. 363,
¥ 11, pag. 326,

— 100 —



° 4

la visidn que de lo moderno tiene Baudelaire, Bsta ultima
pone de bullo los temas modernos; asunto de la primera
hubiese sido ¢l careo con el arte antigio. Pero Baudelaire
Jamds intentd algo semcjante. Su teoria no se ha hecho
cont la renuncia, que ¢n su obra aparece como una defi-
ciencia de la naturateza y de la ingenuidad. Expresion de
su apocamicmto es su dependencia, hasta en la formula-
-cion, de Poe. Su orienlacién poldmica cs otra; se destaca
del fondo gris del historicismo, del alejandrinismo aca-
démico que entrd en boga con Villemnain y Cousin, Nin-
gnna de sus reflexiones estéticas ha expuesto lo moderno
en su imbricocién con lat antigliedad, tal y como ocurre
en ciertos poemas de Les Fleurs du mal.

Entre cllos estd en primer lugar el poema Le cygne.
No en vano es alegérico. Esta ciudad, que esta en constante
- movimienlo, se pasma. Sc¢ hace quebradiza como el vidrio,
pero también como el vidrio transparcnte de su propia .
significacidn, {«La lorme d'iine ville / Change plus vile,
hélas!, gue le coeur d'un mortel»)*. La fignra de Paris ¢s’
fragil; estd cercada por emblemas de la f{ragilidad. De,
criaturas (rdgiles: la negra y el cisne; y de fragilidad his-
torica: Andromaca, eviuda de Héctor y mujer de HE]FDO».I
El rasgo coman es el duelo por lo que fue y la desespe-
ranza por lo que vendrd. Paris, siempre que ocurre €n
Les Fleurs du owal, Heva su marca. Bl Crépuscule dn!
matin es el sollozo de alguien que se despierta imitado en
¢l material de una ciudad; Le soleil muestra a la Cl‘}fl’d'ld
deshilachada como un antiguo tejido a la luz del sol; el
anciano que resignadamente coge cada dia su mqtrqmento‘
de trabajo, porque ni en la ancianidad le han dejado las,
preocupaciones, es ta alegoria de la ciudad y Ias viejas
—Les petites vieilles— son sus unicos habitantes espiritua-!
hizados. Que estos poemas hayan atravesado impunes ]05‘
decenios, se lo deben a una reserva protectora. Bs la re-
serva frenie a la gran ciudad. Y los distingue de casi todos!
los poemas que sobre este tema han venido déspués,
Para captar lo que aqui se ventila, basta una eshofa de‘
Verhaeren:

W1, pag. 99.
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]

«Et gu'importent les maux el les heures démentes

FEi les cuves de vice ofr la cité fermente

Siguelque jour, du fond des brouillards et des voiles
Surgil wn nouveau Christ, en lumiére sculpté

Qui sowuleve vers fni Uhonaitd

Et la baptise au feu des nouvelles éioiles» .

j audelaire no conoce semejanies perspectivas. Su iden
i 'de la caducidad de Ia gran ciudad estd en el origen de Ja
tduracion de Ios poemas que ha escrito sobre Paris.

El poema Le cygne tambidn estd dedicado a Hugo: Lal
vez a uno de los pocos, cuya obra, segin le parecia a Bau-
delaire, sacaba a Juz una nueva antigiiedad, En cuanto
pueda hablarse de ello, en Victor Hugo la fuente de ins-
piracién es fundamentalmente diversa de la de Baude-
laive. A Hugo le es ajena Ja capacidad de entumecimiento
que, si el conceplo bioldgico es admisible, se manifiesta
en la poesia de Baudelaire mil veces como una especie
de mimesis de la muerie, Por el contrario, de [Hugo po-
pedemos decir que tenia una disposicién ctdnica. Sin que
la aluda con precisién, Ja hace valer Charles Péguy cn las
frases siguientes. De ellas resulla cdmo hay que buscar la
diferencia entre la concepcion de la antigiiedad de Hugo
y la de Baudelaive. «De eso hay que estar seguros: cuando
Hugo veia al mendigo en e} camino... le veia tal y como
cs, tal y como realmente es... mendigo antiguo en ¢l ca-
mino antiguo, antiguo duplicante. Cuando veia el reves-
timiento de marmol de.una chintenea o cl enladrillado
con cemento en una de nuestras chimenszas modernas, los
veja como lo que son, a saber, la piedra del hogar. La
piedra del hogar antiguo. Cuando veia la puerta de una
casa y ¢l umbral, que corrientemcute es una piedra talla-
da, reconocia en esa piedra la linea antigua: la linea del
wnbral santo» ®. No hay comentario mejor para el si-
guiente pasaje de Les Misérables: «Los establecimientos
del Faubourg Saint-Autoine sc asemejaban a las tabernas

del Aventino, que cstdan Jevaniadas sobre la cucva de Ia

# o TiMmiLE Veruanrin, Les villes tenfoculaires, pag. 119, Parls,
1904, '
- Crnannes Piouy, Qenvres de prose, pag. 388, Paris, 19]6.
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Sibila v en vinculacién con los astros santos; las mesas

de csas tabernas evan casi tripodes, y Eanio habla del vino

sibiling que alli se bebija» 7. El ciclo de poemas de Hugo

A larc de triomphe, en el cual aparece por vez primera la

imagen de una cantigtiedad parisinas, proviene de Ja miis-

ma manera de ver las cosas. La glorificacién de ese mo-

pumente parte de la vision de una «campiita» parisina,

do una «inmense campagne» en la que sélo perduran tres

monumentos de la ciadad derruida: la Sainte-Chapelle, |
la columna dc Venddme y el Arco de Triunfo. La suma

importancia que este ciclo tiene en Ja obra de Victor Hugo

corresponde al lugar que ocupa en el surgimiento de una

imagen del Paris del siglo diecinueve conformada a la

antigiiedad. Baudelaire la conocié sin duda alguna. Pro-
cede del afio 1837.

Ya sicle afios antes anota el historiador Friedrich von
Raumer: «Desde la torre de Notre-Dame abarcaba ayer
la inmensa ciudad; ¢quién ha edilicado la primera casa?;
¢eudndo se derrumbard la ultima y aparecerda el suelo
de Paris camo el de Tebas y Babilonia?»*, Hugo ha des-
crito este suelo tal y como serd cuando un dia «esta ri-
bera, en la que el agua rompe en resonantes arcadas, sea
devuelta a los susurrantes y encorvados juncos»

eMais non, tout sera mort, Plus rien dans ceite plaine
Qu'un peuple dvanoui dont elle est encore pleines ™,

Cien aflos después de Raumer, Léon Daudet conlemypla
Paris desde el Sacvé-Coeur, otvo Jugar elevado de ja ciu-
dad. En sus ojos se refleja, en uha contraccién terrorifica,
la historia de lo modermo hasta el momento presente:
«Desde ariba se ve esta aglomeracion de palacios, monu-
menlos, casas y barracas, y se tiene el sentimiento de que
estan predestinados a una o varias catastrofes metercold-
gicas o sociales... He pasado horas en Fourvieres con la

“ Vagror Huco, op. cit., Les Misérables, pag. 55.

©  Friepmicn voN Rausten, Briefe aus Paris pnd Frankreich
it Jahre 1830, vol. 2, pag. 127, Leipzig, 1831.

® Viacrnor Huco, op. cit, PPoésic L1, Parfs, 1880.

i o,
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mirada sobre Lyon, en Notre-Dame de la Garde con la mi-
rada sobre Marsella, en el Sacré-Coeur con la mirada so-
bre Paris... Lo que se percibia mas claramente desde esas
alturas era la amenaza. Las aglomeraciones de hombres
son amenazadoras... El hombre necesita del trabajo, cier-
io, pero también tiene otras nccesidades... Entre otras
necesidades tiene la del suicidio, que se afinea cn él y en
Ia sociedad que le forma; v es mas fuerte que su instinto
de conservacion. Por ese, cuando se mira desde ari-
ba, desde Fourvidres, Notre-Dame de la Garde, ¢l Sucré-
Coeur, se admira uno de que Lyon, Marsella, Paris exis-
tan todavia» ¥, Esie es el rostro que, en el siglo presente,
recibe la «passion moderne» gue Baudelaire reconocia on
el suicidio.

La ciudad de Paris entra este siglo en la figura que le
dio Haussmann. Puso por obra su revolucidén de la ima-
gen de la civdad con los medios mas modestos que ima-
ginarse pueda: palas, picos, palancas y cosas parecidas.
iY cudl fue la destruccidon que provocaron medios tan
limitados! {Y cédmo han crecido desde entonces con las
grandes ciudades los medios de acomodarlas al suelo!
iQué imagenes del porvenir no provecan! Los trabajos
de Haussmann Hegaron o su punto culminante. Barrios en-
teros fueron derribados. En una tarde del afio 1862 se
encontraba Maxime Du Camp en el Poni-Neul. No lejos
de la tienda de su dptico esperaba sus anteojos. «El autor,
que estaba en el umbral de una ciertn edad, experimento
uno de esos momentos en los que el hombre, cavilando
sobre su vida ya transcurrida, ve reflejada en todo su
propia melancolia, La escasa disminucion de la agudeza
de su vista, que le habia llevado a visitar al éptico, le re-
cordd la inevitable caducidad de todas las cosas huma-
nas... Le vino de repente el pensamiento, a él que habia
vagado lejos por Oriente, que era versado en piramos cuya
arena es polvo de muertos, de que esta ciudad, gque le
rodeaba con sus ruidos, tendria que morir un dia como
tantas otras capitales... habian muerto. Se le ocurrié qué
extraordinario interés pondriamos hoy en una represenia-

8 Lgon Dauncr, Paris véen, vol. I, pag. 220, Paris, 1929,
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cion exacta de Alenas en tiempo de Pericles, de C:mf‘*a/go
en tiempo de Barca, de Alejandria en tiempo de los' Pto-
fomeos, de Roma en tiempo de los Césares... Gracias.a una
inspiracion a modo reldmpago, que es la que a veres nos
ayuda en un tema exiraordinario, concibio el plan de es-
cribir sobre Paris el libro que los historiadores de la an-
tiglicdad no habian eserito sobre su cindad... Ante su mi-
rada interior aparecid la obra de su edad maduras ®, Iin
el poema de Hugo A larc de iriomplie, en la gran exposi-
cton téenico-adiministrativa que Pu Camp hizo de su ciu-
dad, se reconoce la misma inspiracion que {ue decisiva
para la idea de lo moderno en Baudelaire.

Haussmann puse manos o la obra‘en 1859, Proyeclos
de ley le habian abierto camino y su necesidad se sentia
desde tiempo ha. En fa obra citada escribié Du Camp:
«Despuds de 1848 Paris estaba a punto de convertirse en
inhabitable. La constante expansion de la red del ferro-
carril... apresuraba ¢l trafico vy el crecimiento de la po-
blacién urbana. Las gentes se ahogaban en las antiguas
y estrechas callejuelas, sucias y relorcidas, en las que no
tenian mas remedio que sentivse acorraladas» . Al comien-
z0 de Tos aftos cincuenta la poblacién parisina se iba ha-
ciendo a la idea de una gran limpieza inevitable de la ima-
gen de la ciudad. Podemos suponer que en su periodo de
incubacién dicha limpicza influyera con luerza sobre una
fantasia importante, que influyera incluso con mds vigor
que ¢l aspecto de los trabajos urbanisticos realizados. «Les
poétes sont plus inspivds par les images que par la pré-
sence méme des objetss, dice Joubert ®. Lo mismo pasa
con fos artistas. Se hace imagen eso de lo cual se sabe que
pronto no estayd ante nosotros. Y asi ocurrié con 1as calles
parisinas en aquel tiempo. En todo caso la obra, cuye de-
pendencia subterrdanea con la gran revolucién de Paris cs

. Paur Bouwgrr, «Discours académique du 13 juin 1895, Suc-
cesion & Maxime Do Camps, L'anthologie de 'Académie fran-
caise, vol. 2, pdgs. 191 vy ss., Parfs, {921,

2 Maxwmg Du Came, Paris, ses organcs, scs fonctions et sa
;eécéédans la seconde moitié du X1X= siécle, vol, 6, pag. 253, Parfs,

St Joseen Joumint, Pensdes, précédées de sa correspondance,
vol, 2, pag. 267, Paris, 1883,
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absoluiamente indudalle, estaba acabada afios antes de ser
ésia emprendida, Eran las vistas de Paris del agualortista
Mervon. A nadie impresionaron tanto como a Baudelaire.
No le movia, como movia les suciios de Hugn, la visidn
arqueologica de la catastrofe. Segun ¢l la antigiicdad te-
nia que surgir de pronto, 1al una Atenas de la cabeza do
Zeus incédlume, de una incdlume modernidad. Meryon sacod
a la luz el rostro antiguo de Ja ciudad, sin abandonar uno
solo de sus adoquines. Esta visién del asunto es la gue
incansablemente sugestionaba a Baudefaire cuando pensa-
Da en o moderno, Admirala a Meryon apasionadamente.

Ambos tenjan alinidades electivas. Su afo de naci-
miento es el mismo; la muerte les distancia sélo unos
meses. Ambos muricron en seledad v gravemente daiine
dos; Meryon, demente cn Charenton, y Baudelaire, sin
hablz, en una clinica privada. La fama de ambos se abrié
camino tarde. Baudelaire fue casi el tinico que se inferesé
por Meryon cuando éste vivia *. Potas hay cntre sus pagi-
nas en prosa que puedan medirse con ¢l breve texto sobre
Meryon. Tratando de Meryon, honra a lo moderno; pero
honra en ¢l ¢l rostro antiguo. Porque también en Meryon
se interpencetran la antigiiedad y 1o moderno; tambidn en
él se presenia con toda nitidez esa forma de deshnmbra-
miento, Ja alegorin. Bn sus planchas el rdiulo es imapor-
iante. La demencia entra en ¢l texlo v su oscuridad no
hace sino subravar su esignilicacidns. Los versos de Me-
ryon bajo Ia vista del Ponl-Neuf estdn como interpreta-
cion, sin perjuicio de su sutilidad, en vecindad estrecha de
Le Squelette laboureur:

«Cl-git du vieux Poni-Neuf
L'exacte resscanblance
Toul radoubd de neuf

Par récenre ordonnance,

O savants mddecins,
Habiles chirurgiens,

* En el siglo xx Meryon encoutrd un bidgrafe en Gustave Gef-
froy. Mo cs casualldard gue Ja obra maestrn de esfe autor sea uina
Liografia de Biangui.
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De rous pourquol ne faire
Contrrie du poni de pierres ™

Gustave Gelfroy aclerta en su contro a la obra de Me-
ryon y acierta también su pareniesco con Baudelaire; pero
sobre todo acierta la fidelidad en la reproduccion de la
ciudad de Paris, gue pronto sc convertiria en un campo
de ruinas, al buscar la singularidad de esas estampas «en
que por mucho que cstén elaboradas inmediatammente, se-
gun fa vida, dan impresion de una vida transcurida ya
gue estd muerta o que va a morirs ** 7. E] texto de Bau-
delaire sobre Meryon da a entender subrepticiamente la
importancia de csta antiglicdad parisina. «Raras veces he-
mos visto representada con mds poesia la solemaidad na-
tural de una gran ciudad. La majestuosidad de las piedras
acumuladas, los campanarios seialando al cielo con el
dedo, los obeliscos de la industria vomitando contra el
firmamernto sus coaliciones de humos ***, los andamiajes
prodigiosos de los monumentos en reparacién que sobre
el cuerpo solido de la arquitectura aplican su arquitectura
de un dia paraddjica, aracnidamente bella, el cielo bru-
moso cargado de cdlera v de rencor, la profundidad de Ias
perspeclivas que aumentan si se picnsa en los dramas que

% Cil. Gusrave Grrrrey, Charles Meryon, pag. 2, Paris, 1926,

* Meryon comenzd coimo oflelal de marina. Su uUltimo grabado
representa el Ministerio de Marina en la Place de la Concorde. Un
séquito de caballos, carruajes y delfines se precipita sobre el Mi-
nisteric. No faltlan los barcos ¥ los animaltes marinos tampoco faltan;
lambién puede verse alguna que otra eriatura de forma humana ci
seimejante tropel. Geffroy encuentra la  “significacion” sin forzar
nada y sin detenerse en la forma de la alegoria: "3us suefios asal-
taban ese edificio que era tan f{irme como una fortaleza. Alli se
registraron cn sy juventud, cuando todavia cstaba. en plena marcha,
los datos de su carrera, de su serviclo. Y ahora se despide de csta
cindad, de csta case por las qua tanto ha suirlde” (Gustave Gurrroy,
Charles Meryon, cp. cit., pig. 161 .

% Thid.

o Parte mmds que decisiva, en este arte tienc la voluntad de con-
servar el “rastro”. Tl titulo de Meryon para la serle de sus gra-
bados muestra una piedva resquebrajada conn las hucllas impresas
de formas de plantas antiguas,

*** Cir. la observacién, prefiada de reproches, de Flerre Hamp:
"l artista... admira Ins coluimnas del templo babllénics y desprecia
la chimenca de 1o fabrica.” (Pizrre Hamp, "La littérature image de
in scciélé”, en Encyclopddie frangeise, vol. 16, Paris, 1935).
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contienen. Nu olvida ninguno de los elemientos complejos
de que se compone el doloroso y magnifico ornato de la
civilizacion» ¥, Entre los planes, cuyo fracaso hay que
[amentar como una pérdida, debe contavse ¢l del editor
Delitre, que queria publicar una serie de Meryan con iex-
tos de Baudelaire. Fue cosa del grabador que no se escri-
biesen estos textos; no logré sev capaz de bmaginarse la
tarea de Baudelaire mds que como un inventario de las
casas y las ramificaciones de calles que él reproducia. St
Baudelaire se hubiese puesto a esta Jabor, sevia enlonces
mas sensible de como hoy se lee la frase de Proust sobre
ael papel de las antiguas ciudades en la obra de Baudelai-
re y el color escarlata que esporddicamente le comuni-
can» ®, Entre esas ciudades, Roma ocupa el primer pucs-
to. En una carta a Leconte de Lisle conliesa su «natural
predileccion» por dicha ciudad. Es probable que esa pre-
dileccidn le venga de los paisajes de Piranesi en los qua
las ruinas ne restavradas aparecen a una con la nueva
ciudad.

Asi comienza cl soneto que figura como poema trigé-
simo noveno de Les Fleurs du mal:

«Jfe te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heurcusement aux époques lointaines,
Et {ait réver un soir les cervelles Inuneines,
Vaisscan lavorisé par un grand aquilon,

Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,

Fatigue le lecteur ainsi gu'un fyvmpanomn» ™.
I vy

Baudelaire queria ser leido como un antiguo, Su exigen-
cia vencid extraordinariamente pronto. Porque ya ha le.
gado el futuro lejano, ya han llegado las «époques lointai.
nes» de las que habla ¢l soncto, tantos decenios después
dle su muerte comao siglos hubicse pensado Baudelaire,
Cierto que Paris estd atn en pie; ¥ las grandes tendencias
del desarvolle social son todavia las mismas. Pero cnanto
mas consistentes son éstas, 1anto m&s caduco es todo o

-
3

11, pag. 293,
ProusT, loc. cif,, pdg. 656,
* 1, pag. 53.

o]
@
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que hubo en su experiencia, lo que ha estado bajo el signo
de lo «verdaderamenic nuevar. Lo moderno cs lo que
menos ha seguido pareciéndosc a si mismo; y la antigiie-
dad, que debia esconderse en lo moderno, representa en
realidad Ia imagen de lo anticuado. «Bajo lus cenizds en-
contraremos de nuevo IHerculanum; pero unos pocos ahos
entierran las costumbres de una sociedad mejor quc todo
el polvo del volcéns ©

La antigiiedad de Baudelairve es la romana. S$élo en un
pasaje penetra In amrguu_lad griega en su mundo. Grecia
es para &) In imagen de la heroina digna y capaz de ser
transpuesta a lo moderno. Nombres griegos —Delphine e
Hippolyle— llevan las fipuras femeninas cn uno de los
mds grandes y célebres poemas de Les Flewrs du inal,
Fsta dedicado al amor lésbico, La leshiana es Ja heroina
de lo moderno. En ella una imagen erdiica central en Bau-
delaire —ta mujer que habla de dureza y de masculini-
dad— esta pengtrada por una imagen histérica, la de la
grandeza en el mundo aniiguo. El puesto de la mujer les-
biana es inconfundible en Les Flewrs duomal, Asi se ex-
plica por qué Bandelaire pensd durante largo tiempo en
Les lesbignnes como t{tulo. Por lo demas Baudelaire estd
muy lejos de haber descubicrio a la lesbiana para el arte.
Balzac ya la conocia en su Fille aux yews d'or; Gautier en
Mademoiselle de Manping Delatouche en Fragoleita, Bau-
delaire la encuentra también en Delacroix; un poco cn-
cubiertamente habla en la eritica de sus cuadros de «]a
mujer moderna en su manifestacién heroica, en el sen-
fido infernal o divino» ™.

El tema estd asentado en ¢l saintsimonismo que con
frecuencia ha valorado en sus veleidades cultuales la idea
de lo androgine. Entre ellas cuenta el templo que debia
resplandecer en la «ciudad nuevas de Duveyrier. Un adep-
fo de la cscucla dice de ¢ «II] templo ha de cxponer lo
andrégino, tn bombre v una mujer... Igual distribucién
debe preverse para loda 'la ciudad, incluso para todo el
reino y para Ia tierra en tara: procurard ¢l hemisferio del

@ Barury p'AUREVILLY, Du ‘c.’m'adysme et de G. Brummel. Me-

moranda, pag. 30, Parfs, 1887,
i 1T, pag. 162 ’
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hombre vy de la mujer» 2. Fedos procesos del pensamiento
de Claire Demar se capla mcjor que en esla arquitectura,
nunca edificada, la ulopia saintsimoniana segin su con-
tenido antropoldgico. Pero Claire Demar ha sido olvidada
por las [antasing de Enfantin que si han dejado grandes
huellas. El manifiesto que elia nos legd estd mas cerca de
la médula de Ja teoria saintsimoniana, a saber, la hipds-
tasis de la industria como fuerza que mueve al mundo,
que ¢l mito de la madre de Enfantin. También en su texto
se trata de la madre, pero con una opinién esencialmenle
distinta de las que irrumpieron en Francia para buscarla
luego en Oriente. Su fucrza y su apasionamicnto lu hacen
estar aislada en la literalura de nuestro tiempo, amplia-
mente ramificada, que tiene que habérselas con el futuro
de Ta mujer. Aparecid con el tilo Ma lof d'avenir. En su
capitulo final se dice: «jNada de maternidad! jNada de
ley de la sangre! Yo digo: que no haya ya maternidad. i
un dia la mujer... se libera de los hombres, que le pagan
el precio de su cuerpo..., tendra que agradecer su exis-
tencia... unicamente a su propio poder crealivo. Ademas
tendra que dedicarse a una obra v cumplir una luncion. ..
Tendis por tanto que resolveros a pasar al recién nacido
del pecho de Ta madre natural atl brazo de la madie so-
cial, al brazo del ama estatal. Al nifio se le educara mejor
asi... Porque sélo entonces y no anles se desligarin por
ellos mismos hombre, mujer y nifio de la ley de la sangre,
de la_ley que explota a la humanidads» ™.

He aqui, pucs, como se acuia en su version original la
nnagen de la mujer licroica que acogid Baudelaire, No
fucron los escritores los primeros que llevaron a cabo su
variacion lesbiana, sino que ecurridé en el mismo circulo
saintsimoniano. Lo que como testimonio entraria en dis-
cusion, no estd muy bien lratado por ios cronistas de la
escuela. Con todo poscemnos la curiosa conlesion siguiente
de una mujer que profesaba la doctrina de Saint-Simon:
«Comence a amar a mi préjimo la mujer igual que a mi

@ HENRY-RENE pE ALLEMAGNE, Les Saini-Sitmoniens 1827-1837,
pdg. 310, Parts, 1930

@ Crame Domar, Ma loi d'avenir. Quvrage postiinme publié
par Suzare, pag, 58, Marfs, 1834,
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préjimo cl hombre... Dejé al hombre su fuerza fisica y la
indole de inteligencia que le es propia, pero junto a €l
puse como de igual valor la belleza corporal de la mujer
y sus especificos dones espirituales» . Una veflexidn critica
de Baudclaire que no hubiese sido [acil pasar por alto,
suena como un eco de la anterior. Estd dedicada a la pri-
mera heroina de Flaubert «...y que Madame Bovary, por
todo lo que en ella hay de mas ambicioso, de mads endi-
gico y tambidn de mas sofiador, ha seguido siendo un hom-
bre. Como Pallas armada, salida del cerebro de Zeus,
esta curiosa criatura andrégina ha conservado todas las
seducciones de un alma viridl en un encantador cuerpo
femenino» ™ Y mds adelante sobre el escritor mismo:
«Todas las mujeres intelectuales le agradeceran que haya
clevado a la pequeiia hembra a tan alwo poder, tan lcjos
del animal puro y tan cerca del hombre ideal, y gue Ia
haya hecho participar de este doble cardcter de céleulo
y ensuefio que constituye el ser perfector ®. Con un goipe
de mane, que eso era muay suyo, eleva Baudelaire a he-
roina a la esposa del pequeno burgués de Flaubert.

En la poesia de Baudelaive hay un buen numero de
liechos importanties v patentes que no han sido considera-
dos. Entre ellos cuenta la orienlacién contrapucsia de los
dos poemas léshicos que se siguen en fEpaves. Lesbos cs un
himne al amor lesbiano; Delphine et Hippolyte por el con-
trario es una condenacion, si bien vibrante de lastima, de
¢sa pasion,

«Que nous veulent les lois du jusie et de I'injuste?
Vierges aw coeur sublime, honnewr de U'archipel,
Voire religion commie wie awtre est augusie,

Et lamour se rira de Uenfer et du ciel!”.

As{ se dice en el primer poema; y cn el segundo:

8 Cit. Mincarn, La légende de la femme dmancipde, pdg. 65,
Paris, (s. d.)

@ 11, pag. 445.

¢TI, pag. 448,

@ 1, pidg. 157.
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«Descendez, descendez, lameniables victimes,
Descendez le chenin de Uenfer éternel! ™.

. La escigion sorprendente se explica de este modo: mien-
tras gue Baudelaire vefa a la mujer lesbiana no como un
problema, problema social, problema de disposicidn na-
tural, podria decirse que como prosisita no tomaba nin-
guna posicion al respecto. Tenia sitio para clla en la ima-
pen de lo moderno; no la reconocta en la reatidad. Por eso
escribe con toda espontaneidad: «Hemos conacido a I
mujer-autor [ilantropo..., a la poetisa republicana, poetisa
del porvenir, fourierista o saintsimoniana *, v nuestros
ojos... no han podido acostumbrarse a todas esas fealda-
des acompasadas..., a todos esos sacrilegios que no son
sino malas imitaciones del espiritu masculino» ®, Seria
descaminndo suponer que se le hubiege ocurride nunea
salir piblicamente en defensa de la mujer leshiana, Asf lo
prueban las propuestas que hace a su abopado para su
defensa en el proceso contra Les Flewrs du mal. No separa
la proscripcién burguesa de la naturaleza heroica de di-
cha pasion. El «descendez, descendez, lamentables victi-
mes» ¢s la glibma palabra que Baudelaire grita a la mu-
jer leshiana. La abandona en su hundimiento. Es jnsalva.
ble, porgue la confusiom no se desliga de ella en la con-
ccepcién de Baudelaire.

El siglo diecinueve comenzd a utilizar a la mujer, fue-
ra de la casa y sin miramientos, en ¢f proceso de produc-
citn, Predominantemente lo hize de tma manera primiti-
va; la colocaba en fabricas. En el curso del tiempo tenian
que aparecer en ella rasgos masculinos. El trabajo en la
fabrica la condicionaba y resultaba patente que ta dislo-
caba también. Las formas superiorves de la produccion,
ademas de la lucha politica en cuwanto tal, podian fave-
recer de forma mas noble rasgos masculinos. Quizd haya
que enfender en este sentido ¢l movimiento de las vesu-
Ianas. Puso a disposicién de la revolucian de febirero un

* Tal vez Sen esto una aligion n Ma loi Capenir de Clafre
Demar,

w1, pag. 161
@ 1T, pag. 534,

— 112 —



cuadro compuesto de mujeres. En los estatutos se dice:
«Nos Ilamamos vesubianas, declarando con ello que
en cada mujer de las nuestras opera un volein re-
volucionario» . En semejante modificacién del habitus
fernenino cobraron vigencia tendencias que ocuparon la
fantasia de Baudelaire. No serfa sorprendente que su hon-
da idiosincrasia en contra del embarazo desempeiiase tam-
bién su papel *. La masculinizacion de la mujer habla en

su favor. Baudelaire, por tanto, afirmé el proceso. A la

vez que le importaba redimirlo del dominio econdmico.
Y asi consiguid dav a esta direccion evolutiva un acenlo
puramente sexual. Lo que.nunca pudo perdonar a George
Sand [ue quizd gue hubidse profanade por su aventura
con Musset los rasgos de una mujer leshiana.

La atrofia del ¢lemento «prosaico», que se acuia en la
posicidon de Baudelaive vespecto de {a mujer Jesbiana, tam-
bién es cavacteristica en otras composiciones. Extraiiaba
a observadores atentos. En 1895 escribe Jules Lemaitre:

«Estamos ante una obra llena de ardides y de contradic-
ciones intencionadas... En el mismo momento en gue se

cornplace en la descripcidn mas crasa de los méas descon-
soladores detlalles de Ia realidad, se explaya en un espi-
ritnalismo que nos desvia lejos de la impresién inmediata
que las cosas nos prodocen... La mujer le vale a Baude-
laire como esclava o como animal, pero le dedica... las
mismas honras que se le tributaron a la Santisima Vir-
gen... Maldice el "progreso”, sicnte horror por la indus-
tria del siglo, y sin embargo disfruta de la nota especial
que esa industria ha aportado a nuestra vida actual... Creo
que lo especificamente baudelairiano consiste en aunar
sietipre dos maneras opuestas de reaccién..., podriamos
decit que una pasada y una presente. Una obra maesora
de la voluntad..., la dltima novedad en el terreno de la

"o Paris seus 1o Républigue de 1848. Exposition de la Iiblio-
théque et de tfravaux historiques de la ville de Paris, pag. 28,
Paris, 1909,

* Un fragmento de 1844 (I, pag. 213) resultn clave en este punto.
El conocide dibujo o plumi que Baundelaire Lizo a st amante mues-
tra una manera de andar que se ssemejn sorprendgntemente & la de
una embarazada. Lo cual nada pruebe en contra de ia idlosinerasia,
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vida de los sentimientos» ™, Esiaba en el senlir de Bau-
delaire representarse esa actitud como gran hazafia de
Ja voluniad. Pero su reverso es una falta de conviccién, de
clarividencia, de constancia. En todas sus ernociones es-
taba Baudelaire expuesto a un cambio sabito, cambio u
manera de choque. Tanto mds alractiva sc imaginaba otra
manera de vivir en los exiremos. Esta s forma en los
éncantamientos gue proceden de muchos de sus versos
perfecios; en algunos de cllos llega hasta a nombrarse.

«Vois sur ces candux
Dormir ces vaisseaux
Dont Uhumeur est vagabonde;
C'est pour assouvir
Ton momdre désir
Qu'ils viennent du bout du monde» ™

Un ritmo de cuna es el de esta célebre estrofa; su movi-
miento capta a Jos barcos que estian anclados en cl caunal.
Baudelaire afioraba ser acunado enire los extremos, como
es privilegio de los bavcos, La imagen de dstos eme
cuando se ventila su profunda, acallada y paradojica ima-
gen central: ser llw.\dn por lo grande, ser acogido en lo
grande. «Fsos navios, bellos y grandes, balancedndose
(contoneancose) en las agmq tranquilas, gavios robustos,
de aspecto desocupade y nostdlgico, ¢no estdn diciéndo-
nos con un mude lenguaje: cudndo partimos hacia la
felicidad?» ™, En los barcos se avinun la despreocupacion y
Ia disposicign pronta a una potercia extrerua, Lo cual les
proporciona una significacion secreta. Hay una constela-
cién especial en la que lambién ¢n ¢l hombre se unen gran-
deza e indolencia. Y esa constelacion es la que mipera so-
bre la existencia de Baudelzire. El la descilrd y la Hamo
«lo moderno». Y cuando se pierde en el especticulo de fos
barcos en la rada, lo hace para entresacarles una alegoria.

[$40
2¢

noLematrre, Les catemporaing, op. cil, IV" série, pag. 29,
LR 1, pag. 67,
2711, pag. 630.
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Il héroe es tan fuerte, tan inspirado, tan armdénico, tan
bien hecho como esos veleros. En vano, sin embargo, lc
hace sefas el alta mar. Porque sobre su vida bay una
mala estrella. Lo moderno se prueba como su catédstrofe.
El héroe no estd previsio en cllo; lo moderno no tienc
utilizacion alguna para ese tipo. Le amarra segureo y para
siempre en el puerto; le entrega a un eterno no hacer
nada. En esta “ltima encarnacién se presenta ¢l héroe
como dandy. Si tropezamos con una de esas figuras, per-
fectas gracias a la fuerza y al sosiego de sus gestos, nos
diremos: «he aqui tal vez un hombre rico, aungue con
mas seguridad serd vwn Hércules sin irabajos» ™ Da la im-
presion de que es su grandeza la que le mantiene. Y asi se
entiende que Baudelaire creyese que en ciertas horas su
vagabundeo estaba revestlido de la misma dignidad que el
tenso esfuerzo de su potencia poética.

Baudelaire se representa al dandy como un descen-
diente de grandes antepasados. Para 6l es ¢! dandysmo
«el dltimo resplandor del heroismo en la época de las
decadencias»™. Se complace en descubrir en Chateaubriand
uila referencia a dandys indios, testimonio de los flore-
cientes ticmpos de antafio de aguellas tribus. En realidad
resulla imposible pasar por alto que los rasgos que sc
reinen en el dandy Nevan una signatura histérica muy
determinada. El dandy es una creacién de los ingleses que
mantenian la batwta en ol comercio mundial. En manos
de las gentes de la bolsa londinense estaba la red comer-
cial que abarcaba todo e] globo terraqueo; sus mallas per-
cib{an las contvacciones mas variadas, frecuentes ¢ insos-
pechadas. Bl comerciante tenfa que rcaccionayr anle cllas,
pero no hacer de sus reacciones un especticulo. Los daun-
dys adoptaron para la puesla en escena por su parle la
oposicion que en él se producia. Desarvollaron el inge-
nioso entrenamiento gue era necesario para realizarlo.
Unieron la reaccién rapida como el rayo con gestos y mi-
mica relajados, flaccides incluso. El tic, que durante un
tiempo pasd por clegante, es en cierto modo una repie-

“ 17, pap. 352.
» I, pag. 351,
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sentacién torpe, subaltcrna del problema. Las frases si-
guientes son caracteristicas al respecto: «El rostro de un
hombre elegante tiene que tener siempre algo de convul-
sivo y desencajado. Tales muecas podemos adjudicirse-
las, si nos parece bien, a un satanismo natural» ™. Asi se
imaginaba un asiduc del bulevar parisino la figura del
dandy londinense. Y asi se reflejaba fisonémicamente en
Baudelaire. Su amor por el dandysmo no era afortunado.
No posefa ¢l don de agradar que es un elemento tan im-
portante en el arte de no apradar propio del dandy. Ele-
vando a afectacién lo que por naturaleza resuliaba cn ¢l
exirafio, cayd en el abandono mas profundo, ya que su
inaccesibilidad se hizo mayor al crecer su aislamiento.

Baudclaire no se complacia, como Gautier, en su épo-
ca, ni tampoco se engaiaba, como Leconie de Lisle, res-
pecto de ella. El idealismo humanitario de un Lamartine
o de un Victor Hugo no estaba a su alcance; ni le fue dado,
como a Verlaine, escaparse por la devocién. Como no
tenia conviccidn alguna, adoptaba apariencias siemme
nuevas. «Flaneurs, «<apache», dandy, trapero: otros tantos
papeles. Puesto que el «heros» moderno no es héroe, sino
que representa héroes. La heroicidad moderna se acrediia
como un drama en el que el papel de héroe esta disponi-
ble. Baudelaire mismo lo ha insinuado asi al borde de su
Les sept vieillards, un poco a escondidas, como en una
nola:

«Un maitin, cependant que dans la triste rue
Les mnaisons, dont la brinne allongeait la hautenr,
Simuldaient les deux quais d’une riviére accrue,

Et que, décor semblable a éme de Pactenr,

Un brouillard sale er jaune inondait tour l'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutan! avec mon dme déja lasse,

Le faubourg secoué par les lourds tombereaux» 7,

" Les Petits-Paris, Par les auteurs des Mémoires de Bilboguet,
vol. 10, Paris viveur, pag. 25, Paris, 1854,
7 1, pag. 101,
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Decorado, actur y héroe se retinen en estas estrofas de
manera que es imposible malentender. Los contempora-
neos no necesitaban de tal referencia. Cuando le estaba
piniando, Courbet se qucia de que Baudelaire tiena cada
dia un aspecto diferente. Y Champfleury le concede el don
de disimular Ia expresion de su rostro como un forzado
a galeras que acaba de evadirse ™. En su maligna necro-
logia, buen testimonio de su aguda visidn, Vallés Hamd a
Baudelaire farcante ™

Detras de las mdscaras que usaba, el poeta que fue
Baudelaire guardaba el incdgnito. Podia parccer muy pro-
vocativo en el trato; en su obra procedia muy circunspec-
tamente. Bl incdgnito es a ley de su noesfa. La estractura
de su verso es equiparable al plano de una gran ciudad -
en la que nos movemos sin ser notados, encubiertos por
blogues de casas, por pasos a través de puertas o patios.
En ese plano se les desipna a las palabras su sitio exacto,
como a conjurados intes de que estalle una revucita. Bau-
delaire conspira con el lenguaje mismo. Calcula sus efectos
paso a paso. Que siecmpre haya evitadoe descubrirse frente
al lector es precisamente lo que mds ha llamado la aten-
cién. Gideadvierte un desacuerdo muy calenlado critre ima-
gen y cosa ™. Riviere ha destacado cémo Baudelaire parte
de palabras distantes, cdmo enscha a presentarse queda-
mente, acercdndose a las cosas con cautela ™. Lemaitre ha-
bla de formas, que estan tramadas de tal modo que vendan
la rotura de la pasion®. ¥ Laforgue pone de relieve la
comparacién bandelairiana que, diriamos, desmiente a ia
persona lirica y cae en el texto como un agualiestas, «"La
nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison”, y multitud de
otros ejemnplos gue enconirariamos», afiade Laforguce ®*

#oCtr. Y. H. CiamepLEuRyY, Souveirirs el portraits de feunesse,
pag. 135, Paris, 1872,

P Cit. ANprE Biwly, Les écrivains de combat, pag. 189, Paris,
1931,

B Civ, Ging, loc. cif., pag. 5t2.

o Cfr. Jacques Ruviknn, Ftudes, pag. 15, Parfs, 1938.

¥ Cfr. Luaafrre, loc. cit., pag. 29

B LaronGUun, Mélanges postieones, op. eit, pag. 113,

* De csa gran camdidad de ejemplos:
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La divisidn de lag palabras co [as gque parceian iddncas
para un uso clevado v Ias que debfan ser excluidas del
mismo influfa en toda Ta produccidn poética, sin que su
validez fuese menaor en la tragedia que en la poesia lirica.
En los primeros decenios del siglo digcinueve dicho con-
vencionalisio conservaba nupune su fuerza. Zn {a repre-
sentacion del Cid de Lebrun Ia palabra «chambres le-
vanitd un murmullo de disgusto. Orelo, en una traduccion
de Alfred de Vigny, se hundio a causa de la palabra «mou-
choirs, cuya mencién en la tragedia rayaba en lo insopor-
table. Victor IHugo habia comenzado a allanar en Ia poesia
ta diferencia entre las palabras del lenguaje coloquial y
las del elevado, Ep sentide semejante le habfa precedido
Sainte-Beuve, que se explica asf: «Intenté... ser orviginal
a mi manera, modesta, burguesamente... Nombré por su
nombre a las cosas de la vida intima; pero la cabaia
siempre estuvo mds cerca de wi que la alcoba» . Baude-
laive fue mds alla del jacobinismo lingliistico de Viclor
Hugo vy de las libertades bucdlicas de Sainte-Beuve. Sus
metaforas son originales por la bajeza de los objetos de
comparacion. Mantiene su wirada sdobre ¢l proceso {rivial
para acercarle el podtico. Iabla de «vagues terreurs de
ces alfreuses nuits / Qui compyviment le cocur conune un
papicr qu'on Irojsse» ®. Esos ademances del lenguaje, ca-
racleristicos delartista Bandelairve, resullan verdaderamen-
te signilicativos respecto del Baudelaire alegdrico. Dan a su
afegoria esa equivocidad que 18 distingue de las corrientes.
Con déstas habia poblado Lemercier el parnaso celestial;

Notis vowlons an passuge un ploisir clondestin.
Que nons pressons bien forl comanc unc vieille organe (L pag, 7).

Ta gorgue (riomphantc est ung belle armoire (I, pag. 85),

' Comamne i sahglol ¢oupé par un seng donmeny
Le chant du cog an loin déchirait Pair brumens (I, pag. 118).

La téte avec Pamos de sa crindéra somibig
Ei de sas bijoux précicur,
Sur la table de nufl, eomme wune rovencule,
Repose (X, pag. 126).

M CuartEs-AuGUsTINg SainTE-BiuveE, Vie, padsic el pensdes de
Joseph Delorme, vol, 1, pag. 170, Paris, 1863.
& [, pag. 57,
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se aleanzaba asi el punto mas bajo de la poesia clasicista.
Baudelaire no se dejo afligiv por ello. Se vale de multitud
de alegorias: por medio del entorno en que las coloca
maodifica fundamentialmente su cardcter. Les Flewrs du
mmal es el primer libro que emplea en la lirica palabras de
procedencia no sélo prosaica, sino urbana. Sin evitar de
ningun modo cxpresiones que, libres de la pdtina pog-
tica, sorprenden por la brillantez de su selle. Conoce
aquinquet», «wagon», «omnibus»; no retrocede ante «bi-
tans, «réverbéres, «voiries. Se crea asi un vocabulario li-
rico en el que de pronto y sin preparacién alguna aparece
la alegoria. §i en algin caso podemous apresar el espirilu
del lenpuaje de Baudelaire, serd en esta brusca coinci-
dencia. Claudel la ha formulade definitivamente. Baude-
laive, ha dicho, une el modo de escribir de Racine al de
un periodista del Segundo Imperto . Ninguna palabra de
su vocabulario esta determinada de antemano para la ale-
goria. Recibe ese papel en cada caso; segin de qué sc
trate, segin el tema que toque, serd acechada, cercada y
ocupada. En el golpe de mano que es para ¢l la poesia,
Baudelaire hace a las alegorfas sus confidentes. Son las
tnicas gue cstan en el secreto. Cuando se muestran «la
Mort», «le Souvenir», «le Repentir» o «Je Mal», se con-
vierten en centros de estrategia podtica. El surgimiento
como de rayo de esos papeles, perceplibles en sus ma-
yusculas y que se encuentran en medio de un texto que
no rechaza los vocablos mas triviales, muestra que estd
¢ jucgo la mano de Baudelaire. Su téenica es la del
putsch.

~ Pocos afios despuds del fin de Baudelaire coronaba
Blangui su carrera como conspirador con una operacién
magistral que es digna de ser recordada. Fue después del
asesinato de Victor Neir. Blanqui gueria procurarse una
visidn de conjunto acerca del contingente de sus tropas.
En lo esencial conecia Gnicamente cara a cara a sus sub-
jefes. Falta por saber hasta qué punto le conocfan a él
sus hombres. Se entendia con Granger, su ayudante, que
dio las ordenes para la revista de los blanquistas., Geffroy

o Cit, Ruvrkes, loc. cit., pag. 15
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la describe’ asi: «Blanqui... salié de casa armado, dijo

adlos a sus hermanas y ocup6. su puesto en los Campos -
Eliseos. Segan su acuerdo con. ‘Granger, alli debia tener
lugar el desfile de las tropas, cuyo misterioso ge neral era
Blanqui. Este conocia a los ]e[es solo tenia que ver pasar
a sus gentes detras de ellos en paso acompasado, en for-
maciones regu]aros Ocurrié como estaba convenido. Blan-
qui les pasd revista sin que nadie s ospechase nada’ del cu:
rioso espectdculo. En la mullitiad, enire las gentes que
miiraban o que él mismc miraba apoyado en un 4rbol,
contemplaba el viejo atentamente pasir a sus amigos que

se’ acercaban mudos en un murmullo C'\d?l vez mds inte-
rrumpido por las exclaniaciones»”. La fuerza que hacia
esto posible estd a buen recaudo en la |)'11abl.1 de la’ ])Of“‘

sia de: Baudelaire, :

En ocasiones Baudelaire ha qucnda reconocer en el
conspirador la imagen del héroe moderno. « {No mads tra-
gedias! », escribié durante los dias de febrero en Salus
public. « Basia de la historia de }a antigua Roma! ¢No
somos oy mas grandes gue .Brinto?»*. Claro que ser
mds grande que Brulo era ser poco gmnde Porque cuan-
do Napolesn IIT Hegé al poder, Baudelaire no reconocié.
en ¢l a César, En esto Blanqui fue superior a él, Pero lo
que les era comiin alcanza mas hondo gque la diversidad
de ambaos; can hondo- la. OhSilH’lClOl‘l y la impacien-
cia, la Puerza para mdlgmrec y para odiar; y ,también
cala hondo la impotencia. que fue cuota de los dos. Tin
una frase famosa Baudelaire se despide’con el corazén
ligero. de un mundo «en el que la accién no es hermana
del suefio» ®. Pero su suefio no estaba idn a solas conio le
parccia a r.:[. l.a accién de Blanqui ha sido hermana de!
suefio de Baudelaire. Ambos estdn entrelazados. Son Jas
manos entrelazadas sohre una piedra bajo la cual ha en-
terrado Napoledn 111 Ias esperanzas de los combatientes
de ]umo

¥ Grrrroy, Lienferid, op cit,, pdg. 276.°
B Cit. Euchng CREPET, (‘h(ult.s Bamielmre pfig 81, Pans 1906.
& T, piag. 136.
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SOBRE ALGUNOS TEMAS -
CEN BAUDELAIRE



Baudelaire contaba con unos leciores a los que la lec-
tura de ta Jivica ponia en dificultades. A esos lectores se
dirige el poema introductorio de Les Flewrs du mal. Con su
fuerza de voiuntad y con su capacidad de concentracién no
se llega muy lejos; dan preferencia a Jos goces sensuales;
y estan familiarizados con el «spleen» que acaba con el
interés v la receptividad. Resulta exirafio cncontrarse con
un lirico que se atiene a tal piblico, el mds desagradecido.
Claro que la explicacién-csta a mano. Baudelaive queria
ser entendido: dedica su libro a los que son parecidos a
¢l. Bl poema al lector concluye aposicolfando:

Hypocrite lecteur, mon senllable, mon frere! '

El estado de la cuestion se manifiesta mas lecundo
formulada de otra manera, dicho de Ja mancra siguicnte:
Baudelaire escribid un libro que de antemano tenfa pocas
probabilidades de éxito tomediato entre €] publico. Con-
talra con un tipo de lector tal ¥y comoe lo describe el poc-
ma introductorio. Y resulta que dicho calculo fue enor-
memente perspicaz. El lector al que se orientaba rio sc
le asocid sino en ticmpos posteriores. Que sea asi, con

"I, pag. 8.
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otras palabras, que las condiciones de la recepcién de la
literatura lirica se volviesen mds desfavorables, es algo
gue se prueba por tres hechos. El primero cs que el li-
rico dejé de pasar por el poeta por antonomasia. Ya
no es el «vale», como lo fue todavia Lamartine; ha en-
trado en un género. (Verlaine hace que esta especiali-
zacidn sea  palpable; Rimbaud cra un esotérico que ex
officio mantiene al publico alejado de su chra.) Un se-
gundo hecho: después de Baadelaire no se ha dado nin-
aun éxite masivq de poesia lirica. (Todavia Ta lirica de
Victor Hugo alcanzd al publicarse una poderosa resonan-
cia. En Alemania el umbral lo sefiala el Buch der Lieder
de Heine), Una tercera civcunstancia viene dada con el
hecho anterior: el piblico se hizo mds reservado incliso
Frente a la poesia lirvica que se le transmitia desde antiguo. -
Il margen de tiempo del gue hablamos podria datarse
aproximadamente a mediados del siglo pasado. En esa
misma época se extendid sin interrupcién la [ama de Les
Fleurs du mal, El libro que contdé con lectores muy poco
propicios, v gue al principio no habia encontrado o de-
masiados propensos en su favor, se convirtié al correr de
unos decenios en un cldsico; también fue uno de los que
mas se imprinieron,

8i se volvicron desfavorables las condiciones de la
recepcidn de ta literatura livica, no sera dificil imaginavse
que sdlo en excepeiones conserva la poesia lvica el con-
tacto con la experiencia de los lectores. Y lal vez sea asi
porquc ecsa experiencia se ha modificado en su estruc-
tura. Podemos dar por bueno este punto de partida, pero
tanto més embarazoso sera designar lo que en ella haya
cambiado. En tal situacién habrd que interrogar a la fifo-
sofia. Se tropieza entonces con un peculiar estado de la
cuestién. Desde finales del siglo pasado se ha hecho
una serie de tentativas para apoderarse de la expericncin
averdadera» en contraposicidon a una experiencia que se
sacdimenta en la existencia normatizada, desnaturalizoda
de las masas civilizadas, Es costumbre clasificar dichos
tanteos bajo el concepto de filosofia de la vida. Esta muy
claro que no partieron de Ja existencia del hombre en In
sociedad. Se reclamaban de la literatura, mejor aun, do



la naturaleza, y por altimo, con cierta preferencia, de la
edad mitica. La obra de Dilthey Vidu y poesia es una 'de
las primeras en esta linea, que acaba con Klages y con
un Jung adscrito al fascismo. Sobre esta literalura se aiza
como monumento eminente [a madrugadora obra de Berg-
son Mariére ¢f mémaoire. Mas que las oiras guarda ésta
su conexién con la investigacion exacta. Se orienta en la
biologia. Su titulo manifiesta que considera decisiva para’
la experiencia filoséfica la estructura de la memoria. De
hecho la experiencia, tanio en la vida colectiva como en
Ia privada, es un asunlo de la tradictén. Se forma menos
de datos rigurosamente {ijos en el recuerdo que de los
que acumulados, con [recuencia no conscientes, confluyen
en la memoria. Desde luego la intencidn de Bergson no
es de ninguna manera especificar histéricamente ln me-
moria. Mas bien rechaza toda determinacién histériza de
la experiencia. Sobre lodo, y eslo es esencial, evita acer-
carse a esa experiencia de la que ha surgido su propia
([ilosofia 0 mejor adn a la gue ésia ha sido transmitida.
"1Es la expertencia inhospitalaria, destumbradora de la épu-‘
ca de la gran industria. Los ojos que se cierran ante dicha
experiencia han de habérselas con olra de indole comyple-
mentaria que diriamos que es su copia espontdnea, La
Flosofia de Bergson cs una tentaliva de detallar y fijar
esa copia. Procura de este modo una relferencia mediala
a la experiencia que Baudelaire pone a la vista palmaria-
mente en la figura del lector.

Matiére et mémoire determina la naturaleza de la ex-
periencia en la «durdée», y el lector tiene entonces que de-
cirse: salo el poeta es ¢! sujeto adecuado de esa expe-
riencia. Y un poeta ha sido el que ha puesto a prueba la
tenria Lergsoniana de la experiencia. Se puede considerar
la obra de Prousl A la recherche du temps perdn como un
infento de elaborar, por caminos sintéticos y bajo lus ac-
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tuales condiciones sociules, la cxperiencia 1al v como la
concibid Bergsun. Ya que cada vez contaremos menos con
su verificacion por una via natural. Ademds Proust no
se evade en su obra del debale de esta cuestidn. Incluse
pune en juego un momenlo nuevo que implica una critica
mmancnle de Bevgson. Este no pierde la ocasion de sub-
rayat ¢l antagonismo imperante entre la «vita activas y
la especial «vila contemplativas gue abre la rmemoria.
Perco en Bergson se plantean las cosas como si afrontar
la presentizacidn contemplativa del flujo vital Tuese una
resolucién libre. De antemano anuncia Proust (ermino-
fogicamente su convencimicnto discrepante. La memaria
pura —e«meémoire pures—- de la teoria bergsoniana se vuel-
ve en él involuntaria —emdmoire fnvolontaires—. Proust
confronta sin dilaciones esta memoria involuntaria con
la voluntaria que se halla dominada por la inteligencia.
A las primeras paginas de su gran obra incumbe poner
en claro esa relacién. En la consideracion que introduce
el término Proust habla de lo pobremente que duranle
muchos anos se ha ofrecido a su memoria la ciudad de
Combray, en la que iranscurrié sin embargo una parie
de su infancia. Antes de que el sabor de la magdalena,
sobre el que vuelve a menude, le transportase una tavde
a los viejos tiempos, Proust estuvo limitade a lo que Ic
proporcionaba una memaria que se doblega a la llamada
de la atencion. Esta es la «mémoire volontaire», un re-
cuerdo voluntario; lo que pasa con ella es que las infor-
maciones que imparte sobre el pretérito no retienen nada
de éste. «Y asi ocurre con nuestro pasado. En vano bus-
careinos conjurarlo a nuestra voluntad; todos los esfuer-
zos de nuestra inteligencin no nos sirven de nada»® Por
eso Proust no ticne reparo en explicar como resumen gue
el pretérito se encuenira «fuera del dambito de la inteli-
gencia ¥ de su campo de influencia en cualquier objeto
real... Ademas tampoco sabemos en cual. Y es cosa del
azar que Ltropcecemos con ¢l antes de morir o que no nos

lo encontremos jamas» ™

5 MARCEL ProusT, A la recherchie dy temps perdu, vol. 10 Du
ehté de chez Swann, pég. 69, Pavls, 1917,
¥ PrOUsT, I .

N T



Segun Proust, es cosa del azar que cada uno cobre una
imagen de s{ mismo, gue pueda aduefiarse de su experien-
cia. Y cn modo alguno resulta evidenle que en tal asunto
se dependa del azar, Las aspiracioncs interiores del hom-
Bre no tienen por naturakeza un cavdcter privado tan irre-
mediable. Solo lo adguieren después de que disminuyen
las probabilidades de que las exteriores sean incorporvadas
a su experiencia. El periddico representa uno de los mu-
chos indicios de esa disminucidén. Si la Prensa se hubicse
propueslo que el lector haga suyas las informaciones como
parie de su propia experiencia, no conseguiria su objetivo.
T'ero su intencion es la inversa y desde luego la consigue.
Consiste en impermeabilizar los acontecimientos frente
al Ambito en que pudiera hallarse la experiencia del lee-
tor. Los principios fundamentales de la informacidn pe-
riedisiica (curiosidad, brevedad, Ficil comprensiou y so-
bre lodo desconexidn de las nolicias entie si) contribuyen
al éxito igual que la compaginacion y una cierta conducta
lingitistica. (Karl Kraus no se cansaba de hacer constar
fo mucho que el hibito lingiiistico de los peridgdicos para-
liza la capacidad tmaginativa de sus lectores.) La im-
permeabilidad de la informacién frente a la experiencia
depende ademas de que la primera no pertenece a 1a «tra-
dictdn». Los periddicos aparccen en grandes tiradas. Nin-
gun lector dispone con tanta facilidad de eso que ¢l otic
quisiera que se contase de él. Hay uvna competencia histé-
rica entre las diversas formas de la comunicacidn. La
atrofia creciente de la experiencia se refleja en ¢! refevo
que del antiguo rvelato hace la informacion y de ésia
a su vez la sensacidn. Todas estas formas sc destacan por
s parte de la narracion gue s una de las formas comu-
nicativas mas antiguas. Lo que le importa a ésta no es
transmitir ¢l puro en-sf de lo sucedido {que asi lo hace la
infarmacion);, sc sumerge en la vida del que relata para
participarla como cxperiencia a los que oyen. Por cso lleva
inherente la huella del narvador, igual que el plato de ba-
rro lleva Ia huella de la mano del alfarero.

La voluminosa obra de Proust da una idea de todas
las dispusiciones que cran necesarias para reslautal en
la actualidad la figura del noarradov. Proust acometid la
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empresa con una coherencia magnifica. Desde el comienze
se enfrenta con una tarea elemental: hacer un relato de
Ia propia infancia. Y mide toda su dilicultad al exponer
como cosa del azar que dicha tarea sea o no realizable.
En el contexto de estas consicderaciones acufa el concepto
de memoria involuntaria. El concepto lleva las huellas
de la situacidn en la que se ha formado. Pertenece al in-
ventario de la persona privada en su mualtiple aislamiento.

~Cuando impera la experiencia en sentido estricto, cierfos

conienidos del pasado individual coineiden en Ia memoria
con otros del colectivo. Los cutlos con su ceremonial, con
sus fiestas, de las que en Proust apenas se habla nunca,
llevaban a cabo renovadamente la amalgama de estos
«fos materiales de la memoria. Provocaban la reminiscen-
cia en determinados tiempos y scguian siendo manejo de
fa misma duwrante la vida entera. Reminiscencia volunta-
ria y reminiscencia Involuntaria perdian asi su exclusi
vidad reciproca, '

1171

Es aconsejable volver a Freud en busca de una deter-
miriacién mas sustanciosa de lo que en la anémoire de
Pintelligence» de Proust aparece como desecho de la {eoria
Lergsoniana. En el afio 1921 se publica el ensayo Mds aflii
del principic de placer, que establece una correlacion en-
lre la memoria (en el sentido de memoria involuntaria)
y la consciencia. Dicha correlacidn tiene figura de hipod-
tesis. Las reflexiones que le afadimos seguidamente no
tienen el empefio de probaria. Deberdn conlentarse con
comyprobar su fecundidad en ovden a estados de 1a cues-
tibn muy distantes de los que estuvieran presentes en la
concepeidon lreudiana, Mids bien son discipulos de Treud
los que tropezavian con ellos. Las elabovaciones en las
que Reik desarrolla su teoria de la memoria se mueven
en parte muy eun la linea de la distincién proustiana enire
reminiscencia voluntaria e involuniaria. «La funcisn de
la memorias, leemos en Relk, «es proteger las impresin-



nes. Bl recuerdo apunta a su desmembracién. La memoria
es esencialmente conservadora; el recuerdo es destruc-
tivor*. La proposicion fundamental de Freud, que estd
en la base de estas exposiciones, formula la suposicion
de que «la consciencia surge en ¢l lugar de la hue,_l]é‘dc.
un recuerdos» **. «Estaria cntonces marcada per una sin-
gularidad: el proceso de estimulacién no deja en ella; como
en todos los demas sistemas psiguicos, una modificacién
duradera de sus elementos, sino que por asi decirlo se
malgasta cn el fendmeno de hacerse censciente»®. La
férmula fuhdamential de dicha hipétesis es «que hacerse
consciente y dejar huella en la memoria son incompati-
bles para el mismo sistema»’, Los residuos del recnerdo
«son a menudo mas fuertes y mas firmes, cuando ¢l pro-
ceso que los deja atras jamas llega a ser conscientes» ®. Tra-
ducido a la mancra de hablar de Proust: sélo puede ser™
componenite de la memoria involuniaria lo gue no ha sido
«vivido» cxplicita y conscientemente, lo que no le ha
ocurrido al sujeto como «vivencias. «Atesorar hwellas du-"
raderas como fundamento de la memoria» en procesos de
estimulacion es algo, segin Freud, rescrvado «a otras sis-
teminss que hay que concebir como diversos de {a cons-
ciencia “*. Sepin Freud, la consciencia en cuunto tal no
acogeria ninguna hmella de In memoria. Por el contravio,

o Tuxonor Rark, Der itherraschie Psychologe., Uber Erralen
und Verstehen inbewnsster Vorgiinge, pig. 132, Leyden, 1935

8 SiaMunn Friun, Jenseits des Lostprinzips, pdg. 31, Vieon,
1923,

* @in el ensayo de Preud los conceplos de recuerdo y memoria
no presentan ninguna diferencin esencianl en ceanto a s significacion
en el coulexto presente.

@ FREUD, 1. o., pag. 31.
Freun, . e, pag. 32.
¥ Freun, I, ¢, pag. 30,

s+ Proust trata wltiples veces de esos “otrns sistemas”, Prefiere
representorlos por medlo de una serie de miembros anatdmicos, y no
se ecansa de hnidar e las imfigenes gque en ellos depone ln memoria,
de edmo 1o aticncden a ningunn sefia de la consciencin e irvumpen en
ella de modo inmediato, cuande una eadera, un brao o un hombro
toman Invohmiaricmente en la cama una posiclén que hace ya tiempo
hobian también adoptado. La “mémoive involonlaire des membres”
es uno de los temas preferldes de Proust,
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tendria otra funcién importante, la de presentarse como
defensa (rente a los estbmulos». Para el organismo vivo,
defenderse Irente a los cstimulos es una (arca cast mas
importante que la de'acogerla; estd dotada de una pro-
visidn energdlica propia y debe aspirar sebre todo a nro-
teger las formas de transformacion de la energia, gue
operan en ella especi{icmnente, de la inlluencia nivelado-
ra, esto es, destructiva de las energias demasiado grandes
que trabajan en el exterior» *, La amcenaza de esas energins
es la del shock. Cuanto mis habitvalmente sc registra en
la consciencia, tanto menos habrd que contar con su re-
percusion traumatica. La feoria psicoanalitica inlenia cn-
tender Ia naturaleza del shock traumético «por las brechas
que se abren en la defensa frente a los estimulos». En su
opinion el terror tiene «wsu significacion» en una «faita de
disposicion para el micdos ",

La investigacian de Freud pacte de un suefio tipico en
nguraticos fravmdticos que reproduce la caldsirole que les
sobrevino. Suciips de ial Indole sbuscan —segiin Freud—
recuperar el dominio de los estimulos desarroliando el
mriedo cuya omision se ha convertido en causa de b neu-
rosis trawmaticas . Alwo pavecido debe de tener Valdry
en miientes. Y merece la pena tomar buena nola de esta
coincidencia, ya que Valéry es uno de lus que se han jn-
tevesado por la manera cspecitica en que [uncionan jos
‘mecanisimos psiquicos bajo las condiciones actuales e
existencia. (Ha sido ademds capaz de conciliar dicho in-
terds con su produccidn—podiica, que ha sepuido siendo
puramenle Hrica. Con cllo se presenta como el tinico autor
gue remile inmediaiamente @ Baudelaire). «Las impre-
sioncs y las sensaciones del hombre «—dice Valéry— per-
tenecen, consideradas en y por si mismas, al género de
las sorpresas; atestiguan una insuficiencia humana... Bl
recuerdo ¢s... una manifestacion elemental que tiende a
olorgarnos el licipo, que por de pronto nos ha faltado,

¥ FRreun, . ¢, pag. 4.
W Freub, [ e, pag. 41,
W Fruun, L oo, pag. 42,
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para organizar la recepeidn de los estimulos» . La recep-
cion del shock queda aliviada por uu entrenamicnto en el
dominio de los estimulos, al cual, en caso de urgencia,
pueden contribuir tanto el recuerdo como ¢l suefio. Freud
supone que cn los casos normales dicho entrenamiento cs
de incuinbencia de la consciencia despierta, la cual tieus
su sede en una capa cortical del cerebro «quemada en tal
grado por la accion de los estimulos» ™ que ofrece con-
diciones favorables a la recepcidn de los mismaos. Que el
shock quede apresado, alajado de tal modo por la cons-
ciencia, dard al incidente que lo provoca el cavdcter de vi-
vencia en sentido estricto. Esterilizara dicho incidente (al
incorporarlo inmediatamente al registro del recuerdo cons-
ciente) para toda experiencia poética.

Apunta la pregunta acerca de cémo pueda fundarsc
la poesia lirica en una experiencia pava la cual la vivencin
del shock sc ha convertido en norma. De dicha poesia
debiera esperarse un alto grado de consciencia; desper-
tarfa la idea de un plan que pone por obra al hilo de su
propia elaboracién. Lo cual cencicrne plenamente a la poe-
sia de Baudelaire. Entre sus predecesores Te liga a Poe; y
cutre los que le suceden, con Valéry. Las consideracienes
que Proust y Valéry han hecho sobre Baudelaire se com-
plementan de mancra providencial. Proust ha escrito un
ensayo sobre Baudclaire cuyo alcance queda superado por
clertas reflexiones de su propia obra novelesca, En Situa-
tion de Baudelaire, Valéry aporta una introduccion clisica
a Les Fleurs du mal. Dice en eila: «Para Baudelaire el pro-
hlema se planteaba sin duda de la manera siguiente: llegar
a ser un gran poeta, pero no Lamariine, ni Hugo, ni Mus-
set. No afirmo gue semejante proposito fuese en €l cons-
ciente; pero estaba cn ¢l forzosamente, mds aun, esc pro-
nasilo era Baudelaire mismo. Era su razon de Estados ¥,
Resulta un tante extraio hablar de la razén de Estado de
un poeta. Implica alge notable: la emancipacién de lus

2 Paur VaLiry, Ocuvres, ¢d. Hytier, vol. 2, pdg. 741, Paris,
1960

W Frieup, [ oo, pag. 32

W BavpeLaanrg, Les Fleurs da mal, Avec une introduction de
Paul Valdéry, ed. Crés, Paris, 1928.
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vivencias. La produccién poética de Baudelaire estd orde-
nada a una tarea. Le atrajeron espacios vacios en los que
insialé sus poemas. Su obra no sélo es susceptible, conn
cualquier otra, de una determinacién histérica, sino que
quiso serlo v asi es cgmo se entendié a si misma:

1V

Cuanto mas participe el shock en su momento en cada
una de las impresiones; cuanto mds incansablemente pla-
nifique la consciencia en interés de la defensa [rente a los
estimulos; cuanto mayor sea el éxito con el que se traba-
je, tanto menos se acomodard todo o la experiencia, tan-
1o, mejor se realizard el concepio de vivencia. Quizd se
pueda al fin y al cabo ver la funcién peculiar de la defensa
Frente al shock en que asigna al incidente, a expensas de
la integridad de su contenido, un puesto temporalmente
exacto en la consciéncia. Se trataria de una filigrana de
Ia reflexidn, que del incidente haria una vivencia. En su
defecto se instalaria el teyror (ya sea el placentero o 1a ma-
yoria de las veces el cargado de disgusto), que es ¢l que,
segiin Freud, sancions la falia de defensa frente a Jlos
shocks. Baudelaire ha retenido este diagnéstico en una
imagen cruda. Habla de un duelo en el que el artista, an-
tes de ser vencido, grita de espanto ™. Dicho duelo es ¢l
incidente de crear. Baudelaire ha colocads, por 1anto, la
experiencia del shock cn el corazén mismo de su trabajo
artistico. Incumbe una gran importancia a ese auto-
testimonio. Y varios coetdancos lo apoyan con sus expre-
siones. Para Baudelaire no resulta raro que, abandonado
al espanto, produzca espanto él mismo. Valles nos refieve
sns excéntricas muecas '®; Ponimartin advierte el rosiro
embargado de Baudelaive en un retrato de Nargeot; Clau-
del se deriene en ) 1ono cortante del gue se servia al ha-

» o Cit, en Raynaun, Charles Baudelaire, op. cit., pAu. 317.
o Cfr. Jures ValLts, Charles Baudelaive, pig, 192, Paris, 1931,
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blar; Gautier nos dice como le gustaba ir puntuando
sus declamaciones ”; Nadar describe su paso abrupto™

L.a psiquiatria sabe de tipos traumalsfilos. Baudelaire
hizo asunto propio parar con su persona espivitual y [i-
sica los shocks, cualyuiera que fuese su procedencia. Al
describir a su anigo Constantin Guy, le busca a la hora
en que Paris duerme: «inclinado sobre su mesa, penetran-
do una hoja de papel con la misma mirada que hace un
mamento dedicaba a las cosas, esgrimiendo su Mpiz, su
pluma, su pincel, escurriendo la pluma en su camisa, pre- .
suroso, violento, actlivo, como si (emiese que las imdge-
nes se le escapasen, peleador, aunque solitaric y 1‘ecibi§n— '
do ¢l mismo sus golpess . Copido en esta escaramuza
fantastica, se ha rctratado Batdelaire a s{ mismo én la
estrofa inicial del pocma Le soleil; y es éste el tnico pa-
snje de Les Flenrs diomal que le muestra trabajando poé-
ticamente:

«Le long du vieux faubourg, ol pendent aux masures
Les persicrmes, ubri des secrétes luxures,

Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés

Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,

Je vais w’exercer senl & ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sioe les mots comme sur les pavés,
Hewrtant parfois des vers depuis longtemps révés» .

La experiencia del shock cuenta entre las que deter-
minaron la factura de Bandclaire, Gide trata de las in-
termitencias entre Imagen c idea, palabra y cosa, infer-
mitencias en las que Ja excitacion poética de Baudelaire en-
cuendra su verdadero puesto®. Riviere ha sefialado los

" Clr. FucBEME Marsan, Les cannes de M. Paul Bourget et le
bou choix de Philinte. Perit inanvel de Uhopnne élégant, pagina
230, Paris 1923,

¥ Cfr. MatuLarn, La citéd des intellectuels, op. cit., pig. 362

¥ OTY, pag. 334

T, pédg. 96.

2 Cfr. Annrtt Ging, «Baudelaire et M, Faguets, en: Morceaux
choisis, pag. 128, Paris, 1921,
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golpes subierraneos gque han sacudido al verso baudelai-
riano. Es cemo si una palabra se derrumbase sobre si
misma. Rividre ha puesto de manificsio dichas palabras
claudicantes ®;

B qui sait st les fleurs nowvelles que je réve
Trowverant dans ce sol lavd contime une gréve
Lo mystique aliment gui ferait leur viguewr?» ™

O también:
«Cyligle, qui les abne, augmentc ses verdures» *.

Y oagui tiene igualmente su sitio el famoso comienzo de
poema:

o

«La servante au grand cocur dout vous étiez jafouse»

Que estas legalidades vcultas cobrasen su dercche Lam-
bién fuera del verso, €8 la intencidn que persiguio Baude-
laire en Spleen de Paris, sus poemas en prosa. En su de-
dicatoria de la serie al redactor jele de La Presse, Avséne
Houssaye, dice: «;Quién de entre nosotros no ha sofado,
en sus dias de ambicidn, el milagro de una prosa poédtica,
rausical sin ritmo ¥y sin vima, suficientemente agil vy lo
hastante bronca para adaptarse a los movimientos liricos
del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los sobresal-
tus de la conscioncin? Lsle ideal obsesivo nace sobre tedo
de Ia frecueniacion de ciudades enormes, del cruce de sus
inmwmerables velaciones» ™.

. Bsie pasaje facilita una formwlacion doble. Por un
fade instruye acerca del conlexto intime que sc da en
Raudelaire entre la Hgura del shock v el contagte con las
masas de la gran cludad. Pero ademas informa sobre qué
debemos enlender propiamente por tales masas. No se

= Clr, Jacouns Riviine, Fludes, ypag. 4, Pavis, 1948,
no1, pig. 29
%1, pag. 31,
%, pig. 113,
Bq, pag 405,
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trata de ninguna clase, do ningdn colectivo, cuadguicra gque
sea su estruclura. No se lrata de olra cosa sino de la
ameorfa multitud de Jos transeuntes, del piblico de la
calle *. BEsa multitud, cuya existencia Baudelaire no olvida
jamids, no ha posade comoe modelo para ninguna de sus
obras. Bs una figura secrelamente estampada en su crea-
tividad, tal ¥ como la expone la figura también secreta
del frogmento citado. ¥n ella desciframos la imagen del
luchador: los golpes que reparte estdn destinados a abrir-
le un caming a través de fa multitud. Claro que los «fau-
bourgs», por los gue se va metiendo €l poeta de Le Seleil,
estan vacios, sin gente. Pero la constelacidn escondida (en
ella se vuelve trapsparvenic hasta su ltondo la belleza de
la estrefa) debe entenderse asi: es la muliitud Fantasmal
de las palabras, de los fragmentos, de los comienzos de
un verso, ¥ con ella y en las calles abandonadas se bate
¢l poeta por su poético botin. '

v

La mudtitud: ningtn tema ha alcanzado mas alribu-
ciones cara a los lueratos del siglo x4x. Acerté con las dis-
posiciones necesatias para constituivse en publico en am-
plias capas en las que leer se habia hecho algo corviente.
Proporcionaba encargos, gueria encontrarse, como los do-
nantes en los cuadros de la Edad Media, en la novela con-
tempordnea. El autor de mas éxito del siglo siguio csta
exigencia por una ceaccion interior. La multitud fue pava
¢l, casi en el sentido antiguo, multitud de clientes, de pu-
hiico. Hugo es el primero que alude a la moltitud en las
titulos: Les Misérables, Les Travailleurs de la mer. Fugo
era €l {nico que podia competir en Francia con la noveln

* T aspiracion nus indinta del flanecuc” es pres{ar un alino o esa
mltitud. Los encuentros con ella son In vivencia a la que incansable-
menie se enlrega en cuerpo ¥ alma. No pedemos imaginar la ohra
de Baudelaire sin ciertos rellelos de ecsa Busidn, La cual por lo
deniis no hia lerinado de desempenar s papel. B unaonbnismo de
Jules Romaing es une de sus admirados rulos tardios, ‘
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por entregas. El maestro del género, que comenzé a ha-
cerse para las gentecillas fuenie de una revelacién, fue,
como es sabido, Bugene Sue. En 1850 fue elegido por gran
mayoria de votos representante de 1a ciudad de Paris en
el Parlamento. No es, pues, extraiio que el joven Marx
encontrase motivo para adentrarse en un careo con Les
Mystéres de Paris. Ya temprano se propuso como fa-
rea extraer la masa férrea del proletariade de aquella
masa amorfa a la que entonces procuraba adular un so-
cialismo esteticista, Por eso la descripcion que Engels con-
sigue de esa masa en una obra de juventud preludia, -
midamente como siempre, uno de los temas marsianos.
«Una ciudad como Londres, en la que se puede caminar
horas enteras sin legar siquiera al comienzo del fin, siv
topar con el minimo signo que permita deduciv 1a cerea-
nia de terreno abierto, es cosa muy peculiar, Esa centrali-
zacion colosal, ese amontonamiento de tres millones y me-
dio de hombres en un salo punto, han centuplicado su
fuerza... Pero solo despuds se descubre las victimas que...
ha costado. Cuando se ha vagabundeado durante un par
de dias por las calles principales adoguinadas es cuando
se advierte que esos londineneses han tenido que sacrili-
car la mejor parte de su humanidad para consumar todas
las maravillas de la civilizacion de las que su ciudad re-
bosa; se advierte también que cientos de fuerzas, gue
dormitaban en ellos, han permanecido inactivas ¥ han
sido reprimidas... Ya el hormigueo de las calles tiene algo
de repugnante, algo en contra de lo cual se indigna la
naluraleza humana. Esos cientos, miles que se apretujan
unos a oires, ¢no son todos ellos hombres con lay mis-
mas propiedades v capacidades y con el mismo intevés por
ser felices?... Y sin embargo corren ddndose de lado, como
si nada tuviesen en comun, nada que hacer los unos con
los otros, con un tnico convenio ticito entre ellos, el de
que cada uno se mantenga en el lado de la acera que ests
a su derccha para que Ias dos corrvientes de la aglarera-
cidn, que se disparan en uno y otro senlido, no se deien-
gan la una a la otra; a ninguno se le ocurve desde luego
dignarse cchar una sola mirvada al otro. La indiferencia
brutal, ¢l aislamiento insensible de cada uno en sus inte-
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reses privados:, resalian ain ds repelente, hivientemente,
cuante que lodes se aprictan enun pequedio espacios &

Fsta descripcion es notoriamente diferente de las que
enconfrariamos en los pequefios maestros [ranceses, en
nn Gozlan, en un Delvau, en un Luarine, Le faltan la des-
trezn v la desenveltura con que el «flaneur» se mueve
adravés de Ja mahited v que el «folletonista» se aprende
de carrerilla, Para UEngels la moliitud tlene algo que
consterna. Pravoca en él una reaccién moral. Junto a la
cual desempeiia su pape! obrva que es estélica; le vesulta
desageadable el fermpo con el que los transcintes se dis-
paran unos al lado de ofros. Bl incentivo de su descri ipcion
se conslituye en la mezela de un insobornable hidbito ori.
tico y del antiguo tenor patviaveal. Bl autor procede de
una Alemania todavia provinciana: quizd jamas le haya
alcanzado la tentacidn de perderse en un rio de personas.
Cuando Hegel, poco antes de su muoerte, vino a Paris por
primera vez, c-rnb1o a s mmm «Vay por las calles y
fas mentes pavecen las de ‘Berlin, trajeadas ignal y con
rostros aproximadamenie lgmles, con el mismd aspecto,
pero en una masa populosa» 2. Para el parisino era‘algo
natural moverse en esa masa, Por muy grande que (uese
Ia distancia a gue proetendiese ponerse por su parte, Gue-
daba tefildo por ella vy no podia verla desde fuera como
Lrgels. En lo que concierne a Baudelaire 1a masa es para
¢l alpo 1an poco externo que en su obra se sigue conlo,
atraido v embelesado, se Jdufiende sin embargo de ells.

Y.a masa es tan intrinseca en Baudelaire que en vano
bnscamos en &) sty deseripeidn. Apenas nunca enconlramos
sus femas mas unportanies en forma de descripeiones.
Como ingenivsamente dice Desjarding, «<le da mds que-
hacer sumergir la imagen en la memoria que adornarla
vopintarlas ® Tuio en Les Fleors din inal comao en SMCF'H

§ o Fmoees, Dic Lege der arbeitenden Kluse in England, on. cif.,
P, ?\_," 1

= WO T Yhagu, Werke, Volletindipe Auspabe durchi einen
I"f:rcm von Fu?rmduz des Verewigfon, vob, 19, pag. 251, Leipzg,
L8R7.

MOPEsiarmNG, «Chavles Bawudelaive», avl, cit, pag. 23
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de Paris buscarcmos cn vano covrespondencias con las
pirduras de I ciudad en Jas que Victor Hugoe era maes-
tro. Baudelaire no describe nj a los habitantes ni la ciudad,
Esta renuncia le pone en situacion de evocar a los unos
cn la Figura dc la otra. Su multitud es siempre Ja de la
gran ciudad; su Paris esld siempre superpoblado. Esio
es 1o que le hace muy superior a Barbicr, porque ¢l pro-
ceder de éste es la descripcion, esto es, que fas masas y
la ciudad van por lados diferentes *. En Tableawx peii-
siens se puede comprobar casi siempre Ja scoreta presen-
cia de las masas. Si Baudelaire abordy el tema del amane-
cer, hay siempre en las calles vacias algo de cse «silencio
de un cajambres que 1Tuge rastrea en el Parfs nocturno.
Tan pronto como Baudelaive posa su imirada sobre fas
timinas de tos atlas de anatomia dispuestos para la venta
en tos guars polvoricutus del Sena, la masa de los muertos
ocupa como si nada en esas hojas ¢l sitio en el que antes
se veian csqueletos aishudos.En las liguras de Ia Danse

. " Resulla varacteristico del procedimiente de Barbier su poons
Londres que describe la cludad en veintlcuatre lincas poara conclhuir
torpemenite con los sigriehles verses:

Enfin, dans whas de choscs, sombre, hnmeonse,
Un ppeuple neir, vivant el mowrand en silcnce.
fies élres par mlltfers, suivand Cinstinet fotiai,
B conrant apris o par le bien ef lo mal,

(AUGUSTE Banpier, toinbcs ef pindmes, PAg, 193, Parls, 1841 Bavdelaire
fue influencindo nuis de lo que quisidramos tener por cierte por
algunos roeinas Jde Barbier, soure logdo por su ciclo Lazere, T Liaal
del Crépiuscrle du ::m'r\de Taudalaire dice asi:

... iy finissent )

Lewr desiinde gt vond wers lo gouffre comanii;

L'honital se rempiit de lours soupirs. Plug d'un

Ne wviendra plus chercher 1o sokpe parfuinde

Au coin dn feu, lo solr, vuprés & upe dme wimée (I, piog. 1093,

Comparcmoes esto con el [inal de ln oclava estroln de Mingurs de
Newcasile de Borbinr

FL oplus d'un qui réoail dans 1o fond de son dmce
Anx donceurs du loyls, & locil blew de sa fenme,
Trowuve an wpenlre di gowffre wn élerne] fombeaic.

Con unos pocos relaques maeistrales cotvierie Baudelnpire 1a sSucrie
del minera en ¢l final Wivial del hombre de In gran eiudagd,

— 38 —



macalire seomucve hacia adelante una masa compacta.
Destacarse de esa gran masa con un paso que no es capaz
de mantener el fompo, con pensamientos que ya no saben
nada del presente, es lo que constituye el heroisme de
esas mujeres arrugadas a las que sigue el ciclo Les pe-
tites vieitles. Lo masa era ¢l velo agitado a través del cual
veia Baudelaire Paris *. Su presencia deterinina uno de los
inas célebres pocivas de Les Flears du inal,

Ninguna locucidn, ninguna palabra indica por su nom-
bre a la multitud en el soneto A wne passante. Y sin em-
barge el incidente se apoya dnicamenie en ella, igual que
el viaje del velere tiene su apoyo en el viento:

alat rue assonrdissante awtounr de moi hurlait,
Longue, mince, en grand deuil, doulewr majesitese,
Unc fermune passa, d'une main fastueuse

Soulevant, bolangan le feston el fourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de stotue.

Moi, je buvais, crispd comine wn extravagand,
Darnis son ocil, ciel livide oit germe ouragan,
La douceur qui fascineg et le plaisir qni tue.

U éelair... puis ln nuir! — Fugitive beoauld
Dont le regard m’a fait sondainement renaitre,
Ne (e vervai-je plas que dans Uéiernitd? '

Ailleurs, bicn loin dicil trop tard! jamais perni-étre!
cai fignore ol i fuis, L ne sais o jo vois,
O (ol que j'eusse aimde, 6 toi qui le savaisi» ™.

Con velo de viuda, misteriosa al sor arrastrada muda-
niente por la muchedumbre, cruze una desconocida por
la mirada del poeia. Una sola [rase relicne lo gue guicre
dora entender el soneto: Ja aparicién que Lascina al habi-

¥ La fantasiingoria en la que el gue espern pasa su tiompo,
la Veuncia fabricada cn los pasajes, ¥y que el Imperio simula como

i suefio para lus parisines, ve pavegando en un panel de mossicos.
Por cso los pasajes no aparecen cn Raudelaire.

W, pag. 106.
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tante de la gran ciudad (nada mds lejos de él que tener
en Ia multitud sélo un rival, no mds que un elemento
hostil} es precisamente la multitud quien se la acerca.
El arrobo del hombre de la capital no es tanto un amor
a primera como a Oltirma vista, Es una despedida para
siempre que en el poema coincide con el instante de In
seduceion. Y asi es como el soneto representa la figura
del shock, 1a figura incluso de una catastrole gue ha
llegade a alcanzar la naturaleza del sentimiento de quien
tanto se emaciona. Lo que hace gue el cuerpo se contraiga
~—«Crispé comme un extravagant»— no es el embeleso
de quien se ve poseido por ¢l eros en todas Jas cdmaras
de su ser; tiene mas de esa confusién sexual que sobre-
viene al solitario. No nos dice demasiadao que «estos ver
sos s6lo hayan podide surgir_en una gran ciudads, segim
opina Thibandet *. Ponen de manifiesto los esligmas que
la existencia en la gran urbe causa al amor. Asi leyd Proust
cste soneto v por ello ha provisto de un nombre tan pre-
fiado de referencias como «la Parisienne» a Ia copia tardia
de esta mujer de lute que un dia se le aparece en Alber-
tine. «Cuando Albertine enuré de nuevo en mi cuarto
tenfa puesto un vestido negro de satin. La hacia macilenta
y semejaba a ese tipo de parisina logasa y sin embargo
palida que, desacostumbrada al aire libre, contagiada por
su vida en medio de las masas y quiza también por el in-
flujo del vicio, cs facil de reconocer en una mirada siem-
pve errante en mejillas sin afeite de earmins ®. Todavia en
Proust es asi como mira el ohjeto de un amor que sélo
el habitante de la gran ciudad experimenta; y asi es como
Baudelaire en su poema conquista ecse amor del que no
raras veces podra decirse gue le ha sido mds bien aho-
rrado que negado el cumplimiento.

o PyieauneT, Intérienrs, op. cli., pdg. 22,

M Makcs. Provst, A Qo recherche du temps perdin Lo prison-
nitre, pag, 138, Paris, 1923,
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VI

Entre Tas mds antiguas versiones del tema de Ia mul-
tidlud puede considerarse como la mas clasica una narra-
cién de Poe traducida por Baudelaire. Pone de bulig al-
gunas curiosidades y basta con seguirla para tropezar
con instancias sociales tan poderosas y tan escondidas
que sélo de ellas procederd una influencia miltiplemente
mediada, sutil y penetrante, sobre la produccién artistica.
La narracion se titula El hombre en la multitad,; su es-
cenario es Londres, y de narrador hace un hombre que
después de una larga enfermedad se adentra por vez pri-
mera en la agilacidn de la ciudad. En las tltimas horas
de [a tarde de un dia de otofio se instala tras los ventana-
les de un gran café londinense. Examina a los clientes que
le rodean v examina también los anuncios en un perid-
dico; pero su mirada se dirige sobre rodo a la multitad
que pasa, apreiujada, ante su ventana, «Dicha calle es una
de las principales avenidas de la ciudad y durante todo
el dia habia transitado por ella una densa multitud. Al
acercarse la noche, la afluencia aumenté, y cuando se en-
cendieron las ldmparas pudo verse una doble y.continua
corriente de transevinles pasando presurosos ante Ja puer-
ta, Nunca me habia hallado a esas horas en el caf¢, y ¢l
tumultuose mar de cabezas humanas me llend de una
emocién deliciosamente nueva. Terminé por despreocupal-
me de lo que ocurrié adentro y me absorbi en la contem-
placién de la escena exteriors ™. La fabula de la que foima
parte este preludio es tan importante gue tienc sentido
" por si misma; hay que considerar el marco en que se des-
arrolla.

La multitud Jondinense aparece en Poe téirica y con-
[usa como la luy, de gas en la gue se mueve. Y eslo no vale
solamente para la chusmu que con 1a noche se arrastra

#® Togr 1 e, 1, pag. 247,
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«fuera de sus guaridas» . Poe describe de este modo la

clase de los altos empleados: «Todos ellos mosiraban se-
ilales de calvicie v la oreja derecha, habituada a sostencr
desde hacla mucho un lapicere, aparecia extraiiamente
separada. Noté que siempre se quitaban o ponian el som-
brero con ambas manos y que llevaban relojes con cortas
cadenas de oro-de maciza y antigua forma»®. Y aan mas
sorprendente resulta Ia descripeion de la multitud por su
manera de moverse: «La gran mayoria de los que iban
pasando tenian wn hire (an serio comoe satisfecho, y sdlo
pavecian pensar en la mancra de abrirse paso en ¢l api-
fiamiento. Fruncian [as cejas v givaban vivanente los ojos.
Cuando olros transetintes los cmpujaban, vo daban nin-
guna senol de impaciencia, sine que se alisaban la ropa y
continuaban presurasus. OLres, tambidn en gran niumerao,
se movian incansables, rojos los rosiros, hablando y ges-
ticulando consigo mismos como si la densidad de la masa
que los rodeaba los hicicra senlivse solos. Cuando halla-
ban un obstaculo a su pase cesaban bruscamente de mas-
cullar, pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando con
sonrisa forzada y ausenie que Jus demiis Jes abrieran ca-
mine. Cuando los cmpujaban, se deshacian en saludos
hacia los responsables y parecian llenos de confusions ™,
Pensariamos quc sc ¢std hablando de individuos medio
borrachos, miserables. Bn realidad se trata de «gentil-
hombres, comerciantes, abogados, traficantes y agiolis-
tas» ™. LEsta imagen gue Poe perfila no podra ser ca-
lificada de realisla. Pone por-obra una fantasia que pla-
nifica la desfiguracion y gque empuja ¢f texto muy lejos
de esos olros gue sc sucle vecomendar como ejemplo del

" Poi, Lo, L, pag. 253,

o Pog, 1Loe., T, pap. 248.

o Pog, Ioc, 1, pag. 247,

s Pon, 1o¢, pag. 248, -

*  Los hombres de negocios tienen en Poe alpo demoniaco. Pen-
samos en Morx gue en Ei dieciocho de Brumario de Louts Bonaparte
hacia responsable s una preduceidn material enfebrecida de gue en
Zstados Unidos no s¢ hubiese todavin sholido ¢l viejo numdo de los
espiritus. Cuando oscurece se desplertan, scgin Baudelnire, “pesada-
menta, como gentes de negocios,.. demonios malsanes” (I, ig. 108).

Tal ver este pasaje en Crépuscwle du soir sen una reminlscencla del
texto de Poe.
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realismo socialista. Barbicr si que es uno de los mcjores
que tal vez pueda invocar dicho realismo; describe las
cosas menos chocantemente. Escoge ademads un tema mas
trasparente: la masa de los oprimidos. En Poe ni se ha-
Bla de ella; decide habérselas con «las genles» a secas.
En el especticulo que le ofrecian percibe, como Engels,
una amenaza. Y precisamente es esa imagen de la multi-
tnd de la gran urbe la que fue determinante para Baude-
laire. Estaba sometido al poder con que le atraia para
hacerle, en tanto que «fldneurs, uno de los suyos; pero
jamds le abandond el sentimiento de su condicidon huma-
na. Se hace complice suyo y casi en el misino instanie se¢
separa de ella. 8e deja ir con ella un largo trecho para
con una mirada, de improviso, arrojarla a la nada. Esta
ambivalencia resulta un tanto fascinante cuando el poeta
Ja conficsa recatadamente. Quizds dependa de ella el atrac-
tivo dificilmente explicable de su Crépuscule du soir.

AUBIN

Baudelaire gustd de equiparar al tipo del «flancurs
ese hombre de Ja multitud en cuyo rastro el narrador de
Poe cruza de arviba a abajo Londres de noche ™. En eso no
podemuos sepuirle. El hombre de la multitud noe ¢s nin-
gun «flaneurs. El hibito sosegado hace sitio en ¢l al ma-
ninco. Por eso se puede en él verificar lo que le pasara
al «flanewr» cuando vea que le avrebatan el entorno al
que pertencce. Si alguna vez Londres le procurd ese en-
torno no fue desde luego ese Londres que Poe ha des-
crito. Comparado con ¢l conserva el Paris de Baudelaire
algunos rasgos de los viejos, buenos tiempos. Donde luego
tenderian sus arcos puentes habia todavia bharcas que
atravesaban cl Sena. En el afio de Ja muerte de Baudelaire
an empresario pudo tener la idea de hacer circulav, para
comaodidad de los vecines provistos de medios, quinientas

¥ 11, pdgs. 328-335.
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sillas de manos. Aun estaban en boga los pasajes en los
que el «flineur» quedaba sustraido a la vista dc los co-
ches que no toleran la competencia de los peatones. Habia
quienes pasaban apretdndosc como sardinas en la rod-
titud, pere existia gambién ¢l «flancurs que necesita es-
pracia para sus evoluciones y que no osid dispuesto a pres-
cindir de su vida privada. Los muchos, que perssigan sus
negocias; el particular sélo podid eallejear cuando se salga
como tal de los cauces. Si es 1a vida privada la que da el
tong, le gueda al «flineur» tan poco sitic como en el tri-
fico enfebrecido de la City. Londves tiene su hombre de
la mullilud. Nanie, ¢l gue cstd siempre en la esguina, Ji-
gura popular en el Bevlin anterior a marzo del 48, hoce
juego con ¢l; el «[lAneurs parisino estaria entre mnhbos *.

Acerca de cdmo mira &1 particular sobre la multitud
naos informa vn pequefto texto en prosa, el Gliimo que es.
cribiera E.T. A. Hotfmann. Se Hama Zf paviente en la ven-
tana del chafldn. Bs quince ainos anterior a la narracion
de Poe y representa sin duda alguna uno de los intentos
mas fempranos de captar la imagen de la calle en una
gran ciudad. Mercce la pena tomar nota de las diferen-
cias entre ambos textos. Bl observador de Toc mira o Lra-
vés de la ventana de un local pablice; el pariente en com-
bio estéd instalado en su domicilio. El observador de Poc
estd somelido a vna atraccion gue termina por arrasiravle
al tarbelline de Ja multitud. El pariente de Holfmann es
un paralitico en su ventana de chatling vno podria seguir
la corviente aunque lo sintiese en su propia persona. Mas
bien estd por encima de la multitud, tal y como lo hace
plausible sa puesio en una vivienda de pisos. Desde ¢
examina minuciosamente fa muliitud; se celebra el mer
cado semanal y ésta se siente en su clemento. Sus pe-
melos de leatro le acolan escenas tipicas. La actitud in-
terna de suusuario se corresponde enteramente con el uso
de dicho inspromento. Confiessy &1 misme que quicre ini-

Bl lino ereado pot Clasbrenner, atenido a su vida privada, apa-
rect como un retofio roguiticd del ciloyen”. Nante no tenin ningin
motive warg afanarse, Se comnorta on la eplle, que evideatemente
1o le Neva o ninguna parte, de modo tan ensevo como el cursi entve
eus cuatro paredes,
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ciar a sus visitantes en las «primicias del arte de mirars ®*,

Consiste ¢sie en la capacidad de complacerse con cuadros
vivos, que son Jos que busca la burguesia de la época.
Sentencias edificantes procuran la interpretacién **. Po-
demos considerar este texio como una {eniativa cuya rea-
lizacidn comenzaba a estar pendiente. Esla desde luego
claro que se emprendid en Berlin hajo condiciones que
frustraron su plena asecucién. Si Holfrmann hubiese zisado
siquicra una vez Paris o Londres, st hubiese intentado re-
preseontar una masa, no se hubiese atenido a un mercado;
no hubiese colocado tan predominantemente en el cuadro
a las mujeres; quizas hubiese abordado temas como los
que Poe logra en la multitud que se mueve bajo la luz de
gas. Por lo dernds lampoco esos temas son tan necesarios
para poner de bulio los aspeclos lagubres que ya han ras-
treacdo otros {isonomistas de Ja gran ciudad. Viene aqui
muy bien una frase cavilosa de Heine: «En primavera -—es-
cribe un corresponsal a Varnhagen en 1838— sufria mu-
cho de la vista. La altima_vez anduve con él un tramo de
los bulevares. El brillo, la vida de esa calle, tinica en su

“ Tawst Thsosor AnApiUs HOFFMANN, Ausgewidihite Schriften,
vol, 14, pag. 205, Stutigary, 1839,

* Bs curfoso cimo legn a confesario. Bl visitaste plensa que
el pariente sélo mira ¢l bujlicio de ahi abajo porque le gusta el juego
cambinnte de los colores. Fero eso lendrin a ln larga gue resuliar
cunsado. De manera seMejante, ¥ por clerto no mucho mas tarde,
cscribe Gogal con mativo (e un mercado en Ueranda: “Se pusieron
tantas gentes en cumino que los ojos le hacian a uno gulhos.” Quizh
ver  diacitmente una meliidud en movimiento supuse enhtoices un
especticulo al gue la vista huboe de adaplarse. Dejémosio estar como
conjefurn, ya que no ¢s Iinposible suponer que, una vez llevado u cabo
cse comelido, le fueran gratas 1as ocaslones de confirmarse en pose-
sion de sus nuevas adqguisiciones, Bl procedimiente de la pintura im-
presionista, que entrojn ¢l cusdro en el tumnunlto de las manchas del
color, seria uu reflejo de experiencias gque se han hecho carrientes
para ¢! ojo del Labitante de la gran cludad. Un cundro como la
Catedral de Chartres, de Monet, que cs casi como un hormiguero de
pledras, podria tlustrar nuestra presunclémn.

*v En ese texto Hoffmann dedica ponderaciones edificanties enire
otres al ciego que mantiene su cabeza hincia el clelo. Baudelalre, que
ennocin  esta narrnclon, pana s la consideracién de Hoffmarn pot
ung variante en la lnea final de Les Awveugles con ln que desmiente
su deveelén: Que cherchent -ils an Ciel, fous ces avengles? (I, pagi-
nt 106).
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género, provocaba en nif una_admiracion sin limites; Hei-
ne, por el contrario, destacd signilicativamente todo el ho-
rror que se mezcla en este centro mundials *

VITI

La mulitod de la gran ciudad despertaba miedo, ro-
pugnancia, terrer en fos primeros que Ta miraron de frente.
En Poe tiene algo de barbaro. La disciplina solo la sujela
con grave esluctzo. Mas tavde James Ensor no se cansard
de confromtar en ella disciplina y ferocidad. Tienc prefe-
rencia por implicar a corporaciones miliiares ¢n sus ban-
das carnavalescas. Y resulta ¢jemplar lo bien gue se lle-
van. A saber, como modelo de Estados totalitavios en los
que la Policia va a una con los malcanics. Valéry, que tiene
un agudo sentido para ese complejo de sintomus que cs
la acivilizacidn», caracteriza asi uno de los estados de la
cuesiion correspondiente. « Bl habitante de los grandes cen-
tros urbanos cae de nuevo en el estado salvaje, quicre
decir en el aislamiento. El scutimiento de estar referido
a los demds, andafio siempre alerta a causa de las nece-
sidades, se vuelve hoy paulatinamenie romo e el curso
sin roces def mecanismo social. Todo perfeccionamiento
de dicho mecanismo ponce... fuera de juego ciertos modos
de comportamicnio, ciertos sentimicnlos y emocioness
Bl confort atsla. Por otre lade acerca a su benefliciario

lo mecinico. Al inventarse las cevillas hacia mediados
de siglo, cntran en cscena una serie de inmovaciones que
tienen (odas a}{;,o en comiln: sustituir una sucesion com-
pleja de operaciones por una manipulacidn abrupta. La
evolucidn avanza en muchos dmbitos; resulta por ejem-
plo evidente en ¢l teléfono: en tugar del movimiento cons-
raple que servia a la manivela de los viejos aparalos, apa-
rece ¢l de levantar el recepiov. Enire los innuncrabics
® Honaacn HEING, Gesprrdele, Briefe, Tagebiicher seiner Zeil-
).’,c:rrosscn pig. 163, Rerlin, 1926,

O PAUL VaLERY, Calider D 1348, pdg. 88, Parts, 1926 (7).
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geslos de conmutar, oprimir, cchar alge en algun sitio,
fuvo consecuencias especialmente graves el «disparo» del
fotograto. Bastaba apretar con un dedo paca fijar un
aconiecimiento duranie un tiempo ilimitado. El aparata
impartin al instante por asi decirlo un shock pdstumo.’
A las experiencias tdctiles de esta indole se le afiadieron
las dplicas, como las que traen consigo la pagina de anun-
cies de un periddico y € trafico de una gran ciudad. Mo-
verse en éste condiciona a cada uno con una serie de
shocks y de colisiones. En los cruces peligrosos le con-
traen, iguales a golpes de bateria, rapides nerviosismos.
Baudclaire habla del hombre que se sumerge en la mui-
titud como en una reserva de energia eléclrica. Trazando
la experiencia del shock, le Hlama en seguida «caleidosca-
pio provisto de consciencias ™, 5i los transcintes de Poc
lanzan, aparentemente sin motive, miradas a todos lados,
los actuales ticnen que hacerlo para orientarse acerca de
las seihales de trafico. La téenica ha sometido el sensorio
humano a un entrenamiento de indole muy compleja. Lle-
gé el dia en que el film ba correspondido a una nueva y
urgente necesidad de incentivos. La percepcidén a modo
de shock cobra en el [ilm vigencia como principio formal,
Lo que en la cinta sin fin determina e} ritmo de la pluduc
cién es en el film base de la recepcion. :
No en vano subrayva Marx que en el trabajo nmnul! !\t
interconexion de cada uno de sus momentos es continua.
Esta interconexidn se independiza cosificadamente-en la
cinta sin fin frente al obrero de la Fabrica. La pieza traba-
jada alcanza ¢se radio de accidn sin coniar con la volun-
tad del obrero, Y se susirae a éste con igual obstinacida,
«Es comun a toda produccidn capitalista —escribe Marx—
que no sca el obrero ¢l que se sirve de las condiciones
de tvabajo, sino al revés, que éstas se sirvan del obreyo;
pera séla con la maquinaria cobra esta inversidén una rea-
lidad técnicamente palpable» . En el trato con Ia 1nr1qnma
apremden los obreros a coordenar «su plOpIO movinienio
al siempre uniforme de un autdmata»*. Estas palabras

a1 pag. 333,

BOManrx, Pas Kapital, ed. cit,, pig. 404,
“ Many, I e, pag. 402
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arrojan luz propia sobre las uniformidades de indole ab-
surda a las que Poe ve que esta sometida la multitud. Uni-
formidad en el vestir y en el comportarse y no en ultirao
término unifornidades en la expresién del rostro. La son-
risa da que pensar. Probablemente se trata de la que hoy
es corriente en el «keep smiling» y figunraba entonces como
amortiguador mimico de choques.

«Todo trabajo en la maquina —-se dice en el texto an-
tes aludido— exige un adiestramiento previo del obrero» ¥,
Dicho adiestramiento debe distinguirse del ejercicio. Bste,
tinico detevminante en el artesanado, tiene todavia sitic
en fa manufactura, sobre cuya base «cada rama cspecinl
de la produccién encaentra en la experiencia la figura
téenica que le corresponde y que va perfeccionando lenta-
mente». La eristalizi pronto «<en cuanto se alcanza un
cierto grado de madurez» . Pero por otro lado esa misma
manufactura produce «en cada obra manual de la gue sc
apropia una clase de obveros que llamamos no especiali-
zndos a los que el artesanado excluia rigurosamente. Si
la especializacién simplificada se desarrolla en virtuosisma
a costa de la capacidad de trabajo, comenzara a hacer unn
especinlidad incluso de la falta de todo desarrollo. En
lugar de una ordenacién por categorias aparece la shimple
division ecn obreros especializados y no especializados» .
Al obrero no especializado es al gue mids hhmnilla el adies-
tramiento en la maquina. Su trabajo se hace impermeable
a la experiencia. El ejercicio pierde en él su derecho ™.
Lo que el Luna Park consigue con sus diversiones no os
mas que la prueba del adiestramiento al que ¢l obrero no
especializado estd sometido en fa fabrica (una prueba
que a temporadas se convertia en el programa entero, ya
que el arte del excénirico, cn el cual el hombre cualguiera
podia dejarse adiestrar en Tuna Park, tomaba auge con

5 Manx, ibid.
5 Marx, 1 ¢, pag. 323,
“ Marx, {. ¢, pag. 336.

« Cuanio mdas corto es el tiempo de formacion de un obrero de
1o industria, tanto mas lavgo s¢ hace el de un militar. Tal vez forme
parte de Ia preparacidén de la sociedad para ln gucrra total que ei
ejerciclo pase de la praxis de la produccién n la praxis de la des-
truceidn.
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el paro laboral). El texio de Poe vuelve transparente la
verdadera interdependencia entre disciplina y barbarie.
Sus transctiimieg se comporian como si, adaptados a los
autdmatas, sdlo pudiesen expresarse avtomdaticamente. Su
conducta es una reaccion a los shocks. «Cunando los em-
pujaban, se deshacian en saludos hacia los responsables
y parecian llenos de confusidn,»

1x

A la vivencia del sheck que tiene ¢l iransetute en la
multitud corresponde fa vivencia del obrero en la maqui-
naria. Lo cual no permite suponer que Poe tuviese la
menor idea del proceso industrial del trabajo. En cualguier
caso Baudelaire estuvo muy lejos de esa idea. Pero si es-
taba obsesionado por un proceso en el gue el mecanismo
refleto que la méaquina desata en el obrevo, puede estu-
diarse de cerca, como en un espejo, en el desocupado, El
juegro de azar representa dicho proceso. La afirmacion pa-
recerd paraddjica. Una contraposicidon, ¢dénde se estable-
ce con mds crédito, si no es entre cl trabajo y el azar?
Alain escribe de manera esclarecedora: «El concepto...
de jucgo... implica... que ninguna partida dependa de la
precedente, El juege no quiere saber nada de ninguna
posicién segura... No liene en cuenla los méritos adgui-
vidos antes v por eso se diferencia del trabajo. El juego
acaba pronto el pleito con ese importante pasado en el
que se apoya el trabajo» *. El trabajo que Alain tiene en
micntes es sumamenie diferenciado (y puede conservar,
comea ¢l espiritual, ciertos rasgos del artesanado);, no es
el de la mayoria de los obreros de una fabrica y menos atin
de Tos no especializados. Claro que al de estos altihos
les Falta el empaque de la aventura, el hada Morganh que
atrae al jugador. Pero de lo que desde luego no carcce
es de la futilidad, del vacio, de Ia incapacidad para con-

¥ ALAIN, Les idées et les dges, pdg. 183, Paris, 1927,
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sumarse inherentes 2 la agtividad del obrero asalariado
en uwna fabrica. Incluse sus gesios, provocados por <l
ritmo, del trabajo automdtico, aparccen en el juego, que
no se Heva a cabo sin el rdpido movimiento de mano de!
gue apuesia o loma una carta. En ¢l juego de azar cl lla-
mado «coup» cquivale a Ja explosion en el movimicnto
de la maguinaria, Cada manipulacién del obrero cn la
mAquina ne tiene conexion cou la anlerior, porque es su
repeticidn esiricta. Cada manejo de la miquing cs lan
impermeable al precedente como ¢l «coups» de una par-
lida de azar respecte de cada une de los anteriores; por
es50 Ja pregtacian del asalariado coincide a st manera con
la prestacion del jugador. 13 trabajo de ambos esta igual-
mente vaciado de conienido,

Hay una litografia de Senelelder gque representa un club
de juego. Ni uno de los reteatados en ella sizue ¢l juego
de modo habitual. Cada uno estd poseido por su pasion;
dsie, por una alegiia confinda; ¢ otro, por la desconfianza
para con su compaiero; un tereero, por una descsperacion
sorcda; un cuarto, por ¢l afdan de pendencias; uno de ellos
incluso toma disposiciones para abandonar este mundo,
En zctitudes tan mmualtiples se esconde algo comun: Jas
figuras representadas muesiran cémoe el mecanisimo al
que el jugador se enfrepa en el juego de azar, les acapara
en cuerpe ¥ alma, Incluso en su esfera privada, por muy
apasionados gue sean siempre, no serin capaces de actuar
mis Que mecdnicaenic. Seoconiportan como los van-
setntes en ¢l texio de Poe. Viven su egistencia como aulo-
matas y 3¢ asemejan a las lguras ficticias de Bergson
que han Jiquidado por compleio su memoria.

No parcce que Baudcelaire se entregase al juego, aun-
que haya enconteado palabras de simpatia, incluso de
homenaje, para los que sucumben a €17 El tema quo
(ratd en su pocma poclurno Le jeu estaba, a su entender,
previsto en lo moderno. Bseribir sebre ¢l formaba pavte
de su tarea. La imagen del jugador era para Baudelaire
el complemento modarne de la imagen arcaica del hucha.
dor. Al uno v al otro los tiene por Figuras heroicas, Borne

# 1, pag. 456; 11, pag. 630,



vela por los ojus de Baundelaire al escribir: «51 se ahovra-
sen 1a fuerza y la pasidn... que cada afin se despilfarran
en Ewropa en las mesas de juego. .., bastarian para formar
un pueblo romano y una historia romana. Pero claro, como
rodo hombre nace romano, Ja sociedad burgucsa intenta
desromanizario, v por exo ha introducido juegos de azar
v de sociedad, novelas, éperas italianas y periddicos ele-
anntes» ™. 86lo en ol siglo diecinueve llegd a asentarse en
la burguesia el juege de azar; en el siglo dieciocho jugs-
B unicamente Ja nebleza. Lo propagaven los ejércitos na-
palednicos vy formd entonces parie del «especticulo de
la vida clegante y de miles de existencias flotantes gue
circufan en los subterriveos de una gran ciudads, ese
espectaculo en el que se empeinba Baudelaire en ver Jo
heroico «tal y como es propio de nucstra épocar» ™.

Si concebimios el azar no tanto ¢n su aspecto téenico
coimo en el psicoldgico, se revelard la enorme impoeriancia
de Ia concepeidn de Baudelaive, Es evidente que ¢} juga-
dor intenta ganar. Sin embargo no lsmariamos deseo
en el sentido propio del término o su esfucrzo por ganav
y por hacer dinere. Quiza por dentro le invada la avidez,
quizds uan oscura resolucién. En cualguicer caso estd ecn
un estado de dnimo que ne le permite hacer demasiadas
cosas con la experiencia *. Bl deseo, por el contrario, per-
tenece a los drdenes de fa expeviencia. Goethe dice que
«lo que deseamos en la juventud se cumple en la edad
avanzadas, Cuanto antes formulemos un desco en la vida,
fanto mavores serdn las probabilidades de que se crunpia.

S Lunwie BOrnE, Gesampielfe Schriften, vol. 3, pag. 3§, Ham-
bargo-Frankfuct, 1862,
811, pag. 135.

* Tl juege deja sin fucrzo a los ordenes de la experiencla, Quizd
1o sientan ssf gscurminente los Jugadores entre los que es corriente
“la plebeya invecacion de la experiencia”. Bl jupador dice “mi nu-
mern”, comoe dice el vividor “mi tiper. Su actitud daba el tone a fines
del Scgundn Imperio. “En ol bulecvar era lo mas normal reducirlo
tndo a la suerte” {Gustave RaGeoT, “Qu'est-ce qu'un événement?”, en:
Le Temps, abrit, 1939). Semejante maneta de pensar se ve favorecida
por Ia apucsta, Esta es un medio de dar o los acontecimientos cardc-
ter «e shock, de desiigarlos de confextos de experieneia. Para la
burguesia  los  acontecimientios woliticos toman facilmente forma
de incidentes de mesa de juego. :
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Cuanto mds lejos alcance un deseo en ¢l tiempo, tanfe
mejor podremos esperar su cumplimiento. Pero lo que
nes conduce a la lejania del tiempo es la experiencia que
[o llena y estructura. Por eso el deseo cumplido es la co-
rona que se destina a la experiencia. En la simbélica de
los pueblas la lejania del espacio puede hacer las veces de
la del tiempo; de ahi que la estrella fugaz, que se hunde
en la infinita lejania del espacio, se haya convertido en
simbolo del deseo cumplido. La bolita de marfil que va vo-
dando hasta 1a casilla préxima, ta carta siguiente, la que
estda encima de todas, son auléntica contraposicion de In
esirella fugaz. Bl tiempo contenido en el insiante en que
la luz de la estrella fugaz brilla para un hombre es del
mismo material que el del que perfila Jouhert con la se-
guridad que le es propia. «El tiempo ——dice— se encuen-
tra de anfemono en la eternidad; pero no es el tiempo
terreno, el mundana... Bse tiempo no destruye, sélo con-
suma» *. Es lo contrario del tiempo infernal, en el que
discurre la existencia de los que no acaban nada de lo gue
acometieron. De hecho el descrédito del juego de azar
viene de que el jugador mismo pone mano 2 la obra. (Un
incorregible chente de la loteria no caerd en igual pros-
cripeion que el jupador de azar en sentido estricto),

Empezar siempre de nuevo y por el principio es la
idea regulativa del juego (y del trabajo asalariade). Tiene
por tanto un sentido exacto que Baudelaive haga aparecer
Fa manecilla de los segundos como compaiiera del ju-
gador:

«Souviens - toi que le Temps est un joucur avide
Qui gagne sans tricher & tout coup! c'est la loi» ™.

En oiro texto Satan ocupa el pucsto del scgundero
mencionado ®. Sin duda que pertenece a su distrito ese
infierno silencioso que ¢l poema Le jew senala para los
que han sucumbido al juego de azar:

3 Jounnrr, op. cif., vol. 2, pig. 162
20, pag. 9.
s [, paps. 455459,
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«Vaili le noir tableare qu'en un réve noctirne
Jo vis se dévonler sous mon oeil cloirvoyant.
Moi-méme, dens un coin de Pantre taciturne, |
e e vis accondé, froid, muet, enviant.

Enviant de ces gens la passion tenaces ™

Ll pocta no participa en el juego. Esta de pie en un
rincdn; no es mas feliz que fos jugadores. También dl
es un hombre delfraudado en su experiencia; es un mo-
derno. S6lo oue desdefin el estupefacienie con que Aos
ivpadores procuran acallar la consciencia que le;s ha
abandonndo al paso del segundero *: o

R
«f o cocir s'effrava 'envier maing panvre honnne
Conrasit wvec ferveur i Pabime béani,
Fi gui, soid de son sang, préférerait en sonnme
La dotdewr a lowiort et Uenfer au néants ™

En estos tiltimos verses Baudelaire hace de la impa-
ciencia substirato de la furia del juego. Encuenira ese subs-
trafo en si mismo y en estado puro. Su arrebato de cd-
lera poseia la fuerza expresiva de la ]mcundm del Giotio
en Padua.

#01, pag. 110,

* I efecfo de ebriedad del gue aqul se (rata, estd especificado
temporalmente, igunl que ¢l padecimiento gue ha de aliviar. Tl tiempo
es ¢l malerial en el gque se tejen las fantasmagoriag del juego. Gour-
don eseribe en sus Fawchewrs de nuits: “Afivmo gue i paslon del juego
es la Mg noble de lodos las pasiones, va que incluye a todas las de-
urhs, Una serle de “coups” alortunadas me hace disfrutar mas de
lo gque un hombre, gue no juegn, disfrutnria en afing,.. ;Creéis (ue
en ¢l ore que me cag ¢u suerte no veo sino In ganancin? Os equivocsiis.
Ven en €] las delicias que procurn y las apura. ¥ me llegan demasiado
rapidas pava que puedan hastiarme, y en tal variedad gue no pueden
aburtirme, Vivo cien vidas en una spla, 5i viajo, lo hago a la manera
en gue vinja la chispe eléctrica... Si soy avaro y reservo mis billetes
“pars jngar’, es porque conpzco 8] valor del tlempo demasindo bien
para emplearlg como los otros. Un determinado placer ¢ue me conh-
cediese me costarin otros wil plageres... Los placeres lus tengo en
mi espiritu ¥ no quiero olros” (Enouirp GourpoN, Les Faucheurs de
nwits, pag. 14, Paris 18601, Anatole France plantea Ias cosas de manera
parecida en sus notas, tan hermosas, sobre el juego en el Jardin
d’ Epicure,

M fhid.
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5i domos crédito o Bergson, es 'a presentizacion de o
ecdurées» Ia que alivia al alma de! hombre de 1o obsesidn
del tiempo. Proust manticne csta creencia v forma cn ella
esos ejercicios en los que a lo largo de su vida entera soca
ala luz lo pretérito, saturdndolo de todas las reminis
cencias gue sc Je han cntvado por los poros mientras
permanceia en o inconsciente. Proust [ue un Jector in-
comparable de Les Flewrs du mad, perque se percatd de
lo que en csta obra le estaba cmparentado. No hay fami-
haridad con Baudelaice que ne quede abarcada por Ia
experiencia que de él tuvo Proust. «El tiempo —ice
Proust— csta en Baudelaive dezsmembrado de una manera
extrafia; son escasos los dias que se abren; y son impor-
tantes. Asf es como se entiende auc sean en &l [recuentes
gires como "uny tarde”» " Esos dins importantes son,
para hablar con Joubert, dias del tiempo de la consuma-
cidn. Son dias de la reminiscencia. No estan scialados
por ninguna vivencia, No se unen a los restantes, sino
que mds bicn se destacan del tiempo. Lo que constituye
s contenido ha sido fijado por Baudelajve en ¢l concepta
de wcorrespondances». Fste se alinea de manera inmediala
funto ol de «belleza modernas.

Dejandn de lado 1a Bevatura erudita sobire las xco-
rrespondances» (que es patrimonio comun de los raisti-
cos; Baudelaire habia dado con ella en Fourier), Proust
no hace acopio de.las vayviaciones aritfsticas sobre el ¢s-
lado de la cuestidn, variaciones puestas en telo de juicio
por Tas sinestesing. Lo esepcial es que las covrresponden-
cias Fijan un concepto de experiencia que incluye cleman-
tos cultuales, Sdlo al apropiarse de esos clemenios pndo
Baudelaive medir plenamenic lo que signilficaba el desca-
fabre del que, como moderne, fue testigo. S6lo asi pude

5 Proust, «A propos de Baudclaives, op. cit., pg. 652
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recorweer tal descatabro come el relo que aceple —ini-
camante a €l [e estaba destinado— en Les Flewrs du nial,
51 de veras existe una arguitectura secreta del libro, con
la cual se ha especulado tante, debiera el ciclo inaugural
de poemas estar dedicado a algo irveparablemente per-
dido. En este ciclo se incluyen dos sonelos idénticos en su
tema. Bl primero, titvladeo Corresponddices, comienza
asi:

wla Naturg est win lemple o de vivants piliers
Laissant porfois soctiv de confuses paroles;
Lhoniune y passe & travers des forets de symboles
Qui l'observent avec des regards fanilies.

Conune de longs échos qui de loin se confondent

Lians une téndbreuse ef profonde it

Vaste comne la nall ef comme la clarts,

Les parfuis, les couleurs ci les sons se répondents ™

Lo aue Baudelaire tienc en micntes con las corves-
pundencias puede ser definide como una expeviencia gue
busca establecerse al abrige de toda cvisis. Pero expericn-
cia semejante no es posible sino en el ambite derlo cul-
tual. 51 apremia mas alld de dicho ambite, debera pre-
sentarse como slo bellos, En o bello aparece el valor cul-
lual comno valor del arte .

s 1, pag. 23

= Lo belo pucde definiese por des vips: cn su relacion para copn
In hisloria ¥ en su relacidén para con la natoealeza. Bn ambas rela-
clones cobra vigencia la apariencin, lo aporélico en 1o bellp. (A la pri-
mera aludiremas brevemente. Segin su existencia hisicrica Jo bello os
una Namads para. que se revnan los que lo han adwirado precedente-
mente, Captar 1o belio s un “ad pliures ire”, gue es como lamaban los
remangs a 1o muerte. Lo apavicucia en lo belle consiste en cuanto a
eslu determinacion en gue ¢l ehiete fdéntico, ése por el que se afann
In, admiracion, no s encuenita en la chya, Lo admivacién cosecha lo
que generaciones antetiores han adimirndo en él Una frasc de Gocthe
nos Mace oir Ja oliima conclusion de la sabidurin: “Todo lo que haya
eizreido una gran influencia, no podrd ser ya hunca mas juzgade.™
Lo Bello en su relocion pare. con Ia naturaleza puede ser delerminado
como “aquello que solo veladamente es cn esencia igunl o s{ misime”
(Cfr. W, Bengastiw, “Las aflnidades cleclivas de Goethe”. [Este tirabajo
se vublicard en Huwminaclones IV, N, del E.]). Las corrcspondencias
nes Informen de como hay que ecntender ese “veladamente™, Podria-
mes deciv, con una abrevialuwra desde luego arriesgada, aue se trata
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Las correspondencias son las [echas de la reminis-
cencia. No son fechas histéricas, sino fechas de la prehis-
toria, Lo que hace que Jos dias festivos sean grandes ¢
importantes es el encuentro con una vida anterior, Bau-
delaire lo consignd asi en el soneto titulado La vie anic-
rienre. Las imdgenes de grutas y plantas, de nubes y olas,
que evoca el comienzo del segundo soneto, se alzan del
vaho caliente de las lagrimas, lagrimas que lo son de la
nostalgia. «El paseante, al contemplar esas extensiones
veladas de Juto, siente subir a sus ojos las lagrimas de la
histeria, fiysrerical tears»® —cscribe Baudelaire en su
recensian de los poemas de Marceline Desbordes-Valmore.
Neo hay correspondencias simultaneas como las que mds
tarde cullivaron los simbolistas. Lo pasado murmura en
las correspondencins; v la experiencia candnica de éslas

o

ticne s0 sitio en una vida anterior:

de 1o “reproductive” en la obra de arte. Las correspondencing repre-
sentan lp fngtancin anie la cual el objelo del arle aparece como fiel-
mente reprogqueible, esto es Dor completo aporético. 51 ntentaselnos
copinr esta aporia en ¢l material del lenguaje, legariamos a deter-
minar lo bello como objete de experiencia en estado de somejnnza.
Dicha determinacion se corresponderin con la formulacién siguiente
cde Valéry: “Lo hello quizgs exija coplar servilmente cso que liay de
indefinible en las cosas” (Paur Vankny, Awtres Rhumebs, pag. 107,
Faris, 10342 51 Proust esti slempre dispuesto a volver sohre ese lemna
(gque en & aparcce como el tiempo recabrada), no podemas decir
e esté divulgondo un seereto. Mas bien es propio del lade disperso
de su procedimiento gue ponga siempre locuarmente en el centra de
sus eonsidernciones el coneento de ghra de arte como reproduceion, el
conceplo de o hello, en una palabra el aspeetn hermético det arte,
Del nacimiento y de las intenciones de su obra trata con ia soltura
v la urbanidad propias de un aficionado distinguide. Lo cual en-
cuenira réplica e Bergson, La frase siguiente, en Ja gue el fildsolo
inginta gue no lodo pucde esperarse de Ta presentlzacidn intuitiva del
flujo intacto del devenir, tiene acentos que vecuerdan a Proust.
“Podemns dejar que esta contemplacidn pencire nuestrn existencia
din o din, y de esie mode disfrutaremos, gracias a ln filosolin, de
salisfacciones similares o las gue disfrutamos groacias al arte; sdlo
que st se diese gon moayor Iyvecuencin, serin entonces ficil, ecounslan-
tomente accesible a  eunlguier mertal” (Henki Brrason, La pensde
et le meuvant, pAg. 198, Paris, 1834), Bergson ve a dlstancia lo que
para el atisho, geethiuns y mds acertado, de Valéry estad muy cerea
en cuanto un “agqul” en el que 1o insuficiente se hace aconiecimiento.

@ 1, pag. 536. \
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«Les houles en roulant les images des cieux,
Mélaient d'une facon solennelle et miystique

Les tout - puissants accords de lewr riche musigie
Anx conleurs du conchant refléié par mes yeux.

Cest la que jai vécu» ™

L.a voluniad restauradora de Proust gqueda presa en Ia
barrera de la existencia terrena; la de Baudelaire en cam-
bio se dispara por encima. Lo cual puede entenderse como
sintoma de que en Baudelaire se anunciaron las fierzas
conlrarias con mayor intensidad, con una originalidad
mas grande. Y dificilmente logra algo mas pérfecto, si
no es cuando parece capilular dominado por ellas. Re-
creillernent traza sobre €] fondo del cielo las alegorias
de los afios pasados: ‘

w..vnis se pencher Tes défunies Anndes,
Sur les balcons du ciel, en robes suranndes» ™,

En estos versos Baudelairve se conlorma con rendir 1ri-
it en Ja figura de lo pasade de moda a lo inmemorable
que se le ha escapado. Al volver, al final de su obra, sobre
la experienciz que le traspasé degusrando una magda-
lena, Proust piensa que los afios de Combray sirven fra-
ternalmente a esos olvos que aparvecen en el baleén. «En
Benclelaire. .. esas rentiniscencias son adn mds numerosas:
estd claro: lo gue las provoea no es el azar y por eso son,
a mi emtender, decisivas. No hay nadie como ¢l para, con
amplioc gesto, descontentadizo e indolente, perseguir por
ejeraplo en el olor de una mujer, en el perfume de sus
cabellos y de sus senos las corrvespondencias y relaciones
que le aporiaran fuego «el azul del cielo inmenso y bom:
beado» o «un puerto invadido de flamas y de mastiles» =,
Fslas palabras son un lema confidencial de la obra de
Prowst, que tiene con fa de Baudelaire un parentesco:

@, pag. 30,

oY, pag. 192,

® PrpousT, A la recherche du temps perdu. Le temps retronvé,
pitps. 82 v ss,, Parfs, 1927
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haber reunido en un afo espiritual fos dias de la remi-
niscencia, _

Pero Les Fleurs du nial no serian lo que son sien cllas
imperase solo cste acierto. Mas bien son inconfundibles
porque 4 fa ineficacia del mismo consuele, al [racaso del
mismo fervor, a Ta misina obra malograda le han arran-

cade poemas que no se quedan atras respeeto de los poe-
mas en los que las correspondencias celebran sus fies-
tus. Fn el ciclo de Cos Fleurs du mal, €l libro Spleen el
iddal es ¢l primere. E] ideal dispensa la fuerza para la
reiiniscencia; el «spleen» en canmbio ofrece la desbuandacda
de los segundos. Es su duefio y seiior, igual que el diablo
es duciio v sefior de lag sabandijas. Eu la sevie de los poe-
mas del «splecn» estd Le gods du néant vy en ¢l se dice:

ale Privtemps adoralble a perdu son odiar!s®

En esta linea Baudelaire dice algo extrenio con extrema
discrecian; eso cs lo que la hace inconlundiblemente suya.
Ese estardnmerso-en-si-mismo de la experiencia de Ia gue
antes ha participado lo conficsa cn la palabra «perdus.
I olor es el refugie inaceesible de la memoria involunta-
ria. Diffcilmente se asccia con representaciones visuales;
entre las impresiones sensoriales s6lo se emparejard con
el mismo olor. Si ¢l reconocimiento de un aroma iiene,
antes gue cualquie;r otro recuerdo, el ]}1‘ivi1<3ffio de con-
solar, tal vez sea asi porque a flmmu_c a covnsciencia del
paso del tiempo. Un aroma deja que se hundan afies en
el aroma que recuerda. Por eso el verso de Baudelaive
cs insondablemente desconsolado. No hay consuclo para
guien ya no guiere hacer ninguna experiencia. ¥ no es olra
cosa sino esta incapacidad In gue constituye la naturalezn
propia de la ira. El iracundo «no quicre saber de nadi;
su arquelipo, Timoén, trona contra los hombres sin distin-
citn; no esld ya en situacion de distinguic ¢l amigo pro-
hado del enemiigo morial, Con mivada penctvante ha reco-
cido D'Aurevilly este estado de dnimo ec Baudelatre; le

BY, pag. 59
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Hama «Timon con el genio de un Arguiloco» ™. La ira se
enfrenta con sus estallidos al compas de segundero al que
sucumbe el melancalico:

«Et le Temps picnplowtit winuie par minute,
Comume la neige immense wun corps pris de roideur» ™.

LEstos versos siguen inmediatamente a los citados mas
arriba. En el «spleens, el tiempo se cosifica; [os minuios
cubren al hombre como copos. Ese tiempo carece de his-
toria como el de Ja memoria involuntaria. Pero cn ¢l
«spleens» la percepcidn del tiempo sc afila de manera so-
brenatural; cada scgundo encuenira a la consciencia dis-
puesta para parar su golpe *.

El cilculo del tiempo, que superpone su simetria a la
duracién, no puede sin embargo renunciar a que cu él
persistan fragmentos desiguales, priviiegiadus. Haber uni-
do el reconocimiento de una calidad a la medida de la can-
ticlad fuc obra de los calendarios que con los dias festivos
diriamos que ahovvan pasajes del recuerdo. El hombre al
que se le escapa fa experiencia se sicite arrojado del ca-
lendario. El hobitanie de Ia gran ciudad traba en do-
mingo trato con ese senlimiento; Baudelaire lo conecid
«avant la lettre» en uno de los poemas de Spleen:

W Baneny DAunswiLLy, XIXe sigele. Les oepires of les lome-
nies, «Les potles», op. cit., pag. 381,
T, pag. 89.

« Im el IHdloyo wnistice enlre Monos ¥ Una, Poe ha copindo en
iz "dorée” cl vaclo decurso del tiamipo 2l que el sujeto se ve entre-
gade en el “spleen”, y parcee que siente [clicidad porque se libera de
sns lerrores. Bs un “sexlo senlido” el gue le ioca en suerte ad difunto
e figura de un don capaz de conscguir armonia en ese decurso tem-
poral vacio. Claro que el paso del segundero le perturba fdcilmente.
“Pero en mi ecerebre poarecia haber surgido eso para lo cual no hay
palabras que pucdan dar unn concepcion aun borresa a la intelipencia
meramente humona. Penniteme denominarlp una pulsacidn pendulnr
mental, Bra Ja encarnneion moral de la idea humana abstracta del
Tiempo. La sbsoluta coordinnclon de este movinietito ¢ de algling
eguivalenie hobis regulado los cielos de los globos celestes. Por 8]
media ahora Ias irregularidades del reloj colocado sobre ja chimenea
¥y de los relgjes de los presentes, Sus latides llegaban sonoros a mis
aldos, .o mas ligera desviacion de la medida exaetia (v esas desvia-
ciones prevalecinn en todos elips) me afoctaban del misne maodo
que ias vielaciones de la verdad absiracta afectan en in tiorra el
sentido moral” {Pog, 1, ¢, I, pag, 3767
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«Des cloches tout a coup santent avec furie
Et lancent vers le ciel un of freux hurleinent,
Ainsi que des esprits errants et sans pairie
Qui se mettent & geindre opinidtremeni» ©,

Las campanas, que antafio formaban parte de los dias
de fiestn, han sido, como los hombres, arrojadas del ca-
Iendario. Se asemejan a las dnimas det purgatorio que se
afanan mucho, pero que no tienen historia. En el «spleen»
y en la «vie antérieure» Baudelaire tostiene en sus manos
los trozos dispersos de una auténtica experiencia histd-
rica; en su representacién de la «durées Bergson se ha
alienado mas y mas la historia. «El metafisico quc es
HBerpson camuflla la muerte» . Que en ia «durde» bergso-
nianua brille la muerte por su ausencia es lo que la hace
impermeable a un orden histérico (y prehistérico). 13
«sano ¥ buen senlido» por el que sobresale el «hombre
prictico» confiesa ser su ahijado ™. La «durées, en la que
se ha saldado la muerte, tiene la mala infinitud de un
arnamento, Excluye que se le aporvie toda tradicién *.
¥s la vivencia por antonomnsia que se pavonea con ¢} iraje
prestado de la experiencia. Bl «spleens, por el conteario,
expone la vivencia en su desnudez. El inelancdlico ve con
ferror que la tierra recae en un esiado meramente natu-
ral. No exhiala ningan halito de prehistoria, Ningdn aura.
Yoasi emerge en fos vevsos de Codt du ndane qoe siguen
a los citados antes:

«Je conternple d'enr hanr le globe en sa rondeur,
Et je 'y cherche plus l'ubri d'une caliuten ©,

G f, piag. B8,

< Max HowkuiiMer, «Zu Bergsons Metaphysik der Zeirs, en:
Zelschirit fiir Sozialforschung, 3, pAg 332, 1934,

WO HENRT BorusoN, Matidre ef mémoire. Essai sur la relation
dic corps A Pesprit, pag. 166, Paris, 1933,

* Im atrofia de la experiencia se anuncia en Proust en el éxito slnh
fisuras de su intenclon final, Nada umias babilidoso, nada mas lenal
gie su constante a la ver que casual mancra de hacer presente al
lector gue In ridenctdls ps rosa suyn y mmy privada,

1, pap. 89,
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Si lamamos aura a las representaciones que, aseriadas
en la memoria involunlaria, pugnan por agruparse en torno
a un objeto semnsible, cse aura corrvesponderd a la expe-
riencia que como ejercicio se deposita en un obieto uti-
litario. Los procedimientos fundados en la camara foto-
grafica v en otros aparatos similares posteriores amplian
el radio de Ia memoria involuntaria; hacen posible fijar
por medio del aparato y siempre que se quiera un suceso
en su imagen y en su sonido. Se convierten asi en asecu-
ciones de una sociedad en la que el ejercicio se atrofia,

La depuerrolipia tenia para Baudelaire algo de alerra-
dor v de incitante; de su incentivo dice que es «cruel y
sorprendente» ™. Esto es, que st bien no la ha calado del
todo, si que ha sentido Ia conexidn aludida, Se empend
siempre en reservar su sitio a lo moderno v, sobre todo,
en cuanto al arie, ¢n sefaldrsele incluso; con la fotcgra-
[fa hizo lo mismo. Coantas veces sintié su peligro, buscé
hacer responsables del mismo a sus «progresos mal apli-
cados» ™. Confecaba desde luego que la «estupidez de la
gran masa» los favoreeia) «Esta multitud idélatra postu-
faba un ideal digno de ella y adecuado a su naturaleza...
Un Dios vengalivo ha atendido a sus ruegos. Daguerre fue
sit Mesias» ™ A pesar de todo Baudelaire se esfuerza por
unta manera inas conciliadora de ver las cosas. Que la fo-
tugralia se apropie sin drabas de s cosas perecedernts qoe
apostulan un silio en los archivos de nuesira memoria,
con tal de que sc detenga ante «el ambito de lo impalpa-
ble v de lo imaginativor, ante el del arte en el que sélo
tiene puesto eso a lo cual «el hombre afiade su aima» ™,
Tal arbitraje dificilmente es saloménico. La disposicion
constante del vecuerdo voluntario, discursive, favorecida

w11, pag. 197
T, pag. 224,
1 11, pdg. 222.
=11, pdg. 124

~3
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por la técnica de la reproduccidn, recorta el ambito de
juego de la lantasfa. Cuizds ésla pusda concebirse como
una capacidad de formular deseos de una indole especial,
tales que se les destine como cumplimisnte «algn bellos.
Oira vez es Valéry quien deiermina mas aproximadanen-
te los condicionamienios de cse cumplimienio. «Recono-
cemos ka obra de arte en que ninguna ides que despierta
€11 11050(T0§, NINGUN COMPOrtamicnio que nes acerque, pue-
den agetarfa, ligquidarli. Podemos aspirar cuanto guern-
mos una flor que halaga nuestro olfato; no suprimive-
mos nunca cse aroma que despieria en nosolros fal avi-
dez, y ningtn recucrdo, ningian pensamiento, ningin modo
de conducta apagaran su eficacia o nos declararan libres
del poder que tiene sobre nosotros. Lo mismo persiguc
quicn se propone hacer una obra de artes ™. Segin esta
manera de considerar Jas cosas, un cuadro reproduciria
en una escena eso en lo que ¢ ojo no poude sackarse. Lo
gue cumple el deseo proyeclado en su origen serfa algo
gue incansaizlemente alimentaba ¢l deseo. Es, por tanto,
claro lTo que separa Ta fotografia de la pintura {no pucde
darse, pues, un dnico principic gue abarque a ambas en
cuanto a la «configuracién»): para la mirada que no pudo
saciavse en un cuadro, la fotegrafia significa mids bien
lo que el alimento para ¢l hambriento o la bebida para
quien tiene sed.

Asi se perfila la crisis de la veproduccion avtistica en
cuanto parie infegranle de una crisis de la percepcion
misma. Lo que hace gue el placer de 1o belio sea insacia-
ble es la imagen de un mundo anterior que Baudelaire
nombra a través de un velo de ldgrimas nostalgicas. Cuan-
do confiesa: «jAy!, 1, mujer, hermana en fempos ya vi-
vidos», rinde el tributo que lo bello exige. En tanto el arte
persigue lo belle'y, si bien muy simplemcnte, o srepro-
duces, lo recupera (camo Fausto o' Helena) de las honduras
del tiempo *. Lo cual'ya no ocwive en la reproduceion tec-

"ooPauL Vandry, «Avant-propose, Sncyclopddie [revgaise, vol
16, fasc. 1604-05, Paris, 1935, .

* Ei instanile de dichio logro ss distingue a su vez por ser jrre-
pelibie. En ello consiste lu planta de conslroccion de 13 obra de
Proust: cada una de las siluaciones en Ias que el cronista se sieula
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nica. (BEon ella lo belio no tiene zitio.) En e} texio en gne
Proust impugna lad indigencia, la falta de profundidad de
las imagenes que la memoria involuntaria le depara de
Venecia, escribe que a la merva palabra «Veneciar sc le
anloja ese acopio de imagenes tan insulse como una expo-
sicién de fotografias ™ & o distintivo de las imdgenes
gue cmergen de la memoria involuntaria hay que verlo cn
gue lienen aura, la fotografa tendrd cntonces parie deci-
siva en el fendmeno de la «decadencia del aura». Lo que
tenfa que ser sentido come inhumane, divemos incluso
que como mortal en la daguerrotipia, era que se miraba
dentvo del aparato (y ademas detenidamente), ya que el
aparato tomaba Ia fmagen del hombre, y no Je ¢ra a ésle
devuelta su mirada. Pero a la mirada le es inhercnlc la
axpectativa de que sea correspondida por aquél a quien
se le otorga. Si su expectativa es correspondida {gue en
¢! pensamiento puede fijarse tanto en una mirada inten-
cional de la atencién como en una mivada en ¢! lano sen-
tido del término), le cae entonces en suerte la experiencin
del aura en toda su plenitud. Novalis estima que «la per-
ceplibilidad es una atencidn» . Y la perceptibilidad de Ia
que habla asi no es otra que la del aura. La experiencia de
¢sla consiste por tanto en la transposicidn de una forma
de reaccion, normal en la sociedad humana, frente a la re-
jacion de lo inanimado o de la naturaleza para con el hom-
be, Quien es mirado o cree que es mirado levanta la vista,
Ixperimentar el aura de un lendmeno significa dotarle de
la capacidad de alzar 1a vista *. A lo cual corresponden los
haltazgos de la memoria involuntaria, {Que por lo demas

acariclado por ¢l halito del fempo perdids se couvierie eén incompa-
rable, se destaca de la serie de los dias.

W Provst, A la recherche du (emps perdu. Le femnps refrouve,
ap. cit., pg. 236.

% NovaLrs, Schriften, cd. Heilborn, pdg. 293, Berlin, 1901,

* fista ensefanza es ¢l punto hoptanar de lg poesin. Cuando
el hicinbre, el animal o lo inanimado, ensefiados por ¢l jrocta, levan-
lan la visla, la levan hastn lejos; 1a mirada de esa nabuvalezs asi
despilerta suefia y arrastra al poetn tras sus suefios, Las valabras
pucden también tener su aura. Bari Kraus lo ha descrito de este
maodo: "Cuante mas de cerca se mira a3 una polabra, tanto inas
lejos mira desde atras elln” (I{amn Wnaus, Pro dowmo ¢f mundo,
piy. 164, Munich, 1912).
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son irrepetibles: se escapan al recuerdo que busca in-
corporarselos. Apoyan asi un concepto de aura que im-
plica «la manifestacion irreperible de una lejania» ™. Tal
determinacién hace transparente el cardcter cultual del
fendmeno. Lo esencialmiente lejano es inaccesible: de he-
cho la inaccesibilidad es una cualidad capital de la imagen
cultual}.

No es preciso que subrayemos lo versado que esraba
Proust en el problema del aura. Con todo resulta noiable
que en ocasiones roce conceptos que incluyen su teoriua:
«Algunos, amantes de los misterios, s¢ halagan pensando
que en las cosas permanece algo de las miradas que una
vez se posaron sobre ellass. (Naturalmente la capacidad
de devolverlas.) «Opinan que los monumentos y los cua-
dros sélo se presentan bajo el delicado velo gue el amov
v la veneracién de tantos admiradores tejieron a su alre-
dedor a lo largo de los siglos.» Y Proust concluye con una
digresién: «BEsa quimera seria verdad si se reliviese a la
unica realidad presente para el individuo, a saber, o su
mundo de sentimientos» ®, Parecida a ésta es 1 definicion
de Valéry de la percepcidn en el suefio como aura, aunque
dicha determinacion es de mayor alcance, ya que esti
orientada objetivamente, «Si digo: veo esto ahi, no s¢ es-
tablece por ello una equiparacion entre vo mismo y la
cosa... En ¢l sueiio, por el contrario, si que se da una equi-
paracion. Las cosas que yo veo me ven como yo las veo
a ellas» . Propia de la percepcién onirica es la naturaleza
de los templos:

«L'homme y passe a travers des foréts de symbules
Qui lobservent avec des regards familiers.»

Baudelaire supo mucho de todo esto; lanto mds certe-
ramente se inscribia en su obra livica la decadencia det

T OWALTER DBeNiaMiN, «IJ7 peuvre d'arvi & U'époque de sa repro-
duction mdeamisée», en: Zertsclwift fiiv Sozialforsching 5, pig. 43,
1936,

% Prousy, A la recherche du rewmps perdn. Le temps retrond,
11, op, c¢it., pag, 33,

W Paul Varenry, Analecta, pag. 193, Parls, 1935,
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aura. Succedié en la figura de una cifra que se encuentra
en casi todos los pasajes de Les Fleurs du mal, en los que
la mrirada surge de unos ojos humanos. (Resulta evidente
que Baudeclaire no lo ha organizado asi conforme a un
plan.} Se irata de que la expectativa que acosa a la mirada
del hombre cae en el vacio. Baudelaire describe ojos de
los que diriamos que han perdido la facultad de mirar.
_Pero esta propicdad los dola de un incentivo del que en
gran parfe, en parte quizi preponderante, se alirments sd
economia pulsional. En el hechizo de esos ojos se ha libe-
rado el sexo en Baudelaire del eros. Si los versos de Goa-
the:

«No Ty para ti distancia, obstdeulo,

vy llegas en valandas v hechizador

pasan por ser Ja descripeidn clasica del amor saturatlo de
experiencia del aura, dificilmente habra en la poesia livica
versos que fes hagan frente con mayor decision que estos
de Baudelaire:

«le t'adore a Udgal de la voite nocturne,

O vase de tristesse, 6 prande taciturne, )
Et aime d'autant plus, belle, que fu me fuis;
Et que ti e parais, ornement de mes nuiis,
Pius ironiguement accimuler les leues

Qui séparent mes bras des intmensités blenes» ®.

Las miradas son tantn mas subyugadoras cuanto mds
honda es la ausencia superada del que mira. En estos ojos
aue walo vefleiom va cefd La masende, 2mdnansada, Do asn
no saben nada de lejan{as. Baudelaire ha incorporade su
limpidez en una rima taimada:

«Plonge fes veux dans les yeux fixes
Des Satyresses o de Nixes» ™,

Satiresas y ndyades no perienecen a la familia de Tos
seres humanos, stdn aparte. Curiosamente Baudelaire

&1, pag. 40,
], pdp 190,
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ha introducido en sus pnemas como «regard Familier» la
mirada carvgada de Jejanfa™. Ll quec no fundod ninguna
familia, ha dado al térnino «lamilicrs una textura satu-
rada de promesas y renuncias. Sucumbe a ojos sin mirada
y se adentra sin ilusionss en su vadio de poder:

«tes veux, illwninds ainsi que des Doutiques

15t des ifs [linbovants damns les {étes publigues,

Usent insolemnient d'un pouveir empriuiés ©.
\

En upa de sus primeras publicaciemes Baudelaire es-
cribe: «La estupidez es con frecuencia ormamento de Ja
belleza. Bs ella la que da a los ojos esa limpidez taciturna
de los estangues negruzcos y esa calma de aceite de los
mares (ropicaless ™. 5i esos ojos cobran vida, sera ésta la
del animal de rapina gue se pone a segure al lempo que
espfa su presa. (Asi la prostituta, que atiende al transciun-
le a la par que se coida del agente de Policia.} Baude-
laire encontro el tipo fisondmico que engendra este modo
de vida en las pumerosas estampas que Guy dedicd a Jas
prostitutas. «Dirige su mirada al horizonte comeo el animal
rapaz; el mismo extravio, la misma distraccidn indolentc
y también, a veces, igual fijeza de atencidn» *. Es clacfsimo
que los ojes del hombre de la gran ciudad estdn sobvecar-
rados con funciones de seguridacd. Bsta wenos a flov de
piel otra presion que seiinla Simmel, «Onien ve sin ofr
estd muche mas... inguiclo que quien oye sin ver, e agui
algo... carncteristico de la gran ciudad, Las relaciones ro-
ciprocas de los hombres en las grandes ciudades... se dis-
Hinguen por el predominio cuovioso de la actividad de los
njos sobre ia del oido. Los medios piblicos de transporte
son causa de ello. Antes del desaupollo en el siglo dieci-
nueve de los autobases, de fos trenes, de Jos tranvins, no
cstuvieron las gentes en Ja situacion de teney que mjrarse

W], pig. 23,
w1, pag. 40.
& 11, pag. 622.
& 11, pag. 359.
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minutos e incluso horas sin cawbiar catre si palabra al-
aunas ®

La mirads ——sepuro pyescinde de pevderse sofiadora-
mente en la lejania. Puede incluso Uegar a sentir placer cn
su degradacion. Semin este sentido habria que leer las si-
aulentes frases, tan curiosas. BEn el Salon de /839 Baude-
laive pasa revista a los cuadres de paisajes para concluir
canfesando: «Deseo volver s los dioramas cuya magia,
enbrme v brutal, sabe imponerme una ilusidn atil. Pre-
fizro conterpplar aigunos decorados de teatro en los que
encuentvo, artisticamente expiesados o concentrados (-
sicamente, mis suefios mas queridos. Porque son falsas,
estan estas cosay infinktamente mas cerca de lo verdadero;
mientras gque la mnayor parle de nuestros paisajistas san
upes mentiresos, precisamente porgue han descuidado
mentirs ¥, Quisiéramos dar menes valor a la «ilusidn iils
que o la «concision trigicar. Baudelaive insiste en la as-
cinacion de la lejania; mide una pintura de paisaje segin
los maédulos de los pintores de barraca de feria. ¢Quiere
ver destrozada la fascinacidon de la lejania, igual que le
ocure al espectador que se acerca demasiado al escena-
vio? El tema ha pencirado en uno de jos grandes versos
de Les FIe::: s du mal:

«le Plaisir vaporceux fuira vers Uhorizen
Ainsi gquiune sylphide aw fond de lo coulisses 7.

XTIl

Les Flewrs dumal esla altima obra lirica que ha tenido
repercusion  ewropea; hinguna posterior ha superado
un cfreulo lingiiistico nids o menos reducido. A lo cual
hay que adadir gue Baudelaire dedicd casi exclusiva
¥ Grorg SiMmer, Mélanges de philosopltic relativiste, pig. 26,
Paris, 1912,

71T, pag. 273.
BT, g 94
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mentc a este solo libro su capacidad productiva. Y por
tltimo no hay que dejar de lado que entre sus temas hay
algunos, de los que hemos tratado en esta investigacidén,
que hacen problematica la posibilidad de la poesia lirica.
Este triple estado de la cuestién determina a Baudelaire
histéricamente. Muestra que no se dejaba apartar de su
. cometido, Baudelaire era inequivoco en la consciencia de
su tarea. Va en ella tan lejos que designa como meta «crear
un patrén» ™. Bn ella veia la condicién de todo lirico fu-
turo, Tenfa en menos a los que no se mostraban a su aftu-
ra. « ¢ Bebéis caldos de ambrosia? ¢Comdéis chuletas de Pa-
res? ;Cudnto prestan por una lira en la casa de empe-
fie?» ™. Para Baudelaire estd anticuado el lirico con su
aurcola. Le ha sefialado su sitio como comparsa en un
texto en prosa que se titula Perte d'auréole. Dicho texio
vio la luz tarde. En la primera clasificacién de su legado
postumo fue separado como «no apto para la publicacidns».
Y en la hibliografia sobre Baudelaire se sigue hoy no pres-
tandole atencidn.

«—jCémoa! ¢Ud. aqui, mi querido amigo? {Ud., en un
fugar de mala nota! jUd., bebedor de quintacsencias; Ud,,
gque comme ambrosial De veras que me sorprende mucho.

—Amigo mio, Ud. conoce mi terror a los caballos y a
los coches. Hace un momento, cuando alravesaba a loda
prisa el bulevar, brincando en el barro, a través de cse
caos en movimiento donde la muerte llega al galope de
todos Tos lados 2 la vez, mi aurceola, en un gesto hrusco,
ha reshalado de mi cabeza al fango del asfalio, No he te-
nide valor para recoger]a. He estimado menos desagrada-
ble perder mis insignias que dejarme romper los huesos.
Y ademiis, me he dicho, no hay bien que por mal no ven-
ga. Ahora puedo pasearme de incognile, cometer bajos
acciones y entregarme a la crdapula como los simples mor-
tales. |Y heme aqui, como Ud. ve, igual a Ud.!

~-Debhicra Ud. por lo menos poner un anuncio por su
aureola o hacer que la reclame el comisario.

o JuLes Lemaites, Les conemiporains, op. cif., pag. 29,
w11, pap. 422,
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-—Ni pensarlo! Me encuentre muy bien aqui. Sélo Ud.
me ha reconocido. Ademds, la dignidad me aburre. Por
otro lado pienso con regocijo que algan mal poeta la re-
cogerit v se la pondréd en la cabeza imipiidicamente. (Cudn-
to disfruto haciendo a algnien feliz! ;Y scobre todo a un
afortunado que mie hara reir! Piense Ud. en X 0 en Z. 00,
s{, sera muy comico! »

Bl mismo tema se encucentra en los Diarios; pero el
linal es diferente, El poeta recoge de prisa su aureola. Y Ie
inguieta el sentimiento de que ¢l incidente sea de mal
agliero ™*.

E} auior de estos apuntes no es ningun «flaneuwr». Iré-
nicamente dejan constancia de la misma experiencia que
Baudclaire, sin atavio alguno, confia de paso a la frase
siguiente: «Perdido en este picaro mundo, a codazos con
las multitudes, soy como un hombre fatigado cuyos ajos
no ven mas hacia atris, en la profundidad de los afios,
que desengniio y amargura, v hacia delante no mas tam-
poca que una tormenta que no contiene nada nuevo, ni
dolor ni ensefionzas» ®. Haber side empujado por la mul-
titud es la experiencia que Baudelaire destaca como leci-
siva e inconfundible enfre todas las que hicieron de su
vida lo que llegd a ser. J7a perdido la aureola en una mul-
titud movediza, animada, de la que estaba prendado el
«FlAnenrs. Para poner mejor en claro su abyeccidn imagina
el dia en que incluso las mujeres perdidas y los parias irdn
an lejos que haran causa conin con un estilo ordenado
de vivir, condenarin ] libertinaje y no dejardn en pic
olra cosa que no sea ¢l dinero. Traicionado por estys al-
timas edmplices, Raudelaire se vuelve contra la muliitud.
Y o hace con I colera impatente de quien se vuelve con-
tra ta lluvia o el viento. Asi estd tramada la vivencia & la
que Baudelaire dio peso de expeviencia, Baudelaive senald

T, pdg 483
T, pag. 634,

* No es imposible que el molive de esie texto haya side un shock .
patageno. Tante uids instructiva resulta la configaractdén que le ashmnila
1 I obra de Baudelaire.

WY, pap. 641
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el precio al gue puede tenerse la sensacion de o moderna:
la trituracidn del avra en Ja vivencia del shock. Le costo
caro cstar de acuerdo con esa Wituracidn. Pero es la ley
de su poesia. En el lrmamento.del Segundo Imperio se
alza ésta como «un astro sin almasferas ™,

o Peoricn NigTzscne, Unzeitgemiésse Botrochinngen, 1, pig,
le4, Leiprig, 1893,
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PARIS, CAPITAL DEL SIGLO XIX

Las aguds son azides v las planias son rosn;
igué dulce de mirar esid la tarde! Salinios de
paseo; lns grandes seforas salen de paseo; (ras
elias se orcap las seiioras pequeiias,

MouveN-TronG-H1er:  Paris capitals
de la France {1B97).



T. FOURIER O LOS PASAJLS

De ces palais les colonnes magiques

A Pmmatenr wmontrent de foutes parts
Dans les objets qucdtalemt leurs perfigues
Que Pindustrie est rivale des arts.

Notveanx fableaux de Paris (1828).

Los pasajes de Paris surgen en su mayoria diez afios
vy medio después de 1822, TLa primera condicidn dec su
prosperidad es la coyuntura de alza del comercio textil.
Los «inagasins de nouveautés, los primeros establecimien-
tos que sosticnen grandes partidas de mercancias, co-
mienzan a mostrarse. Son los precursores de los bazares.
Lra el tiempo del que escribid Balzac: «El gran poema
de fos escaparates canta sus estrofas desde la Madeleine
hasta la puerta de Saini-Denis.» Los pasajes son un cen-
tro del comercio en mercancias de lujo. En su decoracién
el arte se pone al servicio del comerciante. Los coetdneos
no se cansan de admirarlos. Durante largo tiempo siguie-
ron sicado para los forasteros un punto de atraccidon. Una
guia ilustradn de Paris dice: «Esos pasajes, una rucva
invencion del lujo industrial, son pasos, techados de vi-
dria y enlusados de midrmol, a través de bloques de casas
cuyvos propietarios se han unido para semejantes especu-
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Iaciones. A ambos lados de eses pasos, que reciben su luz
de arriba, discurren oy tendas mas clegantes, de tal
modo que vn pasaje es una ciudad, incluse ur mundo en
peqgueiios Los pasajes suen el esconavio de las primeras
iluminaciones de gas.

La scgunda condicion cn el suvginiento de los pasa-
jes estd Formnda por los comicnzos de las edilicaciones
de hieria, Fl hinperio vefa en esio tdonicn una contribu-
cion a la repovacion del arte de consbuir en el anliguo
senlido griego. Bl tedrico do ln arguitcctura Boulicher
expresa la conviccion gencval cuando dice que «el prin-
;:isnio formol de la sabiduria helena ha de entrar en vigor

especto de las Formas actisticas del nucva sistemas. B
.hnpum es el estilo del lerrovismo revolucionario para
el cual ol Estedo es meta de si mismo. Foco reconocid
Mapoletn la naluwralera funcienal del Estado como ins-
frumento de poder de la clase burguesa; los arquilecros
de st tiempo reconocicron ltambidn muy poco la natu-
valeza funcienal del hicrro con ¢l cudd ¢l principio cons-
tructivo indcia en In arquilectura st seiorio. Esos arguoi-
tecias ttitan e las vigas colamnas pompeyanas v en las
fabricas viviendas, igual que mas tarde las primeras es-
taciones parecen buscar come el apoye de los chalets.
el construccion adopia ¢l papel de fo subconsciencia.y
No menes empieza a imponerse ¢l conceplo de ingenicro
que procede de las guerras de Ia Revelueion, y empiezan
también Tas luchas entre constructores y decovadores, on-
tre la Ecole Polyiechnique y la Beole des Beaux-Avts.

Can ¢l hierre aparece pac primera ver en la histucia

¢ la arquitcelura s maderial de construceian aciificind,
Esl'aba sometido a una evolucion cuyo «lempos s¢ apre-
sura en ¢l curse del siglo. £ empuie decisivo lo recibe
cuande se pone en claro que la locomotora, con fa cual
desde ¢l final de los afios veinge se hacian tentativas, sélo
puede utilizarse sobre rafles de hievro. Bl vail (ue la pri-
mera picza moniable de hierro, precurser pues de Ia viga,
Se cviaba e hicrre én la construceion de viviendas y e
ulilizaba en los pasaies, en fos pabellones de exposiciones,
en las estacionecs, edilicaciones lodas que servian pacu
una Finalidad (ransitoria. Al inisto ticmpo se amplialba




el lerreno avquilcctdnico de aplicacion del vidrie, Pero
los supuestos sociales para su ulilivacion acrccentnda
comme material de construccidn $0lo se dan cien afios
después, Todavia en la Arquitectura de cristal de Schec-
Leart {1914} aparcce en contexlos de wiopfa,

Chaque dépogue réve la suivanie.

MicunLeTt:  Avenir! Avenir!

A la forma de Jos nuevos medios de produceion, en cl
comicnzo deiminaca adn por Ja de fos antigucs (Mark).
corvesponden en a consciencia colectiva imdgenes on las
oue lo nuevo scinterpencira con lo viejo, Esas imagencs
son oplativas, y en elias la colectividad busea tanto su-
primiy como transfigurvar las deliciencias del orden socind
de produccion y la imparfeccién del producto social. Ade-
mas LOL‘#ICSJ](“ junto a estas imdgenes optativas e} em-
nefio insistente de distinguirse de lo anticuado, esto es,
del pasado r ceiente. Estas fendencias relrotraan la fan-
rasia imaginativa, que recibe su lmpulse de lo nueve, has-
ta lo primitivo. En el suciio en que a cada ¢poca se le apa-
rece en imagenes la gue le sigue, sc presenta Ja altima des-
nosada con clementos de Ja protohistoria, ¢s deciv de una
sociedad sin clases. Sus cxperiencias, depositadas cn el
inconsciente colectivo, engendran en’ su interpenetracién
con lo nueve fas utopias que dejan su huetla en ot confis
puraciones de la vida, desde udn’;m(h duraderos hasia mo-
das fugaces.

Circunstancias luda que reconocemes o 1o utopia
de Fourier. Su imipulso m4s Intimo reside en la aparicion

womdguinas, Cosa que sin cbarge no cobrard ex-
presion inmediala en sus exposiciones; pacten tanto de la
inmoralidad  del negocio comercial como de la falsa
moral de que se hace gala en su servicio. £ falongterio
debe hacer gue vuelva el hombre a situacionss en tas que

In morvalidad estd de mas. Su organizacion, suwmamenle
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complicada, tiene agpecto de maquinaria, f.os engranajes
de las pasiones, el intrincado concurso de las «passions
mécanistes» con la «passion cabaliste» son formaciones
-analogicas respecio de la méquina ¢n ¢l material de la
psicologia. Esa maquinaria de hDombres produce 1a tierra
de Jauja, el antiquisimo simbolo uphnvo que iq wiopia
de Fourier ilena con la nueva vida.

Fourier vio en los pasajes el canon arquitecténico del
falansterio. Es significaliva la réconstiuccion reaccionaria
que de ellos hace Fourier: mientras que originalmente ser-
vian para [ines comerciales, se convierten en ella en vivien-
das. El falansterio es una civdad de pasajes. Ea el estricto
mundo formal del Imperio, Fourier establece un iditio
colorista pequenchurguds. Su pitide brillo dura hasta -
Zola, Acope dste las ideas de Fourier en su Travail al des-
- pedirse de los pasajes en Thérése Raqguin, Frente a Carl
" Griin se colocd Marx a la defensiva de Fourier y destacé
su evision colosal del hombres. Tambidw orientd la mi-
rada hacia ¢! humor de Fourier. De hecho Jean Paul esta
cemiparentado en su Levana con el pedagogo Fouriel igual
. gue lo estd Scheebart en su Arquuccrmn de crisfal con el

Tourier itopista.

T. DAGUERRE.O 1.0§ PANORAMAS

Soleil, prends garde & roi!

A, J. Wikrrz: Oenvres littdraires {Paris, 1870).

I La arguitectura comienza en las construccionas de hie-
rro a-emanciparse del arte; la pintura Jo hace a su vez
en los panoramas, El punto culminante en la preparaciaon
de los panoramas coincide con el surgimicnto de Tos piv
sajes. Bra incansable el empefio- de hacer-de los panora-
wns, por media de artilicios técnicos, hurmves de una per-
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fecta imitacién de la naturaleza. Se buscaba copiar elicam-
bio de las horas en el paisaje, la salida de la luna, el fra-

gar de las cataratas. A sus discipulos David les aconseja -
dibujar en fos panoramas segin la naturaleza. Puesio que

~los panoramas persiguen producir en la naluraleza re-

presentada modilicaciones engafosamente semejantes, se-

fialan de antemano, por encima de la folografia, al film

v al film sonoro.

Coetanea de los panoramas es una literatura panora-
matica. A ella pertenccen Le livre des Cent-et-Un, Les
Fravigais peinfs par crx-mémes, Le diable 4 Paris, La gran--
de ville. En eslos libros se prepara el trabajo de escritura
colectiva al cual en los afios treinta dio Girardin al-
bergue en el folletén. Consisten en unos cuantos bosque-
jos cuye revestimiento anscdético corresponde al primer
plano plastico de los panoramas (cuyo fondo informéti-
vo corresponde a su vez a su trastondo pintado). Tambu,n
socialmente es panoramadtica esa literatura, Por uitmm vez
aparece el obrero, fuera de su chse como figura 'de un
idilio.

j.os panoramas, gue anuncian una revolucion en la re-
lacién del arte para con la técnica, son ademdas expresién
de un maeveo sentimienio vital. El habitante de la ciudad,
cuya superioridad politica sobre el del campo se expresa
maltiples veces a lo largo del siglo, intenta traer éi cam-
po a la ciudad. La ciudad se ensancha hasta ser paisaje
en los panoramas, como lo hard mas tarde v de manera
‘mas sutil para el «flaneurs. Daguerre es un discipulo del
pintor de panoramas Prévost, cuyo establecimiento se en-
cuenira en &l pasaje de los Panoramas. Descripeion de los
panoramas de Prévost y de Daguerre. En 1839 se incendia
el panorama de Daguerre. En el mismo afo da a conocer
el invento de la daguerrotipia.

Arago presenta la fotografia con retérica de camara.
Le sefiala su-sitio en la historia de'la téenica. Profetiza
sus aplicaciones cientilicas. Por el contrario, los artistas
comienzan a debativ su valor artistico. La folografia lleva
a la destruccion del estarnento prolesional de los retra-

istas on miniatura, Lo cual no sucede vinicamente por ra-
zones econdinicas. La primera fotografia foe superior ar-
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t{sticamentc al retrato en miniatura. La razdn técuica re-
side en ¢l largo tiempo de iluminacién que exigia con-
centracion swma en el retratado. La razon social reside
en la circunstancia de que los primeros fotégrafos perte-
necian a la vanguardia, de la cual procedia en su mayor
parte su clientela. La delantera de Nadar respecto de sus
compafieros de profesion se distinguc por emprender (0-
mas de Paris cn el sistema de canalizacidn, Por primera
vez se le ofrecian descubrimientos al objetivo. Su impor-
tancia sc hace mayor cuanto mds cuestionable se siente
que es la aportacion subjetiva en la infornacion pictérica
y grafica cara a lz nueva realidad téenica y social.

La Exposicion Unpiversal de 1855 es la primera que
hace vna exhibicion especial de «fotogratias. En el mismo
ano publica Wiertz su gran articulo sobre la forografia,
en el que le asigna ¢l papel de ilustrar filosolicamente a la
pintura. Entendia dicha ilustracidn, come lo muestran sus
propias pinturas, en sentido politico. Wiertz, por tanto,
puede ser sefalado como el primevo gue, si no ha previsle,
sf que ha exigido que ¢f moutaje sea unia ulilizacidn agita-
dora de Ia foiogralia. Al crecer ¢l radio de alcance de los
transportes disminuye laimportanciainformativa de fa pin-
Lura, Come reaccion a la [otogralin comienza ésta a subra-
yar los elementos del color en Jos cuadros. Cuando el im-
presionismo cede ante el cubismo, Ia pintura se prucura
amplios tervenos en los que no puede seguizle la Forogra-
fia. Esta, a su vez, amplia podergsamente desde mediados
de siglo el circulo de su comercio del género ofreciendo al
mercado en una cautidad iltmitada liguras, paisajes, acon-
technicntos que no eran wtilizables en absolulo o que lo
eran solo comno cuadro para un cliente. Para aumeatar
el consumo renovs sus temas modificando sepan Ia moda
la técnica de las tomas. Estas moditicaciones determinan
la historia posterior de la Totogralia.
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111, GRANDVILLE O LAS EXPOSICIONES
UNIVERSALES

Qui, quand le monde cntier, de Paris jusqu’ en
[Chine,
O divip Saint-Simon sera dans ta docirine,
L'dge d'or dolt renaitre avec toul son éclal,
Les flewves roulerant du thé, du chocolat;
Ees mowtons touwl rdtis bondiront dans la plaine,
Et les brochets au blew nageront dans la Seine;
Les épinards viendront aun maonde fricassés,
Avec de crotrons frits foul antoulr concassés,
Les erbres produiront des ponumes et compotes
Bl Pon moisscimiera des carricks ei des boties;
Honefgera duw vin, il plewvera des poulels,
Et du ciel les canards tomberoni oux navets.

Laugr y VANDERBUSCH: Lowis et le Suini-
Stmonien (1832)

LLas Exposicioncs Universales son lugarcs de percgri-
nacion al fetiche que es la mercancia, En 1855 dice Taine;
«L'BEurope s'est déplacde pour volr des marchandises.s
A estas Exposiciones les preceden las de la Tadustria na-
cional, de las cuales la primera tiene lugar cn el Campo
de Marte en 1798, Esta paric del desee de «divertir a Ja
clase obrera, para la cual serd una fiesta de Ia emancipa-
cidn», En primer plano estin, pues, los obreros como
clientes. Aan no estd formado el cuadro de la indusiria de
la diversion. El discurso de Chaptal sobre la industria
inaugura esta Exposicion,

Los saintsimonianos, que plancan la industrializacion
de la ticrra, acogen la idea de las Exposiciones Univer-
sales. Chevalier, primera autoridad en ¢l nuevo campeo,
es discipulo de Enfantin v editor del periddico saintsimo-
nianu Le Globe. Los saintsimonianos han previsto €] des-
arrollo de la cconomia mundial, pero no Ja lucha de cla-
ses. Junto a su participacion en las empresas industriales
y comerciales hacia mediados de siglo estd su inermidad
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en las cuestiones que conciernen al proletariado, Las Ex-
- posiciones Universales transfiguran el valor de cambio de
las mercancias. Crean un rnarco en el gue su valor de uso
remite claramente. Inauguran una fantasmagorfa en la
que se adentra el hombre para dejarse disipar. La indus-
tria de la diversién se lo hace mas facil al alzarle a la
cumbre de la mercancia. Se abandona entonces a sus mna-
nipulaciones al disfrutar de 1a enajenacién de si mismo y
de los demas.

La entronizacién de la mercancia y el fulgor de disi-
pacién que la rodea son el tema seereto del arte de Grand-
ville. A ¢l corresponde la escisidén entre su elemento uté-
pico y su elemento cinico. Sus alambicamientos en la
representacion de naturalezas ynuertas corresponden a lo
que Marx Hama «los antojos teoldgicas» de la mercancia.
Se sedirmnentan manifiestamente en la «spéeialités, denomi-
nacién de la mercancia gue surge en ese tiempo de la
industria de lujo. Bajo el lapiz de Grandville Ja natura-
_leza entera se transforma en especialidades. La presenta
con el mismo espiritu con que los anuncios {la palabra
«véclame» surge también por entonces) comienzan a
presentar sus articulos. Acabé en demencia.

Mona: jSejiora Muerte! jSefiora Miuerte!

Leorarnt: Didlogo entre Moda v Muerte.

Las BExposiciones Universales edifican el cosmos de
las mercancias. Las fantasias de Grandville transportan
al universo el cardcter de mercancia. Lo modernizan. Xl
anillo de Saturno se convierte en un balcdn de hierro co-
lado en el que los habitantes del planeta toman el aire
por la tarde. Los libros del investigpader fourierista de
. la naruraleza Toussenal vepresenian la ofra cara literaria
de esta utopia grifica.

La moda prescribe el ritual segin el que el fetiche que
cs la mercancia quiere ser veneracdo. Grandvitle extiende
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asta pretension o los objetos de uso cotidiano igual que
al cosmos. Al perseguirfos hasta sus exiremos, destapa
su naturaleza. Bsta consiste cn su oposicidn a lo orga-
nico, Acopla el cuerpo vive al mundo inorganico. En lo
vivo verifica los derechos del cadaver. Su ncrvio vital
es el fetichismo gque estd sometido al sex-appeal de lo
inorganico. El culto de la mercancia le pone a su servicio.

Victor Hugo promulgd un manifiesto para la Exposi-
cion Universal de Paris en 1867: «A los pueblos de Euro-
pa.» Las delegaciones francesas de obreros defendieren
aules ¥ mas claramente sus intereses; de la primera hubo
delegades en la Exposicion de Londres de 1851. de la
segunda asisticron 750 representantes a la de 1862. Esta
ultima tuvo importancia para la fundacién de la Asocia-
cion Internacional de Trabajadores de Marx.

La fantasmagoria dc fa cultura capitalista aléanza su
despliegue mas luminoso en la Exposicion Universal de
1867. Bl Imperio estd en la cumbre de su poder. Paris
se confirma como la capital del lujo y de las modas.
Olfenbach prescribe el ritmo a la vida parisina. La ope-
reta es la ulopia irdnica de un dominio duradero del ca-
pital,

1V, LUIS'}}ELTPE O EL INTERIOR

Une téte, sur la table de nuit, repose
Conume una renoncule.

)
Bauperatrn: Une nartyre.

Bajo Luis Felipe ¢l hombre privado pisa el escenario
histérico. Bl ensanchamicnto del aparate demacraiico por
medio de un nuevo derecho de voto coincide con Ja co-
rrupecién parlamentaria organizada por Guizot. La clase
dominante huce historia al defenderse siguiendo sus ne-’
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gocios, Para mejorar su propiedad de acciones favorece
In vonstruccion del Fervocarril, f\]')oy.a cl poder de Luis
Felipe como hombre privade f‘rtlc les tleva los pepecios.
Con la revolucion de julio la burgucsia resliza sus fines
{(Marx).

- El dmbito en que vive se contrapone por primera vez
para el hombre privade 2l lugor de trabajo. Bl primero
se constituye co el interior. La oficina 3 su comple-
mente. B hombre privado, realisia en la oficina, exige
del interior que e mantenga en sus ilusiones. Esta necc
sidad ¢s tanto mwas acucionte cunlito que Nl piensa ox-
tendler sus veflexiones mevcantiles o los sociales. Repri-
me ambas al configurar su entorns privada. ¥ oasi resul-
tan las Fantasmaporfos del interior. Para ¢l hombre pri-
wvado el interior representa el npiverso. Redne en ¢ In
lejunia v el pasodo. St salon es una plalea en el teatro
(.lc-,l mundo. .

Digresion sobre el estilo modernista. La conmocion
del interior se Heva a cabo a finales de siglo on el estilo
modernista. Segan su ideologia parece traev consigo la
conswmacion del inleviov. L transliguvacion del alma
solitaria sc presenlia como s meta, Su teorfa es el indi-

vidualismo, En Vrmrlu‘\mldc fu casa aparcce como expre-
stén e la persovalidad, Para esz casa el ernamento os
come [a Firma para un cuadeo, Pero en esta ideologia
no llegn a expresarse Ja significacion real del estilo mo-
demista. Representa lo dltima inlenrony de Sﬂ]]dd de
un arte sitiado por Taidenjon en su (otee de mwrl"i'l Se
expresa on ol lenguaje de los medivms, en las Flores
como simbelo de la naturaleza desnuda, vegetal gue
se apone a un mundo en torne armado técnicamente,
Los nuevos clementos de la construccion en hierro, las
formas de las vigas, ocupan al estilo modernista, En el
ornmnento se eshuerza por recuperar esas formas parn
el arte. Bl cemento lo olvece perspeclivas de posibilida-
des nuevas de configuracion plastica en la arguiteciura.
Por este 1iempo se traslada a la oficing el verdadero punto
d¢ gravedad del espacio en que se vive. Bl oiro, vaciado
de realidad, disponc un sitio en la casa propia. El vesul-
tado Tinal del eslilo modernista es ¢ste: la tentativa del

— 182 —



individuo por rvalizar sobre la base de su interioridad
con la técnica le Jleva a su hundimiento.

le crois... @ mon dine: ta Chosc.

LiuN Dicsen: Oenvres (Paris, 1929).

Bl interior es ¢l Tugar de rcfugio del arte. El colsc-
cienista es el verdadera inguilino del nterior, Mace asun-
ta suyo transliguwrar fas cosas. Le cae en suarte la taven
de Sisifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su carde-’
ter de mercancia. Pero les presta dnicamente el valov de
suoaficion en lugar del valor de uso, El coleccionista
suedia con un mundo lejano y pasado, que adernds es un
mundo mejor en el gue los hombres cstdan tan desprovis-
tos de Jo que necesitan como en el de cada dia, pero en
cambio [os cosas s estdan libres en @l de la servidumbre
de sor Gbiles, .

El interior no solo es el universo del hombre priva-
do, sino gue lambidn es su estuche, Habitar es dejar hua-
llas. Ll intevior las acentia, Se imaginan en gran canti-
dad fundas vy cobertoves, forros v estuches cn los que
se imprimen las huellas de los objeios de uso diario. Tam-
hign sc imprimen en el inlerior las huellas de quicn o
habita. Surgen las historias de delectives que persigucn
esns huellas. Tanto [a «Filosofia del mobiliario» como sus
cueitos de detectives acraditan a Poc como cl primer
Fisonomista del interior. Los criminales de las primeras
novelas detectivescas o son ni aristderatas nt «apachess,
sino burgueses, gentes privadas,
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V. BATDELAIRE O 1LAS CALLES DE PARIS

Tout pour woi devient Allézorie.

BauprLaire: Le Cygre.

El ingenio de Baudelaire, que se alimenta de la me-
fancolin, es alegdrico. En Baudelaire Paris se hace por
vez primera tema de poesia lirica. Esa poesia no es 1n
atie local, mAs bien es la mirada del alegdrico gue se posa
sobre la ciudad, Ia mirada del alienando. Es [a mirada
del «flaneurs», cuya forma de vivir bafin todavia con un
destelle conciliador la inminente y desconsolada del hom-
bre de la gran ciudad. El «flineur» estd en el umbral
tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa. Nin-
guna de las dos le ha dominado. Bn ninguna de las dos
se gncuentra como en su casa, Busca asilo en la multitud.
En Engels y en Poe encontramos coniribuciones tempra-
nas a la fisonomia de la multitud. Esta es el velo a través
del cual Ja ciudad habitual le hace al «flaneur» guifios
de fantasmagoria. Tan pronto es paisaje como estancia.
Uno y otra edifican el bazar que hace, que el callejeo sea
il para la venta de las mercancias, El bazar es el 0iltimo
golpe del «flaneurs.

En el «fHanear» la inteligencia se divige al mercado.
Esia piensa que para echar un vistazo, pero en realidad
va a enconlrar un comprador. En ese estadio intermedio,
en el que todavia tiene meccnas, pero empezando ya a
familiarizarse con el mercado, aparece como hohemia.
A lo indeciso de su posicién econdmica corresponde la
indecision de su funcién politica. Esta se hace palpable
en los conspiradores profesionales que pertenccen por
entero a Ja bohemia. Su campo inicial de trabajo es el
eiército, mas tarde lo sera la pequenia burgnesia v en
acasiones el prolctaviado. En los jeles de este dltimo
ve este grupo a sus enemipgos. El Manifiesto Conmmnisia
acaba con su existencia politica, La poesia de Raudelaire
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saca su fuerza del pathos rebelde de ese grupo. Se pone
del fade del asocial. Su tinica comunidad sexual 1a realiza
con una puta, '

Facilis descensus Averni.

VirGiLIo: Eneida.

Es singular en la poesia de Baudelaive que lag ima-
genes de fa mujer y de la muerie se compenetren en una
tercera, la de Paris. Bl Paris de sus poemas es una ciudad
sumergida vy mids submarina que sublerrdnea. Los cle-
mentos cténicos de la cindad —su formacion topogra-
fica, ¢l viejo v abandonade lecho del Sena— han dejndo
en ¢ huella. Sin embargo en Baudelaire, en sus «idilios
funerarios» con la cindad ¢s decisivo un substrato social:
el moderno. Lo moderno es un acento capital de su poesia.
Con el sspleens hace pedazos ] ideal (Spleen et idéal).
Pero lo moderno cita siempre la protohistoria. Lo cual
sucade por medio de la amabigiiedad propia de las circuns-
tancias y los productos de esn época. La ambigiiedad es
la manifestacién alegérica de la dialéctica, la ley de la
dialéctica parada. Esta detencidn es uwiopia y la imagen
dialéctica es, por tanto, una quimera. Bs una imagen que
expone la mercancia por.antonomasia: en cuanfo fetiche.
Tmagen que exponen los pasajes que son casas a la vez que
astros. Imagen que c.x:pohe la prostituta que es a la vez
vendedora y osnercincia,

Je voyage pour connailre wia géographie,

Anotaciones de un loce (Pavis, 1907).

EY altimoe poema de Les Flewrs du mal: Le Voyage.
«(} raort, vieux capiiaine, il est temps, levons Vancres El
vltimo viaje del «flaneurs: la muerre. Su meta: le nuevo.
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wAn fond de 'inconnu powr Lrouver du nomved. » Lo nuevo

- es una cualidad independicnte del valor de uso de la mar-
cancia, Bs el origen de ese halo intransferible de las ima-
genes que produce el inconscicnte colectivo, Es la quinta.
esencia de la consciencin falsa cuyo incansable agente es
la moda. Este halo de lo nucve se velleja, tal un espejo en
otro, en ¢l hale de lo-siempre-otra-vez-igual. El producia
de esla reflexion es la antasinagoria de la «historia de la-
culturar en la que lo burguesia poladea su Talsa cons-
ciencia. £l arle, que empiezn a dudar de su cometido y
dea de ser «inséparable de Vutilités (Baudelaire), tene
que hacer de fo nuevo su maximo valor. Su arbifer rerum
novarat es el snob. E] suob es al avte lo que el dandy
a la meoda.

En el siglo diccisieic el canon de las imdgenes dia-
tclicas es Ja alegorfar on el siglo diecinueve Jo es la
epouveautés. Los periddices estdn de lado de los «na-
gasing de nouveautés. La prensa organiza el mercado de
los valores espiviluaies, gue ¢s donde surge la especulacion
aleista, Los inconfommtistas se rebelan contra un arte on-
tregacdo al mercado. Se apiupan cn lorng al estandarte
del avte por el arte. De esta consigna resulta la concepcién
‘de una obra avtistica Lotal que intenta impermeabilizar ¢f

pravte Trente al desarrollo de Ia 1éenica. La consagracion
*eon la que lo celebya cs el contrapese de la dispersion gue
" otransfigura a la mercancia. Ambas hacen abstraccion de
Ta exisiencia social del hombre, Baudelaire sucumbe a o
seduccion de Wagnoer.
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VI, HAUSSMANN O LAS BARRICADAS

L'ai e cufte du DBeou, du Bicn, des graitdes
[choses,
e la belle natare insprivand le grand ard,
Quiil enchante Ueoreille ou charme le regard;
Fai Panrowr duw prinéenips en flewrs: femnes of
[roses.

Raron Haussaann: Confession od'un lion
devenu vicux.

Bl ideal urbiauistico de Havussmann cran las vistas en
perspectivas a travds de largas scrics de calles. Lo cual
corresponde a la inclinacién, que advertimos uua vy olea
vey en ol siglo diccinueve, de ennoblccer necesidades t€c-
nicas haciendo de cllas finalidades artisticas. Las institwe
ciones del sefiorfo mundane y espivitual de la bwguesia
encuentvan su apeleosis en el marco de las avterias ur-
bhanas. Bstas quedaban rapadas con wuna lona hasta su
terminacion v se las descubria corno a un monwmento,

La eficacia de Haussmann se ensamblaba en el idea-
fismo papolednico. Bste favorece al capital financiero, Pa-
ris vive entonces un Florecimiento de Ia cspeculacién. 151
fuezo en la beolsa desplaza las formas del jucgo de azar
heredadas de la sociedad feudal. A Tas fantasmngorias del
cspacio, a !as que se entrega el «flancurs, correspeuden
las fantasmagorias del tiempo de las cuales se deja llevar
cl jugador. El juego transforma el tiempo en un estupefa-
cicnte. Lafargue explica ¢! juego como una copia en pe-
queiio de los misterios de la coyuntura. Las expropiacio-
nes de Haussmann dan vida a una espeounlacion engafiosa.
j.as sentencias de la Corle de Casacion, inspirada ¢sla por
in oposicidn burguesa v orleanista, aumentan el riesgo
fimanciero de Ja empresa de Haussmiann, Este intenla apo-
var su dictadura colocando a Paris cn un régimen de ex-
cepcion. En 1864 expresa en un discurse en la Camara
su odio contra Ja desarraigada poblacion de la gran ciu-
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dad. Pere ¢ésta se multiplica precisamente por sus em-
presas. La subida de Jos precios de alquiler empuja al
proletariado a los arrabales. Los barrios de Pavis pierden
su propia fisonomia. Surge el cinturén rojo. Haussmann
se dio a si mismo el nombre de «artiste démolisseurs. Se
sivnie llamado a realizar su obra ¥ lo subraya en sus me-
morias. Asi aliena a los parisinos de su cindid, Ya no se
sienten e ella cu easa. Coindenzan a sor conscientes del
cardcter inhumano de la gran ciudad, Paris, la obra mo-
numental de Maxdime Du Camp, debe su nacimiento a esa
consciencia. Las Jérémindes d'un Haussmaneisé le dan la
formin de una lamentacidn biblica.

La vervdadera finalidad de los trabajos haussmannianos
ern asegurar la cihadad contra la guerra civil. Queria im-
posibilitar en cualguier futuro el levantamiento de barri-
cadas en Parie. Con esta intencidn: introdujo Luis Felipe
¢l entarugndo. Y sin embargo las barricadas desempein-
von un papel en la revolucién de febrero. Engels se ocupa
de [n téenica de Ta Tucha en barricadas. Haussmann quie-
re impedirla de dos maneras. La anchura de las calleg
hard imposible su edificacién y calles nuevas establecerdn
el camina mds corto entre los cuarteles y los barvios obre-
ros. Los confemporanens baulizan la empresa: «L'em-
bellissement siratégiquen.

Fais wvoir, en déjouwant la ruse,
0 République, &t ces porvers
Ta grande face de¢ Méduse
At milie nde roapes éclairs.

{Cancidin abirera de lacia 1850}

En la Comuana resucitan de nuevo las barricadas, Son
mds fuertes v estan mas seguras que nunca. 5S¢ alargan
sobre los hulevares y & menudo alcanzan la altura del
primer piso. Cubren Ins trincheras que se ocultan tras
ellas. Tgual gqne el Manifiesto Comuniste lerming con la
época de los conspiradores profesionales, 1a Comuna aca-

— 188 —



ba con la fantasmagoria gue domina la libertad del pro-
letariado. Gracias a ella se disipa la apariencia de que
la revolucidn proletaria tenga por cometido consumar
mano a mano con la burguesia la obra de 1789, Esta ilu-
sidn domina el tiempo que va desde 1831 hasta 1871, des-
de el levantamienio de Lyon hasta la Comuna. La bu-
puesia jamas participd de este error. Su Jucha en contra
de los derechos sociales del proletariado empieza ya en
Ia gran revolucidn y coincide con el movimiento filantré-
pico que la disimula y que conoce bajo Napoledn 111 su
desarrotlo mds importante. Entonces surge la obra mo-
mumtenial de semejante orientacidn: Quvriers curopéens
de Le Play. La filautropia ha tomade actitudes encubier-
tag; la burguesia en carmbio ha endosado siempre abier-
tamente la lucha de clases. En 1831 reconoce en el Journal
des Débnis: «Cada Fabricante vive en su fabrica como el
propictario de una plantacion entre sus esclavos.» La des-
gracia de los antiguos levantamientos obreros es gue.nin-
guna teoria revolucionaria les sefiala el camino; cae del
otro lado la condicién de la fuerza y del entusinsmo con
que s¢ acomete el establecimiento de una sociedad
nueva. Ese entusiasmio, que aleanza su punto culminante
en la Comuna, gana a veces para los obreros los mejores
clementos de la burguesia, pere a la postre les Ileva a so-
meterse a los peores. Rimbaud y Courbet profesan la Co-
muna. Bl incendio de Paris es fa digna conclusién de la
chbra de destruccidn de Faussmann.

A
Mi buen padre estuvo en Paris, }

Kart Gurziow: Cartas desde Paris (1842). .

Balzac fue el primero que hablé de las ruinas de la
burguesia. Pero es el surrcalismo ¢l gue primero ha abier-
to sobre ellas una perspectiva. Bl desarrollo de las fuerzas
de produccién hizo que se derrumbaran los simbolos op-
tativos del siplo pasado antes de que se desmoraonasen los
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monumentes que los representaban. En el siglo diccinueve
ese desarrollo ha emancipado del arte a fas formas con-
figurativas, igual que en el siglo dieciséis las ciencias se
liberaron de la lilosofia. El comienzo lo marca la arqui-
tectura como coustvuccion de ingenieria. Sigue la repro-
duccion de la naturaleza comao fotogralia. La creacidn de
la [antasia se prepara para convertirse praclicamente en
publicidad, La creacion fileraria se somete en el folletén
al montaje. Todos estos produclos cstian a purito para
dirigirse al mercado como mercancia. Pevo vacilan cn el
umbral. Los pasajes y los inteviores, los panoramas y los
pabellones de las exposiciones proceden de esta época.
Son residuos de un mundo imaginario. Valorar en la vi-
gilia estos elementos de ensueio es un cjercicio escolar
del pensamicnto dialéctico. Por eso cl pensamiento dia-
léctico es el drgano del despertar histdrico. Cada época
no solo suena [a siguiente, sino que scftadoramente apie-
mia su desperlar. Lleva en s misma su final y lo desplie-
ga —segun Hegel— cop argucia, Antes de que se desmo-
ronen empezunos a reconocel como ruinas los monumen-
s de ia burguesfa en lus conmociones de o ccononia
mercaniil.
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