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NOTA INTRODUCTORIA

José Lezama Lima (1910-1976), el poeta, narrador y
ensayista cubano, fue hasta la mitad de los afos se-
senta un escritor practicamente desconocido, cuya
lectura monopolizaba —por la inaccesibilidad de sus
libros— un pequefo circulo de iniciados. Hoy Le-
zama es leido en todo el mundo de habla espafiola
y sus textos han sido ya traducidos a otros idiomas.
Tardiamente (re)conocido, Lezama supo sélo al final
de su vida que la portentosa suma de sus escritos al-
canzaba, conmovia e inquietaba a una gran cantidad
de lectores —sobre todo a los jovenes.

Ese descubrimiento extemporaneo de un escritor
que desde hacia mas de treinta afios habia com-
puesto uno de los mas grandes poemas hispanoa-
mericanos, “Muerte de Narciso” (1937; incluido en
este cuaderno), tiene su explicaciéon en dos hechos:
el triunfo de la Revolucion Cubana en 1959 y el lla-
mado &oom de la literatura —sobre todo la narra-
tiva— de América Latina. No es menos cierto que la
profunda renovacion que hizo posible la justa fama
de los narradores del oo estaba ya anunciada, pre-
parada y posibilitada por los poetas latinoamerica-
nos de la generacion anterior: el peruano César
Vallejo, el argentino Jorge Luis Borges, el chileno
Pablo Neruda ...

Lezama Lima tenia en su contra, ademas, la dificil
construccion de su escritura; pero ya la primera frase
de su ensayo“La expresién americana” —consigna
que hay que entender y asumir en todos sus alcan-
ces— daba la clave para leerlo: ;0 no es verdad que
“s6lo lo dificil es estimulante”?, ;que“sélo la resis-
tencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y
mantener nuestra potencia de conocimiento”?

3



En toda la obra de Lezama no hay un solo mo-
mento donde esta dificultad ceda o se debilite. Su
poesia es, si, como se ha dicho y se repite (como lo
escribié el propio Lezama), de raiz gongorina,
pero esta nutrida también por las tradiciones y sabe-
res mas diversos: Grecia, Roma, Egipto, la pintura
cubana, la civilizacion china, la filosofia e incluso la
gastronomia, la anatomia, la herdldica, etc. Sus en-
sayos y narraciones participan de esa misma fluidez
cultural, de esa misma tension voraz que no es en
Lezama sino la generosidad de un erudito que es
también un artista.

Elintelectualismo de Lezama esta equilibrado por
su candor (una diabdlica ingenuidad) y su primiti-
vismo (el Adan que ha gustado todos los frutos de la
cultura, ha olvidado su sabor y escribe sobre la arena
de la playa o sobre los muros de la caverna sus pri-
meras, multiples y prodigiosas palabras). Leer a Le-
zama es entrar de golpe en el deseo de la imagen:
cantidad hechizada, monada hipertélica, resistencia en
el tiempo, cubrefuego de lo estelar.

Errancia de la imagen: unidad imposible y evi-
dente de la obra de Lezama Lima. No hay géneros:
toda la escritura de Lezama —ensayos, poesia, es-
tampas, aforismos, narraciones— consagra en la
imagen su eternidad posible, su evidencia imposible.

Una bibliografia basica de Lezama Lima consistiria
en lo siguiente: la novela Pzradiso, Tratados en la Ha-
bana, la compilacion de la Poesia completa, La expre-
sion americana, y alguno de los diferentes libros que
retinen en diversos 6rdenes y combinaciones, sus
ensayos: /ntroduccion a los vasos orficos, La cantidad
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hechizada, Analecta del reloj, Esfera-imagen, Las eras
imaginarias. Dos libros editados en Cuba son funda-
mentales para una aproximacion historico-critica a
Lezama: la Orbita de Lezama Lima (preparado por
Armando Alvarez Bravo) y el tomo José Lezama Lima
de la serie“Valoraciéon Multiple”. El ensayo de Julio
Cortazar “Para llegar a Lezama Lima” (en Za vuelta
al dia en ochenta mundos); el texto-montaje de Severo
Sarduy sobre Lezama (en Escrito sobre un cuerpo), y el
ensayo de Carlos Monsivais “La calle Trocadero
como medio, José Lezama Lima como fin” (Revista
de la Universidad de México, agosto de 1968), son al-
gunos de los mejores textos criticos, valorativos e in-
terpretativos sobre Lezama.

La seleccion minima que se publica en este cua-
derno recoge una especie de guia antolédgica ge-
neral de la escritura lezamiana; es més un indice que
una antologia en sentido escrito. Los titulos con as-
terisco no son originales de Lezama Lima.

DAviD HUERTA
Ciudad Universitaria, abril de 1977



A MANERA DE EPIGRAFE*

Tractatus minimo del asma y otras cosas®

—El médico me ha dicho que se debe a un /orngus
focus, un hongo que vive en el aire. Yo, en cambio,
vivo como los suicidas, me sumerjo en la muerte y al
despertar me entrego a los placeres de la resurrec-
cion. Mi asma llega hasta mi en dos ondas: primero,
desaparece por debajo del mar, y luego arriba al gran
acuario donde todos los peces saborean el mundo.
Yo también soy como un peje: a falta de bronquios,
respiro con mis branquias. Me consuela pensar en la
infinita cofradia de grandes asmaticos que me ha
precedido. Séneca fue el primero. Proust, que es de
los tltimos, moria tres veces cada noche para entre-
garse en las mafianas al disfrute de la vida.Yo mismo
soy el asma, porque a la disnea de la enfermedad he
sumado también la disnea de la inmovilidad. Aqui
estoy, en mi sillén, condenado a la quietud, ya pere-
grino inmavil para siempre. Mi tnico carruaje es la
imaginacién, pero no a secas: la mia tiene ojos de
lince. Son ya pocos los afios que me quedan para
sentir el terrible encontronazo del mas alla. Pero a
todo sobrevivi, y he de sobrevivir también a la
muerte. Heidegger sostiene que el hombre es un ser
para la muerte; todo poeta, sin embargo, crea la re-
surreccion, entona ante la muerte un hurra victorioso.
Y si alguno piensa que exagero, quedara preso de los
desastres, del demonio y de los circulos infernales.

JOSE LEZAMA LiMa,
en didlogo con
TomAs ELOY MARTINEZ



MUERTE DE NARCISO

Danae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pajaro nevaban.
Era el circulo en nieve que se abria.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfeccion que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el marmol no miraba

la frente que se abria en loto humedo.

En chillido sin fin se abria la floresta

al airado redoble en flecha y muerte.

¢No se apresura tal vez su fria mirada
sobre la garza real y el frio tan débil

del poniente, grito que ayuda la fuga

del dormir, llama fria y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontifice entreabre.
Maéscara y rio, grifo de los suefios.

Frio muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son

de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,

olvidada por un aliento que olvida y desentrafa.
Olvidado papel, fresco agujero al corazén
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire lineas impulsaba,
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seca, sonrisas caminando por la nieve.
Ahora llevaba el oido al caracol, el caracol
enterrando firme oido en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y rios de velamen congelados,

aguardan la sefial de una mustia hoja de oro,

alzada en espiral, sobre el otofio de
aguas tan hirvientes.

Docil rubi queda suspirando en su fuga ya
ascendiendo.

Ya el otono recorre las islas no

cuidadas,guarnecidas islas y aislada paloma muda
entre dos hojas enterradas.

El rio en la suma de sus ojos anunciaba

lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento
que en halo convertia.

Antorchas como peces, flaco garzon trabaja
noche y cielo,

arco y castillo y sierpes encendidos,
carambano y lebrel.

Pluma morada, no mojada, pez mirandome,
sepulcro.

Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco,
pulso desdoblado:

los dedos en inmdvil calendario y el hastio en su
trono cejijunto.

Lenta se forma ola en la marmérea cavidad que
mira

por espaldas que nunca me preguntan, en
veneno

que nunca se pervierte y en su escudo ni
potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que
se aisla



y como la fresa respira hilando su cristal, asi el otofio
en que su labio muere, asi el granizo en blando
espejo destroza la mirada que le cifie, que le miente
la pluma por los labios, laberinto y halago

le recorre junto a la fuente que humedece el suefio.
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascension que asume.

(No es la curva corintia traicion de confitados
mirabeles,

que el espejo retine o navega, ciego desterrado?

¢(Ya se siente temblar el pajaro en mano terrenal?

Ya solo cae el pdjaro, la mano que la carcel mueve,

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo
y la doncella.

Sila ausencia pregunta con la nieve desmayada,

forma en la pluma, no circulos que la pulpa
abandona sumergida.

Triste recorre —curva cenida en ceniciento airén—
el espacio que manos desalojan, timbre ausente y
avivado azafran, tiernos redobles sus extremos.
Convocados se agitan los durmientes, fruncen
las olas
batiendo en torno de ajedrez dormido, su
insepulta tiara.
Su insepulta madera blanda el frio pico del
hirviente cisne.
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma
cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte
el relampago en sus venas.



Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.
Orientales cestillos cuelan agua de luna.
Los més dormidos son los que mas se apresuran, se
entierran, pluma en el grito, silbo
enmascarado, entre frentes y garfios.
Estirado marmol como un rio que recurva o
aprisiona
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho
de una paloma
y alli se agitan hasta relucir como flechas en su
abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.

Reldmpago es violeta sin alfiler en la nieve y
terco rostro.

Tierra himeda ascendiendo hasta el rostro,
flecha cerrada.

Polvos de luna y hiimeda tierra, el perfil
desgajado en la nube que es espejo.

Frescas las valvas de la noche y limite airado
de las conchas

en su carcel sin sed se destacan los brazos,

no preguntan corales en estrias de abejas y en
secretos

confusos despiertan recordando curvos brazos
y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran al

impulso de frutos polvorosos o de islas
donde acampan

los tesoros que la rabia esparce, adula o
reconviene.

Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor
de frente a su sonido
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en la llama fabrica sus raices y su mansion de
gritos soterrados.

Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el rio mudo.

Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas
que surcan el invierno

tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua
polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos
pinos claman,

despertando el oleaje en lisas llamaradas y
vuelos sosegados,

guiados por la paloma que sin ojos chilla,

que sin clavel la frente espejo es de ondas, no
recuerdos.

Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no
siempre ardido

el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el
cielo apuntalado.

Los corceles si nieve o si cobre guiados por
miradas la suplica

destilan 0 mas firmes recurvan a la madurez
primera ya sin cielo.

La nieve que los sistros no penetra, arguye

en hojas, recta destroza vidrio en el oido,

nidos blancos, en su centro ya encienden tibios
los corales,

huidos los donceles en sus ciervos de hastio, en
sus bosques rosados.

Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve
los caminos,

donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos,
delgado cabecea.

Mas esforzado pino, ya columna de humo tan
aguado
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que canario es su aguja y surtidor en viento
desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado

son peces, son llamas, son flautas; son dedos
mordisqueados.

Narciso, Narciso. Los cabellos guiando
florentinos reptan perfiles,

labios sus rutas, llamas tristes las olas
mordiendo sus caderas.

Pez del frio verde el aire en el espejo sin estrias,
racimo de palomas

ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha
y de los cisnes.

Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,

espuma colgaba de los ojos, gota marmoérea y
dulce plinto no ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en
geranio convertido.

La blancura seda es ascendiendo en labio
derramada,

abre un olvido en las islas, espadas y pestafias vienen

a entregar el suefio, a rendir espejo en litoral de
tierra y roca impura.

Humedos labios no en la concha que busca
recto hilo,

esclavos del perfil y del velamen secos el aire
muerden

al tornasol que cambia su sonido en rubio
tornasol de cal salada,

busca en lo rubio espejo de la muerte, concha
del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que
agitan el oido.
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Si se sienta en su borde o en su frente el
centurion pulsa en su costado.

Si declama penetran en la mirada y se fruncen
las letras en el suefo.

Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

que coloreado espejo sombra es del
recuerdo y minuto del silencio.

Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas
y hojas lloviznadas.

Chorro de abejas increadas muerden la estela,
pidenle el costado.

Asi el espejo averigud callado, asi Narciso en
pleamar fugo sin alas.
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AH, QUE TU ESCAPES

Ah, que tu escapes en el instante

en el que ya habias alcanzado tu definicion mejor.

Ah, mi amiga, que ti no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella
enemiga.

Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del bano,

cuando en una misma agua discursiva

se bafnan el inmovil paisaje y los animales mas
finos:

antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos
evaporados,

parecen entre suenos, sin ansias levantar

los mas extensos cabellos y el agua méas recordada.

Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses

hubieras dejado la estatua que nos podia acompaniar,

pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.
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SONETO A LA VIRGEN

Deipara, paridora de Dios. Suave
la giba del engafio para ser

tuvo que aislar el trigo del ave,

el ave de la flor, no ser del querer.

El molino, Deipara, sea el que acabe

la malacrianza del ser que es el romper.
Retuéreese la sombra, nadie alabe

la fealdad, giba o millén de su poder.

Oye: ti no quieres crear sin ser medida.
Inmévil, dormida y despertada, oiste
espiga y sistro, el angel que sonaba,

la nieve en el bosque extendida.
Eternidad en el costado sentiste

pues dormias la estrella que gritaba.

De”Sonetos infieles”,
en Enemigo rumor
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LLAMADO DEL DESEOSO

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Despedirse es cultivar un rocio para unirlo con
la secularidad de la saliva.

La hondura del deseo no va por el secuestro del
fruto.

Deseoso es dejar de ver a su madre.

Es la ausencia del sucedido de un dia que se
prolonga

y es a la noche que esa ausencia se va
ahondando como un cuchillo.

En esa ausencia se abre una torre, en esa torre
baila un fuego hueco.

Y asi se ensancha y la ausencia de la madre es
un mar en calma.

Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta,

es de la madre, de los postigos asegurados, de
quien se huye.

Lo descendido en vieja sangre suena vacio.

La sangre es fria cuando desciende y cuando se
esparce circulizada.

La madre es fria y estd cumplida.

Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos
suelta.

No es por las puertas donde se asoma nuestro
abandono.

Es por un claro donde la madre sigue
marchando, pero ya no nos sigue.

Es por un claro, alli se ciega y bien nos deja.

Ay del que no marcha esa marcha donde la
madre ya no le sigue, ay.

No es desconocerse, el conocerse sigue furioso
como en sus dias,
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pero el seguirlo serfa quemarse dos en un arbol,

y ella apetece mirar el drbol como una piedra,

como una piedra con la inscripciéon de ancianos
juegos.

Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto
acido.

El deseoso es el huidizo

y de los cabezazos con nuestras madres cae el
planeta centro de mesa

y ¢(de donde huimos, si no es de nuestras
madres de quien huimos

que nunca quieren recomenzar el mismo naipe,
la misma noche de igual ijada descomunal?

De Aventuras sigilosas
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RAPSODIA PARA EL MULO
Con qué seguro paso el mulo en el abismo.

Lento es el mulo. Su misién no siente.

su destino frente a la piedra, piedra que sangra

creando la abierta risa en las granadas.

Su piel rajada, pequenisimo triunfo ya en lo
oscuro,

pequenisimo fango de alas ciegas.

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos

tienen la fuerza de un tendon oculto,

y asi los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro progresivo y fugitivo.

El espacio de agua comprendido

entre sus ojos y el abierto tdnel,

fija su centro que le faja

como la carga de plomo necesaria

que viene a caer como el sonido

de mulo cayendo en el abismo.

Las salvadas alas en el mundo inexistentes,
mads apuntala su cuerpo en el abismo

la faja que le impide la dispersion

de la carga de plomo que en la entrafia

del mulo pesa cayendo en la tierra himeda
de piedras pisadas con un nombre.

Seguro, fajado por Dios,

entra el poderoso mulo en el abismo.

Las sucesivas coronas del desfiladero
—van creciendo corona tras corona—

y alli en lo alto la carrona

de las ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona.
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Seguir con su paso en el abismo.

El no puede, no crea ni persigue,

ni brincan sus o0jos

ni sus ojos buscan el secuestrado asilo
al borde prefiado de la tierra.

No crea, eso es tal vez decir:

¢No siente, no ama ni pregunta?

El amor traido a la traicion de alas sonrosadas,
Infantil en su obscura caracola.

Su amor a los cuatro signos

del desfiladero, a las sucesivas coronas
en que asciende vidrioso, cegato,
como un oscuro cuerpo hinchado

por el agua de los origenes,

no la de la redencién y los perfumes.
Paso es el paso del mulo en el abismo.

Su don ya no es estéril: su creacion

la segura marcha en el abismo.

Amigo del desfiladero, la profunda
hinchazoén del plomo dilata sus carrillos.
Sus ojos soportan cajas de agua

y el jugo de sus ojos

—sus sucias lagrimas—

son en la redencion ofrenda altiva.
Entontado el ojo del mulo en el abismo

y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldafios de agua soportan sus 0jos,

pero ya frente al mar

la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte subita.
Hinchado estd el mulo, valerosa hinchazén
que le lleva a caer hinchado en el abismo.
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Sentado en el ojo del mulo,

vidrioso, cegato, el abismo

lentamente repasa su invisible.

En el sentado abismo,

paso a paso, solo se oyen,

las preguntas que el mulo

va dejando caer sobre la piedra al fuego.

Son ya los cuatro signos

con que se asienta su fajado cuerpo

sobre el serpentin de calcinadas piedras.
Cuando se adentra mas en el abismo

la piel le tiembla cual si fuesen clavos

las rapidas preguntas que rebotan.

En el abismo sélo el paso del mulo.

Sus cuatro ojos de himeda yesca

sobre la piedra envuelven radpidas miradas.
Los cuatro pies, los cuatro signos
maniatados revierten en las piedras.

El remolino de chispas sélo impide
seguir la misma aventura en la costumbre.
Ya se acostumbra, colcha del mulo,

a estar clavado en lo oscuro sucesivo;

a caer sobre la tierra hinchado

de aguas nocturnas y pacientes lunas.

En los ojos del mulo, cajas de agua.
Aprieta Dios la faja del mulo

y lo hincha de plomo como premio.
Cuando el gamo bailarin pellizca el fuego
en el desfiladero prosigue el mulo
avanzando como las aguas impulsadas
por los ojos de los maniatados.

Paso es el paso del mulo en el abismo.
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El sudor manando sobre el casco
ablanda la piedra entresacada

del fuego no en las vasijas educado,

sino al centro del tragaluz, oscuro miente.
Su paso en la piedra nueva carne
formada de un despertar brillante

en la cerrada sierra que oscurece.

Ya despertado, magica soga

cierra el desfiladero comenzado

por hundir sus rodillas vaporosas.

Ese seguro paso del mulo en el abismo

suele confundirse con los pintados guantes de
lo estéril.

Suele confundirse con los comienzos

de la oscura cabeza negadora.

Por ti suele confundirse, descastado vidrioso.

Por ti, cadera con lazos charolados

que parece decirnos yo no soy y yo no soy,

pero que penetra también en las casonas

donde la arafia hogarefia ya no alumbra

y la portatil lampara traslada

de un horror a otro horror.

Por ti suele confundirse, tu, vidrio descastado,

que paso es el paso del mulo en el abismo.

La faja de Dios sigue sirviendo.

Asi cuando sélo no es chispas, la caida

sino una piedra que volteando

arroja el sentido como pelado fuego

que en la piedra deja sus mordidas intocables.
Asi contraida la faja, Dios lo quiere,

la entrafa no revierte sobre el cuerpo,

aprieta el gesto posterior a toda muerte.
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Cuerpo pesado, tu plomada entrafa,
inencontrada ha sido en el abismo,

ya que cayendo, terrible vertical
trenzada de luminosos puntos ciegos,
aspa volteando incesante oscuro,

has puesto en cruz los dos abismos.

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar

a la entrafia del abismo, humedo arbol.

Arbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la tnica voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,

el mulo sigue transportado en sus ojos

arboles visibles y en sus musculos

los arboles que la musica han rehusado.

Arbol de sombra y arbol de figura

han llegado también a la tltima corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea

y en el cuello del mulo nadan voces

necesarias al pasar del vacio al haz del abismo.

Paso es el paso, cajas de aguas, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados y acuosos,

al fin el mulo arboles encaja en todo abismo.

De La fijeza
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RETRATO DE DON FRANCISCO
DE QUEVEDO

Sin dientes, pero con dientes
como sierray a la noche no cierra
el negro terciopelo que lo entierra
entre el clavel y el clavon crujiente.

Bailados suefos y las jacaras molientes
sacan el vozarron Santiago de la tierra.
Noctambulo tizén traza en vuelo ardientes
elipses en Napoles donde el agua yerra.

Muerdago en semilla hinchado por la brisa
risota en el infierno, el tiburén quemado
escamas suelta, tonsurado yerto.

En el fin de los fines ;qué es esto?
Roto maiz entuerto en el faisan barniza

y en la horca se salva encaramado.

De la seccion“Poemas no publicados en libros”,
en Foesia completa
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ERNESTO GUEVARA
COMANDANTE NUESTRO

Cenido por la ultima prueba, piedra pelada de los
comienzos para oir las inauguraciones del verbo, la
muerte lo fue a buscar. Saltaba de chamusquina para
arbol, de aquileida caballo hablador para hamaca
donde la india, con su cantaro que coagula los sue-
nos, lo trae y lo lleva. Hombre de todos los comien-
zos, de la ultima prueba, del quedarse con una sola
muerte, de particularizarse con la muerte, piedra
sobre piedra, piedra creciendo el fuego. La citas con
Tupac Amaru, las charreteras bolivarianas sobre la
plata del Potosi, le despertaron los comienzos, la fiebr,
los secretos de ir quedandose para siempre. Quiso
hacer de los Andes deshabitados, la casa de los se-
cretos. El huso de transcurso, el aceite amaneciendo,
el carbunclo trocandose en la sopa mégica. Lo que se
ocultaba y se dejaba ver era nada menos que el sol,
rodeado de medialunas incaicas, de sirena del sé-
quito deViracocha, sirenas con sus grandes guitarras.
El medialuneroViracocha transformando las piedras
en guerreros y los guerreros en piedras. Levantando
por el suefio y las invocaciones a la ciudad de las
murallas y las armaduras. Nuevo Viracocha, de él se
esperaban todas las saetas de la posibilidad y ahora
se esperan todos los prodigios en la ensonacion.
Como Anfiareo, la muerte no interrumpe sus re-
cuerdos. La ar7stia, la proteccion en el combate, la
tuvo siempre a la hora de los gritos y la arreciada del
cuello, pero también la arefeia, el sacrificio, el afan de
holocausto. El sacrificarse en la pirdamide funeral, pero
antes dio las pruebas terribles de su tamafo para
transfiguracion. Dondequiera que hay una piedra,
decia Nietzsche, hay una imagen.Y su imagen es uno
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de los comienzos de los prodigios, del sembradio en
la piedra, es decir, el crecimiento tal como aparece en
las primeras teogonias, depositando la region de la
fuerza en el espacio vacio.
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EL PABELLON DE LA VACUIDAD

Voy con el tornillo

preguntando en la pared,

un sonido sin color

un color tapado con un manto.
Pero vacilo y momentaneamente
ciego, apenas puedo sentirme.
De pronto, recuerdo,

con las ufas voy abriendo

el fokonoma en la pared.
Necesito un pequefio vacio,

alli me voy reduciendo

para reaparecer de nuevo,
palparme y poner la frente en su lugar.
Un pequeno vacio en la pared.

Estoy en un café

multiplicador del hastio,

el insistente daiquiri

vuelve como una cara inservible

para morir, para la primavera.

Recorro con las manos

la solapa que me parece fria.

No espero a nadie

e insisto en que alguien tiene que llegar.
De pronto, con la una

trazo un pequeno hueco en la mesa.

Ya tengo el fokonoma, el vacio,

la compania insuperable,

la conversacion en una esquina de Alejandria.
Estoy con él en una ronda

de patinadores por el Prado.

Era un nifio que respiraba
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todo el rocio tenaz del cielo,

ya con el vacio, como un gato
que nos rodea todo el cuerpo,
con un silencio lleno de luces.

Tener cerca de lo que nos rodea

y cerca de nuestro cuerpo,

la idea fija de que nuestra alma

y su envoltura caben

en un pequeno vacio en la pared

o en un papel de seda raspado con la ufia.
Me voy reduciendo,

soy un punto que desaparece y vuelve

y quepo entero en el fokonoma.

Me hago invisible

y en el reverso recobro mi cuerpo
nadando en una playa,

rodeado de bachilleres con estandartes de nieve,
de matematicos y de jugadores de pelota
describiendo un helado de mamey.

El vacio es mas pequefio que un naipe

y puede ser tan grande como el cielo,
pero lo podemos hacer con nuestra ufia
en el borde de una taza de café

o en el cielo que cae por nuestro hombro.

El principio se une como con el fokornoma,
en el vacio se puede esconder un canguro
sin perder su saltante jabilo.

La apariciéon de una cueva

es misteriosa y va desenrollando su terrible.
Esconderse alli es temblar,

los cuernos de los cazadores resuenan

en el bosque congelado.
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Pero el vacio es calmoso,

lo podemos atraer con un hilo

e inaugurarlo en la insignificancia.
Arano en la pared con la ufia,

la cal va cayendo

como si fuese un pedazo de la concha
de la tortuga celeste.

;La aridez en el vacio

es el primer y tltimo camino?

Me duermo, en el fokonoma

evaporo el otro que sigue caminando.

Revista Didlogos numero 71,
septiembre-octubre de 1976
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SOBRE UN GRABADO DE ALQUIMIA CHINA

Debajo de la mesa

se ven como tres puertas

de pequetios hornos,

donde se ven piedras y varas ardiendo,
por donde asoma el enano

que masca semillas para el suefio.
Encima de la mesa

se ven tres cojines grises y azules,

en dos de ellos hay como figuras geométricas
hechas con huevos irrompibles.

Al lado un jarrén sin ornamento.
Pedazos de lena por el suelo.

Un hombre curvado con una balanza
pesa una cesta de almendras.

La varilla de ébano

alcanza de inmediato el fiel.

El hombre que vende

teme a los tres pequenos hornos

que se esconden debajo de la mesa.
Por alli deben salir

las figuras esperadas

que vendran cuando el pesador

logre el centro de la canasta.

A su derecha el hombre que contempla
absorto al pesador,

juega con unos pajaros.
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FRAGMENTOS Y AFORISMOS*

La escolastica empleaba con frecuencia los términos:
ente de razén fundado en lo real. Esta frase nos
puede ser util. Llevémosla a la poesia: ente de
imaginacion fundado en lo real. O si se prefiere,
como yo lo prefiero: ente de razén fundado en lo
irreal.

*

La poesia romantica: una frase turbulenta de piano,
seguida por una larga cadenza de violin.

La poesia clasica: una frase de corno inglés,
terminada en el arpa. O viceversa.

Eso quiere decir que hay dos clasicismos.

*

¢(El verso malo? El que asoma su cabeza, y se la
separan del cuerpo.

*

Thomas de Quincey, nos cuenta el caso rarisimo de
un escritor que después de quemar sus obras decia:
(Qué mas da? Lo importante era que estas cosas
fuesen creadas; han sido creadas luego existen.

¢La poesia? Un caracol nocturno en un rectangulo
de agua.

*

La saliva del gallo rechazada por la sustancia. Su
pluma no va a su esencia. El gallo en los infiernos
de papel. La boca del buey como pozo.
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Suéltame, que me reduzco y grito. Ciégame, que me
abarco y comprendo.

*

El gozo del ciempiés es la encrucijada.

*

Baldosas, patitas cartilaginosas, costal de papel,
esplendor, septiembre, reino de tu boca, influye,
tropelia, vasijas, agusanar, carroza, esponja, desastre,
divisién, vaso, brebaje, purpura, cana, antojos, titeres,
bulbo de juncos, feamente, opugno, lagrimas
contrahechas, me negociaré perdon.

Eco de poesias leidas. Ancestrales conversaciones
de sobremesa.

*

Lo propio del sofista, segtin Aristofanes, es inventar
razones nuevas.

Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir
las viejas con pareja intensidad.

Analizo una vez mas esta conclusion, de raiz
pascaliana, la verdadera creencia estd entre la
supersticion y el libertinaje.

*

Poderosamente suspendido e invisiblemente empu-
jado.

*

El diablo no nos toca en el hombro, pone sus manos
con desdén en la repisa.

*

La mano revela la compania.

“Playas del arbol”, en Tratados en la Habana
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ESPACIO RESPIRACION, IMAGEN *

Existe una funcidon creadora en el hombre, trascen-
dental-organica, como existe en el organismo la fun-
cién que crea la sangre. La poiética y la hematopoiética
tienen idéntica finalidad. Instante en que lo inorgé-
nico se transforma en respirante, es decir, en que
aparece el espacio asimilado, pues la respiracién es
el espacio asimilado que se devuelve. En una super-
ficie de metal, 4gata o piedra, el aire es refractado,
devuelto; el vegetal lo incorpora, pero sin posibilidad
de dialogo. El hombre solamente asimila el espacio
y lo devuelve con logos, con un sentido, es el verbo.
El verbo era Dios y Dios era el verbo, los dos espa-
cios, el exterior y el interior, el visible y el invisible
se comunican, o mejor, estan ya en la unidad. La
frase de Héraclito, en el suefio el alma tiene ojos de
lince, y la de Bloy, la mejor musica es la respiracion
de los santos, coinciden por igual la vigilia y el
suefio, la agudeza y lo vegetativo, el oleaje y el mi-
rador. En el sueno, tal como aparece en las teogo-
nias, el alma unida al aliento se refugia en las cejas,
el O H M, por eso los antiguos afirmaban que si en
el suefo golpearamos esa region con un martillo de
plata, el hombre muere.

De tal manera que el verbo aparece como la ima-
gen de lo estelar. Voz, verbo e imagen, trilogia que
so6lo acompana al hombre. En la respiraciéon del
hombre se conjuga por instantes en el verbo, la voz,
la imagen con lo teltrico de las entrafas. El espacio
mas secreto del hombre se transfigura con la llegada
de lo estelar.

Fragmento de la ponencia”Sobre poesia”,
presentada en el Congreso de la Habana
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