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NOTA INTRODUCTORIA

José Lezama Lima (1910-1976), el poeta, narrador y
ensayista cubano, fue hasta la mitad de los años se-
senta un escritor prácticamente desconocido, cuya
lectura monopolizaba —por la inaccesibilidad de sus
libros— un pequeño círculo de iniciados. Hoy Le-
zama es leído en todo el mundo de habla española
y sus textos han sido ya traducidos a otros idiomas.
Tardíamente (re)conocido, Lezama supo sólo al final
de su vida que la portentosa suma de sus escritos al-
canzaba, conmovía e inquietaba a una gran cantidad
de lectores —sobre todo a los jóvenes.

Ese descubrimiento extemporáneo de un escritor
que desde hacía más de treinta años había com-
puesto uno de los más grandes poemas hispanoa-
mericanos,“Muerte de Narciso”(1937; incluido en
este cuaderno), tiene su explicación en dos hechos:
el triunfo de la Revolución Cubana en 1959 y el lla-
mado boom de la literatura —sobre todo la narra-
tiva— de América Latina. No es menos cierto que la
profunda renovación que hizo posible la justa fama
de los narradores del boom estaba ya anunciada, pre-
parada y posibilitada por los poetas latinoamerica-
nos de la generación anterior: el peruano César
Vallejo, el argentino Jorge Luis Borges, el chileno
Pablo Neruda ...

Lezama Lima tenía en su contra, además, la difícil
construcción de su escritura; pero ya la primera frase
de su ensayo“La expresión americana”—consigna
que hay que entender y asumir en todos sus alcan-
ces— daba la clave para leerlo: ¿o no es verdad que
“sólo lo difícil es estimulante”?, ¿que“sólo la resis-
tencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y
mantener nuestra potencia de conocimiento”?
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En toda la obra de Lezama no hay un solo mo-
mento donde esta dificultad ceda o se debilite. Su
poesía es, sí, como se ha dicho y se repite (como lo
escribió el propio Lezama), de raíz gongorina,
pero está nutrida también por las tradiciones y sabe-
res más diversos: Grecia, Roma, Egipto, la pintura
cubana, la civilización china, la filosofía e incluso la
gastronomía, la anatomía, la heráldica, etc. Sus en-
sayos y narraciones participan de esa misma fluidez
cultural, de esa misma tensión voraz que no es en
Lezama sino la generosidad de un erudito que es
también un artista.

El intelectualismo de Lezama está equilibrado por
su candor (una diabólica ingenuidad) y su primiti-
vismo (el Adán que ha gustado todos los frutos de la
cultura, ha olvidado su sabor y escribe sobre la arena
de la playa o sobre los muros de la caverna sus pri-
meras, múltiples y prodigiosas palabras). Leer a Le-
zama es entrar de golpe en el deseo de la imagen:
cantidad hechizada, mónada hipertélica, resistencia en
el tiempo, cubrefuego de lo estelar.

Errancia de la imagen: unidad imposible y evi-
dente de la obra de Lezama Lima. No hay géneros:
toda la escritura de Lezama —ensayos, poesía, es-
tampas, aforismos, narraciones— consagra en la
imagen su eternidad posible, su evidencia imposible.

*

Una bibliografía básica de Lezama Lima consistiría
en lo siguiente: la novela Paradiso, Tratados en la Ha-
bana, la compilación de la Poesía completa, La expre-
sión americana, y alguno de los diferentes libros que
reúnen en diversos órdenes y combinaciones, sus
ensayos: Introducción a los vasos órficos, La cantidad
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hechizada, Analecta del reloj, Esfera-imagen, Las eras
imaginarias. Dos libros editados en Cuba son funda-
mentales para una aproximación histórico-crítica a
Lezama: la Órbita de Lezama Lima (preparado por
Armando Álvarez Bravo) y el tomo José Lezama Lima
de la serie“Valoración Múltiple”. El ensayo de Julio
Cortazár “Para llegar a Lezama Lima”(en La vuelta
al día en ochenta mundos); el texto-montaje de Severo
Sarduy sobre Lezama (en Escrito sobre un cuerpo), y el
ensayo de Carlos Monsiváis “La calle Trocadero
como medio, José Lezama Lima como fin”(Revista
de la Universidad de México, agosto de 1968), son al-
gunos de los mejores textos críticos, valorativos e in-
terpretativos sobre Lezama.

La selección mínima que se publica en este cua-
derno recoge una especie de guía antológica ge-
neral de la escritura lezamiana; es más un índice que
una antología en sentido escrito. Los títulos con as-
terisco no son originales de Lezama Lima.

DAVID HUERTA

Ciudad Universitaria, abril de 1977
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A MANERA DE EPÍGRAFE*

Tractatus mínimo del asma y otras cosas*

—El médico me ha dicho que se debe a un hongus
focus, un hongo que vive en el aire. Yo, en cambio,
vivo como los suicidas, me sumerjo en la muerte y al
despertar me entrego a los placeres de la resurrec-
ción. Mi asma llega hasta mí en dos ondas: primero,
desaparece por debajo del mar, y luego arriba al gran
acuario donde todos los peces saborean el mundo.

Yo también soy como un peje: a falta de bronquios,
respiro con mis branquias. Me consuela pensar en la
infinita cofradía de grandes asmáticos que me ha
precedido. Séneca fue el primero. Proust, que es de
los últimos, moría tres veces cada noche para entre-
garse en las mañanas al disfrute de la vida.Yo mismo
soy el asma, porque a la disnea de la enfermedad he
sumado también la disnea de la inmovilidad. Aquí
estoy, en mi sillón, condenado a la quietud, ya pere-
grino inmóvil para siempre. Mi único carruaje es la
imaginación, pero no a secas: la mía tiene ojos de
lince. Son ya pocos los años que me quedan para
sentir el terrible encontronazo del más allá. Pero a
todo sobreviví, y he de sobrevivir también a la
muerte. Heidegger sostiene que el hombre es un ser
para la muerte; todo poeta, sin embargo, crea la re-
surrección, entona ante la muerte un hurra victorioso.
Y si alguno piensa que exagero, quedará preso de los
desastres, del demonio y de los círculos infernales.

JOSÉ LEZAMA LIMA,
en diálogo con

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ
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MUERTE DE NARCISO

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.
La mano o el labio o el pájaro nevaban.
Era el círculo en nieve que se abría.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfección que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el mármol no miraba
la frente que se abría en loto húmedo.
En chillido sin fin se abría la floresta
al airado redoble en flecha y muerte.
¿No se apresura tal vez su fría mirada
sobre la garza real y el frío tan débil
del poniente, grito que ayuda la fuga
del dormir, llama fría y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontífice entreabre.
Máscara y río, grifo de los sueños.
Frío muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son
de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,
olvidada por un aliento que olvida y desentraña.
Olvidado papel, fresco agujero al corazón
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.
La mano que por el aire líneas impulsaba,
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seca, sonrisas caminando por la nieve.
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol
enterrando firme oído en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados,
aguardan la señal de una mustia hoja de oro,
alzada en espiral, sobre el otoño de

aguas tan hirvientes.
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya

ascendiendo.
Ya el otoño recorre las islas no
cuidadas,guarnecidas islas y aislada paloma muda

entre dos hojas enterradas.
El río en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento

que en halo convertía.
Antorchas como peces, flaco garzón trabaja

noche y cielo,
arco y castillo y sierpes encendidos,

carámbano y lebrel.
Pluma morada, no mojada, pez mirándome,

sepulcro.
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco,

pulso desdoblado:
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su

trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que

mira
por espaldas que nunca me preguntan, en

veneno
que nunca se pervierte y en su escudo ni

potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que
se aísla
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y como la fresa respira hilando su cristal, así el otoño
en que su labio muere, así el granizo en blando
espejo destroza la mirada que le ciñe, que le miente
la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensión que asume.
¿No es la curva corintia traición de confitados

mirabeles,
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?
¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo

y la doncella.
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,
forma en la pluma, no círculos que la pulpa

abandona sumergida.

Triste recorre —curva ceñida en ceniciento airón—
el espacio que manos desalojan, timbre ausente y
avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos.
Convocados se agitan los durmientes, fruncen

las olas
batiendo en torno de ajedrez dormido, su

insepulta tiara.
Su insepulta madera blanda el frío pico del

hirviente cisne.
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma

cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte

el relámpago en sus venas.
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Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.
Orientales cestillos cuelan agua de luna.
Los más dormidos son los que más se apresuran, se
entierran, pluma en el grito, silbo

enmascarado, entre frentes y garfios.
Estirado mármol como un río que recurva o

aprisiona
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho

de una paloma
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su

abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.
Relámpago es violeta sin alfiler en la nieve y

terco rostro.
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro,

flecha cerrada.
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil

desgajado en la nube que es espejo.
Frescas las valvas de la noche y límite airado

de las conchas
en su cárcel sin sed se destacan los brazos,
no preguntan corales en estrías de abejas y en

secretos
confusos despiertan recordando curvos brazos

y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran al
impulso de frutos polvorosos o de islas

donde acampan
los tesoros que la rabia esparce, adula o

reconviene.
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor

de frente a su sonido
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en la llama fabrica sus raíces y su mansión de
gritos soterrados.

Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo.
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas

que surcan el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua

polvorienta.
Cuerpo del sonido el enjambre que mudos

pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y

vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no

recuerdos.
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no

siempre ardido
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el

cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por

miradas la súplica
destilan o más firmes recurvan a la madurez

primera ya sin cielo.

La nieve que los sistros no penetra, arguye
en hojas, recta destroza vidrio en el oído,
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios

los corales,
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en

sus bosques rosados.
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve

los caminos,
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos,

delgado cabecea.
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan

aguado
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que canario es su aguja y surtidor en viento
desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas; son dedos

mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando

florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas

mordiendo sus caderas.
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías,

racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha

y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y

dulce plinto no ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en
geranio convertido.

La blancura seda es ascendiendo en labio
derramada,

abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de

tierra y roca impura.
Húmedos labios no en la concha que busca

recto hilo,
esclavos del perfil y del velamen secos el aire

muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio

tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha

del sonido.
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que

agitan el oído.
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Si se sienta en su borde o en su frente el
centurión pulsa en su costado.

Si declama penetran en la mirada y se fruncen
las letras en el sueño.

Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es del

recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas

y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela,

pídenle el costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en

pleamar fugó sin alas.
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AH, QUE TÚ ESCAPES

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella

enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más

finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos

evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.
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SONETO A LA VIRGEN

Deípara, paridora de Dios. Suave
la giba del engaño para ser
tuvo que aislar el trigo del ave,
el ave de la flor, no ser del querer.

El molino, Deípara, sea el que acabe
la malacrianza del ser que es el romper.
Retuércese la sombra, nadie alabe
la fealdad, giba o millón de su poder.

Oye: tú no quieres crear sin ser medida.
Inmóvil, dormida y despertada, oíste
espiga y sistro, el ángel que sonaba,

la nieve en el bosque extendida.
Eternidad en el costado sentiste
pues dormías la estrella que gritaba.

De“Sonetos infieles”,
en Enemigo rumor
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LLAMADO DEL DESEOSO

Deseoso es aquel que huye de su madre.
Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con

la secularidad de la saliva.
La hondura del deseo no va por el secuestro del

fruto.
Deseoso es dejar de ver a su madre.
Es la ausencia del sucedido de un día que se

prolonga
y es a la noche que esa ausencia se va

ahondando como un cuchillo.
En esa ausencia se abre una torre, en esa torre

baila un fuego hueco.
Y así se ensancha y la ausencia de la madre es

un mar en calma.
Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta,
es de la madre, de los postigos asegurados, de

quien se huye.
Lo descendido en vieja sangre suena vacío.
La sangre es fría cuando desciende y cuando se

esparce circulizada.
La madre es fría y está cumplida.
Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos

suelta.
No es por las puertas donde se asoma nuestro

abandono.
Es por un claro donde la madre sigue

marchando, pero ya no nos sigue.
Es por un claro, allí se ciega y bien nos deja.
Ay del que no marcha esa marcha donde la

madre ya no le sigue, ay.

No es desconocerse, el conocerse sigue furioso
como en sus días,
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pero el seguirlo sería quemarse dos en un árbol,
y ella apetece mirar el árbol como una piedra,
como una piedra con la inscripción de ancianos

juegos.
Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto

ácido.
El deseoso es el huidizo
y de los cabezazos con nuestras madres cae el

planeta centro de mesa
y ¿de dónde huimos, si no es de nuestras

madres de quien huimos
que nunca quieren recomenzar el mismo naipe,

la misma noche de igual ijada descomunal?

De Aventuras sigilosas
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RAPSODIA PARA EL MULO

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.

Lento es el mulo. Su misión no siente.
su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.
Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo

oscuro,
pequeñísimo fango de alas ciegas.
La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos
tienen la fuerza de un tendón oculto,
y así los inmutables ojos recorriendo
lo oscuro progresivo y fugitivo.
El espacio de agua comprendido
entre sus ojos y el abierto túnel,
fija su centro que le faja
como la carga de plomo necesaria
que viene a caer como el sonido
de mulo cayendo en el abismo.

Las salvadas alas en el mundo inexistentes,
más apuntala su cuerpo en el abismo
la faja que le impide la dispersión
de la carga de plomo que en la entraña
del mulo pesa cayendo en la tierra húmeda
de piedras pisadas con un nombre.
Seguro, fajado por Dios,
entra el poderoso mulo en el abismo.
Las sucesivas coronas del desfiladero
—van creciendo corona tras corona—
y allí en lo alto la carroña
de las ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona.
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Seguir con su paso en el abismo.
Él no puede, no crea ni persigue,
ni brincan sus ojos
ni sus ojos buscan el secuestrado asilo
al borde preñado de la tierra.
No crea, eso es tal vez decir:
¿No siente, no ama ni pregunta?
El amor traído a la traición de alas sonrosadas,
Infantil en su obscura caracola.
Su amor a los cuatro signos
del desfiladero, a las sucesivas coronas
en que asciende vidrioso, cegato,
como un oscuro cuerpo hinchado
por el agua de los orígenes,
no la de la redención y los perfumes.
Paso es el paso del mulo en el abismo.

Su don ya no es estéril: su creación
la segura marcha en el abismo.
Amigo del desfiladero, la profunda
hinchazón del plomo dilata sus carrillos.
Sus ojos soportan cajas de agua
y el jugo de sus ojos
—sus sucias lágrimas—
son en la redención ofrenda altiva.
Entontado el ojo del mulo en el abismo
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldaños de agua soportan sus ojos,
pero ya frente al mar
la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte súbita.
Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón
que le lleva a caer hinchado en el abismo.
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Sentado en el ojo del mulo,
vidrioso, cegato, el abismo
lentamente repasa su invisible.
En el sentado abismo,
paso a paso, sólo se oyen,
las preguntas que el mulo
va dejando caer sobre la piedra al fuego.

Son ya los cuatro signos
con que se asienta su fajado cuerpo
sobre el serpentín de calcinadas piedras.
Cuando se adentra más en el abismo
la piel le tiembla cual si fuesen clavos
las rápidas preguntas que rebotan.
En el abismo sólo el paso del mulo.
Sus cuatro ojos de húmeda yesca
sobre la piedra envuelven rápidas miradas.
Los cuatro pies, los cuatro signos
maniatados revierten en las piedras.
El remolino de chispas sólo impide
seguir la misma aventura en la costumbre.
Ya se acostumbra, colcha del mulo,
a estar clavado en lo oscuro sucesivo;
a caer sobre la tierra hinchado
de aguas nocturnas y pacientes lunas.
En los ojos del mulo, cajas de agua.
Aprieta Dios la faja del mulo
y lo hincha de plomo como premio.
Cuando el gamo bailarín pellizca el fuego
en el desfiladero prosigue el mulo
avanzando como las aguas impulsadas
por los ojos de los maniatados.
Paso es el paso del mulo en el abismo.
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El sudor manando sobre el casco
ablanda la piedra entresacada
del fuego no en las vasijas educado,
sino al centro del tragaluz, oscuro miente.
Su paso en la piedra nueva carne
formada de un despertar brillante
en la cerrada sierra que oscurece.

Ya despertado, mágica soga
cierra el desfiladero comenzado
por hundir sus rodillas vaporosas.
Ese seguro paso del mulo en el abismo
suele confundirse con los pintados guantes de

lo estéril.
Suele confundirse con los comienzos
de la oscura cabeza negadora.
Por ti suele confundirse, descastado vidrioso.
Por ti, cadera con lazos charolados
que parece decirnos yo no soy y yo no soy,
pero que penetra también en las casonas
donde la araña hogareña ya no alumbra
y la portátil lámpara traslada
de un horror a otro horror.
Por ti suele confundirse, tú, vidrio descastado,
que paso es el paso del mulo en el abismo.

La faja de Dios sigue sirviendo.
Así cuando sólo no es chispas, la caída
sino una piedra que volteando
arroja el sentido como pelado fuego
que en la piedra deja sus mordidas intocables.
Así contraída la faja, Dios lo quiere,
la entraña no revierte sobre el cuerpo,
aprieta el gesto posterior a toda muerte.
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Cuerpo pesado, tu plomada entraña,
inencontrada ha sido en el abismo,
ya que cayendo, terrible vertical
trenzada de luminosos puntos ciegos,
aspa volteando incesante oscuro,
has puesto en cruz los dos abismos.

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar
a la entraña del abismo, húmedo árbol.
Árbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la única voz de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,
el mulo sigue transportado en sus ojos
árboles visibles y en sus músculos
los árboles que la música han rehusado.
Árbol de sombra y árbol de figura
han llegado también a la última corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea
y en el cuello del mulo nadan voces
necesarias al pasar del vacío al haz del abismo.

Paso es el paso, cajas de aguas, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.
Con sus ojos sentados y acuosos,
al fin el mulo árboles encaja en todo abismo.

De La fijeza
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RETRATO DE DON FRANCISCO

DE QUEVEDO

Sin dientes, pero con dientes
como sierra y a la noche no cierra
el negro terciopelo que lo entierra
entre el clavel y el clavón crujiente.

Bailados sueños y las jácaras molientes
sacan el vozarrón Santiago de la tierra.
Noctámbulo tizón traza en vuelo ardientes
elipses en Nápoles donde el agua yerra.

Múerdago en semilla hinchado por la brisa
risota en el infierno, el tiburón quemado
escamas suelta, tonsurado yerto.

En el fin de los fines ¿qué es esto?
Roto maíz entuerto en el faisán barniza
y en la horca se salva encaramado.

De la sección“Poemas no publicados en libros”,
en Poesía completa
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ERNESTO GUEVARA

COMANDANTE NUESTRO

Ceñido por la última prueba, piedra pelada de los
comienzos para oír las inauguraciones del verbo, la
muerte lo fue a buscar. Saltaba de chamusquina para
árbol, de aquileida caballo hablador para hamaca
donde la india, con su cántaro que coagula los sue-
ños, lo trae y lo lleva. Hombre de todos los comien-
zos, de la última prueba, del quedarse con una sola
muerte, de particularizarse con la muerte, piedra
sobre piedra, piedra creciendo el fuego. La citas con
Tupac Amaru, las charreteras bolivarianas sobre la
plata del Potosí, le despertaron los comienzos, la fiebr,
los secretos de ir quedándose para siempre. Quiso
hacer de los Andes deshabitados, la casa de los se-
cretos. El huso de transcurso, el aceite amaneciendo,
el carbunclo trocándose en la sopa mágica. Lo que se
ocultaba y se dejaba ver era nada menos que el sol,
rodeado de medialunas incaicas, de sirena del sé-
quito deViracocha, sirenas con sus grandes guitarras.
El medialuneroViracocha transformando las piedras
en guerreros y los guerreros en piedras. Levantando
por el sueño y las invocaciones a la ciudad de las
murallas y las armaduras. NuevoViracocha, de él se
esperaban todas las saetas de la posibilidad y ahora
se esperan todos los prodigios en la ensoñación.

Como Anfiareo, la muerte no interrumpe sus re-
cuerdos. La aristía, la protección en el combate, la
tuvo siempre a la hora de los gritos y la arreciada del
cuello, pero también la areteia, el sacrificio, el afán de
holocausto. El sacrificarse en la pirámide funeral, pero
antes dio las pruebas terribles de su tamaño para
transfiguración. Dondequiera que hay una piedra,
decía Nietzsche, hay una imagen.Y su imagen es uno
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de los comienzos de los prodigios, del sembradío en
la piedra, es decir, el crecimiento tal como aparece en
las primeras teogonías, depositando la región de la
fuerza en el espacio vacío.
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EL PABELLÓN DE LA VACUIDAD

Voy con el tornillo
preguntando en la pared,
un sonido sin color
un color tapado con un manto.
Pero vacilo y momentáneamente
ciego, apenas puedo sentirme.
De pronto, recuerdo,
con las uñas voy abriendo
el tokonoma en la pared.
Necesito un pequeño vacío,
allí me voy reduciendo
para reaparecer de nuevo,
palparme y poner la frente en su lugar.
Un pequeño vacío en la pared.

Estoy en un café
multiplicador del hastío,
el insistente daiquirí
vuelve como una cara inservible
para morir, para la primavera.
Recorro con las manos
la solapa que me parece fría.
No espero a nadie
e insisto en que alguien tiene que llegar.
De pronto, con la uña
trazo un pequeño hueco en la mesa.
Ya tengo el tokonoma, el vacío,
la compañía insuperable,
la conversación en una esquina de Alejandría.
Estoy con él en una ronda
de patinadores por el Prado.
Era un niño que respiraba
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todo el rocío tenaz del cielo,
ya con el vacío, como un gato
que nos rodea todo el cuerpo,
con un silencio lleno de luces.

Tener cerca de lo que nos rodea
y cerca de nuestro cuerpo,
la idea fija de que nuestra alma
y su envoltura caben
en un pequeño vacío en la pared
o en un papel de seda raspado con la uña.
Me voy reduciendo,
soy un punto que desaparece y vuelve
y quepo entero en el tokonoma.
Me hago invisible
y en el reverso recobro mi cuerpo
nadando en una playa,
rodeado de bachilleres con estandartes de nieve,
de matemáticos y de jugadores de pelota
describiendo un helado de mamey.
El vacío es más pequeño que un naipe
y puede ser tan grande como el cielo,
pero lo podemos hacer con nuestra uña
en el borde de una taza de café
o en el cielo que cae por nuestro hombro.

El principio se une como con el tokonoma,
en el vacío se puede esconder un canguro
sin perder su saltante júbilo.
La aparición de una cueva
es misteriosa y va desenrollando su terrible.
Esconderse allí es temblar,
los cuernos de los cazadores resuenan
en el bosque congelado.
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Pero el vacío es calmoso,
lo podemos atraer con un hilo
e inaugurarlo en la insignificancia.
Araño en la pared con la uña,
la cal va cayendo
como si fuese un pedazo de la concha
de la tortuga celeste.
¿La aridez en el vacío
es el primer y último camino?
Me duermo, en el tokonoma
evaporo el otro que sigue caminando.

Revista Diálogos número 71,
septiembre-octubre de 1976
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SOBRE UN GRABADO DE ALQUIMIA CHINA

Debajo de la mesa
se ven como tres puertas
de pequeños hornos,
donde se ven piedras y varas ardiendo,
por donde asoma el enano
que masca semillas para el sueño.
Encima de la mesa
se ven tres cojines grises y azules,
en dos de ellos hay como figuras geométricas
hechas con huevos irrompibles.
Al lado un jarrón sin ornamento.
Pedazos de leña por el suelo.
Un hombre curvado con una balanza
pesa una cesta de almendras.
La varilla de ébano
alcanza de inmediato el fiel.
El hombre que vende
teme a los tres pequeños hornos
que se esconden debajo de la mesa.
Por allí deben salir
las figuras esperadas
que vendrán cuando el pesador
logre el centro de la canasta.
A su derecha el hombre que contempla
absorto al pesador,
juega con unos pájaros.
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FRAGMENTOS Y AFORISMOS*

La escolástica empleaba con frecuencia los términos:
ente de razón fundado en lo real. Esta frase nos
puede ser útil. Llevémosla a la poesía: ente de
imaginación fundado en lo real. O si se prefiere,
como yo lo prefiero: ente de razón fundado en lo
irreal.

*
La poesía romántica: una frase turbulenta de piano,
seguida por una larga cadenza de violín.

La poesía clásica: una frase de corno inglés,
terminada en el arpa. O viceversa.

Eso quiere decir que hay dos clasicismos.

*
¿El verso malo? El que asoma su cabeza, y se la
separan del cuerpo.

*
Thomas de Quincey, nos cuenta el caso rarísimo de
un escritor que después de quemar sus obras decía:
¿Qué más da? Lo importante era que estas cosas
fuesen creadas; han sido creadas luego existen.

¿La poesía? Un caracol nocturno en un rectángulo
de agua.

*
La saliva del gallo rechazada por la sustancia. Su
pluma no va a su esencia. El gallo en los infiernos
de papel. La boca del buey como pozo.
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Suéltame, que me reduzco y grito. Ciégame, que me
abarco y comprendo.

*
El gozo del ciempiés es la encrucijada.

*
Baldosas, patitas cartilaginosas, costal de papel,
esplendor, septiembre, reino de tu boca, influye,
tropelía, vasijas, agusanar, carroza, esponja, desastre,
división, vaso, brebaje, púrpura, cana, antojos, títeres,
bulbo de juncos, feamente, opugnó, lágrimas
contrahechas, me negociaré perdón.

Eco de poesías leídas. Ancestrales conversaciones
de sobremesa.

*
Lo propio del sofista, según Aristófanes, es inventar
razones nuevas.

Procuremos inventar pasiones nuevas, o reproducir
las viejas con pareja intensidad.

Analizo una vez más esta conclusión, de raíz
pascaliana, la verdadera creencia está entre la
superstición y el libertinaje.

*
Poderosamente suspendido e invisiblemente empu-
jado.

*
El diablo no nos toca en el hombro, pone sus manos
con desdén en la repisa.

*
La mano revela la compañía.

“Playas del árbol”, en Tratados en la Habana

31



ESPACIO RESPIRACIÓN, IMAGEN *

Existe una función creadora en el hombre, trascen-
dental-orgánica, como existe en el organismo la fun-
ción que crea la sangre. La poiética y la hematopoiética
tienen idéntica finalidad. Instante en que lo inorgá-
nico se transforma en respirante, es decir, en que
aparece el espacio asimilado, pues la respiración es
el espacio asimilado que se devuelve. En una super-
ficie de metal, ágata o piedra, el aire es refractado,
devuelto; el vegetal lo incorpora, pero sin posibilidad
de diálogo. El hombre solamente asimila el espacio
y lo devuelve con logos, con un sentido, es el verbo.
El verbo era Dios y Dios era el verbo, los dos espa-
cios, el exterior y el interior, el visible y el invisible
se comunican, o mejor, están ya en la unidad. La
frase de Héraclito, en el sueño el alma tiene ojos de
lince, y la de Bloy, la mejor música es la respiración
de los santos, coinciden por igual la vigilia y el
sueño, la agudeza y lo vegetativo, el oleaje y el mi-
rador. En el sueño, tal como aparece en las teogo-
nías, el alma unida al aliento se refugia en las cejas,
el O H M, por eso los antiguos afirmaban que si en
el sueño golpeáramos esa región con un martillo de
plata, el hombre muere.

De tal manera que el verbo aparece como la ima-
gen de lo estelar. Voz, verbo e imagen, trilogía que
sólo acompaña al hombre. En la respiración del
hombre se conjuga por instantes en el verbo, la voz,
la imagen con lo telúrico de las entrañas. El espacio
más secreto del hombre se transfigura con la llegada
de lo estelar.

Fragmento de la ponencia“Sobre poesía”,
presentada en el Congreso de la Habana
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