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ENTREVISTA A FRANCISCO  J. VARELA 
Hans Ulrich Obrist y Barbara Vanderlinden 

Hans Ulrich Obrist. Quizás deberíamos poner énfasis en la 
revista “Naturaleza” para nuestro proyecto Laboratorium. 

Francisco J. Varela: No es mala idea, puesto que para los 
científicos la revista Naturaleza es como Paris Match. La 
primera mitad son noticias, revisiones, asuntos oficiales y 
científicos y la gente, y entonces tienes las letras de la cien-
cia. Es realmente una ventana dentro del mundo de la cien-
cia, uno en el que no te puedes permitir estar fuera. Es tu 
comunidad. 

Barbara Vanderlinden: Empecemos con una pregunta rela-
cionada a la noción de comunidad. ¿Hay tantos conceptos 
como hay disciplinas y comunidades científicas? Si es así, 
¿Cuál sería tu definición de “laboratorio”? 

FJV: Tengo en mente la noción fundamental que en ciencia, 
el laboratorio es el gesto, la línea que crea una disciplina 
(por supuesto esto es muy Latouriano y Foucaultiano) algu-
nos de los principales eventos físicos y biológicos ocurrie-
ron de esa manera. Siempre he estado interesado en la inter-
faz entre la experiencia vivida y el estudio científico. ¿Qué 
es la interfaz entre el cuerpo y la experiencia (más que en la 
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mente y el cuerpo) y qué es esto que podemos ver ahí? Esto 
viene en los ajustes del laboratorio que mencionamos. 

Primero que nada, está ahí, si puedo decirlo, el esta-
blishment o la invención de la psicología basada en lo exter-
no o la vista del lenguaje de la tercera persona. Esto es ya 
una idea en la que tal vez estés interesado. Hay un estudio 
muy bello llamado Construyendo el Sujeto. En el libro Dan-
zinger, el autor, traza la invención de la psicología en la 
segunda mitad del siglo pasado (alrededor de 1850-60) con 
la creación de lo que llamaríamos laboratorio de psicología. 
Lo que se estudia en esos ajustes es la experiencia de una 
persona desde el punto de vista de una tercera persona. Hay 
una forma específica para el laboratorio de psicología que 
tiene mucho que ver con la escuela alemana de Marburs y 
Wilhelm Wundt, que, para mí sería un tema interesante para 
Laboratorium. 

HUO: Mencionaste que ésta (la escuela) es como “un cami-
no no tomado” en ciencia –el laboratorio subjetivo, como 
un proyecto no realizado en su totalidad?  

FJV: En el sentido que hubo una bifurcación. En la última 
mitad del siglo XIX, con la invención del psicoanálisis, con 
el gesto básico introducido por Sigmund Freud, la creencia 
era que tú podías montar un laboratorio para estudiar la 
experiencia. Luego al mismo tiempo, Wundt introdujo los 
primeros instrumentos psicológicos. Un ejemplo típico es el 
taquistocopio. Sería lindo tener uno funcionando en la expo-
sición, que la gente pudiera experimentar con él; es diver-
tido de utilizar. ¿Tú sabes qué es? 

HUO/ BV: No. 

FJV: Parece un viejo mueble, con forma de cruz. La idea es 
que tienes fuentes de imágenes o luces viniendo de tres la-
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dos, con un sistema imaginario (un prisma) que sintetiza las 
tres posibles imágenes, y entonces lo ves desde el cuarto 
lado. Siendo ese el punto, cuando tienes disparadores en ca-
sa entrada, controlas de manera muy precisa el tiempo. Y la 
noción del taquistocopio presenta fotos con una tempo-
ralidad muy precisa. Ese es un gesto muy interesante, trans-
formar el estudio de la experiencia con un tipo de cronó-
metro, usando esta no ecológica situación cuando las cosas 
suceden a momentos muy precisos. Por ejemplo un experi-
mento que te da mucha información acerca de lo que está 
sucediendo en nuestras mentes es el tan famoso enmascara-
do invertido: tú muestras, por ejemplo, una cara triste y una 
cara feliz, pero una muy cerca a la otra en el tiempo. Puedes 
descubrir acortando o alargando el intervalo entre las dos 
imágenes, y obtienes dos imágenes distintas. Pero de pronto 
una imagen desaparece en favor de la otra, normalmente la 
segunda enmascara a la primera, pero la primera tiene una 
influencia inconsciente en la interpretación de la segunda. 
Eso revela toda una serie de arreglos de acuerdo a la tem-
poralidad de la experiencia perceptual. 
 Las creencias tempranas eran que tú podías aislar el 
contenido de la experiencia con tales exposiciones y que 
podías describir el contenido de la experiencia tal y como 
describías el contenido de una observación microscópica. 
Esa era la descripción espontánea de este tipo de estudio en 
introspección. Si tú quieres estudiar la experiencia, usas tu 
propia experiencia y encuentras instrumentos que te permi-
ten hacer cosas bastante precisas. El problema era que esto 
creaba un gran número de procesos metodológicos muy 
complicados. Para acortar una historia muy compleja, hubo 
un tiempo en el que no hubo manera de armonizar las obser-
vaciones desde diferentes lugares. Alrededor de 1920-25 
toda estas riñas y disputas entre laboratorios llevó a la con-
clusión de que la investigación introspectiva en términos de 
experiencia era absolutamente imposible. La introspección 
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disminuía y los psicólogos se redefinieron a sí mismos co-
mo conductistas. Esta es una pequeña parte interesante de la 
historia si quieres buscar en la bifurcación entre experiencia 
y psicología experimental. 

HUO: ¿Cuándo fue interrumpida la investigación del labo-
ratorio de la subjetividad? ¿Sucedió en el siglo XIX o XX? 

FJV: Hablábamos de esta bifurcación básica. La introspec-
ción no fue buena y entonces ocurrió el despertar del con-
ductismo. Esto coincidió con el inicio de la guerra, y duran-
te esa misma guerra la introspección vino de Alemania, con 
una notable excepción la Escuela Titchner en Cornell Uni-
versity. Hasta 1950 estaba completamente fuera de la co-
rriente del establishment, y se dio a conocer como la escuela 
de psicología tal y como la conocemos el día de hoy. Pocas 
personas conocen los antecedentes de la escuela de la intro-
spección, que está resurgiendo hoy por diversas necesidades 
y dinámicas de la investigación. Desde que la palabra ¨con-
ciencia¨ regresó estamos preguntándonos: ¿Qué salió mal 
en este punto?, es una pregunta clave: ¿en qué medida pue-
de estar íntimamente relacionado con un acercamiento a una 
tercera persona o no, y dar algo a la psicología establecida, 
una inyección de introspección en lo que sea que se haya 
hecho con los experimentos de laboratorio?  

BV: La subjetividad ha sido excluida de las prácticas del 
laboratorio. ¿Quieres entender este cambio de orden en la 
subjetividad para descubrir estas posibilidades en estos 
días? ¿Cómo fue descubierto? 

FJV: La dinámica acelerada de esta ciencia reduccionista 
permitió el redescubrimiento de esta relevancia. 

HUO: ¿Cuándo notaste este retorno? ¿Fue en los años 90? 
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FJV: Fue en los ochentas. En Tucson, Arizona, en las reu-
niones de la ciencia de la conciencia. La primera fue el año 
de 1982, me parece. 

HUO: ¿Una revolución de la conciencia en 1980? 

FJV: Algo así. 

BV: ¿Cómo describirías este regreso a los métodos racio-
nales desacreditados en la ciencia? 

FJV: Quizá como debilitamiento en la arrogancia de la cien-
cia. 

HUO: y el último fin de la certeza, como escribe Ilya Pri-
gogine. 

BV: El inicio de la comunidad pluralista de la ciencia. 

FJV: Claro, yo creo que críticos como las feministas o los 
sociólogos de la ciencia, entre otros, han hecho a los cien-
tíficos pensar dos veces antes de decir que ellos están más 
cerca de los demás para tratar con estos diferentes puntos de 
vista de la conciencia. 

HUO: Ahí también se hace más grande la evidencia de que 
la ciencia debe estar más relacionada con asuntos sociales 
dentro de un contexto social. 

FJV: Este es uno de los ejes de todo, pero la ciencia ha 
tenido que ver también hacia sí misma, y darse cuenta de 
que no todo es como solía ser, que tiene que limitar su am-
bición de verdad. 
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BV: ¿Estás diciendo que este descubrimiento de la subje-
tividad contribuyó a la ciencia a ser consciente de su prác-
tica, en términos de esta posibilidad de contribuir al debate 
contemporáneo sobre el pluralismo sensible a más posicio-
nes y opiniones? 

FJV: Te remonta a la misma cosa; una vez que cuestionas la 
verdad universal eres más tolerante. Estás en lo correcto, 
eso debería ser el antecedente para la dinámica de la misma 
investigación. Lo que tengo en mente son cosas como éstas: 
tan sólo en los últimos cincuenta años hemos tenido máqui-
nas como las que usamos para observar la actividad cere-
bral. Puedes ver el cerebro en su totalidad en acción sin 
siquiera tocar a la persona. Cuando puedes hacer eso, y una 
vez más, ha sido sólo desde hace pocos años, es inevitable 
que surja la pregunta: ¿Qué es lo que estás experimentando? 
Cuando estudias átomos puedes esquivar la pregunta, pero 
cuando estás trabajando con una persona, te preguntas es-
pontáneamente ¿Qué sentiste?, ¿Qué viste? o ¿Cómo lo vis-
te? es interesante que en algunos instantes específicos, co-
mo la proyección de imágenes mentales, la pregunta entre 
percepción visual y la imaginación visual es clave en el 
rompecabezas científico. ¿Cuál es la diferencia cuando te 
veo a ti Barbara y luego cierro mis ojos y tengo una imagen 
de ti en mi mente? Es un asunto fundamental y todavía es 
parte del departamento experimental. 

BV: Estás sugiriendo que el uso de la complejidad en la 
teoría contemporánea está relacionada a la forma en que la 
ciencia está observando al sujeto de una manera más pro-
funda? 

FJV: Básicamente ese es el punto. 

HUO: ¿Está relacionado a una parte de todas tus teorías? 
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FJV: Sí, y una parte está forzada a ser así, si tratas de estu-
diar la cuestión completa de x proyección mental o pensa-
miento en la técnica de la tercera persona, te das cuenta de 
que hay mucha variabilidad, y si no tomas en cuenta el re-
porte de cada persona tus datos están mal. Eso que hiciste 
que cambiara en la ciencia, al final cuando falla un experi-
mento ocasiona que la gente se frustre. Está conducido de 
manera muy pragmática. Entonces la conciencia y la intros-
pección están de regreso en la agenda. No sólo la intros-
pección, sino toda la noción de la visión de la primera per-
sona. Porque cuando te das cuenta de que la introspección 
ha sido una técnica para aislar pequeños patrones de expe-
riencia, se convierte en una manera de hacer las cosas. Esta 
es la misma orientación en la que tradiciones contempla-
tivas han hecho énfasis desde hace mucho tiempo. Parti-
cularmente en la tradición budista, que es la que conozco 
mejor y la que ha sido más fuerte. En otras palabras el 
Budismo es un conocimiento pragmático basado en la in-
trospección. Esta corriente también puede encontrarse en el 
psicoanálisis, y esa sería una ilustración de otro laboratorio 
portátil: el sofá. 

HUO: ¿El sofá como laboratorio? 

FJV: Lo será, nota también que se hará popular casi al mis-
mo tiempo en América con Edmund Husserl y William Ja-
mes, contemporáneos de Freud. No había intención en lo 
absoluto de hacer ninguna correlación a un fundamento sub-
jetivo, el cual era el espíritu de la introspección. Entonces 
en el mismo sentido el concepto de laboratorio está más cer-
cano al del laboratorio de meditación. 

BV: En términos de observación, análisis, deconstrucción y 
concentración, así como dices, ¿Es un método científico? 
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FJV: Absolutamente. Tú puedes ver... y lo que probable-
mente verás es la manifestación. 

BV: En Dakar conocí al colectivo Laboratorie Agit-Art, un 
grupo multidisciplinario involucrado en cuestiones de ar-
quitectura, ciencia, artes visuales, video y poesía, el cual 
comenzó a finales de los 70´s, el cual se definía como un 
laboratorio. Cuando les pregunté en qué sentido operaban 
como un laboratorio y qué era precisamente lo que los ha-
cía ser un laboratorio, me dijeron que el elemento unifi-
cador en su práctica era el lenguaje. Entonces por un lado 
tenían un lugar, su investigación ocurría en un lugar arqui-
tectónicamente limitado, era el jardín trasero de un bar en 
el centro de Dakar. Por otro lado, tenían el lenguaje como 
estructura. Entonces tienes dos elementos de un laborato-
rio. El objeto de su investigación es una enorme gama de 
asuntos sociales y culturales. Una sesión de investigación 
es una convocatoria de los miembros involucrados en un 
asunto particular previamente anunciado.  
 A través de y con el lenguaje, un problema puede ser 
puesto, analizado y deconstruído, y la convocatoria es el 
punto de partida de tal sesión de estudios. Comienzan con 
una posición muy clara, un asunto a discutir (ellos lo lla-
man ¨nuez¨) y proceden a deconstruirlo. No tiene nada que 
ver la meditación o la psicología, en eso no se deja un final 
abierto. Tú no abandonas el lugar sin proponer otra ¨nuez¨. 
Básicamente, con Freud, tu podrías esperar hasta el final 
de tu vida antes de proponer otra ¨nuez¨, porque esto nunca 
termina... 

FJV: Como la meditación. 

HUO: Hace unos días revisamos el archivo del fotógrafo 
norte-mericano Lewis Baltz. El tiene un fondo sorprendente 
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de imágenes no conocidas de laboratorios; fotografió los 
laboratorios en Francia, trabajando sobre la invisibilidad 
de laboratorio contemporáneo. Al final del día, cuan-do ves 
los cientos de imágenes que tomó, se ven básica-mente 
igual: algún lugar entre una lavandería, una cocina y una 
tienda de diseño. La casa de electrodomésticos, el invento 
de Alison y Peter Smithson también viene a la mente. Entre 
1957 y 1959 ellos inventaron la casa de electrodo-mésticos, 
el antecedente de la era de la computadora, así como la 
investigación en curso sobre los diferentes modelos de 
especialidad interna para el entorno doméstico. En un mo-
mento determinado, influenciados por los hogares japone-
ses, ya no podían tolerar la idea de los objetos en el espa-
cio. Las casas europeas siempre han tenido todo mani-
fiesto: tienes un bolígrafo, un papel, una mesa con un mon-
tón de objetos, tu vida entera es básicamente evidente. Pero 
las casas japonesas se han caracterizado por tener plega-
das todas las cosas; el almacén de la conciencia: La visión 
desde adentro.  

FJV: Como la computadora, el monstruo replegable, todo 
cae adentro, mi laptop ahora contiene la mitad de mi vi-
da (risas). 

BV: Y hablando de replegar y exponer, me gustaría ponerlo 
en relación con el otro aspecto del laboratorio. La noción 
de adentro y afuera: su sentido de exclusión. Es una prác-
tica occidental que históricamente excluye una amplia ga-
ma de individuos, desde las mujeres, los sin educación has-
ta los no-occidentales. Y, como dijo hace rato, dejar a un 
lado la subjetividad dentro de la práctica de la ciencia es 
también una forma de exclusión de ciertos métodos de inve-
stigación. 
 
FJV: Epistemológicamente, yo sugeriría que en lugar de 
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poner acento en lo subjetivo u objetivo, intentemos eliminar 
la barrera. Debido a que, de hecho, el punto es en cierto sen-
tido ver que poniendo la experiencia subjetiva en contraste 
con algo donde sucede el conocimiento real, lo que llama-
mos objetivo, ya es un gesto en sí, eso ya es una decisión de 
lo que uno puede hacer. Así que el punto central en el enfo-
que de la primera persona es decir que la conciencia, así 
llamada subjetiva, es de hecho accesible a través de la in-
trospección individual. Ramón y Cajal, el fundador de la 
neurociencia moderna, hizo todo solo, dibujó todo solo. Era 
un verdadero artista. Él dibujaba solo las muestras de neu-
ronas. Se pasaba horas y horas mirando a través de la sec-
ción que él inventó llamada mancha Golgi-Cajal. Era la pri-
mera vez que podías ver los neuronas; uno podía distinguir 
los elementos de los componentes del sistema nervioso. Él 
iba a su casa, despertaba en la mañana y hacía una taza 
grande de chocolate caliente, entraba a su tina con una me-
sita pequeña y dibujaba de memoria las neuronas. Cuando 
se comparan estos dibujos con las fotografías actuales, se ve 
que él recordaba todo. 

HUO: ¿Esos dibujos todavía existen? 

FJV: Por supuesto que sí. Todo neurocientífico los conoce. 
Los dibujos de Cajal sólo han mejorado por un microscopio 
electrónico, y aún así… Se les encuentra en cualquier libro 
de texto porque son tan increíbles. Eso es la diferencia: aquí 
tenemos un ejemplo donde lo subjetivo y lo objetivo están 
entrelazados. El hombre los dibujó en la tina, como si fuera 
un artista, como, ¿quién era? creo que Victor Hugo que tam-
bién escribió en la bañera? 

HUO: Mi escena favorita de la década de 1990 pertenece a 
una película de Harmony Korine, “Gummo”, donde apare-
ce un niño comiendo chocolate en la bañera mientras su 

�13



madre le lava el pelo y, al mismo tiempo está comiendo 
espaguetis… qué raro (todos ríen).  

FJV: La visión desde dentro acaba de ser publicada. El libro 
real-mente hace una observación sobre la aproximación 
desde la primera persona a través des tres enfoques: la in-
trospección, la fenomenología y la tradición contemplativa, 
tres pragmáticas (como los dibujos de Cajal con el choco-
late caliente); ésta es la técnica como realmente se establece 
la descripción a través de un método explícito, la cual en-
tonces puede volverse obviamente pública. La pragmática 
que borra las fronteras entre lo privado y lo público puede 
volverse obviamente pública.  

BV: En los debates preparatorios sobre el proyecto Labora-
torium varias veces mencionamos que queríamos evitar la 
dicotomía del artista subjetivo y el científico objetivo. ¿Có-
mo podemos evitar este cliché?  

FJV: En vez de no decirlo, hay que enseñarlo con la acción. 
Me imagino, para ser más específico, tres tipos de labora-
torios. El diván es uno. No se puede por desgracia, tener un 
analista llevando a cabo una sesión en público. Otro labo-
ratorio podría ser tener a alguien involucrado de manera se-
ria, profesional, en una práctica de meditación. Él podría 
estar sentado allí; la meditación se realiza sentado. 
  
BV:¿Podría decirnos más sobre la práctica de meditación 
que está describiendo? 

FJV: La percepción equivocada, muy común en Occidente, 
asume que la meditación es la forma de auto concentración: 
esto es de hecho la tradición fidedigna y estándar de la 
interpretación Hindú. En la interpretación Oriental se pue-
den distinguir dos técnicas principales: una es la medita-
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ción absorbente, la otra es el método de liberación. En el 
método absorbente tú normalmente cierras tus ojos y tienes 
una imagen mental, repites un sonido, llamado mantra, y to-
mas una postura física muy explícita, como un yogui en la 
postura del loto. Esto es una tendencia hindú, con su propia 
tradición histórica. El gesto revolucionario del Buda –quien 
creó una tradición completamente diferente, de veinticinco 
siglos de antigüedad, más antigua que el Cristianismo– es 
decir, que todo eso añade la complicación a la experiencia, 
en lugar de avanzar en la condición humana lo que tenemos 
que hacer es ir por el camino opuesto, que es el de no hacer. 
Así que no se trata de concentrarse, porque cuando te con-
centras haces algo. No se trata de hacer vacío, porque eso, 
de nuevo es, hacer algo. Es por eso que el Buda inventó lo 
que llamó “el gesto”, que consiste en solamente sentarse en 
el suelo. Sólo te sientas en el suelo. Sólo sentarse. La des-
nudez de este gesto radical es realmente lo que hace el Bu-
dismo. Así que ya ven, las diferencias son importantes. En 
el Occidente tenemos la imagen del quien medita como al-
guien con la postura artificial, con los ojos cerrados, dicien-
do e imaginando cosas, ya que, de alguna manera, parece 
más exótico. Pero yo practico la meditación budista. Y aun-
que la gente siempre hace bromas, eso es una percepción 
occidental, dramática y muy equivocada. Es como si alguien 
que viene del Oriente pregunta si un físico y un astrólogo 
son lo mismo. 

BV: ¿Se puede mejorar el conocimiento sobre las cosas, co-
ncentrándose en nada? 

FJV: No. El punto de la técnica es que el conocimiento que 
no tienes se debe a la tendencia de la mente de seguir 
adelante repitiendo las interpretaciones que siempre tenías, 
los patrones habituales. Piensas eso porque siempre lo has 
pensado así, y cada vez que oyes algo, giras la cabeza hacia 
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ese sonido, porque eso es lo que has estado haciendo toda tu 
vida. Tenemos la tendencia espontánea hacia los patrones 
mentales estables que son repetitivos. Es lo que se llama la 
vida ordinaria. La vitalidad de la enseñanza de Buda con-
siste en decir: Sí, pero si realmente no cultivas el hacer, em-
pezarás a ver, en efecto, que se trata de una cosa repetitiva, 
y que nadie te está forzando hacerlo; puedes suspenderlo, 
liberarte, relajarte, por lo tanto, abrirte a nuevas posibili-
dades para el avance, la flexibilidad… y, por el otro lado, es 
menos esfuerzo, es menos rápido y por lo mismo hay menos 
sufrimientos en tu vida. Así que hay dos métodos. Eso es lo 
que aprendes, lo que empiezas a saber que debes de saber 
sobre ti mismo, en lugar de lo que te han enseñado a saber. 
La clave para comunicar algunas de estas cosas, en vez de 
hablar sobre las diferencias entre la absorción y la medita-
ción, es realmente iluminarlo con la luz pragmática y trans-
formar el diván de meditación en laboratorio, y exponer el 
laboratorio con alguien sentado en él. Entonces, el público 
dirá: ¿Qué haces? y la persona respondería; eso podría ser 
un momento del diálogo. El público puede venir y ver lo 
qué se está haciendo y entender que algo se está haciendo, a 
pesar de que lo que se ha hecho es “no hacer”. 

BV: La incitación a participar, en lugar de presentarlo 
como la documentación de algún tipo del concepto del la-
boratorio. 

FJV: ¿Lo más interesante no sería trabajar con un yogui, 
sino traer a alguien como usted. Un hombre belga en pan-
talones de mezclilla. La moraleja de la historia es que todo 
el mundo puede tener éxito con la meditación. 

BV: ¿Qué tipo de budista podría acercarse a su enfoque de 
la “primera persona”? 
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FJV: Desde mi experiencia, en los círculos budistas de todo 
tipo, en Japón, Corea, Tíbet, Sri Lanka, siempre se encuen-
tra una mezcla entre las personas más sutiles y los segui-
dores más banales. Eso es verdad en la filosofía, así como 
en la ciencia. Cuando te encuentras con la gente más avan-
zada –lo cual yo sistemáticamente busco porque esto es lo 
que me interesa– es que han dejado por completo la creen-
cia. Mi punto es que de verdad sería fácil, práctico e intere-
sante de introducir este aspecto de autodeconstrucción radi-
cal, lo cual no es la introspección, en un otro contexto, 
porque se trata de una forma de conocimiento y compararlo 
con una forma de introspección. La diferencia es que en la 
introspección te enfocas en el contenido para hacer explícito 
cierto contenido. Lo que tengo en mente, por ejemplo, es 
algo con que mucha gente podría relacionarse fácilmente: 
una introspección aplicada que tiene que ver con hacer 
explícito lo que sabes cómo hacerlo. Un ejemplo famoso: 
todos saben cómo atar los zapatos, pero intente explicar có-
mo hacerlo. Extremamente difícil. Simplemente lo haces. 
Tienes ciertas capacidades para actuarlo. La idea de la in-
trospección es buscar lo que sabes cómo hacer. 

HUQ: ¿Porqué estas tres aproximaciones a la primera per-
sona son igualmente pragmáticas? 

FJV: De lo que estamos hablando aquí es de un enfoque 
pragmático para tener acceso al proceso mental, a un nivel 
de experiencia que normalmente se encuentra en el área de 
la pre-reflexión. Así que tienes que mover lo que es la pre-
reflexión -lo que sabes, pero no sabes cómo lo sabes- al área 
de la reflexión. Y eso es una forma específica del labora-
torio; hay que hacerlo tanto como en la investigación per-
ceptiva. 
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BV: ¿Cuando dice acceso a los procesos mentales, quiere 
decir que existe una relación adentro/afuera en la aproxi-
mación de “una persona”?  

FJV: ¿Porqué eso es adentro, a diferencia de cuando miro 
una galaxia? ¿Eso es adentro? La nueva física se ocupa 
sobre la complejidad del tiempo/espacio y una de las gran-
des cosas que cuestiona es la escala. De hecho, descubres 
los mismos principios cuando buscas el origen del universo 
en su conjunto o cuando ves adentro… la fusión nuclear, 
etc. Así que no podemos hablar en términos de lo interior y 
lo exterior, sino en los términos de las propiedades y las 
cualidades descriptivas. Si intentas dividir las cosas, de re-
pente terminas sin el adentro. 
 
HUO: ¿Qué pasa con la intuición? Muchas ideas de los 
Premios Nobel les vienen a la mente cuando cruzan la calle, 
más que en el estudio. 

FJV: Hay un artículo en el libro ya mencionado de Claire 
Peugeot sobre el hacer explícito lo que no sabes, lo cual es 
el estudio de la intuición. Ella lleva a cabo las entrevistas 
con la gente y trabaja con ellos para hacer explícita su intui-
ción. Es muy aplicable de manera práctica.  

HUO: En Munich has mencionado dos publicaciones. Una 
es una revista… 

FJV: Hay un volumen especial sobre los métodos de la 
primera persona. El otro libro es sobre la fenomenología na-
turalizada, que saldrá en enero de 2000. 

HUO/BV: ¿Qué significa para ti mostrar este laboratorio 
subjetivo en el contexto de esta exposición? 
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FJV: Tiene que ver también con el chovinismo no-oc-
cidental, con entender de que estamos atrasados. Estamos 
muy detrás de la fenomenología Budista. Hubo una gran 
exposición de la ciencia en China, y no hubo virtualmente 
nada sobre eso… 

HUO: Las farmacias en Asia mantienen la medicina oc-
cidental y la oriental. Ellos están simplemente en una con-
dición más rica que las farmacias en Europa. Estamos atra-
sados. 

FJV: La persona que me introdujo en la práctica budista era 
un hombre brillante de Tíbet. Vivía en los Estados Unidos y 
ya murió. Él lo trataba desde una manera muy interesante, 
hablando de la base, el punto de vista básico, de la estruc-
tura de la institución budista pragmática. Sus ideas eran 
muy claras, nada folclórico, muy terrestre, pragmático. De 
manera inmediata, llegó a un gran público occidental y 
ahora tiene muchos seguidores occidentales. Precisamente 
porque era bueno, era retador. Su enseñanza principal fue: 
“No creas nada, solo hazlo y velo por ti mismo.” Muy cien-
tífica, por cierto. 

BV: ¿Crees que, en final de este siglo, existe una posibi-
lidad de que la meditación y las prácticas budistas, o no 
occidentales, se tomen en serio en la ciencia occidental? 

FJV: Creo que existe una oportunidad para ello, sí. Encon-
trar a la gente para realizar el laboratorio de diván no es un 
problema. No estoy seguro de que tengamos la suficiente 
claridad para entender cómo esta área de meditación encaja 
en el contexto de la exposición. Gran parte de la meditación 
se hace en el retiro. Sería interesante tener a alguien en el 
retiro en el museo. ¿Qué falta para mi?, y eso es porque no 
me siento completamente a gusto con la cosa entera, es que 
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si solamente se produce la meditación como un aconteci-
miento, estamos perdiendo la interfaz con la ciencia, es de-
cir, la unión con la ciencia cognitiva a través de la fenome-
nología y la cultura introspectiva, los cuales se supone pro-
ducen la descripción necesaria para la ciencia moderna. Por 
lo tanto, la idea para mí está clara, pero lo que no está claro 
es cómo hacerlo un acontecimiento. 

BV: ¿Qué documental podríamos presentar en la exposi-
ción? 

FJV: Hay muchas películas sobre la imagen cerebral, por 
supuesto, incluyendo las imágenes de cerebro. Esto puede 
ser de ayuda. Sin embargo, no da importancia a la introspec-
ción ni a lo fenomenológico. El único acontecimiento que 
puedes tener es llevarlo a cabo allí. Porque se trata de un 
laboratorio, entones se convierte en un experimento de so-
bre-mesa: pero eso no es un experimento de sobremesa…un 
experimento redondo… 

BV: La exposición presentará los videos de todos los expe-
rimentos de sobremesa presentados durante el fin de sema-
na inaugural. 

FJV: Me gustaría resaltar que esto es otra dimensión de las 
cosas que necesitamos para la ciencia. Sólo sucede que se 
trata de un acceso “subjetivo”, pero ese no es diferente del 
acceso material… Sería hermoso mostrar las imágenes del 
cerebro. 
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traducción: neli ruzic y dulce villasana 

SEMILLAS DE NARRATIVA EN EL IMAGINARIO  
DEL ALTO PALEOLÍTICO 
Clayton Eshleman   

Es imposible saber cuándo empezó a ocurrir en la vida del 
ser humano algo que reconoceríamos como narrativa. Es 
probable que haya sido resultado de la invención de la vida 
nocturna (la vida social nocturna así como las cuevas trans-
formadas por la creación de imágenes en submundos), en el 
origen de la institución del fuego. De acuerdo con Louise 
Leakey, "antes de eso, como aves o monos, al caer la noche 
visualizábamos nuestra presa. Nuestras vidas durante el día 
eran pragmáticas, absortas en el eco de la supervivencia. El 
tiempo libre durante la noche fue para el ser humano un 
nuevo nicho ecológico. En la seguridad del refugio o de la 
cueva, el fuego creaba un núcleo social que hasta ahora con-
tinúa fascinándonos. En este momento, el hablar se convir-
tió en placer, no en una necesidad. Las aventuras de la cace-
ría del día podrían ser contadas y relatadas y los niños escu-
chaban y aprendían. Los recuerdos se enaltecían, los mitos 
comenzaron a tomar forma." 
 Cuando buscamos evidencias del origen de la narra-
tiva, nos encontramos con el hombre de Neanderthal 
(60-000 a.C.) enterrando a sus difuntos en tumbas alineadas 
con troncos de pino cubiertas con flores. Al atar los cuerpos 
en una posición fetal, el hombre de Neanderthal pudo haber 
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concebido la tierra como tumba y como útero. También pu-
do haber tratado de prevenir la formación de espíritus, ya 
que los cuerpos a menudo estaban tapados con piedras pesa-
das. Las únicas marcas que el hombre de Neanderthal dejó 
fueron pequeñas gubias a los lados de las tumbas, y mien-
tras tales restos remiten al espacio cóncavo femenino, puede 
que sean igual de "narrativos" como los garabatos que hace 
un niño en la pared con un lápiz con el simple propósito de 
ra-llar para experimentar la materia.  
 Es hasta alrededor de 35,000 a.C. que encontramos 
evidencia del principio de la liberación de la imaginación 
autónoma. Muchos de estos objetos provienen del sudoeste 
de Francia y del norte de España y fueron hechos por nues-
tro ancestro directo, el hombre de Cromagnon. Estos objetos 
fueron moldeados con los dedos en arcilla suave, otros 
constituyen armas incisivas y herramientas hechas de piedra 
y hueso, como también esculturas, relieves y pinturas en 
piedras y cuevas. Además de gubias en forma de tazas, vul-
vas grabadas y vagas formas de animales que pertenecen al 
Alto Paleolítico, al final de esta era encontramos grandes 
frescos policromáticos de animales astutamente percibidos, 
involucrando sombreado, perspectiva, delineado y movi-
miento.  
 Creo que lo que llamamos producción de imagen, y 
por lo tanto, arte, fue el resultado de la crisis de la sepa-
ración entre el homínido y el animal en las distintas pero 
relacionadas clasificaciones del ser humano y del animal. 
Cuándo y dónde apareció la producción de la imagen proba-
blemente tuvo mucho que ver con las condiciones de la Era 
de Hielo, que se caracterizó por una considerable dependen-
cia de los animales para poder sobrevivir (a través del cier-
vo rojo alguna vez representado por el Cromagnon, su prin-
cipal fuente de alimento) así como el efecto del severo y 
prolongado enfriamiento en un cuerpo que originalmente 
evolucionó bajo condiciones templadas e incluso tropicales. 
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Repentinamente, alrededor de 32,000 a.C. el hombre co-
menzó a representar la animalidad que estaba perdiendo (o 
que ya había perdido), en los muros de las cuevas, a menú-
do en sitios tan profundos y apenas accesibles. La concien-
cia, aquello en lo que estoy pensando en este momento, me 
parece como el surgimiento de una "caída" de la red animal, 
de la cual una cierta cantidad de energía sexual fue trasfor-
mada en una energía fantástica y esta pérdida fue furtiva y 
parcialmente compensada por la imaginación y el sueño, 
procesos no directamente relacionados con la supervivencia. 
 Las primeras imágenes de las cuales tenemos eviden-
cia pare-cen ser vulvas crudamente agujeradas y posibles 
falos mezclados con vagas identificaciones de animales, así 
como miles de líneas, puntos y otros signos, aparentemente 
sin ninguna referencia, que aparecen solos o en distintos 
conjuntos. Mientras que ahora sabemos que las técnicas más 
sofisticadas fueron inventadas en épocas muy tempranas, y 
que la teoría lineal monolítica del desarrollo estético puede 
probarse por las diferencias regionales ocurridas a lo largo 
de 25,000 años en la masa terrestre que va desde el sur de 
España hasta Siberia, parece que la imagen humana emergió 
como si se proyectase a través de estos laberintos de líneas 
y formas corporales en una de estas situaciones: 
 1. La figura humana parece ser satirizada, bestializa-
da, como un homínido fantasmal sin un referente concreto. 
Estas formas indican que, con unas cuantas excepciones, el 
hombre, a lo largo del Alto Paleolítico, no se reconocía a sí 
mismo a diferencia de los detalles de los órganos de los ani-
males representados.  
 2. La Mujer, menos representada que el hombre en 
las pinturas de los muros de las cavernas, aparece, a diferen-
cia, labrada en miniaturas, en las llamadas estatuillas de 
"Venus". Muchas son tan pequeñas que caben en la mano y 
muchas, pero no todas, están desprovistas de pies y rostro (o 
en el caso de la Venus de Willendorf, el rostro está cubierto 
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con un trapo, que comienza en la coronilla y baja en espiral 
hasta cubrir toda la cabeza). Muchas son obesas, con grue-
sas caderas, nalgas, estómago y pechos. Las llamadas "Ve-
nus impúdicas" parecen no haber tenido nunca cabeza.  
 3. La figura masculina aparece como un intruso dan-
zarín en ensamblajes grabados con líneas y figuras de ani-
males figurativos a su alrededor. Mientras que la anatomía 
indica que se trata de un ser humano, es parte animal, o su 
figura está grabada sobre la figura de un animal, como una 
especie de pieza camuflajeada de homínido-animaloide. Al-
rededor de 15,000 a.C. la figura humana aparece como una 
brecha expuesta al clima y a los demás animales, pero una 
mancha con punta, un elemento capaz de provocar una frac-
tura, un cambio en la semilla.  
 En casi todos los casos, la figura humana está enmas-
carada (o sin cabeza) y parece estar moviéndose (danzando 
detrás o delante de los animales, o doblándose en línea)- o 
como en el caso de las estatuillas de "Venus", ha sido pun-
teada como si se quisiera colocar en el suelo (muchas fueron 
descubiertas en esta posición). Dos prototipos narrativos pu-
dieron son recopiladas aquí: -el chamán enmascarado, dan-
zando, como Coyote o Shiva. El héroe con poderes de trans-
formación, que aparece en los mitos alrededor del mundo, 
constantemente en éxtasis, desafiando el movimiento. Este 
personaje está en contraste con --la figura matriarcal de " La 
Gran Diosa" o "Madre Cósmica", que se convertirá en la 
figura central de las visiones mesolíticas y neolíticas del 
útero-tumba, el ritmo contrapuntual de la primavera y el 
otoño, donde la naturaleza y el humano son como límites de 
un ciclo girando alrededor de sí mismo.  
 Las principales obsesiones en los muros de la caverna 
del hombre de Cromagnon eran los herbívoros, como el bi-
sonte, los caballos, mamuts, megalocerontes y rinocerontes. 
Los osos y los leones fueron menos representados. Estos 
animales fueron inicialmente bocetados (generalmente con 

�24



mangnesio negro o carbón), y luego a veces rellenados, co-
mo si colgasen de la pared por separado, sin relación entre 
ellos. Ocasionalmente los animales parecen interactuar, por 
ejemplo, uno olfateando el sexo del otro, o el macho soban-
do a la hembra. Hay una excepción importante: "la escena" 
del Túnel Lascaux- a la cual regresaré después. 

• 
El espacio del Alto Paleolítico parece ser multidireccional, 
no sólo representa un mundo de interrelaciones corrompido 
donde todo está relacionado, sino también, como un mundo 
que no se encuentra separado de la materia a través de un 
marco o algún otro elemento que los pueda dividir. Como 
aparentemente parece no haber evidencias que distingan el 
espacio sagrado del espacio secular, en el mundo imaginario 
del Alto Paleolítico, pienso que tiene sentido que algunas 
pinturas hayan sido rehechas muchas veces, por otras manos 
que no tuvieron ninguna relación con el autor original.  
 Uno puede afirmar que no existen evidencias de la 
distinción entre el interior y el exterior en el espacio ar-
tístico del Alto Paleolítico. Aparentemente, las imágenes no 
están ni dentro ni fuera de algún lugar. Por otro lado, una 
noción del límite parece estar emergiendo "dentro" de las 
áreas pintadas o labradas. Me imagino un friso del Alto 
Paleolítico como una especie de remolino en el que los res-
tos flotantes y el interior/exterior están girando hacia el ob-
servador. Si es así, ¿en qué consisten estos "restos"? Si-
guiendo la metáfora, regreso a la separación animal-homí-
nido como catástrofe en el océano de la vida, las ramifica-
ciones de las cuales hemos empezado a investigar. Interior y 
exterior, en este sentido, pueden ser vistos como el "naufra-
gio" de un navío que simboliza la interrelación de la vida.   
 Una vez que han aparecido las líneas cruzadas, una 
noción de lo vertical y horizontal aparece incipiente. S. Gie-
dion escribe: ”Cada uno de nosotros lleva en su cerebro una 
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especie de balance secreto que nos impulsa de manera in-
consciente a pesar todo lo que vemos en relación a lo hori-
zontal y vertical: al rectángulo. Esto va desde la composi-
ción pictórica hasta el quehacer cotidiano. Nos sentimos 
levemente incómodos cuando nuestros cubiertos no están 
alineados con el plato o cuando la hoja de papel sobre nues-
tro escritorio no está paralela a la superficie. Pero ésta no es 
la única concepción posible de orden. Una concepción no 
dependiente de lo vertical ocurre en el arte primitivo… 
Todas las direcciones eran de igual importancia. La multi-
formidad de las superficies, una libertad infinita o dirección 
y el perpetuo azar, se encuentran en la raíz de todo el arte 
primitivo”.  
 Giedion es perceptivo, pero existen otras teorías que 
afirman que el azar y la libertad ya eran restringidos en ese 
tiempo. Mientras no existen lineamientos definitivos que 
presenten animales y humanos (o figuras dentro de un pai-
saje), hay indicios en Lascaux, por ejemplo, que la verti-
calidad/horizontalidad y el ángulo recto son operativos. La 
Rotonda en Lascaux está dividida horizontalmente entre un 
nivel superior cubierto de piedra caliza y un inferior de 
color bronce. La caliza es más atractiva y absorbente que 
otras piedras, por eso el Cromagnon pintó animales sobre 
esa piedra. El límite de la piedra, justo debajo de muchos 
animales, corriendo en manada a lo largo de la Rotonda y la 
Galería Axial, funciona como un horizonte. En la Galería 
Axial, debajo del ciervo con fantásticos cuernos, hay una 
fila de puntos que termina o empieza con el delineamiento 
de un rectángulo. En otras cuevas hay formas estructurales  
y signos en forma de pinzas, que envuelven ángulos rectos y 
figuras rectangulares. Mientras que es probable que el án-
gulo recto no sea una "concepción de orden" en el Alto 
Paleolítico -como eventualmente lo será en Egipto- no está 
ausente. 

• 
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Sin duda, el Túnel de Lascaux ha recibido más atención en-
tre los especialistas que cualquier otro sitio del Alto Paleo-
lítico. Desde su descubrimiento en 1940, se han discutido 
dos temas e interpretaciones diferentes. Para unos se trata de 
una escena de cacería. Para otros se trata de representacio-
nes mágicas o chamánicas. 
 Como extensión final del pasaje y el ábside, el co-
rredor y la cámara curveada que desembocan en la Rotonda 
central, el Túnel representa los "intestinos" de Lascaux. 
George Bataille da una descripción acertada de la "escena" 
pintada en una de las paredes: 
 ”De la mitad hacia abajo…hay una estrecha platafor-
ma frente a una repisa de piedra (debajo de la cual el Túnel 
continúa penetrando) decorada con imágenes, de un lado, de 
un rinoceronte y, en la otra, de un bisonte. Entre ellos, ten-
dido o yacente, un hombre con cabeza de ave: debajo de él, 
un pájaro postrado en la punta de un palo. La melena del 
bisonte se levanta, literalmente, al final, barre su cola. Sus 
intestinos, como cordones gruesos, le salen de su vientre. 
Un arpón está pintado en diagonal a lo largo de su carne, 
pasando sobre el lugar donde la herida ha sido infligida, El 
hombre está desnudo y tiene el pene erecto: dibujado en un 
estilo pueril, se muestra como si hubiese caído de los cuer-
nos del bisonte; los brazos del hombre están extendidos y 
cuatro dedos de sus manos abiertos.”  
 Bataille cita a Abbé Breuil, quien ha escrito que es 
"quizás una pintura conmemorativa de un accidente fatal 
ocurrido en el transcurso de una cacería". Basándose en esa 
tesis, Breuil buscó el cuerpo del cazador a los pies de la 
hilera de piedras encima del Túnel, pero no encontró mas 
que algunas lanzas, las cuales fueron previas a las pinturas 
de Lascaux.  
 En respuesta a Breuil, Bataille comenta que el bisonte 
no pudo haber sido desmembrado por la punta de la lanza 
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(la cual aparece claramente reducida a dos tercios en la pin-
tura), y mientras esto no prueba que el hombre sea un caza-
dor, elimina esta teoría. Aquí debo añadir que, ya que no 
hay escenas de cacería en el arte del Alto Paleolítico, todas 
las cosas que parecen armas pueden ser simbólicas o rela-
cionadas con la magia.  
 Entonces Bataille cita la interpretación de H. Kirch-
ner donde cree que para nada se trata de un accidente duran-
te la cacería. El hombre postrado no ha muerto; es más bien 
un chamán en trance. Kirchner cree que hay "una relación 
entre la civilización de Lascaux y de Siberia de nuestros 
tiempos”. Kirchner recuerda una escena siberiana del sacri-
ficio de una vaca: postes levantados por aves labradas mar-
can el camino al cielo, por el cual el chamán guiará al ani-
mal sacrificado mientras se encuentra inconsciente (los pá-
jaros son espíritus auxiliares sin los cuales el chamán no 
podría llevar a cabo su viaje aéreo).  
 Esta interpretación puede justificar la erección del 
hombre (y de igual manera apoya el argumento de S. Gie-
dion de que "este hombre pájaro de hecho se levanta en un 
momento de exaltación suprema), pero como señala Batai-
lle, la teoría de Kirchner pasa por alto el bisonte y su herida: 
"¿es probable que sea desmembrado un bisonte como parte 
de un sacrificio? ¿y no es que Kirchner, siguiendo con su 
teoría, vio al rinoceronte como un elemento independiente 
del resto de la escena? Como quiera que sea, si uno inspec-
ciona la escena de Lascaux, uno descubre rápidamente la 
unidad del grupo y la similitud en el terminado." 
 Las interpretaciones de otros escritores parecen estar 
basadas en fantasías relacionadas con ritos chamánicos. An-
dreas Lommel afirma que la escena se trata de una batalla 
entre chamanes "una lucha en la cual sólo uno de los par-
ticipantes ha asumido la forma de un animal". Weston La 
Barre sugiere que un ave chamán ha llegado al duelo de un 
ciervo chamán en el inframundo. François Bordes propone 
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que un tótem-ave cazador fue asesinado por un bisonte, y 
que el hombre del tótem-rinoceronte pintó esta imagen por 
venganza. William Irwin Thompson declara que el bisonte 
es "la Gran Diosa que se le aparece al chamán en una reve-
lación poderosa que lo separa de los hombres comunes”.  
 No he estado en el Túnel, pero he visitado Lascaux 
tres veces. En mi última visita, el guía, Jacques Marsal (uno 
de los descubridores de la cueva, y quien ha dedicado su vi-
da a la conservación de ésta), mencionó que el monóxido de 
carbono se acumula en el Túnel por la falta de circulación 
de aire. Marsal sugirió que quizás un hombre muerto pudo 
haber sido representado ahí y que el gas transformó el lugar 
en un área letal.  
 Volvamos a la "escena" y reevaluemos lo que se has-
ta ahora hemos observado. Sin embargo, ninguna de las in-
terpretaciones citadas toman en consideración los seis pun-
tos negros que aparentemente salen del ano del rinoceronte. 
Estos puntos no se muestran cayendo, sino flotando hacia o 
alineados con el pájaro sobre el palo. El ave parece estar 
mirando los puntos y, por ello, en un nivel narrativo, conec-
ta el lado derecho de la "escena" con la parte izquierda. La 
cola del rinoceronte, volteada hacia atrás parece estar en 
contraste con la cola del bisonte, doblada hacia delante. 
¿Será posible que estos dos animales signifiquen aspectos 
contrarios en una simple imagen? 
 Mientras que el pelo levantado del bisonte sugiere 
agresión, el animal está apenas amenazando; aparece estar 
estoicamente rígido. El bisonte contrasta fuertemente con 
las imágenes de los demás animales que trotan, saltan y re-
volotean alrededor de la Rotonda y la Galería Axial. La 
patas frontales del bisonte están alineadas geométricamente 
con su cabeza, mirando a los ojos al hombre de la máscara 
de pájaro. ¿Podría haber ahí una composición, una razón 
que explique por qué el bisonte y el hombre están subor-
dinados? El arte del Alto Paleolítico ha sido dominado por 
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las "hipótesis de cacería" y han sido apenas consideradas las 
hipótesis contrarias sobre la representación de una fantasía 
chamánica que resalta en la composición.  
 Volviendo a Bataille, no encuentro una "herida" co-
mo la vertiente por donde salen los intestinos (pero sí puedo 
reconocer la lanza tendida "a lo largo" del bisonte). Leroi-
Gourhan afirma que los intestinos tienen "la forma de óva-
los concéntricos". Por esta razón puede que sea una de las 
muchas variantes de imágenes de la vulva, la cual, en el arte 
del Alto Paleolítico, puede estar representada, según Leoi-
Gourhan, a través de triángulos, rectángulos y óvalos.  
 Una vez que nos hemos percatado de los aspectos fe-
meninos del bisonte, podemos sorprendernos del hecho que 
el bisonte y el hombre con cabeza de pájaro son, por la 
composición, los lados de un triángulo levantado sobre su 
ápice. El horizonte se representa por la espalda aplanada del 
bisonte. A la izquierda, en diagonal, se representa el cuerpo 
rígido de un hombre delineado por su brazo derecho, la ca-
beza y la espalda del pájaro y con un pequeño y afilado 
objeto que tiene en sus manos. La diagonal derecha está for-
mada por lo que se ha definido como una lanza. Si uno 
interpreta los intestinos esparcidos como una vulva, ento-
nces la lanza puede ser vista como un falo. Leroi-Gourhan 
ha ofrecido evidencias para un sistema de empate de géne-
ro en el Alto Paleolítico. Sus notas a partir del bisonte de 
Bernifal pueden ser relevantes para la "escena" del Túnel.    
 Al considerar las variantes de la "flecha" y las "heri-
das", nos damos cuenta que estas marcas gráficas pueden 
ser similares a diversas formas de signos masculinos y fe-
meninos. En otras palabras, es muy probable que los hom-
bres del Paleolítico crearon una analogía entre "el pene y la 
lanza", así como entre la "herida y la vulva". Para compro-
bar esta teoría, es suficiente observar que el bisonte, en el 
panel central de Bernifal, en su costado hay una marca que 
no deben ser interpretadas como una "herida" y unas "fle-
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chas", sino como una vulva oval doblemente delineada y 
por dos pares de pequeños trazos.  
 Aquí yo podría añadir que los llamados intestinos en 
la "escena del Túnel” podrían ser descritos de la misma ma-
nera.  
 Entonces si pensamos en los "intestinos" como una 
variación de la imagen de la vulva, y recordamos la idea de 
un marco triangular, el aspecto compositivo de la mano de-
recha en la "escena", simboliza una pequeña vulva en con-
traposición con una triángulo más grande, que en diagonal 
está representado por el hombre lanza/falo. Mientras que tal 
lectura no reduce la pintura a la abstracción o al simple "gé-
nero" artístico geométrico, sí interpone entre las ambigüe-
dades de la superficie masculina chamán/cacería con otros 
fuertes rudimentos femeninos.  
 El triángulo femenino no es accidental ya que aparece 
claramente en los frescos en diferentes cuevas, en particu-
lar, en el techo de Altamira y la Cámara del Pequeño Bi-
sonte en Font-de-Gaume. Posiblemente, la imagen de la 
vulva sea la más antigua y perdurable fuerza en la expresión 
creativa. Con certeza aparece antes del 30,000 a.C. en escul-
turas de bajorrelieve de Aurignac, y se extiende a lo largo de 
la historia en diversas zonas como el Delta, Portal Sagrado, 
Yoni Yantra, la trinidad de la Virgen-Madre- Reina, etc.  
 Si aceptamos una ambigüedad en la interpretación de 
la figura diagonal derecha y dejamos de insistir que literal-
mente se trata de una lanza, es posible identificarla en un 
contexto ligeramente distinto: existen numerosas represen-
taciones de mujeres enmascaradas o sin cabeza, de perfil, 
con nalgas prominentes, inclinándose ligeramente hacia a-
delante, como si bailasen o exponiendo sus nalgas (los Lo-
sotho de Sudáfrica aún interpretan esa danza ritual celebran-
do la menstruación de las mujeres). 
 Muchas de esas figuras en el arte del Alto Paleolítico 
están marcadas o "firmadas" con un fuerte trazo que atra-
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viesa el cuerpo en la parte inferior. Aquella línea se trans-
forma sutilmente en una vulva si la vemos de frente. Este 
hueco sugiere quizás madurez sexual, disponibilidad y/o 
fertilidad. Ahora, si volvemos a la "escena del Túnel, pode-
mos ver cómo, en este contexto, la "lanza" se convierte en 
el bisonte como una especie de vulva vista al revés.  
 Dada la ubicación de la "escena del Túnel en el nivel 
inferior de Lascaux, como un rincón lleno de gases nocivos 
o quizás letales, podríamos pensar en esa "escena" como 
algo relacionado a la parte inferior del cuerpo. He mencio-
nado anteriormente la manera como las colas de los anima-
les contrastan, y que el rinoceronte y el bisonte podrían re-
flejar aspectos opuestos de la misma imagen. Ahora qui-
siera sugerir que el complejo del bisonte hembra está rela-
cionado con la fecundidad, mientras que el rinoceronte, me-
nos distorsionado, más naturalista, sin ninguna identifica-
ción sexual destacable, se identifica con lo fecal, y que jun-
tos, ambos son una especie de síntesis del erotismo (un am-
phimixis, citando la palabra del libro de Sandor Ferenczi, 
Thalassa). Esta "escena" implica la magia permanente y la 
cacería, creación y destrucción, fecundidad y muerte, todos 
los dualismos potenciales, como un vehículo, o un doble 
Portal, enterrado en la contrariedad de los genitales.  
 Uniendo los "paneles" de este díptico se encuentran el 
ave y los puntos negros, o semillas, cuya relación puede ser 
corroborada en otro lugar. Los excrementos del ave y del 
animal están unidos ecológica y humanamente en, por lo 
menos media docena de lanzadores, cuyos venados labrados 
son plasmados, según Leroi-Gourhan, "con un gran embu-
tido de excremento que emerge de su orificio posterior, con 
dos pájaros al final del embutido, besándose con ternura". 
 El error de las primeras interpretaciones ha sido la de 
dejar a un lado lo que parece ser el excremento del rinoce-
ronte por las trágicas limitaciones de la creencias de la civi-
lización cristiana occidental. Enfocados sólo en la historia 
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de la elevación y caída de un hombre en una cruz, hemos 
perdido la perspectiva ofrecida por un triángulo equilibrado 
en su ápice, un portal de vida, como si señalase hacia un 
submundo, lo que nos convertiría cómicamente en seres te-
rrenales en vez de seres obsesionados con un cielo apoca-
líptico.  
 Si el espacio imaginario del Cromagnon establece re-
laciones multidireccionales, sin ninguna distinción entre lo 
sagrado y lo secular, tal vez la experiencia del espacio sea la 
misma. Es tiempo de dejar de afirmar que el hombre en el 
Túnel está boca arriba, soñando, o boca arriba, muerto o de 
pie eufórico. Tal vez la experiencia concretizada aquí es to-
das esas cosas al mismo tiempo, con la más osada impli-
cación de que él es una estructura en fecundidad femenina, 
y que su falo/lanza es el poder yang en la adaptabilidad yin 
femenina, una especie de silencio visionario percibido en 
todo reino. En este amplio sentido, el significado de la 
"escena" del Túnel no es una situación trágica en la cual la 
"verdad" es un mosaico incompleto de puntos de vista o-
puestos, pero un significado en el que todas las superficies 
asociadas se funden en una imagen capaz de enterrar las in-
consistencias y contradicciones que han dado el poder de las 
diversas interpretaciones.  

• 
La Fecalidad desea nacer 
la naturaleza fecal del alma ofrece sus frutos a esta ave  
que cosechará vida 
de 6 excrementos de rinoceronte, no  
fuera del suelo, sino como pares  
en las profundidades del Túnel de Lascaux.  
Después de 15 000 años de imágenes estamos 
aquí reunidos, más de lo que nosotros  
sospechamos, por negras heces conteniendo 
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las semillas narrativas, o los frutos que 
como esa ave debemos tomar en nuestras bocas y masticar, 
para añorar una coalescencia,  
una congruencia de todo lo que tocamos,  
destilando de la sustancia fundamental del alma- 
mira, todavía nuestro torso es una línea vacía,  
una especie de lazo cayendo en la nada,  
en la punta en donde  
está la cabeza del ave  
desesperadamente nos alzamos para detener nuestro 
conformismo -todavía somos una máscara  
un listón acuoso, sin corazón, sin órganos  
pero no asexuado, de vista, una herida en movimiento  
nuestro pene está afuera, sin terminación,  
bañado por la noche, erecto como si pudiese  
alcanzar el hambre uterina de Quién está  
aspirando por encima. Visto  
a través de una lluvia de estrellas  
por siglos podría ser Madam Muerte,  
su frente hundida en su pecho, bajo  
su sucia barba, meneando su cola como si la pudiese encajar 
en nosotros, con sus conductos uterinos resonando,  
como campanas bajo agua el laberinto de nuestro  
sueño sin órganos- o como si ella, otra como nosotros,  
se levantase en trance, el alma de viruela, o sarna,  
o el alma de nuestra comezón  
para ser absorbido con una teta y prevenir  
el despliegue de este embrión en el cual la cola levantada 
del rinoceronte es presionada contra  
la mejilla de la pequeña ave dentro del cual  
está mi cabeza mi cuerpo entero tieso una lanza contra  
el vientre o el colon como una misma 
masa, como una bolsa de canguro cuyo fluido 
estoy dejando a un lado este fluido que estoy tomando,  
mis ojos, ventanas verdes semi-llenas,  
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un rodante mar en el vacío de agua salada  
de este Túnel ahora un rinoceronte  
transformándose en ave 
y después en hombre,  
como si el corazón juguetea con el tiempo  
con la posibilidad de apagarse  
dibujando a un cuerpo intestinal fuerte como diamante,  
los espíritus tirando lanzas  
a través de mi cuerpo dormido en el fondo de este Túnel, 
rehaciendo mi cuerpo,  
dándome poderes para insertar piedras  
sobre otros, liberándome de tener viento que rebanar,  
mujer que cortar, bisonte que vestir,  
y es por eso que les hablo 
de esta manera,  
Túnel, rehaciendo mi cuerpo,  
por el cual me apresuro en ambos lados,  
y en esa fricción para generar narrativa,  
para hacer que el bisonte me enseñe 
como bailar 
su lenta danza circular por la cual las sombras de mi ser  
comienzan a emerger,  
las clavo en los signos, en las veredas 
estoy perdido entre orificios umbilicales  
para hacer esta sustancia,  
este Emergente,  
monstruo para detener la cascada de finales 
separados, 
y sin embargo tejiendo las separaciones,  
dividiendo los mismos finales que añoro nunca haber 
nacido, para morir en el vientre de mi madre  
infértil  
pero por mi jungla fetal 

traducción amira aranda 
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Bisonte, Trois Frère, France 
(circa 15,000 a.d.c.) 
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Palimpsesto, Trois Frère, Francia 
(ca. 15,000 a.d.c.)  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