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Fernando Pessoa

Diarios

Traducción de Juan José Álvarez Galán

G  A  D  I





Fernando Pessoa (Lisboa 1888-1935) es uno 
de los mayores poetas y escritores no sólo de la 
lengua portuguesa, sino de la literatura europea 
de todos los tiempos. Se educó en Sudáfrica por 
lo que el inglés fue «su otra lengua nativa», y a 
menudo escribió en dicho idioma. Llevó una vida 
sumamente discreta, y su personalidad sigue re
sultando hoy enigmática: se dedicó al periodismo, 
al comercio, a la traducción, pero, sobre todo, a 
la literatura. Sus muchas facetas literarias le lleva
ron a desdoblarse en varias personalidades cono
cidas como heterónimos, distintos nombres que 
él se daba a sí mismo, de manera que firmaba sus 
poemas como Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Al
varo de Campos, Bernardo Soares... cada uno de 
ellos con su propio estilo. Si su obra poética per
mite considerarlo como un autor de primer or
den, su abundante y dispersa obra en prosa lo co
rrobora. Su obra sigue siendo hoy objeto de 
descubrimiento.

Los textos que recoge este volumen, cuya es
critura se extiende a lo largo de casi toda la vida 
de Pessoa, aportan una valiosa información, de



primera mano, sobre la vida y el espíritu de su au
tor. Algunos fragmentos, como los que abarcan 
períodos de 1906,1908,1913,1914 y 1915, fueron 
escritos propiamente como diarios por Pessoa, 
aunque son heterogéneos en su enfoque e inten
ciones. Otros muchos constituyen apuntes suel
tos, en ocasiones clasificados por el autor como 
notas biográficas, notas personales, apuntes bi
bliográficos. .. El hilo conductor de todos ellos es 
que proporcionan al lector un completo panora
ma sobre la visión que, de sí mismo, tuvo Pessoa 
a lo largo del tiempo. La selección de los textos 
obedece a ese criterio: el de complementar los dia
rios propiamente dichos con textos de autorrefle- 
xión que proporcionan una visión desde dentro 
del autor. Visión que, claro está, abarca también 
la suya sobre la vida, la literatura, la metafísica y 
todos los grandes temas presentes en la obra del 
genio.

Estos diarios, de los que varias partes fueron 
escritas originalmente en inglés, proporcionan al 
lector una visión única de las inquietudes perso
nales de Pessoa y de su forma de vida cotidiana en 
distintas etapas, de sus estrecheces materiales, de 
su formación humanística, filosófica y literaria, de 
sus intenciones vitales, y de la enorme madurez 
que demostraba desde muy temprana edad. De su 
recurrente sensación de aislamiento frente a fami
lia, amigos y mujeres, retazos de sus comienzos



como periodista, como poeta, y también como 
traductor en despachos mercantiles, de su método 
de trabajo literario, su apreciación sobre autores 
como Antero de Quental o Sá-Carneiro... Algu
nos de estos textos pertenecen a heterónimos me
nos conocidos como Charles-Robert Anón, Ale- 
xander Search o Fray Mauricio. Todo ello convive 
con páginas magistrales, textos a veces casi aforís
ticos, joyas que merecen figurar junto al resto de 
su obra y que sin duda harán las delicias de los ad
miradores de Pessoa.

Los textos, que proceden esencialmente de la 
edición de Richard Zenith, publicada por Assírio 
& Alvim, Prosa íntima e de Autoconhecimento 
(2007), han sido apoyados puntualmente por no
tas del traductor, que se ha buscado deliberada
mente que no fueran exhaustivas y se han limitado 
a aclarar algunos puntos que pudieran dificultar la 
lectura. Las palabras o frases incompletas o no le
gibles aparecen con la notación [—].
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Y entonces, ¿qué es el hombre, por sí mismo, 
sino un insecto fútil que zumba mientras se estrella 
contra el cristal de una ventana? Y es que está ciego, 
no puede ver, ni puede darse cuenta de que hay algo 
entre él y la luz. Por eso se esfuerza, trabajosamen
te, en acercarse. Puede apartarse de la luz, pero no 
es capaz de llegar a estar más cerca. ¿Cómo le ayu
dará la ciencia? Puede llegar a conocer la consisten
cia y las irregularidades propias del cristal, compro
bar que en una parte es más grueso, y en otra más 
fino, en una más basto y en otra más delicado: con 
todo esto, amable filósofo, ¿cuánto se ha acercado 
a la luz? ¿Cuánto han aumentado sus posibilidades 
de ver? Puedo llegar a creer que el hombre de genio, 
el poeta, llega a romper, de algún modo, el cristal, 
hacia la luz, y siente la alegría y la tibieza que pro
duce estar más allá que los demás hombres, pero, 
¿no está, también él, ciego? ¿Acaso se ha acercado 
algo al conocimiento de la verdad eterna?

Déjenme llevar más allá mi metáfora. Algu
nos se alejan de la cristalera en el sentido opuesto, 
hacia atrás, y gritan, al darse cuenta de que no 
chocan con el cristal, que no está tras ellos, «He
mos pasado».
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Soy un poeta impulsado por la filosofía, no 
un filósofo con cualidades poéticas. Me fascinaba 
observar la belleza de las cosas y dibujar lo im
perceptible, lo minúsculo, que define el alma po
ética del universo.

La poesía de la Tierra nunca está muerta. Po
demos decir que otras épocas pasadas fueron más 
poéticas, pero podemos decir [—-]

La poesía está en todo, en la tierra y el mar, 
en el lago y en la ribera del río. También está en la 
ciudad, no lo niegues, se hace evidente a mis ojos, 
mientras estoy aquí sentado: hay poesía en esta 
mesa, en este papel, en este tintero: hay poesía en 
el ruido de los coches, en la calzada, en cada mo
vimiento vulgar y ridículo de un obrero que, al 
otro lado de la calle, pinta el cartel de una carni
cería.

Mi sentido más profundo predomina en mí 
de tal modo sobre los cinco sentidos que veo las 
cosas de la vida, estoy convencido, de una forma 
distinta a la de los demás hombres. Para mí existe, 
o existía, una riqueza en el significado de algo tan 
ridículo como la llave de una puerta, un clavo en 
la pared, los bigotes de un gato. Existe, para mí, 
una sugestión espiritual plena en una gallina que 
cruza la carretera cacareando. Existe, para mí, un 
significado más profundo que el miedo de las per
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sonas en el olor del sándalo, en una caja de cerillas 
olvidada, en dos papeles sucios que, en un día de 
viento, dan vueltas y se persiguen calle abajo.

Y es que la poesía es admiración, perpleji
dad, como la de un ser que hubiera caído del cielo 
y se diera cuenta durante su propia caída, atónito. 
Como alguien que conociera las cosas en el alma 
y luchando por recordar este conocimiento, se 
diera cuenta de que no era así como las conocía, 
no bajo esa forma y esas condiciones, y fuera in
capaz de recordar más.

El artista debe ser hermoso y elegante, por
que quien admira la belleza no debe carecer de 
ella. Y, sin duda, causa un dolor terrible al artista 
no encontrar en sí mismo nada de lo que busca 
tan trabajosamente. ¿Quién podría, al observar 
los retratos de Shelley, de Keats, de Byron, de 
Milton o de Poe, dudar de que fueran poetas? To
dos eran hermosos, todos eran queridos y admi
rados, y conservaban la calidez de vivir y la ale
gría divina, tanto como le es posible a un poeta, o 
a cualquier hombre.
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DIARIO
Comenzado el 15 de marzo de 1906

15 de marzo de 1906
Curso superior. Geografía en inglés. Biblio

teca Nacional; leí la Lógica de Aristóteles tradu
cida por San Hilario. Volví a casa a las 3h30. Es
tuve pensando en la disertación sobre los 
derechos de la mujer, y en un alegato satírico a fa
vor de la prostitución masculina. Empecé «La 
puerta». Leí un libro sobre fisonomía. Cené a las 
16h30. Estuve caminando toda la tarde hasta las 
9h30.

16 de marzo
Festivo. El rey viene de Madrid. Leí un poco 

sobre fisonomía. La Biblioteca estaba cerrada, así 
que no pude ir a seguir leyendo el Organon, Un 
día caliente; leí Tennyson. Di un paseo con Co- 
chado Torres. Volví a las 9h30. Jugué al quino 
hasta la hora del té. Algunas dificultades en la eje
cución mental de «Jacob Dermot». Estuve pensa
do en un poema sobre Avenida que debe incluirse 
en Revuelta.
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17 de marzo
No fui a clase. Pedrou^os hasta las cuatro. 

Había estado en la Biblioteca leyendo el Organon, 
de Aristóteles. Me quedé en Pedrougos.

18 de marzo
En Pedrougos. Domingo. Salí a caminar con 

la tía ManV, un largo paseo. No hice nada más. 
Me quedé también a dormir.

19 de marzo
En Pedrougos. Lunes, festivo. Cumpleaños 

de la tía Anica. Cena familiar en Pedrougos. Volví 
a casa por la noche.

20 de marzo
En Lisboa, en casa. No había clase: festivo 

porque caía entre dos fiestas. Biblioteca Nacional. 
Estuve meditando las categorías para mi proyecto 
de Metafísica, Una gran alegría: estoy muy cerca

' N, del T Tía María: La influencia de la familia ma
terna fue importante en Pessoa, que vivió largas tempo
radas con sus tías y fue criado casi exclusivamente por su 
madre, ya que su padre murió muy pronto. Ángel Crespo 
apunta las inclinaciones literarias de su madre y de su tía 
María Xavier como posible marco del surgimiento de la 
vocación literaria del autor.
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de la solución. Ha habido una crisis ministerial, 
así que una buena parte de Revuelta ya no tiene 
sentido. No importa, lo escribiré por la causa del 
republicanismo. Establecí una clasificación de las 
categorías en tres ramas: así queda resuelta una 
buena parte del problema. Todavía tengo que de
cidir las subdivisiones de las categorías. El doctor 
Ferraz me ha presentado, casualmente, al padre 
Freitas, que fue, en otros tiempos, un gran pole
mista. Me estuve fijando en su presencia. Nariz 
pequeña, combativa, ancha en el extremo; labios 
finos; barbilla cuadrada. Una mente sucia y obs
cena, como dejó ver en los cinco minutos de char
la. En Ferreira & Oliveira, por la noche, no había 
nadie para hablar o dar un paseo.

21 de marzo
Último día festivo del curso. Me quedé todo 

el día en casa. Empecé El círculo de la vida. Es
cribí la La balada del Rey Gondomar. Incapaz de 
continuar La puerta. Pensé una obra «Sobre el 
Estado». Y seguí escribiendo un poema de Re
vuelta. Empecé unas «Notas sobre las narices». 
Esbocé un poema breve sobre Shakespeare.

22 de marzo
Primer día de clase después de las vacaciones, 

geografía e inglés; día monótono y estúpido. Me 
quedé en casa (no, salí a caminar y volví a las nueve)
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por la noche. Después escribí una disertación sobre 
Alcestes, Philipo y Celimene para clase. Curso de 
francés. Me quedé despierto hasta las dos y media 
con esta tontería. Siempre lo dejo todo para el últi
mo momento.

23 de marzo
Clases, francés. No me quedé a filología, pero 

al final no hubo clase. Estuve caminando por toda 
la ciudad con Rebelo. Por la noche también estuve 
andando con él; nos encontramos con un montón 
de idiotas de mente sucia y convencional. Fuerza y 
juventud, qué duda cabe.

24 de marzo
Clases, historia. Monótono, aunque Ramos 

es muy divertido. Me senté entre dos miembros 
de la aristocracia; diagnóstico: degeneración (in
ferior). Fui andando a la Biblioteca con más gen
te convencional (de clase baja —como dicen 
ellos— esta vez); también son vulgares, pero no 
aristocráticos. En la Biblioteca, Weber, Historia 
de la filosofía europea^ escuela jónica. Tales, Ana- 
ximandro y Anaxímenes. Un libro muy bien es
crito, tomé notas. La teoría de Tales es estricta
mente primitiva, la de Anaximandro, mucho más 
profunda y más cierta, la de Anaxímenes, una 
materialización, bastante espontánea para una 
mente primitiva, de la de su maestro. Por la no
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che en Coliseo, era la velada de Antonet y Wal- 
ter. Estupendo, me reí mucho. Estuve hablando 
con alguien a quien creía al margen de la conven
ción y lo descubrí tan esclavizado como cual
quier esclavo. Ya no tengo esperanza de encon
trar una amistad aquí, debo mudarme tan pronto 
como sea posible.

25 de marzo
Me quedé en casa. Domingo. Revelé, o, mejor 

dicho vi como revelaban, unas fotografías de grupo 
y de mí mismo; me había hecho una vestido con un 
traje extravagante, con Mário, y la vi revelada y fi
jada. No hice nada de nada.

26 de marzo
Clases: francés y filología. No pasó nada es

pecial. Bajé al centro con Rebelo. Dimos vueltas 
por allí. No hice nada de nada.

27 de marzo
Clases: geografía e inglés. Un día monótono 

como casi todos. Leí la Historia de la Filosofía de 
Hegel; estuve estudiando las escuelas jónica y ele- 
ática. Tengo que ver otras historias, comparar y 
tomar notas. Bajé al centro por la noche, nada 
nuevo. Tengo que leer más poesía para neutralizar 
el efecto de la perfecta filosofía. No hice nada.
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28 de marzo
Falté a clase, y faltaré también mañana: hay 

una prueba escrita de geografía y no sé absoluta
mente nada del tema. Odio todo trabajo impuesto. 
Biblioteca Nacional, sigo leyendo la Historia de 
Weber, todavía estoy con la escuela eleática. Viaje a 
Inglaterra en proyecto. No tengo dinero, debo con
seguirlo. Tengo que operarme antes: circuncisión. 
No tiene sentido ir al extranjero con semejante 
desgracia. Continué La puerta, ¿Cómo consegui
ré que me pasen mis cosas a máquina? Debo pen
sarlo bien.

29 de marzo y 1 de abril
Ocupado con el Curso y pura meditación, 

sin lecturas. Se me ocurrieron algunos argumen
tos para mi Metafísica,

2 de abril -  Lunes
Cumpleaños de María. Día caliente, sofocan

te; no hice absolutamente nada.

3 de abril -  Martes
Clases: Geografía, inglés. El peso del trabajo 

impuesto aumenta. No pude ir a la Biblioteca, te
nía que ir a ayudar a Sardoeiro. Lo hice de buena 
gana. Escribí Acabaran con elloŝ  composición sa
tírica.
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Del miércoles 4 al miércoles 11 de abril
No seguí el diario. N o escribí nada que 

merezca la pena. Leí La feria de las vanidades^ 
Viaje a la luna y la mitad de Viaje alrededor de 
la luna de Jules Verne. Continué La puerta. Al
gún argumento más para mi Metafísica racio
nal, Pensé la estructura para Documento roba
do, una versión corregida de La carta robada 
de Poe, que debe estar escrita como un relato 
supuestamente verídico del caso de la carta ro
bada.

Jueves, 12 de abril
Visité a Cochado Torres, que está escribien

do su novelita. Continué La puerta. He decidido 
escribir, antes de Sub Umbra, un libro de poemas 
en inglés atacando la religión, etcétera; dado que 
los poemas de combate que he escrito son, me pa
rece, inadecuados para su publicación con la 
poesía lírica en el volumen de Sub Umbra, Debo 
continuar Revuelta.

Ideé y empecé a escribir una obra en inglés 
contra la pena de muerte, y quizá contra la pri
sión. Tengo que leer obras sobre el libre albedrío 
para atacar la pena de muerte.

Leí un poco de Rousseau {Desigualdad) y 
empecé Guerra Junqueiro {La vejez del Padre 
Eterno),
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Del viernes 13 al martes 17 de abril
Trabajé relativamente poco. Algunos poemas 

para mi primer libro en inglés (es decir, no Deli- 
rium  ̂sino Muerte de Dios). Planeé un tratado 5o- 
bre la República que debe estar escrito en un len
guaje simple y aparecer después de Revuelta. 
Conseguí algunos argumentos para mi Metafísica. 
Tengo mucho que leer. La Biblioteca está cerrada; 
abre el 20 de diciembre. Planeé un panfleto contra 
el matrimonio— la institución en sí, ya sea civil o 
religiosa. Acabé La vejez del Padre Eterno. Pensé 
mucho, pero no leí casi nada. Seguí con La puerta. 
Empecé Documento robado.

Viernes, 20 de abril de 1906
Sigo de vacaciones. Biblioteca Nacional; em

pecé a leer la Crítica de la Razón Pura en la tra
ducción francesa de Barni. Escribí varios poemas. 
Estuve pensando seriamente en mi Metafísica. 
Tengo que hacer tres disertaciones para las clases; 
esto me llevará una buena parte de mi tiempo, que 
es precioso. Tengo que acabar varios poemas bre
ves aún en proyecto. Empecé a aprender alemán. 
Leí La feria de las vanidades., de Thackeray (pero 
sólo una parte, claro).

Viernes, 27 de abril
He preparado dos de las tres disertaciones. 

Estuve leyendo (aunque no tuve mucho tiempo)

22



la Crítica de la Razón Pura en la traducción de 
Barni. Leí La feria de las vanidades. Ni un minu
to, esta semana, para seguir con el alemán. Tengo 
que vender mi modesta colección de sellos para 
devolverle al tío António sus 3.000 reales (los to
mé prestados inconscientemente para comprar la 
Vida de Shelley de Dowden). La puerta está aca
bada, apenas necesita algunos retoques. Necesito 
algo de dinero para poder sacar algunas copias de 
Por la República., o, mejor aún, para hacer que lo 
impriman.

11 de mayo de 1906
Empecé a leer seriamente todos los libros 

que leí, sin demasiado provecho, durante la niñez 
y la adolescencia. Leí Las peregrinaciones de Childe 
Harold y los Cantos I y II de las Melodías hebreas 
de Byron; La víspera de Santa Agnes de Keats, los 
primeros capítulos de Hombre criminal de Lom- 
broso y un pequeño poema de Schiller (traducido 
con dificultad, porque apenas estoy empezando 
a aprender alemán). Estoy preparando mi falacia 
filosófica «Sobre la fenomenología del Lexicón», 
para la clase de filología; el tema que nos habían 
dado era «La orientación del Lexicón». Debo 
conseguir algo de dinero de Inglaterra mandando 
mis escritos. Es una desgracia no tener máquina 
de escribir. Con el dinero que gane tengo que in
tentar hacerme con una.
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12 de mayo (Sábado)
Clases. No hice casi nada. No he leído nada 

que merezca la pena mencionar.

13 de mayo (Domingo)
Día oscuro y lluvioso; me quedé en casa. Leí 

algo sobre la filosofía escolástica en el Vallet. Leí 
cincuenta páginas de Campoamor {Dolaras y can
tares),

14 de mayo (Lunes)
Clases; filología. Estuve andando por ahí. 

Perdido en mis obsesiones. Por la noche estuve 
desde las seis y media hasta las once en Sardoeiro 
trabajando para las clases, o mejor dicho, fingien
do trabajar.

16 de mayo de 1906 (Miércoles)
Hablé con Henrique Rosa. Le estuve escu

chando leerme en voz alta una crítica magnífica de 
las Palabras cínicas de Sampaio. Una mente amplia 
y maravillosa, un pesimista filosófico de primer or
den. Su conocimiento científico es enorme; me ha 
dejado Palabras cínicas y el Evangelio nuevo de Sil
va Passos. Me leí la mitad del primero por la noche.

18 de mayo (viernes)
Clases. En casa, sigo con mi disertación filo
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lógica, o más bien, con mi parodia de disertación. 
No leí nada, no tuve tiempo.

19 de mayo
Nada importante. Leí Chatterton. Acabé 

Palabras cínicas. Mi disertación filológica está 
atascada por falta de argumentos de ficción.

20 de mayo de 1906 (Domingo)
Estuve fuera todo el día. No leí nada de nada.

21 de mayo de 1906 (Lunes)
Clases. Francés y filología. No hice nada más.

22 de mayo (Martes)
Clases. Geografía e inglés. Leí Moliere: El 

Atolondrado.

23 de mayo de 1906 (Miércoles)
Clases: Historia. Estuve muy enfermo el res

to del día, aunque no en la cama.

24 de mayo (Jueves)
Fui a pasar el día a Pedrougos. Fui para allá 

andando con Mario, nos llevó un par de horas. 
Cené y volví.

25 de mayo
Curso: francés y filología. Leí Keats y la Me-
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tromanía de Pirón. He decidido leer, de aquí en 
adelante, dos libros cada día —uno de poesía o li
teratura, el otro de filosofía o ciencia. Acabé las 
primeras proposiciones de mi primer trabajo fi
losófico.

Sábado, 26 de mayo de 1906
Leí Gresset: Verde-Verde y La cuaresma im

provisada así como el primer acto de El mal hom
bre antes del desayuno. Escribí un poema sobre 
personas en un tren: «Ebriedad y miedo», basado 
en el hecho de que el jueves, cuando volvíamos de 
Pedrou^os, caímos en un tren abarrotado de bo
rrachos. Había estado imaginando qué harían si 
de repente hubiera un accidente, y había llegado 
súbitamente a la certeza de que su alegría se trans
formaría en miedo, y así, escribí el poema como 
expresión de una dolorosa verdad. Clases. Volví 
directo a casa; un día caliente y terrible. Acabé de 
leer Malvado^ leí el primer capítulo de Enigma^ 
de Haeckel. Empecé una carta para el prior de Los 
Mártires.

Domingo, 27 de mayo de 1906
Un día de calor insoportable. Tuve que ir a 

Belas. En el tren, horrible, sobre todo en el túnel, 
a la vuelta. Pensé que me ahogaba. No leí nada: 
absolutamente imposible.
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Lunes, 28 de marzo de 1906
Clases: francés, filología e historia (clase ex

traordinaria). Estuve paseando por la Avenida 
con Corado, discutiendo de filosofía. Es mucho 
más culto y mejor pensador que yo. Un día de ca
lor aún más insoportable que ayer. La vida es ab
solutamente insufrible. Leí el segundo capítulo de 
Enigma^ de Haeckel.

Martes, 29 de mayo
Clases: geografía e inglés. Horriblemente ca

luroso, el peor día hasta ahora. No leí nada: es im
posible.

Miércoles, 30 de mayo
No hubo clases; me quedé en casa. Leí en 

voz alta para la tía Anica. No hice nada más.

Jueves, 31 de mayo
Clases: geografía e inglés. Una clase de in

glés muy divertida. Un día mejor; no hice gran 
cosa.

Viernes, 1 de junio
Fiesta: apertura de las Cortes. Una multitud 

de republicanos se manifestó protestando sin de
masiado alboroto. Decidí, con gran entusiasmo, 
escribir mi panfleto. Leí.

27



Sábado, 2 de julio
Clases. Historia. Paseé por la ciudad, indife

rente y sin compañía. No leí nada.

Domingo 3 de junio 
[Nada registrado]

Diez mil veces se partió mi corazón dentro 
de mí. No puedo contar los sollozos que me emo
cionaron, los dolores que consumieron mi corazón.

Y sin embargo, también vi otras cosas que 
me llenaron los ojos de lágrimas y me agitaron co
mo una hoja olvidada. Vi hombres y mujeres que 
entregaban su vida, sus esperanzas, todo, por los 
demás. Vi actos de una entrega tan grande que me 
hicieron llorar lágrimas de alegría. Estas cosas, 
pensé, son hermosas, aunque no sean capaces de 
redimir. Son rayos puros del sol incidiendo sobre 
el gran monte de estiércol del Mundo.

Charles-Robert Anón

N. del T. Charles-Robert Anón: Uno de los seu
dónimos de Pessoa, lo utiliza varias veces en el Diario. 
Aparece por primera vez en la firma un artículo en un pe
riódico local de Durban, el Natal Mercury, en junio de 
1904.
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Vi a los pequeños...

El odio a las instituciones, a las convencio
nes, incendió mi alma con su fuego. El odio a los 
padres y a los reyes creció en mí como un torren
te desbordante. Yo era un cristiano ardiente, fer
voroso, sincero; mi naturaleza sensible, emotiva, 
pedía fuego para su hambre, alimento para su fue
go. Pero cuando miré a aquellos hombres y mu
jeres, dolientes y débiles, me di cuenta de que no 
merecían la prolongación de su infierno. ¿Qué 
mayor infierno que esta vida? ¿Qué maldición 
más dura que esta vida? «La voluntad libre», me 
dije a mi mismo, «es otra convención y otra fal
sedad que los hombres han inventado para poder 
castigar y torturar bajo el amparo de la palabra 
justicia, que es un nombre que oculta la palabra 
crimen. No juzguéis, dice la Biblia, la Biblia: no 
juzguéis y no seréis juzgados».

Mientras era cristiano creía que los hombres 
eran responsables del mal que hacían; odiaba a los 
tiranos, maldecía a los reyes y al clero. Cuando me 
libré de la inmoral, de la falsa influencia de la filo
sofía de Cristo, odié la tiranía, la monarquía, el sa
cerdocio: el mal en sí mismo. De los reyes y del cle
ro tuve lástima, porque ellos mismos son hombres.

Charles-Roben Anón
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EXCOM UNIÓN

Yo, Charles-Robert Anón, ser̂  animal, ma
mífero, cuadrúpedo, primate, placentario, mono, 
— hombre, de dieciocho años de edad, soltero 
(con ciertas excepciones), megalómano, con ras
gos dipsómanos, dégénéré supérieur^ poeta, con 
vocación de escritor satírico, ciudadano universal, 
filósofo idealista, etc., etc., (para ahorrar mayores 
sufrimientos al lector).

En el nombre de la VERDAD, LA CIEN 
CIA Y LA FILOSOFIA, y no con campanas, con 
el libro y cirios, sino con papel, tinta y pluma.

Declaro la condena de excomunión contra 
todos los sacerdotes y todos los doctrinarios de 
todas las religiones del mundo.

Excommunicabo vos.
Sed todos malditos.
Ainsi-soit-il.

La Razón, la Verdad y la Virtud, por C.R. A.
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Percibí dentro de mí un distanciamiento gra
dual y terrible entre el mundo y yo mismo; la di
ferencia entre los demás hombres y yo era mayor 
que nunca. El afecto familiar —de mi familia ha
cia mí— tomó un aspecto frío, una apariencia do- 
lorosa, frente a la calidez de mi afecto hacia la hu
manidad. El asco hacia la vida invadió mi alma; 
me volví hostil a las opiniones de los otros, a pe
sar de que siempre seguí amando la humanidad. 
Cada día que pasaba hacía evidente el crecimiento 
del horrible vacío. Yo era un genio, comprendía 
la verdad, y, comprendiendo esto, comprendí 
también que siendo un genio, era un loco.

Un hombre necesita tres cosas para triunfar, 
según el doctor Reich: geografía, historia y reli
gión. Sustituiré «religión» por «fe», entendiendo 
por ésta «sinceridad».

Pero si a lo que se refería el doctor Reich es 
a triunfar en el mundo, entonces debo decir que 
hacen falta tres cosas: carencia de conciencia, de 
escrúpulos; brutalidad; interés. Se siguen uno a 
otro tan fácilmente, están tan lógicamente unidos, 
que podemos describirlos a todos con una sola 
palabra: criminalidad, o tendencia a ésta.

Charles-Rohert Anón
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25-7-1907

Estoy cansado de entregarme a mí mismo, de 
lamentar mis desgracias, de tener lástima y llorar 
por mí. Acabo de tener algo parecido a una escena 
con la tía Rita sobre R Coelho. Inmediatamente 
después he tenido uno de esos síntomas que se ha
cen cada vez más fuertes y claros en mí: un vértigo 
moral. En el vértigo físico se produce un reflejo 
del mundo externo en nosotros; en el vértigo mo
ral, un reflejo del mundo interior. Por un momen
to, tuve la sensación de estar perdiendo la capaci
dad de percibir las verdaderas relaciones de las 
cosas, de perder el entendimiento, de caer en el 
abismo de la somnolencia de la inteligencia. Es una 
horrible sensación que golpea con un miedo des
controlado. Estas sensaciones se hacen cada vez 
más frecuentes, como si estuvieran preparando el 
camino a algún otro estado de la mente, que, por 
supuesto, sería la locura.

No hay en mi familia ninguna comprensión 
de mi estado mental; no, ninguna. Se ríen de mí, 
se burlan y me desacreditan; dicen que pretendo 
ser extraordinario. Se niegan a analizar el deseo de 
ser extraordinario. No pueden comprender que 
entre ser extraordinario y desear serlo no hay más 
diferencia que la conciencia que se añade en este
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último. Es lo mismo que sucedía cuando jugaba 
con soldaditos a los siete y a los catorce años: al 
principio eran cosas, después, cosas y juguetes al 
mismo tiempo; sin embargo, el impulso de jugar 
con ellos permanecía, y ese era el estado psíquico 
real, fundamental.

No tengo a nadie en quien confiar. Mi fami
lia no entiende nada. A mis amigos no puedo in
comodarles con estas cosas; no tengo auténticos 
amigos, e incluso si tuviera intimidad con alguno 
de ellos, en un plano ordinario, no lo serían del 
modo en el que yo comprendo la intimidad. Soy 
tímido, no me gusta dar a conocer mis preocupa
ciones. Un amigo íntimo es uno de mis ideales, 
algo con lo que sueño despierto, y sin embargo, 
algo que nunca tendré. Ninguna forma de ser en
caja conmigo, no hay ningún carácter en este 
mundo que refleje ninguna oportunidad de apro
ximarse a lo que yo sueño como amigo íntimo. 
Dejemos esto de una vez.

Tampoco tengo amante ni dulce compañera; 
es otro de mis ideales, también frustrado por 
completo, con un vacío absoluto. No puede ser 
como yo lo sueño. ¡Ah, pobre Alastor! ¡Shelley, 
cómo te comprendo! ¿Puedo confiarme a mi ma
dre? Ojalá la tuviera cerca de mí. Tampoco a ella 
puedo confiarme, pero su presencia paliaría mu
cho mi dolor. Estoy tan solo como un náufrago
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en medio del mar. De hecho, soy un náufrago. Así 
pues, me confío a mí mismo. ¿A mí mismo? ¿Qué 
clase de confianza hay en estas líneas? Ninguna. 
Vuelvo a leerlas y me duele el corazón al darme 
cuenta de lo pretenciosas que son, de cuánto se 
parecen a un diario literario. En algunas he con
seguido un cierto estilo. Pero no sufro menos por 
ello. Un hombre puede sufrir lo mismo en un traje 
de seda que en un saco o bajo una colcha rasgada.

Dejémoslo aquí.
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PACTO VITAL DE ALEXANDER SEARCH

Pacto ofrecido por Alexander Search, del In
fierno, sito en Ningún Lugar, a Jacob Satán, Do
minador, pero no Rey, de ese espacio:

1. Nunca caerás ni te desviarás del objetivo 
de hacer el bien a la humanidad.

2. Nunca escribirás nada que, por sensual o 
por otros motivos perversos, pueda ser dañino o 
causar mal a aquellos que lo lean.

3. Nunca olvidarás, cuando ataques la reli
gión en nombre de la verdad, que la religión difí
cilmente puede ser sustituida, y que los desgra
ciados hombres sollozan en la oscuridad.

4. Nunca olvidarás el sufrimiento de los 
hombres ni su desgracia.

Satán 

Su sello
Alexander Search

2 de octubre de 1907
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El primer alimento literario de mi infancia 
fueron los numerosos relatos de misterio y horri
bles aventuras. A los libros que se suelen llamar 
infantiles y tratan de experiencias emocionantes 
nunca les presté atención. Nunca me identifiqué 
con la vida saludable y natural. No me fascinaba 
lo probable, sino lo imposible, y no lo imposible 
por grado, sino por naturaleza.

Mi infancia fue tranquila, mi educación ade
cuada. Pero desde que tengo conciencia de mí 
mismo, he percibido en mí una tendencia innata 
a la mistificación, a la mentira del arte. Añádase a 
esto un gran amor por lo espiritual, por lo miste
rioso, por lo oscuro, que, después de todo, no es 
sino una variante de ese primer rasgo de mí mis
mo, y mi personalidad queda completamente des
cubierta ante la intuición.

Noviembre de 1907

Mis pensamientos toman a veces una orien
tación que me lleva a sentir que estoy loco. Lo que 
estas ideas significan en su profundidad, no lo sé, 
ni me atrevo a intentar descubrirlo. La simple idea 
de analizarlos me asusta: tal es su naturaleza. Vér
tigo intelectual...
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El cínico no es más que un pesimista alegre. 
No hay más que decir de él.

¡Qué divertida fue la cena de ayer! ¡Qué con
tentos estaban mis tíos y tías, mis primos, y qué 
alegre era todo! Todo era ingenio, encanto, cerca
nía. Pobre Fray Mauricio , estabas allí y todo era 
frío, frío, frío. Pobre Fray Mauricio. Fray Mauri
cio está loco. Que nadie se ría de Fray Mauricio.

Que nadie se ría de nadie, que nadie se burle 
de nadie, ni siquiera interiormente. La vida huma
na es demasiado seria y demasiado triste para la ri
sa.

Reíd con los niños de las cosas simples que les 
hacen reír. Pero que nadie se ría de nada más.

Tengo pensamientos que, si pudiera encar
narlos y darles vida, darían un nuevo brillo a las 
estrellas, una nueva belleza al mundo y un amor 
más grande al corazón del hombre.

¿Por qué soy tan infeliz? Porque soy lo que 
no debería ser. Porque la mitad de mí es lo opues
to de la otra mitad, y el triunfo de una es la de-

' N. del T. Fray Mauricio: Carácter ficticio que al
gunas veces utilizó como seudónimo temprano de Pessoa, 
apenas vuelve a aparecer en la obra posterior del autor.
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rrota de la otra, y la derrota es sufrimiento: 
frimiento, siempre.

mi su-

Una parte de mí es grande y noble, la otra es 
pequeña y vil. Las dos son parte de mí. Cuando 
mi parte grandiosa triunfa, yo sufro porque la otra 
parte —que también es verdaderamente yo, que 
no he conseguido sacar de mí — siente dolor. 
Cuando la parte innoble de mí mismo triunfa, la 
noble sufre y se lamenta.

Lágrimas nobles o innobles, siguen siendo 
lágrimas.

Cuando oigo hablar del aumento del vicio, 
de la lujuria, de la depravación, me lleno de un do
lor inefable, de una rabia profunda. ¿Por qué esta 
rebelión? Porque no todo en mí es rabia, sólo una 
parte —la de la grandeza, verdaderamente, la no
ble, verdaderamente. Pero la otra parte de mí, 
aunque escondida, está exultante. Por eso es mi 
rabia tan grande: es la rabia de la guerra y de la 
guerra civil, todo en uno. Sufro porque no soy 
verdaderamente bueno.

Me consumo profundamente por un amor 
infinito a la humanidad, por un firme deseo de ha
cer el bien, de defender a los débiles, de hacer mi
lagros.
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A menudo, cuando me siento tan débil de 
voluntad, tan indeciso en mis propósitos, me di
go: voy a abandonar todas estas ideas de altruis
mo; tal vez así no disfrute la vida, pero al menos 
no me preocuparé por nada, lo abandonaré todo.

Pero no puedo, afortunadamente, no puedo.
Hay más bien que mal en mí.

¿Son estos mis pensamientos? ¿Cuáles serán 
mis acciones en el futuro? ¡Horror, horror, ho
rror! La duda.

Sé que nunca prostituiré con vicio o lujuria 
d  talento que tengo. Sé que nunca defenderé fal
sedades. Pero, los actos de mi vida, los privados, 
aquellos que son íntimos, ¿serán buenos y puros? 
¿Qué me guarda el futuro? ¿El futuro de qué pér
dida o de qué triunfo soy yo?

Fray Mauricio

Enero de 1908

Mi primera acción de auténtica rebeldía con
tra lo establecido, contra lo habitual, sucedió el 
|irimer día de 1908.

Ese día dos de mis tías y yo estábamos invi
tados a cenar en casa de mi primo A. M., en la Rúa
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Alecrim, que está en la ciudad, cerca del río. A.M. 
no era, estrictamente hablando, mi primo, sino el 
marido de mi prima Laurinda, hija de una tía de 
mi madre, hermana de aquellas dos tías que vivían 
conmigo. Aprecio a mi prima Laurinda como 
aprecio a todos los miembros de mi familia, como 
aprecio a todas las personas en general. No sentía 
hacia ella, ni hacia su marido —que siempre había 
sido amable conmigo— ese asco o esa repugnancia 
que a veces me provoca la presencia de ciertas ma
nifestaciones del alma de los seres. Así pues, no sé 
qué fue lo que pudo inclinarme a no ir a aquella ce
na. Imagino, y creo que acierto, que el hecho de en
contrar tanta gente tenía que ir unido con una enor
me fuerza a mi creciente asco hacia la sociedad, y 
eso me llevó a mi primer acto de franca rebelión. 
Para salir del paso sin problemas había fingido una 
enfermedad desde unos días antes, sintiéndome 
mal, remoloneando, como se suele decir, y de hecho 
estaba un poco enfermo, pero como siempre lo es
taba, siempre tenía algún dolor, eso no era impedi
mento para ir. El día antes, el último del año, no fui 
a la oficina; era un día frío y me pareció que anun
ciaba tormenta; el miedo que me dan, el miedo a su
frirlo todo el día me retuvo en casa. Por la tarde salí, 
pero tenía un dolor de cabeza verdadero de propor
ciones considerables. La mañana del 1 de enero se 
me había pasado, o prácticamente, y estaba, para 
cualquier plan, normal.
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Empecé a fingir que estaba muy enfermo y 
que quería quedarme en casa.

5-9-1908

¡Que Dios me dé la fuerza necesaria para re
tratar, para comprender, la síntesis completa de la 
psicología y de la historia psicológica de la nación 
portuguesa!

Cada día el periódico me trae noticia de he
chos que son humillantes para nosotros, los por
tugueses. Nadie puede concebir cuánto me hacen 
sufrir. Nadie puede imaginar la profunda deses
peración, el agudo dolor que me invade ante estos 
hechos. Ah, cuántas veces sueño con aquél Mar
qués de Távora que habría de venir a salvar la na
ción, un hombre sabio, auténtico, grande y vale
roso que nos guiaría. Pero no hay dolor que 
pueda igualar el que siento cuando comprendo 
que no es más que un sueño.

Nunca soy feliz, ni en mis momentos ego
ístas ni en los que soy desprendido. Mi consuelo 
es leer Antero de Quental. Somos, después de to
do, espíritus gemelos. Oh, hasta qué punto com
prendo ese profundo dolor que fue el suyo.
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Debo escribir mi libro. Temo lo que la verdad 
pueda resultar. Aunque sea mala, tengo que escri
birlo. ¡Quiera Dios que la verdad no sea mala!

Me gustaría haber escrito esto con mejor estilo, 
pero mi capacidad para escribir ha desaparecido.

30-10-1908

Nunca ha existido un alma más afectuosa o 
tierna que la mía, más llena de bondad, de piedad, 
de todo lo que es cercanía y amor. Sin embargo, 
no hay un alma más sola que la mía; no sola, que 
quede claro, por circunstancias externas, sino in
ternas. Esto es lo que quiero decir: junto a mi 
enorme ternura, bondad, hay un factor de mi ca
rácter completamente opuesto, un factor de tris
teza, de egocentrismo, de egoísmo, que tiene un 
doble efecto: impedir y anular el desarrollo y el 
protagonismo de esas cualidades internas, e im
pedir, provocando la tristeza, su exteriorización 
plena, su manifestación. Debo analizar, algún día, 
todo esto; algún día debo examinar con cuidado, 
diferenciar, estos elementos de mi carácter, puesto 
que mi curiosidad hacia todas las cosas, unida a 
mi curiosidad por mí mismo y mi propio carácter, 
me llevarán a un intento de comprender mi per
sonalidad.
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Precisamente como consecuencia de estas 
características escribí estas palabras en Día de in
vierno  ̂describiéndome a mí mismo:

Un hombre como Rousseau...
Un filantrópico amante de la humanidad.

Tengo, de hecho, muchas, demasiadas afini
dades con Rousseau. En ciertos aspectos, nuestro 
carácter es idéntico. Ese tierno, intenso, inefable 
amor a la humanidad, y un cierto egoísmo que 
equilibra la balanza, es un rasgo fundamental de 
su carácter, y también lo es del mío.

Mi intenso sufrimiento patriótico, mi intenso 
deseo de mejorar la condición de Portugal, hacen 
surgir en mí — ¡cómo podría expresar con qué fuer
za, con qué ternura, con qué sinceridad...! — mil 
proyectos que, si pudieran ser realizados por un 
hombre, exigirían de él una cualidad que está abso
lutamente ausente de mi carácter: la fuerza de vo
luntad. Pero sufro —hasta el límite de la locura, lo 
juro- como si pudiera hacerlo y la carencia de vo
luntad me lo impidiera. Este sufrimiento es horri
ble. Y me mantiene constantemente, insisto, en el 
límite de la locura.

Y además, incomprendido. Nadie puede sos
pechar mi amor por la patria, más intenso que el
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de cualquier otra persona que yo conozca. No lo 
dejo traslucir; pero entonces, ¿cómo sé que los de
más no lo sienten? ¿Cómo puedo determinar que 
su caso no es el mismo que el mío? Porque, en 
muchos casos, la mayoría, su carácter es comple
tamente diferente; en otros, hablan de un modo 
que deja traslucir su carencia del más mínimo 
amor patrio. La cercanía, su intensidad —tierno, 
agitado, hiriente— del mío nunca podrá ser ex
presada, y si lo fuera, nunca le darían crédito.

Además de mis proyectos patrióticos —escri
bir Regicidio Portugués para provocar una revolu
ción, redactar panfletos portugueses, editar las obras 
más antiguas de nuestra literatura nacional, crear re
vistas y publicaciones científicas... —hay otros pro
yectos que me consumen con la urgencia de su rea
lización— los proyectos Jean-Seul, crítica de Binet 
Sanglé, etc. —y se combinan para producir en mí 
un impulso excesivo que me lleva a la parálisis. No 
sé si el sufrimiento que esto me provoca puede ser 
clasificado dentro del margen de la locura.

Añadan a este sufrimiento todas las cosas, fí
sicas o psíquicas, que pueden producir dolor (in
cluso algunas que no lo producirían en un hombre 
normal), y añadan también algunas complicacio
nes, problemas, dificultades monetarias, que, junto 
a mi talante exagerado, pueden dar una idea de cuál 
es mi sufrimiento.
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Una de mis dificultades mentales —más ho
rrible de lo que las palabras pueden expresar— es 
d  miedo a la locura, que es, en sí mismo, locura. 
Estoy, al menos en parte, en ese estado que Rolli- 
nat descubre como el suyo en el poema que abre 
su Neurosis. Algunos impulsos criminales, otros de 
locura, que, entre mi agonía, llegan a convertirse 
en una horrible tendencia hacia la acción, una te
rrible muscularidad., es decir, una sensación de los 
músculos —que son habituales en mí al igual que 
el horror que me producen y su intensidad, que es 
mayor que nunca tanto en frecuencia como en 
fuerza— que no puedo describir.

Alexander Search

Me lleno de ira. Querría comprenderlo todo, 
saberlo todo, cumplirlo todo, decirlo todo, dis
frutarlo todo, sufrirlo todo, sí, sufrirlo todo. Pero 
no tengo nada de todo esto, nada, nada. Estoy 
anulado por la idea de lo que querría tener, poder, 
sentir. Mi vida es un inmenso sueño. Pienso, en 
ocasiones, que quisiera cometer todos los críme
nes, todos los vicios, todas las acciones bellas, no
bles, grandes, beber la belleza, la verdad, el bien, 
de un solo trago, y dormirme después para siem
pre en el pacífico seno de la Nada.

Déjenme llorar.
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Estoy aquí sentado, escribiendo en mi mesa, 
con mi bolígrafo en la mano, etc., y súbitamente 
cae sobre mí el misterio del universo y me deten
go, tiemblo, siento pánico. Siento el deseo de dejar 
de sentir, de matarme, de aplastar mi cabeza con
tra la pared.

Dichoso el hombre que puede pensar con 
profundidad; sin embargo, sentir con esa profun
didad es una maldición. ¿Cómo podría describir
lo? Un horror que se añade a otro.

Hay algo de esto en la música, ser música es 
la parte positiva de esto, es la parte femenina.

No hay hombre en cuya vida haya penetrado 
el misterio como en mi vida. Con la misma fami
liaridad, si puedo decirlo así. El misterio del mun
do no sólo llena mis pensamientos, sino también 
mis sentimientos.

Es preciso que ahora cuente qué clase de 
hombre soy. Mi nombre no tiene importancia, al 
igual que el resto de los detalles externos. Es mi 
carácter lo que merece ser descrito.

Toda la constitución de mi carácter es incer
tidumbre y duda. Nada existe ni puede existir con 
certeza para mí; todas las cosas oscilan a mi alre
dedor, y, con ellas, la incertidumbre de mí mismo. 
Todo es, para mí, incoherencia y cambio. Todo es
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misterio y todo es significado. Todas las cosas son 
símbolos desconocidos de lo Desconocido. En 
consecuencia, horror, misterio, miedo que sobre
pasa la inteligencia.

Por mi propia inclinación, por aquello que 
rodeó mi primera infancia, por la influencia de los 
estudios que realicé bajo todos estos impulsos, 
por todo esto pertenezco a las especies de carácter 
interior, volcado en sí mismo, silencioso, que no 
se basta a sí mismo sino que se pierde a sí mismo. 
Toda mi vida ha sido pasividad y sueño. Todo mi 
carácter está hecho de un rechazo, de un horror, 
de una incapacidad, que invaden todo lo que soy 
yo, física y mentalmente, y me llevan a actos de
cisivos, a pensamientos definitivos. Nunca he to
mado una decisión nacida de mí mismo, nunca he 
mostrado una voluntad consciente. Ninguno de 
mis escritos está acabado; siempre ha habido ideas 
que se mezclaban, ideas extraordinarias, inexcu
sables, que posponían el límite hasta el infinito. 
No puedo frenar el odio de mi pensamiento hacia 
el final: sobre una única cosa surgen cien pensa
mientos, y sobre esos cien pensamientos nacen 
mil asociaciones de ideas que toman en ellos su 
base, y no tengo fuerza de voluntad para elimi
narlos o detenerlos, ni para reunirlos en una única 
idea central, en la que sus despreciables pero di
ferentes detalles se perderían. Me recorren, no 
son mis pensamientos sino pensamientos que me

47



recorren. No reflexiono, sueño; no estoy inspira
do, alucino. Puedo pintar, pero nunca he pintado; 
puedo componer música, pero nunca he com
puesto música. Concepciones extrañas de las tres 
artes, deliciosos golpes de la imaginación acarician 
mi cerebro. Pero los dejo adormecerse hasta que 
mueren, porque no tengo fuerza para darles cuer
po, para convertirlos en cosas del mundo.

El carácter de mi ser es de tal forma que odia 
el principio y el final de las cosas, porque son 
puntos exactos. La idea de encontrar soluciones a 
los mayores, los más nobles problemas de la cien
cia, de la filosofía, me entristece; la existencia de 
hechos cerrados en torno a Dios o al mundo me 
horroriza. Que la mayor parte de las cosas que se 
abren deban cerrarse, que los hombres deban al
gún día ser felices, que se encuentre una solución 
para el mal que aflige la sociedad, la simple idea 
de todo esto me vuelve loco. Y a pesar de todo no 
soy malo ni cruel, estoy loco, con una locura di
fícil de comprender.

He sido un lector voraz e impulsivo, y, sin 
embargo, no puedo recordar ninguna de mis lec
turas, tan lejos estaban de mi propia mente, de mis 
sueños, o, más bien, de los orígenes de mis sueños. 
Mi propio recuerdo de las cosas, de los hechos ex
ternos, es, más que incoherente, indefinido. Tiem
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blo al pensar qué poco retengo de lo que ha sido 
mi pasado. Yo, el hombre que afirma que hoy es 
un sueño, soy menos que una cosa de hoy.

Deseo poder librarme, sin dudas ni ansiedad, 
de este mandato subjetivo cuya ejecución pos
puesta o inacabada me tortura, y dormir así tran
quilamente, en cualquier lugar, cúbrame un plá
tano o un cedro, llevando en el alma, como si 
fuera un fragmento del mundo, entre la nostalgia 
y la aspiración, la conciencia del deber cumplido.

Pero, día a día, lo que veo a mi alrededor me 
señala nuevos deberes, nuevas responsabilidades 
para con mi sentido moral. A cada paso, la [—] 
que escribe sátiras surge en mí, colérica. A cada 
paso, la expresión me falla. A cada paso, la volun
tad flaquea. A cada paso, siento avanzar el tiempo 
sobre mí. A cada paso me reconozco, de manos 
inertes y mirada amarga, llevando a la tierra fría 
un alma que no supo cantar, un corazón que ya 
se pudrió, que ya está muerto y estancado defini
tivamente, inútilmente.

Ni siquiera lloro. ¿Cómo podría llorar? 
Querría poder querer trabajar, trabajar febrilmen
te para que esa patria que no conocéis fuese grande 
como es grande lo que siento cuando pienso en 
ella. No hago nada. Ni siquiera me atrevo a decir: 
amo la patria, amo la humanidad. Parecería un ci
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nismo supremo. Siento pudor hasta para decírme
lo a mí mismo. Sólo aquí dejo constancia, sobre el 
papel, y aun así con vergüenza, para que quede es
crito en alguna parte. Sí, quede aquí escrito que 
amo la patria profunda, [—], dolorosamente.

Sea dicho de esta forma, escuetamente, para 
que quede dicho. Nada más.

No hablemos más. Las cosas que se aman, 
los sentimientos que las acarician, se guardan en 
el cofre del corazón con la llave de aquello que 
llamamos pudor. La elocuencia las profana. El ar
te, al revelarlas, las hace pequeñas y viles. Ni si
quiera la mirada debe descubrirlas.

Saben, sin duda, que el mayor amor no es 
aquel que las palabras dulces expresan con pureza. 
Ni aquel que la mirada manifiesta, ni el que la mano 
comunica rozando suavemente otra mano. Es aquel 
que, cuando dos seres están juntos, sin mirarse ni 
tocarse, los envuelve como en una nube, los [—].

Ese amor no se puede expresar ni revelar. No 
se puede hablar de él.

Los antiguos navegantes tenían una frase 
gloriosa: Navegar es necesario, vivir no es necesa
rio, El espíritu de esta frase es válido para mí, 
transformando la forma para adecuarse a lo que 
yo soy. Vivir no es necesario, lo necesario es crear.

No cuento con disfrutar mi vida, ni pienso
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en ello. Sólo quiero hacer de ella algo grande, aun
que para eso tengan que ser mi cuerpo y [—] la 
leña de ese fuego.

Sólo quiero rodearla de toda la humanidad, 
aunque para eso tenga de perderla como mía.

Cada día estoy más convencido de esto. Cada 
día crece en la esencia anímica de mi sangre el pro
pósito impersonal de engrandecer la patria y con
tribuir a la evolución de la humanidad.

Esta es la forma que toma en mí el misticis- 
mo [—] de nuestra Raza.

¡Señor, tú que eres el cielo y la tierra, que 
eres la vida y la muerte! ¡El sol eres tú y la tierra 
eres tú y el viento eres tú! Tú eres nuestros cuer
pos y nuestras almas, y nuestro amor, eres tú tam
bién. Donde tú habitas, donde está todo, está tu 
templo. Dame vida para servirte y alma para 
amarte. Dame visión para verte siempre en el cielo 
y en la tierra, oídos para oírte en el viento y en el 
mar, manos para trabajar en tu nombre.

Hazme puro como el agua y alto como el 
cielo. Que no haya barro en los caminos de mi 
pensamiento ni hojas muertas en las lagunas de 
mis propósitos. Permite que ame a los demás co
mo hermanos y te sirva como a un padre. Sé dig
no de ti en mí.
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¡Bendito sea tu nombre de Cielo y de Tierra, 
de Cuerpo y de Alma, de Vida y de Muerte! ¡Que 
mi boca te alabe y mis manos te alaben!

Que mi vida sea digna de tu presencia. Que 
mi cuerpo sea digno de la Tierra, tu carne. Que mi 
alma pueda aparecer ante ti como un hijo que 
vuelve al hogar.

Hazme grande como el Sol para que pueda 
adorarte en mí; hazme claro como el día para que 
pueda verte y adorarte en mí.

Señor, protégeme y ampárame. Haz que me 
sienta tuyo.

Señor, líbrame de mí. Ungeme con tu divina

Que mi pomar dé frutos sabrosos para Ti y 
mi viña dé vino.

Cuando me muevo, eres tú el que se mueve; 
cuando hablo, eres tú el que está hablando. Cuan
do doy un paso, eres tú el que avanza. Cuando me 
paro, sales de mí.

1912

Soy la sombra de mí mismo, en busca de 
aquello que es sombra.

A veces me detengo al borde de mí mismo y 
me pregunto si soy un loco o un misterio muy 
misterioso.
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DIARIO DE 1913

15/2/1913 (Sábado)
Desde las doce y media hasta las dos y media 

en casa de Ponce Leáo. Hablamos sobre todo de 
Sá-Carneiro. Me leyó y me dejó para que leyera 
algunas de sus cartas, concisas y dolorosas. Ha
blamos de un trabajo suyo (de Ponce) -—La ven
da— que está acabando. Me dijo que no está de 
acuerdo con la Renascen^a. Y que a Sá-Carneiro 
le gusto mucho. «Pero claro, ¿a quién no le gusta 
«sted?». Un rayo de sol. De allí fui al despacho

N. del T Lavado, y posteriormente Mayer, son dos 
de los despachos en los que trabajó el autor. Gracias a su 
conocimiento del inglés y el francés, Pessoa fue, tal y co
no él mismo se define, «corresponsal extranjero de casas 
comerciales» en un momento en el que el puerto de Lis
boa volvía a recuperar parte de la actividad que le había 
levado a ser uno de los puertos más importantes de Eu
ropa. Ángel Crespo {La vida plural de Fernanado Pessoa, 
Barcelona, 1988) cita además varios testimonios que re
lejan que su situación económica no era tan negativa co
no la angustia del autor puede hacernos creer, e incluso
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de Mayer , y después, a recoger la certificación de 
matrimonio de Mario, en el distrito 3. Fui dos ve
ces al despacho de Lavado, pero no estaba ningu
na de las dos veces. No hice nada allí. Acabé la 
carta para Sá-Carneiro con fecha del día 8, y otra 
de la misma fecha para mamá, extensa y amarga, 
de la que hay que sacar copia. A Sá-Carneiro le 
mandé dos poemas. Brazo sin cuerpo y La voz de 
Dios. Fui a la consulta de Jaime. Imposible hacer 
la letra con fianza, como yo proponía en mi carta. 
Hablamos del caso M. F. y de la patente ausencia 
de sentido moral en todos los que se relacionaban 
con él. Jaime me dio esta agenda. Por la noche, 
con Corado y Joáo de Oliveira, a quienes presen
té. Conversación interesante. Todavía en la Bra- 
sileira leí con Corado la Comedie de celui qui 
épousa une femme muette de Anatole France. Po
ca cosa, pero interesante. Llegué a casa sobre las 
dos, después de haber acompañado a Corado a su 
casa. En la cama apenas leí. Hojeé, sin llegar a leer, 
Emerson. Sigo inquieto por los 5.000 reales de 
Rosa, los 5.000 que tengo que pagarle a Mayer an
tes del 20 y por la imposibilidad de ir ahora mis
mo al Algarve.

da ejemplos de ofertas de empleos muy bien remunerados 
a los que Pessoa renunció para no tener que someterse a 
horarios establecidos.

54



I Tomé algunas notas para argumentos. Pero 
\wo escribí ninguno. Ideé, sin embargo, una espe- 
>cic de comedia horrorosa, en parte ya esbozada. 
El Pinar del Rey. Me lo recordó la idea de las dis
tintas posposiciones y la idea para sacar a la para- 
Ittica del pinar.

16/2 (Domingo)
Antes del almuerzo (doce y media) di un pa

seo totalmente vacío, meditativo y estéril, perdido 
en mis ensoñaciones. Después fui al despacho de 
Mayen Pasé por la Brasileira y me quedé allí ha
blando con Ilídio Perfeito. Me ofreció un puesto 
en el periódico que está montando; no lo rechacé 
carrément pero tampoco lo acepté. En el despa
cho de Mayer desde las tres y media hasta las seis 
y cuarto o seis y media. Copié parte de la carta 
para Natal'. La maquina se desajustó. Escribí par
tes de Marcos Alves y de El filatelista. Ideé la ima
gen completa del personaje de Marcos Alves. De- 
|é cerrado el del Filatelista. La «ideación» tuvo 
higar a lo largo de un pequeño paseo hasta el Ros- 
sio con el que dividí mi estancia en el despacho. 
Desde las cinco y media hasta las seis estuvo allí 
Francisco. De noche, ya en casa, dormí una siesta

N. del T. Natal: Colonia inglesa, y actualmente pro
vincia de Sudáfrica, en la que se encuentra la ciudad de Dur- 
ban, donde vivían la madre y el resto de la familia más cer
cana de Pessoa.
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después de la cena. Sólo algunas ideas vagas e in
formes para argumentaciones.

17/2 (Lunes)
De día hice poca cosa, pero copié parte de la 

carta para Natal, que todavía no está acabada. Fui 
al nuevo despacho de Lavado, en la Rúa da Prata, 
y escribí algunas cosas que me entretuvieron hasta 
las seis. Antes de eso había gastado el día inútil
mente paseando por la ciudad y yendo al Minis
terio de la Guerra por el asunto de Mayer. Des
pués de cenar vine a la Brasileira. Estuve desde las 
nueve y media hasta las doce, primero hablando 
con Barradas de cosas sin importancia, contando 
cosas sobre el doctor Nabos, y después con I. 
Anahory, con el que hablé bastante poco, porque 
estaba leyendo. Discutimos un poco re Bernstein; 
él tomó una actitud de apasionada defensa. Ya tar
de hablé con Alfonso Gaio, que cuenta con ir a 
Madrid para convencer a Rosario Pino para que 
monte El desconocido en español, cuando venga 
por aquí. Tuve pocas ideas y argumentos; sólo al
gún que otro punto secundario de Marcos Alves. 
Al volver a casa esbocé dos poemas ingleses, ya 
de noche.

18/2 (Martes)
Almorcé pronto (a las 10) y salí pronto de casa. 

Al barbero, al despacho de Mayer y después al Mi-
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■ isterío de la Guerra y al Arsenal del Ejército. De 
todo esto se salva el paseo, agradable, con sol y frío. 
Después fui a la oficina de Joao Correia de Oliveira 
fara pedirle 5.000 reales con los que devolver a Ma- 
jc r  los 1.500 de pequeños gastos. En el Chiado me 
encontré con José Figueiredo y estuvimos un rato 
liablando de Wagner y después de Valerio de Ra- 
janto. Pasó José Correia de Oliveira y me dijo que 
i>a para la Brasileira. Fui para allá a charlar y lo en
contré con Augusto Santa-Rita. Critiqué El loco y 
U Muerte de Pascoaes  ̂yo fraternalmente y él casi 
90 hablar. Hablamos sobre mi plan para la revista 
Lusitania, un plan ya completo, y quedó atraído 
por el asunto, prometiendo escribir a un editor de 
Oporto sobre el asunto. Bajé hacia la librería Fe- 
ireira con Santa-Rita. Me enseñó una carta a la nue- 
'n  actriz Ester Durval, que va a publicar, parece, en 
b  Novedades: una más del género. En el despacho 
de la Rúa da Prata desde las tres y media hasta las 
coatro y cuarto; dos cartas. Vine al despacho de 
Mayer. Mandé una carta para Lavado pidiéndole 
1.000 reales. Seguí copiando la carta de Natal. Por 
li noche entré a la Brasileira, salí enseguida, con 
Costa. Fui a casa a pie, con él. Esbocé un folleto so
bre Oscar Wilde y parte de la Teoría de la Aristo
cracia. Recibí una nota de la tía Lisbela y El loco y 
I f  Muerte de Pascoaes con el correo de la mañana.
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19/2 (Miércoles)
Un día prácticamente en blanco. Despacho 

de Lavado (Rúa da Prata), recibí 1.000 reales. Me 
encontré a Boavida y fui con él a la redacción de 
TeatrOy su nueva revista. Estuvimos hablando de 
la utilidad y de los objetivos de la revista. Tal vez 
publique en ella la crítica, todavía por definir, del 
Bartolomé Marinero de Lopes Vieira. El resto del 
día lo perdí sin motivos. Por la noche estuve en la 
Brasileira, hablando por hablar con Barradas y el 
Anahory más joven. Aparecieron Cobeira y Cas- 
tañé. Salí de allí con este último y vine al despacho 
de Mayer a enseñarle los aguafuertes (eso dijo que 
eran) de Rafael Bórdalo Pinheiro; Castañé dijo 
que a lo mejor tenían algún valor. Quedó en vol
ver al día siguiente para ir a enseñárselas a 
M.G.B.P. Fui con Castañé hasta Martinho, habla
mos un momento con Lacerda. Volví a casa. Tomé 
notas sobre una nueva orientación que darle a la 
carta al ministro inglés.

N. del T Boavida: Promotor de una polémica en
cuesta sobre el estado de las letras portuguesas publicada 
en el diario República en 1912, de especial interés para 
nuestro autor porque el joven Pessoa hizo su primera y 
quizá más sonada aparición pública a propósito de esta 
polémica, interviniendo en defensa del «saudosismo» y 
defendiendo el «Supra-Camoens», ya mencionado en los 
artículos de «A Aguia».
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20/2 Queves)
Me levanté pronto. Vine al despacho de Ma- 

yer a las diez. Estuve en la Brasileira de Rossio con 
Cunha Dias. Estuvo hablándome de su futura 
conferencia. Seguí hacia el despacho. Allí estuve 
escribiendo en esta Agenda hasta las once y cuar
to. Vuelta a casa, a almorzar. Volví a las doce y 
cuarto y fui al distrito 3 a pagar 100 reales que de
bía. Al volver me encontré con Fortunato da Fon- 
seca, y fuimos a la Brasileira a discutir asuntos li
terarios. Para él Junqueiro es un gran escritor, no 
un gran poeta; lo mejor de él es lo irónico. Esto, 
Ínter alia  ̂junto a muchas otras cosas interesantes. 
Castañé pasó por la Brasileira. Vinimos al despa
cho de Mayer para que llevara los aguafuertes. 
Mientras, acabé de copiar la carta para Natal. Salió 
la carta. Castañé vio los grabados y declaró que 
valían unos seis mil reales cada uno; probable 
comprador, Cruz Andrade, de Ameixoeira. Des
pacho de Lavado a las cinco; nada que hacer. La 
noche entera en casa. Dormí después de la cena. 
Desde las doce a las cuatro, despierto, escribiendo 
varios fragmentos sobre O. Wilde, educación, y 
teoría aristocrática. Leí W. W. Jacobs hasta que me 
quedé dormido, para compensar la excitación de 
haber pensado.

21/2 (Viernes)
Me desperté a las diez. Vine al despacho de
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la Rúa da Prata a la una; nada. Estaban Lavado y
S. Franco. Continué hacia la Brasileira de Chiado, 
hablando con José Correia de Oliveira, Ínter alia  ̂
sobre Pascoaes; él, afinando al máximo. Despacho 
de Mayer, un rato sin hacer nada salvo fumar y es
cribir algunos versos de Galaaz, Durante toda la 
noche estuve en la redacción de Teatrd  ̂hablando 
con Boavida y Eduardo Freitas. Este me provocó 
para que escribiera un ataque a Bartolomé mari
nero de Lopes Vieira. Entre la provocación y el de
seo de esquivar el golpe, me senté y, desde las cinco 
menos cuarto hasta las seis y cuarto, escribí el ar
tículo. A Boavida le gustó mucho. Volví tarde a ca
sa. Por la noche volví a la Brasileira. Estuve char
lando con Corado y con Pinto, muy estudioso y 
leído, hasta las once, más o menos. Volví a casa, lle
gué sobre las doce menos cuarto. Charla con Raúl 
Costa. No dormí hasta tarde. Estuve intranquilo, 
leyendo W. W. Jacob, pensando en una cosa que, 
según me contó Corado, había dicho Henrique 
Rosa, casualmente, sobre mí. Apenas tomé notas 
sobre ninguno de los asuntos que me ocupan.

' N. del T Revista Teatro: Fundada por el ya men
cionado Boavida, atacaba el teatro concebido como es
pectáculo y pretendía ser plataforma para la defensa de 
un teatro artístico con una importante componente sim
bólica, que el propio Pessoa llevó a la práctica con su obra 
El marinero.
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m i  (Sábado)
Me levanté pronto y pronto marché para la ti

pografía a ver las pruebas del artículo sobre Barto
lomé marinero. Estuve allí, excepto algunos ratos 
cu los despachos de Mayer y de Lavado (una carta), 
lodo el día, hasta las siete. Volví a casa a cenar. De 
vuelta a la tipografía, vi cómo empezaba a impri
mirse la revista. Hubo que cortar mi artículo. Me 
dio pena, y dije que estaba bien, que no pasaba 
nada, porque así me lo parecía. En la Brasileira, 
hablando con Fortunato de Fonseca, Anahory, 
Corado. Éste me volvió a decir, no sé si por ca
sualidad, la frase de Rosa que ya había menciona
do ayer. Estuve en la Brasileira hasta la una. Me 
irrité un poco, interiormente, con Carlos de Sou
sa, masajista, a quien no conozco personalmente, 
por estar extranjerizándose y desdeñar, como 
portugués, el cartel de la Liga Naval sobre la De
fensa Nacional. Un esbozo de todo aquello con 
lo que tiene que luchar la Renascen^a Portuguesa 
para sacar esto adelante.

23/2 (Domingo)
Pasé casi todo el día en el despacho de Ma

yer, escribiendo, paseando. Antes había estado en 
la Brasileira, a la puerta, hablando con Fortunato 
da Fonseca; interesante, él, como siempre. Paseé un 
poco. Fui a casa un poco tarde. Algunos fragmen
tos de Marcos Alves; algunas paradojas menores.
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Recibí un billete postal de Sá-Carneiro.
Teatro no ha salido,

24/2 (Lunes)
Durante el día, del despacho de Lavado para 

el de Mayer, y un rato en la Brasileira con Cor
tes-Rodrigues. Le pedí un poema, que me leyó, 
para El Aguila, De noche salí, vine al despacho de 
Lavado, donde estuve trabajando hasta las once y 
media. Vuelta a casa. Algunos apuntes menores. 
Mandé la carta para Natal (referente al día 12).

En la redacción de Teatro, Freitas me dijo 
que así no podía ser, que Boavida estaba en las nu
bes mientras dirigía aquello, etc.

25/2 (Martes)
Al centro a las once y media. Recibí dinero 

de la tía Rita en el Banco de Portugal. En la Bra
sileira hablé, no mucho, con Coelho. Despacho 
de Mayer. Escribí y mandé cartas a Mamá (con fe
cha del día 19), a Alvaro Pinto (enviándole algu
nos versos de Cortes-Rodrigues), y a Sá-Carnei
ro, de quien he recibido hoy una nota (aunque la 
carta no es respuesta a esa nota, sino a otra de an
teayer, y va con fecha del 24). Por la mañana y du
rante todo el día tuve varias ideas para las parado
jas. De noche, en la Brasileira, estuve hablando 
con el teniente Marques. Salí y fui a casa de Co
rado. Hablando con él, hasta la una y cuarto. Ha-
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jUamos de varías cosas sin mucha importancia. Él 
plcscribió su dispersión espiritual.

26/2 (Miércoles)
Por la mañana, la lectura del periódico pro

vocó muchos conceptos paradójicos diferentes. 
No salí de casa hasta las doce y cuarto, por causa 
áe una lluvia abundante. En la Brasileira: con Co- 
dho y el otro. Rocha, que era de los de Fontes. 
En el despacho de Mayer; después, hablando lar
go y tendido con Antonio Ferro, en la Rúa do 
Ouro. Despacho de Lavado —nada. Por la ma
ñana recibí carta de Natal, la que debía haber lle
gado el sábado pasado. Por la mañana decidí es
cribir en portugués El Templo de JanOy y 
exclusivamente en inglés. Asunto polémicoy igual 
que En torno a Oscar Wildcy la defensa de la Re
pública Portuguesa, etc. Por la noche, en la Bra
sileira. Varias ideas paradójicas.

27/2 Queves)
De día, nada que hacer en los despachos de 

Lavado y de Mayer. Estuve en la Brasileira con 
Gaio, que me describió dos piezas suyas. El mismo 
tema, tratado de forma distinta. Más tarde fui a la 
redacción de TeatrOy Boavida me presentó a Vito- 
riano Braga. Un poco incómodo por el ambiente, 
porque estaba allí una mujer, aunque discretamente 
sentada en el sofá junto a R. Santos. Creo que no
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dejé ver mi incomodidad. Por la noche, estuve ha
blando con Corado y Anahory, seria y largamente, 
sobre el escepticismo y la fe: todo porque Anahory 
había sabido por mí mismo (supongo) que era des
cendiente de cristianos nuevos, y porque dije que 
tengo algunas cosas semíticas —la nariz, un poco; 
mucho más, la tendencia a tomarme todo en serio. 
Vuelta a casa con Corado. Cuando llegué debían 
ser las doce y media, como mucho. Tuve, durante 
el día, varias ideas de paradojas, aunque ni fueron 
muchas ni fueron extraordinarias.

28/2
(Habiendo olvidado escribir la página de este 

día, perdí el recuerdo de lo que hice, excepto de al
gunas ideas, pocas, para ciertos fragmentos de varias 
de las cosas que tengo en proyecto).

1/3 (Sábado)
Por la mañana recibí cartas de Natal y de Sá- 

Carneiro. Después del almuerzo pensé varias po
esías breves, una de ellas, una versión de «Voz de 
Dios» que hice para hacerla coincidir con la crítica 
de Sá-Carneiro. Bajé al despacho de Mayen Estuve 
escribiendo los poemas que había compuesto en 
casa y en esta agenda. Salí del despacho de Mayer 
a las dos y media. Fui a la tipografía a ver si estaban 
imprimiendo Teatro. Allí estuve, con una inte
rrupción (para ir al despacho de Lavado), hasta las
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siete. Volví allí por la noche. Fui con Almada Ne- 
greiros a su estudio para ver unos trabajos para la 
exposición; me parecieron muy buenos. También 
iban, al mismo tiempo, Castañé, Lacerda, y un 
chaval, Joyce, primo de Antonio Joyce. Llegué a 
casa poco después de medianoche.

2/3 (Domingo)
Me vine a la Baixa a eso de las dos, con la in

tención de trabajar en el despacho de Mayen Pero 
antes fui a la Brasileira, y allí asistí a una escena de 
pugilato verbal, muy desagradable, entre Joáo Có
rrela de Oliveira y Alfredo Guimaráes. Después es
tuve hasta las cinco y media en la redacción de Te
atro, Estaba Boavida, después llegaron Vitoriano 
Braga y Almada Negreiros. Vine al despacho de 
Mayen Escribí el principio de la carta a Pascoaes. 
Por la noche, dormí un poco después de cenar, más 
tarde, leí un rato. No tuve casi ninguna idea. El día 
fue primaveral.

3/3 (Lunes)
Vine a la Baixa a las once, al despacho de Ma- 

yer, donde estuve seudo-trabajando hasta la una 
(el correo trajo un billete postal de Sá-Carneiro). 
Después de vaguear un poco, yendo y viniendo 
al despacho de Mayer, fui al de Lavado, donde, 
junto a las cartas para escribir, encontré una para 
mí, que archivé. Se me ocurrió el poema sobre el
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Capitán Scott. Preparé la parte central y el prelu
dio, que tengo que alterar, porque me parece que 
los hombres habían muerto ahogados. También 
estuve en la redacción de Teatro, donde me entre
garon La damajuana de los enamorados, como 
base para mi próximo artículo sobre Sousa Pinto. 
Me elogiaron por el artículo, varias veces a lo lar
go del día, Raúl Carneiro, Martinho Fonseca, Ba
rradas, Nuno de Oliveira (por la noche) e Ilídio 
Perfeito. Por la noche, en la Brasileira con Cora
do. Volví a casa con él. Cuando fui a casa para ce
nar me encontré una carta de A. J. Costa (al que 
después encontré en la Brasileira) y una nota,p/^- 
tot desagradable, de Alvaro Pinto.

4/3 (Martes)
Vine a la Baixa, al despacho de Mayer, a las 

diez; estuve aquí hasta las once y media respon
diendo a Alvaro Pinto y pasando una carta a má
quina. De vuelta a casa para el almuerzo hice va
rios recados para Doña Palmira y para la tía 
Anica. Fui hasta la Brasileira, estuve hablando con 
Carlos Ferreira y salí de allí con él. Volví al des
pacho de Mayer y estuve allí escribiendo una carta 
a Vila-Moura y una postal a Mário Beiráo. Fui al 
despacho de Lavado: otra carta más. Pasé por la 
redacción de Teatro, donde apenas estuve unos 
minutos. Les llevé El Aguila, por el retrato de 
Sousa Pinto. Fui a casa de Henrique Rosa para ver
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si tenía la receta para los oídos taponados, que me 
había dejado allí. No la encontró. Estuvimos ha
blando. Vuelta a casa. Antes de cenar empecé un 
carta para Sá-Carneiro. Fui al despacho de Mayer, 
donde estuve escribiendo papeles y llevándolos 
de un lado a otro en la cartera.

5/3 (Miércoles)
La mayor parte del día en el despacho de La

vado. Unos minutos en el despacho de Mayer. Fui 
al despacho de José Sousa a pedirle Sólo. Me lo 
trajo a la Brasileira por la noche. Lo llevé a la Li
brería Ferreira. Modifiqué, etc., y escribí algunos 
(cinco) poemas. Por la noche, en la Brasileira con 
Anahory, me presentó a Antonio Arroio. Intere
sante; limitado en algunas cosas. Volví tarde a casa.

6/3 (Jueves)
Por la mañana recibí Vida Portuguesa y las 

pruebas de los sonetos de Cortes Rodrigues, en
viadas por Renascen^a. Fui a la Baixa a las once y 
media, vendí Sólo por mil quinientos reales en la 
Librería Ferreira. En el despacho de Mayer, dos 
veces. Despacho de Lavado, dos veces; escribí dos 
cartas, más o menos. Escribí el artículo sobre 
Sousa Pinto. En la Brasileira, dos veces: le leí al 
artículo a Ilídio Perfeito. C. Amaro estuvo leyén
dome una sección que va a escribir en Lucha. Me 
hizo escuchar, nada más. Alfredo Guimaráes leyó
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el artículo sobre Sousa Pinto y lo encontró injus
to. Escribí una carta a Cortes-Rodrigues y dos a 
Rebelo. Nada literario. Ilídio Perfeito me invitó a 
hacer la crítica literaria en su periódico, que saldrá 
en abril; acepté. Por la noche, en la Brasileira, ha
blando con Corado. Después, en la Brasileira de 
Rossio, hablando con Cortes-Rodrigues y Lacer- 
da. A casa. En el despacho recibí una postal de 
Xavier Pinto.

7/3 (Viernes)
A la Baixa a las diez. En el despacho de Ma- 

yer respondí una nota de Alvaro Pinto que había 
recibido a primera hora, y le envié las pruebas de 
los sonetos de Cortes-Rodrigues. Durante el día 
escribí a Cruz Magalháes; a Natal, incluyendo el 
«Formulario Ortográfico»; a Sá-Carneiro (acabé 
y envié la carta junto con el primer número de Te
atro). Hice varios recados para la tía Anica. Fui a 
la tipografía tres veces para volver a ver las prue
bas, pero nunca estaban listas. Me encontré a 
Cunha Dias, que me dio una entrada para su con
ferencia —inoportuno porque cae en el mismo día 
del concierto en el Teatro República. Me dejó du
dando, confuso, sin saber a cuál ir. Hablé con 
Boavida en la calle, me estuvo leyendo un artículo 
suyo que va a salir en el próximo número de Tea
tro. Aun antes de ir a cenar me encontré a Rebelo 
en la Brasileira; hablé con él del asunto de Lavado.
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No hice ni pensé nada literario. Por la tarde llega
ron la carta de Natal y una de Mario Beiráo, del 6, 
desde Ancede.

8/3 (Sábado)
Fui a la Baixa a las doce. Pasé varias veces por 

la tipografía; a las tres y a las siete, vi las pruebas 
del artículo; Teatro no sale hasta el lunes. En el des
pacho de Lavado: sólo una carta. No escribí nin
guna carta ni tomé notas de nada intelectual. Me 
enteré de que Cunha Dias había suspendido su 
conferencia del día nueve en el Teatro Nacional. 
Por la noche estuve en la Brasileira con Ilídio Per- 
feito; después, con Cobeira, Barradas y Almada 
Negreiros. Frases casuales, ni siquiera conmigo 
(exceptuando algunas frases que, felizmente, 
aguanté risueño y tranquilo, de Almada, a pesar de 
que Castañé les había pedido que no dijeran inde
cencias delante de mí) sacaron el tema del Marcos 
Alves. Por la mañana, la insistencia de la tía Anica 
sobre la cuestión del empleo, a propósito de un 
anuncio en el diario Siglo, había sacado el otro te
ma. Dije que respondería al anuncio, y, por la no
che, que ya lo había hecho, pero no pensaba con
testar. A las doce y cuarto fui a cortarme el pelo y 
hacerme la barba, y volví a casa. Recibí, por la ma
ñana, una carta de Vila-Moura, y por la tarde, una 
nota de Cruz-Magalháes sobre los aguafuertes de 
Bordao Pinheiro.
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9/3 (Domingo)
De casa a la Brasileira. Boavida me dio un 

promenoir para el concierto del Teatro de la Re
pública. En el concierto hasta las seis. Inferior — 
me pareció— a la sinfonía de Freitas Branco. Bo
avida, que estaba después en la Brasileira, y Cortes 
Rodrigues, con quien había ido al concierto, esta
ban de acuerdo. Después del concierto, en la Bra
sileira, estuve oyendo a Eugénio Vieira leerme al
gunos versos aceptables, un buen soneto. Es 
curiosa su enorme vanidad, aunque inofensiva. En 
casa, después de la cena, dormí. Nada literario en 
todo el día.

10/3 (Lunes)
A la Baixa a mediodía. Dos veces en el escri

torio de Mayen Otras dos en el de Lavado. Des
pués hablé con Lavado sobre el asunto. Por lo que 
parece, sirve. También estuve en la redacción de 
Teatro, hablando con Freitas. Compró las Cosas 
del agua de María Amália Vaz de Carvalho. Es el 
libro al que atacar esta semana. Volví a empezar 
la carta a Pascoaes. De noche en la Brasileira. Ha
blé con Corado y un poco con Fortunato da Fon- 
seca. Volví a casa con Corado, hablando mucho, 
haciendo psicología sobre Fortunato. Corado es
tuvo de acuerdo con la definición que hice de él. 
A casa a la una y media.

70



11/3 (Martes)
Un día lleno y febril. A la Baixa a la hora de 

siempre. Me ocupé de algunas cosas de Mario. Al 
pasar por la Brasileira del Rossio me detuve un rato 
a hablar con Vitorino Braga, que me contó la pieza. 
Después me encontré a Garcia Pulido, y, salvo un 
intervalo, (de las seis y media a las ocho) en el que 
ni fui a cenar, porque no era demasiado tiempo, ha
blamos desde las dos hasta las once de la noche. Es
tuvimos paseando y discutiendo y exponiendo co
sas extraordinarias. Nos pusimos de acuerdo para 
nuestro panfleto «Juego limpio», semanal a poder 
ser; los dos haremos números alternos. Nos pareció 
que teníamos un punto de vista común: republica
no, antialfonsista, antisocialista.

Por la mañana recibí una carta de Sá-Carnei- 
ro. Escribí, muy tarde, una o dos poesías.

12/3 (Miércoles)
Al despacho de Lavado a las diez; y allí hasta 

las dos. Después hablé con Garcia Pulido para 
despedirme. El resto del día, nulo. Por la mañana, 
una postal de Sá-Carneiro.

13/3 (Jueves)
Día perdido, excepto por una sorda acumu

lación de energía. Despacho de Lavado. Carta en 
el despacho de Mayen Después fui a la Brasileira. 
No fui a cenar hasta medianoche.
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Carta de Sá-Carneiro por la mañana. Carta 
de Natal por la noche.

14/3 (Viernes)
Bajé a las nueve, al despacho de Mayer. Des

pués fui al de Lavado y escribí allí una carta. De 
noche, en la Brasileira con Corado. Salí de allí con 
él, hablando de muchas cosas en un paseo largo, 
hasta Alcántara y vuelta.

15/3 (Sábado)
Durante el día fui a casa de Henrique Rosa; 

después, al encontrarme con Cortes-Rodrigues, 
le pasé el encargo que tenía que hacer para Hen
rique Rosa y la tía Anica, y así acabé con aquello. 
Llevé a Rebelo al despacho de Lavado. Se acordó 
que se quedaría y vendría el lunes. Hablé con Al
fonso Gaio en la Brasileira. Dijo varios disparates 
analíticos. De noche, en la Brasileira, hablé con 
Joáo Córrela de Oliveira, después fui con él hasta 
su casa para recoger Vida Etérea, Allí hasta las do
ce y media de la noche; hablamos muchísimo, una 
conversación intensa e interesante. Le recité mis 
versos, que, según parece, le gustaron bastante. Le 
sorprendió el hecho de que yo fuera poeta.

16/3 (Domingo)
Por la mañana, una nota de António Ferro. 

Salí de casa poco después de la una. Fui al concier
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to; allí hablé con Cortes-Rodrigues y con un cu
ñado que me presentó. Después estuve en la Bra- 
sileira hablando con Eduardo Gra^a. De noche, 
en la Brasileira. Algunas ideas literarias.

17/3 (Lunes)
Bajé a la Baixa temprano para ir al despacho 

de Lavado a ayudar a Rebelo. Volví, no le hacía 
falta nada. (No me acuerdo del resto del día). De 
noche, en casa, encontré una nota de la oficina de 
Lavado (de parte de Augusto Franco) pidiéndome 
que fuera al día siguiente a las nueve, porque Re
belo había salido y no volvió. De noche en casa; 
algunas ideas literarias. Durante el día hablé con 
varios conocidos.

18/3 (Martes)
A la Baixa pronto; en el despacho de Lavado 

hasta mediodía. Después estuve en varios sitios (no 
recuerdo bien lo que hice). En casa, cuando fui a 
cenar, encontré una carta de Cruz Magalháes, que 
el lunes había ido al despacho a ver los aguafuertes, 
y una nota de Rebelo explicándose. Yo les había es
crito durante el día, a Rebelo y a Cruz Magalháes, 
y también a Garcia Pulido, mandándole cuatro po
esías de Pessanha.

Algunas pequeñas ideas literarias.
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19/3 (Miércoles)
A la Baixa temprano, con Mário, a la notaría 

de E. Silva, como testigos de un poder; no se hizo, 
pero sí se hizo una apertura de señal. En la redac
ción de Teatro, Boavida Portugal me presentó a 
Manuel António de Almeida; recité versos de Pes- 
sanha, y hablé bastante. El es un conversador po
bre y un hombre delicado. A los despachos de La
vado y de su hermano; cartas en ambos. En la 
Brasileira, hablando con Torres Abreu e Ilídio Per- 
feito. Por la mañana recibí una postal de Sá-Car- 
neiro. Por la noche, en casa. Escribí una postal a 
Cruz Magalháes. Pocas ideas...

20/3 (Jueves)
A la Baixa a eso de la una. Estuve en los des

pachos de los dos hermanos, en el de la Rúa Au
gusta tenía una carta que escribir. En el despacho 
de Mayer escribí, casi entera, una carta a SánCar- 
neiro. Fui a la exposición de Almada Negreiros y 
a la redacción de Occidente  ̂a ésta, por un encargo 
que me había pedido José Correia de Oliveira. Un 
día de depresión absoluta y mortal. En casa, por 
la noche. Acabé la carta para Sá-Carneiro. Hice 
algunos apuntes literarios. Recibí, de noche, la 
carta de Natal (en respuesta a la que le narraba el 
suceso inmoral) y una de Alvaro Pinto en relación 
a la suscripción para Gomes Leal.
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21/3 (Viernes)
Como he estado varios días sin mirar este 

diario, no me acuerdo de lo que hice el viernes, só
lo de que no fui a los despachos de los Lavados, 
sólo al de Mayen Estuve mucho tiempo hablando 
con Rui Coelho, entusiasmado al oírle describir 
su obra, ahora patriótica.

23/3 (Domingo)
Casi todo el día en el despacho de Mayen Es

cribí gran parte de la sinfonía de las carabelas. 
Apunté algunas otras cosas. Escribí (con fecha del 
20) la carta para Natal. Por la noche, en casa. Du
rante el té, de repente, sentí que perdía el conoci
miento, y casi me desmayo. (A las cinco menos diez 
nació la pequeña de Mário).

24/3 (Lunes)
Todo el día en la Baixa, desde las dos hasta 

las once y media de la noche. En el despacho de 
Lavado de día; fui allí a las diez de la noche y ya 
no estaba. Durante el día, de cinco a ocho apro
ximadamente, escribiendo unas siete u ocho es
trofas del Epithalamium (en inglés). Después en 
la Brasileira, con Joáo Correia de Oliveira. Final
mente, al volver a la Brasileira, fui a hablar otra 
vez con Joáo Correia de Oliveira, a su casa. Con
versamos hasta las once y media. Iba allí para pe
dirle quinientos reales, pero no me atreví, viendo
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que él se tomó la visita, desde el primer momento, 
como un gesto de cortesía.

Cené en el restaurante Pessoa.
Cuando volví de cenar me encontré con Re

belo, para quien quería escribir, hace ya tiempo, 
una disertación. No la necesita hasta pasado ma
ñana. Por la mañana recibí una nota de Alvaro 
Pinto.

Me encuentro muy débil y mareado, aunque 
poéticamente excitado.

25/3 (Martes)
(Han pasado varios días sin que le preste 

atención a este diario). De este día no me acuerdo.

26/3 (Miércoles)
De este día apenas recuerdo que estuve todo 

el día con Garda Pulido, al que me había encon
trado en la Brasileira del Chiado. Hablé muchísi
mo con él. Le leí (a él y a Lacerda) el Hombre de 
los sueños en el Martinho. Después estuve en la 
Brasileira hablando con Ilídio Perfeito, un segui
dor de Castelo Branco, al que me presentó; des
pués con Anahory y Joáo Correia de Oliveira. A 
casa a eso de las doce y cuarto de la noche. Algu
nas ideas literarias, a veces interesantes.

27/3 (Jueves)
Salí de casa pronto. Almorcé en el restaurante
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Pessoa gracias a un préstamo de Joáo Correia de 
Oliveira. Después fui a encontrarme con Garcia 
Pulido en la Brasileira del Rossio. Debido a la lle
gada de algunos individuos propietarios, la con
versación, pasando por la ley de contribución ur
bana, acabó siendo absolutamente depresiva. 
Después, saliendo de allí con Pulido, estuvimos 
dándonos fuerza, dolorosamente, para la lucha. 
Despacho de Lavado, dos cartas. Después en la 
Brasileira con Torres Abreu. Vine al despacho de 
Mayer y me quedé, mientras caía una lluvia tre
menda, hasta las siete y media. Escribí a la tía Lis- 
bela para Natal (poniendo fecha del 25). Fui a la 
imprenta â intentar conseguir una pieza para la 
máquina.^alí de allí a las ocho y cuarto. Sólo es
taban Boavida y su grupo. Por la noche, en casa. 
Dormí de un tirón desde las diez hasta el día si
guiente, pero fue un descanso triste, lleno de sue
ños, físicamente doloroso.

28/3 (Viernes)
Excluido por retraso y olvido.

29/3 (Sábado)
Excluido por retraso y olvido.

30/3 (Domingo)
En casa hasta las dos. Desde las dos y media 

hasta las cuatro y media en casa de António Ferro,
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oyéndole leer piezas teatrales; leyó dos. Después 
a la Baixa con él. Fui a la Brasileira, estuve hablan
do con Rajanto, después con Coelho. Salí y fui a 
cenar con Coelho. Prometió conseguirme para el 
fin de semana cien mil reales para mi viaje a In
glaterra y treinta mil para mi viaje al Algarve. 
Después (de ocho y media a nueve) fui a la Brasi
leira y estuve allí hasta que salí con Joáo Correia 
de Oliveira. Fui a su casa y hablamos (incluyendo 
más o menos media hora con António Guima- 
ráes) hasta las doce y media. Me fui a casa.

31/3 (Lunes)
A la Baixa, no muy tarde. A mediodía me 

encontré a Coelho; estuve con él, dando vueltas 
en coche hasta las seis; no fui a los despachos de 
los Lavado. Coelho me prestó dos mil reales. A 
casa.

1/4 (Martes)
Fui a Santo António dos Capuchos a reco

ger el dinero para la tía Rita. Recibí cinco mil re
ales más tres mil por Pascua, que decidí no en
tregar porque nadie sabía que habían llegado. 
Después fui al despacho de Lavado, donde escri
bí diez cartas, después al de F. Lavado, donde es
cribí una. En el despacho de Mayer escribí otra. 
A casa. De noche fui a la Brasileira. Estuve en ca
sa de Joáo Correia de Oliveira hasta las dos de la
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madrugada. Le leí Bailado^ de Sá-Carneiro; ni a 
él ni a mí nos gustó mucho. El me leyó una cosa 
interesante.

Por la tarde se había dejado ver la tensión en
tre Joáo Correia de Oliveira y António Cobeira.

2/4 (Miércoles) ^__
A la Baixa pronto. De camino a la Brasileira 

me encontré a Luciano de Araujo, que estaba allí, 
y me presentó a Albino de Meneses y a Correia 
Dias, que estaban en la exposición de Almada Ne- 
greiros. Allí recibí los catálogos que me había pro
metido. Después fui con Luciano, bajo la lluvia, al 
Arsenal del Ejército. Me dijeron que fuera al día 
siguiente. Volví. Fui a almorzar a casa Pessoa. 
Después estuve en el despacho de Lavado, donde 
escribí unas cartas. Al salir me encontré a Santa- 
Rita, y fuimos hasta la Brasileira, donde estuvimos 
hablando con Almada Negreiros (siempre exage
radamente gamberro) y Castañé. Vine al despacho 
de Mayer, escribí una carta para Natal con fecha 
del día 1. Por la noche fui a la Brasileira. Allí me 
presentaron a un muchacho, un tal António Alves; 
después estuvieron un chaval que no conozco, or
dinario, y don Tomás de Almeida, a quien no co
nozco más que de vista, y que habló continua
mente; tiene una gracia obscena, pero, al final, 
dolorosamente irritante.
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3/4 (Jueves)
Recibí la Vida Portuguesa con el correo de la 

mañana. Salí de casa a las doce y media. Fui a los 
distintos despachos. Fui al Gremio Literario a las 
cuatro, con Valério y Rui Coelho para oír la pri
mera conferencia de Teatro  ̂que, al final, no llegó 
a pronunciar. Después estuve hasta las seis pasean
do con Valério y Rui Coelho. Rui Coelho va a po
ner música a mi poesía «Oh, naves», que le gustó 
mucho, mientras que Los pantanos le horrorizó. 
De noche dormí, desde después de la cena.

4/4 (Viernes)
Por la mañana recibí carta de Mário de Sá- 

Carneiro. Me extrañó no recibir carta del Algarve 
ni de Pinto. Fui al Arsenal del Ejército y hablé con 
el Mayor Santos. En el despacho de Lavado pre
paré algunas cartas. En la redacción de Teatro  ̂un 
rato. De noche estuve en la Brasileira y en casa de 
Joáo Correia de Oliveira, hablando mucho.

5/4 (Sábado)
Por la mañana, junto al Mercure de FrancZ 

que me envía Sá-Carneiro, recibí dos cartas de 
Pretoria, terribles, una de ellas de Henriqueta. Es
tuve todo el día atormentado, con una preocupa
ción enorme por culpa de estas cartas. Una tortu
ra pavorosa, un callejón espiritual sin salida. Fui 
a los tres despachos, escribí cartas en los dos de
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los Lavado; tuve varias cosas que hacer, las cum
plí, a pesar de que estuve todo el día desorientado. 
De noche estuve en casa; me acosté a las diez, leí 
un poco en la cama. Algunas ideas literarias, sobre 
todo para Marcos Alves, Escribí una nota para Al
varo Pinto.

6/4 (Domingo)
Salí de casa cerca de la una y media, y llegué, 

pasando antes por la Brasileira, al despacho de 
Mayen Estuve en el despacho hasta las nueve, in
tentando escribir el artículo para El Aguila \ pero 
no lo conseguí. Volví a casa con A. J. Costa; volvía 
corriendo, sobre todo porque no había cenado. 
Algunas ideas literarias.

7/4 (Lunes)
Por la mañana recibí una nota de Alvaro 

Pinto, le respondí por la noche. Estuve en los des
pachos de los dos Lavado y en el de Mayen Fui 
hasta el Arsenal del Ejército para hablar (en nom-

' N. del T. Revista El Aguila [A Aguia]\ Revista lite
raria que se constituyó como el órgano de expresión del 
movimiento Renasgensa Portuguesa, en el que Pessoa 
participó durante algunos meses, hasta que la negativa re
cibida ante la propuesta de publicación de El marinero le 
llevó a una ruptura que ya se anunciaba por las malas re
laciones del autor con los demás componentes del grupo.
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bre de Mayer) con el Mayor Santos. Por la noche, 
en la Brasileira.

8/4 (Martes)
Escribí a Mário Beiráo, acabé la carta para 

Natal (por la mañana recibirá una carta de Mário 
Beiráo). Acabé y envié el artículo para El Aguila, 
Hablé con varias personas a lo largo del día (sobre 
todo con Valério). Fui a los despachos de Lavado 
y de Mayer. Por la noche, en la Brasileira, estuve 
hablando con Corado y fui a su casa con él. Estu
vimos charlando un poco. No recuerdo que tu
viera idea literaria alguna digna de mención. (La 
tuve. Tuve la idea para el ensayo sobre el proble
ma religioso).

9/4 (Miércoles)
Fui a la Baixa a las diez. Escribí una postal 

para Pinto y continué la carta para Sá-Carneiro. 
Fui dos veces al Arsenal del Ejército. Parece que, 
por fin, la segunda vez se arregló algo. Tres veces 
en el despacho de Lavado, nada que hacer. Prepa
ré dos cartas en el de F. Lavado. No cené. Estuve 
por la noche en la Brasileira hablando con Valério. 
Rui Coelho me presentó a Joáo Amaral. Me en
contré a Albino de Meneses y fui con él hasta el 
Largo de Santa Bárbara, hablando mucho. Una o 
dos ideas literarias, de segundo orden.



3/5 (Sábado)
Recibí una nota de Alvaro Pinto con fecha 

del 30 de abril. Fui a las nueve al escritorio de La
vado; estuve allí hasta mediodía. Escribí unas seis 
o siete cartas. A casa a comer. A la Baixa, al des
pacho de Mayen Acabé la carta a Sá-Carneiro, la 
carta a Natal, y escribí notas insignificantes a [—]



NOTAS PERSONALES

He dejado atrás el hábito de leer. Ya no leo 
nada, excepto periódicos, ocasionalmente, lite
ratura ligera y algún que otro libro de apoyo pa
ra las cuestiones que pueda estar estudiando y en 
los que la mera argumentación pueda ser insufi
ciente.

El modelo literario como tal lo he olvidado, 
prácticamente. Podría leer por aprendizaje o pla
cer. Pero no tengo nada que leer, y el placer que 
se desprende de los libros es de tal clase que puede 
ser sustituido provechosamente por el que el con
tacto con la naturaleza y la observación de la vida 
pueden ofrecerme directamente.

Ahora poseo plenamente las leyes funda
mentales del arte literario. Shakespeare ya no pue
de enseñarme a ser sutil, ni Milton a ser íntegro. 
Mi intelecto ha adquirido una versatilidad y un 
alcance tales que me capacitan para asumir cual
quier emoción que desee y entrar, según mi vo
luntad, en cualquier estado mental. En la direc
ción hacia lo que siempre es una lucha y una 
angustia, la integridad, no hay libro que pueda 
prestar ayuda.
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Esto no quiere decir que me haya sacudido 
la tiranía del arte literario. No he hecho sino asu
mirlo manteniéndolo sumiso a mí mismo.

Siempre tengo un libro cerca: Los papeles 
postumos del club Pickwick, Ya he leído varias 
veces los libros del señor W. W. Jacobs. El decli
ve de la novela policíaca ha cerrado para siempre 
una puerta que se me abría en la escritura mo
derna.

He dejado de interesarme por la gente me
ramente inteligente; Wells, Chesterton, Shaw. Las 
ideas de estos personajes son similares a las de 
muchas personas que no escriben; la construcción 
de su obra es una suma nula.

La sociología es una absoluta estupidez; 
¿quién podría soportar este escolasticismo en 
nuestro actual Bizancio?

Todos mis libros son obras de referencia. Sólo 
leo a Shakespeare para consultar la problemática de 
Shakespeare. Lo demás ya lo conozco.

He descubierto que la lectura es una forma 
de soñar esclavizada. Si he de soñar, ¿por qué no 
soñar mis propios sueños?

La pérdida de contacto con los detalles del 
entorno es un hito para el artista literario, cuya 
misión es representar el conjunto, no los detalles, 
de dicho entorno.
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Antiguamente, yo sabía leer. Hoy, cuando 
leo, me pierdo.

La metafísica —caja para contener el infini
to— siempre me hace pensar en aquella definición 
de caja que un día oí en la boca de un crío. ¿Sabes 
lo que es una caja?, le pregunté, ya no recuerdo 
porqué. Sí lo sé, señor, me respondió, es una cosa 
para guardar cosas.

Actué siempre hacia dentro... Nunca he to
cado la vida... Siempre que yo esbozaba un gesto, 
acababa en un sueño, heroicamente,... Una espada 
pesa más que la idea de una espada... Dirigí gran
des ejércitos, vencí grandes batallas, disfruté gran
des derrotas; todo dentro de mí. Disfrutaba pase
ando solo por las alamedas y por los largos 
pasillos, dando órdenes a los árboles y a los retra
tos de la pared... Por el largo pasillo que hay en el 
palacio he paseado muchas veces con mi prome
tida... Nunca tuve una prometida real... nunca su
pe cómo se ama... Sólo supe cómo se sueña amar... 
Si me gustaba ponerme anillos de mujer en mis 
dedos es porque a veces me gustaba tomar mis 
manos de joven por las manos de una princesa, y 
pensar que yo era, al menos en ese gesto de mis 
manos, la persona a la que amaba... Un día acaba
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ron por encontrarme vestido de reina... y es que 
estaba imaginando que era mi regia esposa... Me 
gustaba ver mi rostro reflejado porque podía ima
ginar que era el rostro de otra persona; porque te
nía rasgos femeninos, y es que era de mi amada el 
rostro del reflejo... ¡Cuántas veces mi boca rozó 
mi boca en un espejo! Cuántas veces aparté una 
de mis manos con la otra, y cuántas adoré mis ca
bellos con mi mano enajenada para que pareciera 
suya al tocarme. No soy yo el que te está diciendo 
esto... es el resto de mí quien está hablando.

Me detengo a veces, entre la vida que va y 
viene, aíslo el espacio del decurso. Y el asombro 
que todo me provoca se abalanza sobre mí.

Hay otros momentos en los que parece que 
el universo, de repente, se representa mal y hace 
el papel de otro, en los que me parece oírle, súbi
tamente, con otra voz, sorprenderle por un segun
do en otro gesto, como una cortina que el viento 
agita y, por un momento, deja ver una imagen de 
algo desconocido e inesperado...

Me asedia un vacío absoluto de fraternidad 
y de afecto. Incluso los que están cerca de mí no 
lo están, estoy rodeado de amigos que no son mis 
amigos y de conocidos que no me conocen.
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Siento frío en el alma, no sé cómo proteger
me. Para el frío del alma no hay manta ni caoa. 
Quien no siente no olvida.

¿Quiere esto decir que no tengo verdaderos 
amigos? No, los tengo; pero no son mis amigos 
verdaderos.

Ay de aquellos que han sido tocados por lo 
trascendental y a quienes todo les duele por frío, 
inexpresivo y distante.

No hablo con los demás.

Es realmente duro tener que estar todos los 
días at home a la hora de la Estupidez y tener que 
distraer esta estupidez con el té de la banalidad y 
los bollos de la transigencia.

El hecho es que esto de sentirse enterrado vi
vo es muy desagradable. ¡Y es que la tapa del ca
jón de las convenciones está muy bien soldada! 
Algunas personas, a pesar de todo, sienten la ne
cesidad de golpear esa tapa, aunque no consigan 
nada más que machacarse los dedos. Y además no 
está herméticamente cerrada: se puede respirar lo 
suficiente para darse cuenta de que no se puede 
respirar.

(Para emborracharse hasta no poder más).
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Estoy cada vez más solo, más abandonado. 
Poco a poco se rompen todos mis lazos. Dentro 
de poco me quedaré solo.

Mi peor dolor es que no consigo olvidar nun
ca mi presencia metafísica en la vida. De ahí la ti
midez trascendental que atemoriza todos mis ges
tos, que quita a todas mis frases el espíritu de la 
sencillez, de la emoción directa.

Entre yo y el mundo hay una niebla que im
pide que vea las cosas como verdaderamente son; 
como son para los otros.

Esto es lo que siento.

¡Sufriré para siempre el Infierno de ser Yo, la 
Limitación Absoluta, el Ser-Expulsión del Univer
so lejano! Seguiré sin ser ni Dios, ni hombre ni 
mundo, un simple vacío-persona, infinito cons
ciente de Nada, terror sin nombre, exiliado del 
misterio en sí mismo, de la propia vida. Habitaré 
eternamente el desierto muerto de mí mismo, error 
abstracto de la creación que me dejó atrás. Arderá 
en mí, eterna, inútilmente, el ansia estéril del regre
so al ser.

No podré sentir porque no tendré materia 
con la que sentir; no podré sentir alegría ni odio
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ni horror, porque no tendré la facultad para ha
cerlo, conciencia abstracta en el infierno de estar 
vacío. ¡No-Contenido Absoluto, Asfixia absoluta 
y eterna! Vacío de Dios, sin universo.

Un grito unánime de horror se abrió entre 
nosotros como si fuera una única voz. Al morir, 
él desapareció, y sólo despareció el Hombre, la si
lueta, el ser.

¡En el aire, en el espacio, en lo que está más 
allá, mi ser faltaba!

No hago visitas, ni estoy en contacto con 
ningún tipo de sociedad, ni de cafés ni de salones. 
Hacerlo sería sacrificar mi unidad interior, entre
garme a conversaciones inútiles, hurtarle el tiem
po, si no a mis pensamientos y a mis proyectos, a 
mis sueños, que siempre son más hermosos que 
la conversación ajena.

Me debo a la humanidad futura. Lo que mal
gasto en mí lo malgasto del divino patrimonio po
sible de los hombres del mañana; disminuyo la fe
licidad que puedo darles y me disminuyo a mí 
mismo, no sólo ante mis ojos reales sino también 
ante los ojos posibles de Dios.

Esto no puede ser así, pero siento que es mi 
deber creerlo.
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Pertenezco a una generación que aun está 
por venir, cuya alma realmente ya no conoce la 
sinceridad y los sentimientos sociales. Por eso no 
comprendo cómo queda un ser descalificado ni 
cómo lo percibe ese ser. Está vacío de contenido, 
todo lo que se refiere a las conveniencias sociales. 
No siento lo que es el honor, la vergüenza, la dig
nidad. Para mí son, como para todos los de mi 
elevado nivel nervioso, palabras de una lengua ex
tranjera, como un simple sonido anónimo.

Al decir que me descalifican yo sólo com
prendo que están hablando de mí, pero el sentido 
de la frase se me escapa. Asisto a lo que sucede en 
la distancia, sonriendo ligeramente ante las cosas 
que suceden en la vida. Hoy día no hay nadie que 
sienta esto, pero algún día alguien lo podrá com
prender.

Nunca tuve ideas sobre cualquier asunto sin 
que inmediatamente quisiera tener otras.

Siempre me pareció hermosa la contradic
ción, al igual que el de creador de anarquías me 
pareció siempre un papel digno para el intelectual, 
puesto que la inteligencia desintegra y el análisis 
atrofia.

Siempre procuré ser un espectador de la vida 
sin involucrarme en ella. De este modo, asisto a 
esto que está sucediéndome, como un extraño,
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con la salvedad de que extraigo de los vulgares he- 
chos que me rodean una voluptuosidad amarga.

No guardo ningún rencor a quien provocó es
to. No tengo rencores ni odios. Esos sentimientos 
pertenecen a quienes tienen una opinión, o una pro
fesión, o un objetivo en la vida. Yo no tengo nada 
de eso. Tengo, en esta vida, el interés de un desci
frador de locuras. Me detengo, la descifro, y sigo 
adelante. No pongo en ello ningún sentimiento. Pe
ro no tengo principios. Hoy defiendo una cosa, ma
ñana la contraria. Pero no creo en lo que defiendo 
hoy, ni tendré fe mañana en lo que esté diciendo. 
Jugar con las ideas y los sentimientos siempre me 
ha parecido más altamente hermoso. Trato de ha
cerlo en la medida en la que soy capaz.

Nunca me había sentido descalificado. 
¡Cuánto le agradezco que me haya suministrado 
ese placer! Es una voluptuosidad suave, como al
go lejano...

No nos entienden, lo sé demasiado bien...
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1914

El paulismo es, como dijo Joáo Córrela de 
Oliveira, una intoxicación de la artificialidad.

Es el rol de Guilhermo de Santa Rita en este 
asunto. Un pobre crío en el que el artificio disi
mula la falta de verdadera originalidad. Audaz, 
como todos aquellos que no pueden ser otra cosa 
que llame la atención legítimamente.

El paulismo es el culto insincero de la artifi
cialidad.

Hay tres formas de ser artificial: 1, cultivan
do la artificialidad como filosofía — como en el 
caso de Oscar Wilde; 2, haciendo ver que uno es 
o admira cualquier cosa muy vil, cínica, criminal, 
violenta; 3, pretendiendo estar loco y encontran
do la gracia en un pensamiento pretendidamente 
desequilibrado.

No hay en ninguna obra mía, hecha en serio y 
con idea de grandeza, ni una sola frase paulista.

Necesidad de disminuir el espacio paulista.
El culto de las cosas secundarias.
Puesto que todo lo que es grande causa 

asombro, aquél que es anificial pretende asombrar 
para dar la impresión de ser grande.
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Puesto que todo lo que es nuevo irrita, aquá 
que es artificial quiere irritar. Pero, además de lo 
nuevo, hay otra cosa que también irrita: es lo absur
do, lo meramente irritante. Confusión.

Puesto que para abrir un nuevo camino al ar
te hay que ser audaz, aquél que es artificial se li
mita a ser audaz, sin tener ningún motivo espiri
tual para serlo.

Se produce así una inversión del elemento 
psíquico.

21-11-1914
Hoy, al tomar de una vez por todas la deci

sión de ser Yo y vivir a la altura de mí mismo, y, 
por esto, despreciar la idea de la llamada, de la ple
beya socialización, del Interseccionismo, alcancé 
otra vez, súbitamente, al volver de mi viaje de im
presiones por los otros, la posesión plena de mi 
Genio y mi Misión. Hoy sólo me quiero tal y co
mo mi carácter innato quiere que sea, como mi 
Genio, nacido con él, me exige que sea.

Actitud entre las actitudes, escogeré la más 
noble, la más alta y la más serena. Posesión entre 
posesiones, escogeré la posesión de lo que soy.

Nada de desafíos a la plebe, nada de fuegos 
de artificio para la carcajada o la irritación de los 
inferiores. La superioridad no se enmascara de pa
yaso; sino que se viste de renuncia y de silencio.
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El último rastro de la influencia de los demás 
en mi carácter acabó con esto. Recobré, al sentir 
que podía y que iba a dominar el deseo, intenso e 
infantil, de «lanzar el Interseccionismo», la pose
sión de mí.

Un rayo me ha deslumbrado hoy de lucidez. 
He nacido de nuevo.

Perspectivas de esto: Mi desenvolvimiento 
intelectual llega a la aptitud.

Mi sentimiento social alcanza su punto de 
equilibrio.

Mi estudio genealógico.

Acabaron las grotescas intenciones de levan
tar una Europa^ volvió a mí el deseo de ayudar y 
colaborar con Renascen^a, porque para el anar
quismo intelectual, social, que hay en mí, éste es 
el camino.

Será allí donde pueda actuar sobre la patria. 
Y desapareció mi último impulso de ser hombre 
de acción (¡Comercial, otra vez!; sería el final, in
útil, del desastre que la tipografía ha inaugurado). 
Tomo conciencia de mi papel social, político, in
telectual, de lo que puedo y debo hacer. Mi sus
ceptibilidad ante las impresiones me había llevado

" N. del T La tipografía: En 1907 Pessoa había reci
bido una herencia familiar y decide invertirla en una im
prenta en Portalegre, con resultados económicamente ne
fastos.
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demasiado lejos. Felizmente, todo evitó que la re
alizase, Y así tuviera que arrepentirme.

(Tenía razón la tía Anica cuando me decía 
que no me dejara llevar por los otros; ella lo decía 
en otro sentido, no en éste, pero también, un po
co, en éste).

II. A partir de ahora, voy a intentar estudiai; 
trabajar, producir. Mis angustias espirituales con
tinuarán en muchos aspectos, pero en uno de ellos 
van a acabar: en la búsqueda de mí mismo, que, 
en la esencia de todo, me tenía inquieto, por que 
no me encontraba.

Marinetti, y todo eso; el gran jefe de los 
clowns, nada más...

Asociarme menos a los demás.
Que Dios me acompañe.

¿Debo frecuentar la sociedad? ¿Seek love?

Parece que se hubieran ausentado la Disper
sión, la sumisión y la flaqueza.

Cuesta mucho, como a un creyente que 
quiera ser sacerdote abandonar a su prometida. 
Pero, al mismo tiempo, se da la alegría enorme de 
la liberación.
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Además de esto, teniendo en cuenta mi gran
deza, mi actitud plebeya sería un ejemplo dañino.

La guerra, contraponiendo su seriedad a la 
frívola futuribilidad, ¿podría influir en ella?

Carta a Cortes-Rodrigues.

Es Cortes-Rodrigues, de entre todos ellos, 
el que mejor y más dentro me comprende. Decír
selo.

Pero, ¿no podría quedar el Interseccionismo 
como una cosa delicada (segundo manifiesto), se
ria, y con él la antología? Comprobar esto.

El Interseccionismo es, en primer lugar, una 
aproximación de otras personas^ el revuelo de una 
escuela que yo asumí, recibiendo sobre mí los sil
bidos de la escuela de los otros.

97



INFLUENCIAS

1914

1904- 1905: Influencia de Milton y de los poe
tas ingleses de la época romántica: Byron, Shelley, 
Keats y Tennyson (también, un poco más tarde, 
Edgar Poe, el cuentista en primer lugar). Ligeras in
fluencias, también, de la escuela de Pope. En prosa, 
Carlyle. Restos de influencia de subpoetas portu
gueses leídos en la infancia. En este período el orden 
de las influencias fue, más o menos: 1, Byron; 2, 
Milton, Pope y Byron; 3, Byron, Milton, Pope, Ke
ats, Tennyson, y, ligeramente, Shelley; 4, Byron, 
Milton, Keats, Tennyson, Wordsworth y Shelley; 
5, Shelley, Wordsworth, Keat, Poe.

1905- 1908 (final): Edgar Poe (ahora en 
poesía), Baudelaire, Rollinat, Antero, Junqueiro 
(en su parte anticlerical), Cesáreo Verde, José Du
ro, Henrique Rosa.

1908- 1909 (final): Garret, Antonio Correia 
de Oliveira, Antonio Nobre.

1909- 1911: Los simbolistas franceses, Cami
lo Pessanha.
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1912-1913:1, el saudosismo; 2, los futuristas.

Uno de los pocos entretenimientos intelec
tuales que todavía le quedan a lo que queda de in
telectual en la humanidad es la lectura de novelas 
policiales. Entre el número reducido y áureo de 
horas felices que la Vida me permite, algunas de 
las mejores del año son aquellas en las que la lec
tura de Conan Doyle o Arthur Morrison absorbe 
mi conciencia por completo.

Un volumen de estos autores, un puro de a 
45 el paquete, la idea de una taza de café, trinidad 
cuya unión es el conjugar de la felicidad para mí; 
mi felicidad se condensa en esto. Y es que una 
criatura con sentimientos estéticos e intelectuales 
no puede aspirar a mucho más en el medio euro
peo actual.

Tal vez sea para ustedes motivo de asombro 
no el hecho de que tenga a estos autores por mis es
critores predilectos, sino que así lo afirme.

No sé quién soy, qué alma tengo.
Cuando hablo con sinceridad, no sé, con sin

ceridad, de qué hablo. Soy distintamente otro di
ferente de ese yo que no sé si existe.

Siento que no tengo creencias. Me arrebatan 
ansias que rechazo. Mi perpetua atención a mí 
mismo me muestra continuamente traiciones de
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espíritu a un carácter que tal vez no tenga, y que 
ese espíritu no cree que tenga.

Me siento múltiple.
Soy como un cuarto con innúmeros espejos 

fantásticos que deforma, convirtiendo en reflexio
nes falsas, una realidad que no está en nadie y está 
en todos.

Al igual que el panteísta se siente onda, astro 
y flor, yo me siento varios seres. Siento que vivo vi
das ajenas, en mí, incompletamente, como si mi ser 
participase de todos los hombres, incompletamente, 
individualizado en una suma de no-yoes que se sin
tetizan en un yo simulado.

Actuar es intervenir. Un brazo que se extien
de y ocupa espacio se convierte, de este modo, en 
una escultura metafísica. Nunca pude dejar de dar 
a este hecho una importancia alada sobre lo coti
diano.

Nunca vi en mí más que una romería de in
consciencias para el otoño de mis intenciones. Las 
largas horas que he pasado en la orilla de mi trans
currir han causado en mí un río sobre la existencia.

Con mis pasos tiembla la luz de las estrellas. 
Un gesto de mi mano, que me oculta la luna du
rante un instante, demuestra, con mi asombro, to
do lo que realmente puede significar. De estos 
pensamientos, que se hicieron domésticos y coti
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dianos para mi susceptibilidad, surgió en mi espí
ritu la idea de naufragio en el puerto. Siempre me 
pareció que ser era atreverse, que querer era arries
gar. La inercia me supo a santidad, y la carencia de 
voluntad, a buenas costumbres. Construí así una 
moral burguesa del pensamiento, un cuidado de 
la decencia y de la comodidad a través de respeto 
del misterio. La exagerada consciencia, que siem
pre estuvo en mí, de mis momentos, me dolió 
siempre como misterio y divinidad. Nunca me 
comprendí, sobre todo cuando me sorprendí vi
viendo las inconsciencias de mis instintos y la vul
gar conmoción de mis reflejos nerviosos.

Si pudiera dedicarme a cualquier cosa —un 
ideal, un canario, un perro, una mujer, una investi
gación histórica, la imposible solución de un inútil 
problema gramatical...— entonces, sí, tal vez, sería 
feliz. Pero nada es una cosa para mí excepto las fic
ciones de mis sueños, y esas son cosas por derecho 
propio. Incluso cuando tengo el placer de soñarlos, 
siento la amargura de saber que los estoy soñando.

Pensé, durante algún tiempo, dedicarme al 
estudio exhaustivo de los Cuatro Evangelios. Leí 
con entusiasmo un libro sobre el tema que había 
comprado en un arrebato. Encargué otros, los es
peré con ansiedad. Cuando llegaron no los leí.
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[DIARIO DE 1915]

Noviembre de 1915

L Día de contrariedades constantes, nimias.

2. Un día con menos contrariedades, las del 
día 1 se van apagando. Tormenta leve. Imposible 
traducir un trabajo al que debía dedicarme. Una 
cosa: escribir unas páginas de sociología. Por la ma
ñana, hasta cerca de las dos, enorme lucidez inte
lectual e intuición razonada.

3. Un día bastante bueno; empezó con la re
cepción de la nota de J. Lañe (insignificante pero 
agradable); A. Sousa, sin que se lo hubiera pedido, 
me dio los diez dólares; sólo pude trabajar un po
co, a pesar de todo, en parte porque tenía muchas 
cartas en la oficina. Además leí bien por la noche. 
Por la noche. James. Dolor de estómago casi todo 
el día, desde el desayuno hasta poco después de la 
cena.

4. Un día ni bueno ni malo. Trabajé muy 
bien, traduje veintitrés páginas. En conjunto,
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tranquilo, lo que no está mal. Lo único malo era 
que el día estaba lluvioso, y mi propia angustia 
porque hubo un trueno.

5. Día monótonamente agradable. Tormenta 
por la noche, pero estaba en casa y no hubo muchos 
truenos; apenas me afectó. Terminé la traducción.

6. ídem. Recibí dinero por la traducción. 
Truenos por las noches, pero igual que lo dicho 
más arriba. Imaginé que iba a tronar y no fui a Es- 
trela. Actividad mental por la noche.

7. Día tranquilo. Agradable. Tranquilo en 
casa. Buena actividad mental por la tarde.

8. Mañana desagradable; dudas sobre las co
sas de Estrela; me consolé con el pensamiento as
trológico de que no podría sucederme ningún da
ño real. LluVia, pero llevaba chubasquero. Febril 
por la tarde. Por la noche visité a la tía Lisbela 
(había recibido su mensaje por la tarde); su pre
sencia es una buena noticia.

9. Día lucrativo. Por la mañana desayuné 
con Pires de Lima y le escuché recitarme varios 
buenos poemas. Por la tarde, donde Franco, gané 
dos dólares. Llegaron algunos libros ingleses a la 
Librería Inglesa.
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10. Día desperdiciado; no hice nada de lo que 
se supone que iba a hacer. Pero no desagradable. 
Acabé en el hotel de la tía Lisbela y después en la 
Brasileira.

11. Un día no demasiado agradable ni desa
gradable, aunque poco provechoso.

12. Día sin carácter, más desagradable que 
otra cosa. Hice una cosa estúpida e impulsiva al 
comprar un libro que me dejó casi sin dinero. Fui 
al despacho de Franco para preparar una única 
carta...

13. También sin carácter, más agradable que 
desagradable.

14. Bien hasta la una. Después desayuné, con 
las ideas bastante difusas en mi cabeza; más claro 
desde las cuatro hasta la seis, con conversación 
agradable. A las seis me encontré con V. B., su 
mujer. Pacheco y Almada. Desde allí fui a la ex
posición de fotografías; la idea era desagradable, 
pero al final pasamos un buen rato. Fui a casa con 
Pacheco, muy agradable. En casa, sin cenar por
que no tengo dinero; pero apenas m^preocupé, 
porque había tomado un poco de vino en la ex
posición de Pedro de Lima. Durante el día, crea
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ción literaria rápida e inesperada (panfleto de An
tonio Gomes sobre la Universidad de Lima, frag
mentos); por la noche, en la cama, dificultad para 
dormir, debido a la excitación mental, sentimiento 
agudo de angoisse. Me dormí a la una, a pesar de 
todo, después de llegar a casa a las nueve y haber
me acostado a las diez.

15. La mañana empezó con una pequeña de
cepción: respuesta negativa de Guimaráes & Co. 
(aunque bueno porque el panfleto está incomple
to). El día siguió de forma más bien agradable, con 
ciertas sospechas, pequeñas (pero subjetivas) de 
escasa importancia. Entre las dos y las cuatro de 
la tarde recibí inesperadamente un dólar y medio 
de Lomelino por mecanografiar sus traducciones. 
El día acabó bien, en el hotel con la tía Lisbela; es
taba de excelente humor y con ganas de hablar, y 
decididamente, fui bien recibido por ella y por su 
sobrina, claramente. En la madrugada del 16 
(aproximadamente entre las dos y las cinco) gran 
excitación mental, ideas filosóficas excelentes e 
importantes, que completan, en parte, mi sistema. 
Físicamente incómodo, flatulencia. Mezcla de me
galomanía e ideas religiosas (no afectaron en ab
soluto a mi lucidez). Me dormí a las cinco y media, 
hasta aproximadamente las once del día 16. Esta 
parte de la noche fue destacable para la actividad 
mental. Al volver a casa, alrededor de las once y
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media de la noche, había tenido «temores espiri
tuales» ligeramente angustiosos.

16. Me levanté tarde, cerca de las once, como 
he dicho arriba. Hasta cerca de las cuatro estuve 
más o menos atontado por culpa de esto. En el 
despacho, buenas noticias: han llegado las últimas 
pruebas de Ideales Teosóficos: así se responde la 
pregunta de la tía Carolina. Estas pruebas, ines
peradas, me cansaron. No pude recibir dinero esa 
tarde, sin embargo, ya que, por fuerza, había lle
gado muy tarde. Le leí Caeiro y R. Reis a Raúl 
Leal, y pareció gustarle mucho: buenos momen
tos. Estuve dando vueltas con Brito, hablando de 
Orpheu sin demasiado interés. Cené a las nueve y 
media. A casa inmediatamente después. Fumé 
mucho menos, por voluntad y por el efecto natu
ral del tabaco. En conjunto, un día agradable. (Por 
la mañana, además de la alegría de las pruebas, tam
bién tuve noticias agradables en la carta de Sá-Car- 
neiro, en lo que se refiere a Hermano Neves).

17. Un día en parte agradable y en parte de
sagradable. Recibí diez dólares y me calé los pies 
por culpa de la lluvia. Pero sin consecuencias. Tu
ve que comprar un paraguas, contra mi voluntad.

18. Día más agradable que desagradable. No
che social, agradable. Día bastante vacío. (Tengo
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la tentación de no devolver los cinco dólares a la 
tía Carolina).

19. DÍ2í perdido; una cadena de pequeñas co
sas desagradables, algunas de las cuales alcanza
ron mi vieja sensibilidad. Fui al despacho de 
Franco y no hice ninguna carta. Estuve todo el 
día (hasta las nueve de la noche) más o menos 
atontado. Escuché una observación desagradable 
(aunque trivial) sobre mí de un amigo (no me la 
había dicho a mí). Acabé la noche, al principio, 
con la tía Lisbela, después, con Ramos, Vilhena y 
Santa-Rita; fue más agradable que desagradable. 
He recibido dinero para la tía Rita; no ha recibido 
parte del dinero (el cambio) que tenía que entre
garle (aunque no se ha notado la falta). No fue de
sagradable.

20. Día vacío, del tipo perdido^ más agrada
ble que desagradable.

21. Lo mismo que el anterior.

22. Lo mismo; bastante agradable, sobre todo 
por la noche, cuando estuve muy lúcido y locuaz. 
Por la noche  ̂en estado de semiconsciencia. James.

23. La misma clase de cosas. Trabajé un poco 
en la traducción. El mismo arreglo financiero.
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24. Empezó como los anteriores, pero mejo
ró por la tarde (entre las tres y la cinco), cuando 
Franco me pagó un dólar. La noche fue simple
mente plácida; ideas lúcidas. Pero al volver a casa 
(alrededor de las diez y media) sentí una conside
rable depresión y un deseo de expresarla a través 
de la escritura, pero fui incapaz de hacerlo.

25. Me levanté con molestias en la^arganta, 
pero se pasó. Un día perdido pero no de^grada- 
ble, excepto en la medida en la que sé que se ha 
perdido.

26. Un día muy particular, místico. Me en
contré a César Porto. Conocí casualmente (o, me
jor dicho, volví a conocer, pero mejor esta vez) a 
Juan de Nogales en la Librería Montero, un hom
bre de inclinaciones similares a las de Orpheu, etc. 
Perdí todo el tiempo que iba a usar para traducir. 
Tuve, a lo largo del día, tres ataques de una varia
ción muy particular del vértigo, de un modo físico 
abstracto,, pero estuve todo el día lúcido. Fumé 
mucho y bebí mucho café. Mário me pasó algo de 
dinero, que me sirvió para salir del paso, pero esto 
no es bueno. El día fue intensamente agradable, 
excepto por el hecho de haberlo perdido. Por la 
noche, una conversación larga y amable con Leo
nardo Coimbra.
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27. Un día ocioso, más bien sin sentido. Un 
encuentro con Nogales, más o menos interesante.

28. Desde por la tarde, ataque de gripe, con 
fiebre al caer la noche; así que no pude ir a casa 
de Antonio Silvano. Con la fiebre, una fuerte de
presión que se mantuvo con fuerza hasta la noche. 
El dinero de Mário me inquietaba un poco.

29. Un día más bien alegre e interesante. La 
cuestión del dinero de Mário se resolvió inespera
damente, al pedirle prestados diez dólares (-1- para 
botas) hasta el 7 de diciembre. La traducción llegó, 
era fácil. Estado ligeramente febril, aunque sin do
lor, muy leve. Me encontré con Leal, me alegré. 
Por la noche, con la tía Lisbela en su hotel, muy 
agradable; estuve cambiando miradas con una chi
ca muy interesante a la que parecía gustarle. Me 
sentía simpático con ellas (ella y quizá su hermana), 
aunque apenas hablé... ¡El Emperador, ah...!

30. Día prácticamente desperdiciado, aunque 
agradable, porque el cielo estaba despejado, a pesar 
de una breve lluvia, y porque la vida transcurrió 
agradablemente. Por la noche tuve el placer de oír 
dos comentarios distintos (de Cortes-Rodrigues y 
de Perdigáo) sobre el gusto con el que me visto 
(¡oh, yol), y pasé otra media hora en el hotel mi
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rando (y cambiando miradas) con la chic^-(diecisie- 
te años, magnífico), y le caí simpático, a ella y a su 
hermana, e incluso a su madre sorda. Hablé con ella 
sin embarazo, incluso mirándola a los ojos. ¡Ay...!

Diciembre

1. Un día perdido, de nuevo. Día interrum
pido por fuertes depresiones y sentimiento de an
gustia, sobre todo por la tarde. Todo lo de los días 
anteriores provocó un cansancio angustioso. Me 
calmé un poco por la noche, pero siempre bajo la 
sospecha de que algo malo podía suceder cuando 
fuera a ver a Henrique Rosa, sospecha fundamen
tada en la carta de mi Madre en la que decía que 
estaba muy deprimida. Me obligué a no ir al hotel.

2. Un día de muchísimo trabajo en el despa
cho, preparando circulares. Pero, a pesar de todo, 
no desagradable, hasta la noche. Bastante distraído 
por la noche por culpa del trabajo. No tuve pacien
cia para encontrarme con el español. Fui a encon
trarme con Henrique Rosa y todo salió perfecto. 
Después a la Brasileira, donde Julio de Vilhena me 
tiró encima un vaso de agua al hacer un gesto con 
los brazos. Después al hotel, donde estuve hablan
do con bastante facilidad y fuerza (bromeando so
bre algunos tópicos contra las teorías de las chicas); 
estuvo agradable, pero la profundidad del Empe
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rador provocó una gran inquietud. Creo que la 
chica se sorprendió de mi lentitud. Es particular
mente consciente de sí misma, esta chica. Me mar
ché a las doce y media y fui a casa, en parte por la 
Avenida, con una fuerte depresión.

3, 4, 5. Nada fuera de lo ordinario estos días, 
que pasaron tranquilamente, salvo por la ausencia 
de trabajo y de visitas al hotel. El domingo (día 
5) estuve a punto de quedarme sin comer, aunque 
al final no fue así, por culpa de la lluvia. Comí una 
sola vez, para todo el día, en casa; salí por la noche 
y volví bajo la lluvia. El domingo siguió llovien
do, dormí y tuve problemas para trabajar.

6. Un día difícil porque cayó una lluvia tre
menda que me caló, me quedé con el traje empa
pado y tuve que esperar media hora debajo de una 
puerta, y también porque la traducción avanzó 
muy poco. Sin embargo, la breve visita al hotel es
tuvo muy bien, porque no podía quedarme mu
cho (tenía que volver al despacho), así que no me 
aburrí, y la dulzura de la chica no había desapare
cido por completo, a pesar de que llevaba tres días 
sin ir. La tía Lisbela pensaba que era porque me 
había ofendido su manera de «echarme a la calle» 
varias noches atrás... Esto fue divertido y agrada
ble, porque pensaba que quizá era cierto, y le pre
ocupaba. Una enorme depresión por la noche, casi
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no me quedaba dinero y estuve muy deprimido. 
Tanto que, bajo la fuerza de la depresión, empecé 
a escribir una carta a Sá-Carneiro y tuve que de
jarlo por falta de ganas de escribir. (Además estuve 
esperando a Guisado un buen rato y no apareció).

7. Mejor, mejor. Un día mejor, lo primero. 
Además trabajé muy bien, tanto en la traducción 
como en el despacho (quince cartas). Nada de de
presión, más bien el inicio de ideas muy claras, 
ocultistamente antiteosóficas. Por la mañana, Vi- 
toriano Braga me contó que Coelho de Carvalho 
quiere que yo traduzca Fausto^ pero, ¡ay, el pago 
no es seguro y después de hecho el trabajo!

13-6-1916
Y así he llegado a mi vigésimo octavo cum

pleaños sin haber hecho nada en la vida: nada en 
la vida, nada en las letras o en mi propia individua
lidad. Hasta el día de hoy, he probado el fracaso 
hasta sus últimas consecuencias. Ah, ¿hasta cuán
do tendré que seguir probándolo?

Cuanto más examino mi consciencia, menos 
me perdono a mí mismo por la nulidad de mi vida.

¿Qué cosa horrible me ha retrasado de este 
modo?

Mi lectura deficiente, mi carencia de espíritu 
práctico.
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1917-1918

Por mí, mi espíritu es la superficie de mi de
dicación. Mi espíritu vive constantemente en el 
estudio y el cuidado de la Verdad, con la inten
ción de dejar, cuando abandone el nexo que me 
une a este mundo, una obra que sirva para el pro
greso y el bien de la Humanidad. Reconozco que 
el sentido intelectual que ese Servicio a la Huma
nidad adquiere en mí, en virtud de mi tempera
mento, me aleja, muchas veces, de las pequeñas 
manifestaciones que, en general, demuestran el 
espíritu humanitario. Los actos de caridad, la de
dicación que llamamos cotidiana, son cosas que 
raras veces aparecen en mí, aunque no hay nada 
en mí que represente la negación de estas cosas.

En todo caso reconozco, para hacerme justi
cia a mí mismo, que no soy más egoísta que la ma
yoría de los individuos, y mucho menos que la ma
yoría de mis colegas en el arte y la literatura. 
Parezco egoísta a ojos de aquellos que, con un ego
ísmo absorbente, exigen la dedicación de los demás 
como un tributo.
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A veces, en sueños dispersos que surgen de 
los rincones del pensamiento y de la emoción, 
tengo visiones de amor. Una vez me encuentro 
desenredando el nudo de una pasión correspon
dida por una tuberculosa de genio que había es
crito su obra inmortal con la esperanza de no sé 
qué, siempre sentada a la ventana de una casa en
calada. Otras veces es la marquesa, que vive en la 
finca alta, la que, al saber que yo vivía cerca del 
lugar donde nunca había de estar, me atrae hacia 
ella sin quererlo; nuestro amor se desarrolla sin 
historia, y hay una gran conclusión. Otras veces 
hasta el romanticismo deja las tuberculosas y las 
marquesas, y hay una gran sencillez en los deseos 
soñados: ella ha sido encontrada en la vida como 
una flor entre hierbas altas, la cogí para mi altar 
limpio y hermoso, nuestra vida, por lo menos en 
lo que persiste el sueño, duerme en paz entre sin
ceridades, y todo es caricia.

Ah, qué enredos complicados en cubiertas de 
barcos, en islas distantes, en hoteles universales, 
en viajes pasajeros, que no llegan a seducir mi 
emoción, como vestidos expuestos.

Pero, súbitamente, y con un regreso de la pe
sadilla asombrosa, despierto de mi romanticismo 
sexual, y me avergüenzo ante mí mismo por hacer, 
con mis pensamientos internos, las mismas cosas
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que hacen todos los hombres. Y tengo, como insig
nia de hidalguía fracasada, la ridicula ventaja en con
tra. Sí, a veces sueño de esta forma. Sí, a veces soy 
costurera masculina, y tengo príncipes, que son 
princesas, y muchas veces son otra cosa, en la ima
ginación inevitable.

Y entonces, despierto de todo esto, río, casi 
en alto, de verme así, como si me viese desnudo 
bajo mi desnudez, como si me reconociera esque
leto del alma, y una alegría puntiaguda danza en 
mis devaneos. ¡Qué tristeza!
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PLAN DE VIDA

Un plan general de vida debe incluir, en pri
mer lugar, la obtención de alguna forma de estabi
lidad económica. Pongo el límite necesario de lo 
que yo llamo estabilidad económica en alrededor 
de sesenta dólares, cuarenta para las cosas necesa
rias de la vida y veinte para las superfinas. La forma 
de obtener esto es añadir a los treinta y un dólares 
de los dos despachos (P. y F. F.) otros veintinueve 
dólares, cuyo origen aún está por determinar. Más 
rigurosamente, sólo para vivir, cincuenta dólares 
bastarían, tomando treinta y cinco como base ne
cesaria y quince para cubrir lo demás.

El siguiente punto esencial sería encontrar una 
residencia en la que haya suficiente espacio, en 
cuanto a amplitud y en cuanto a distribución, para 
colocar todos mis papeles y libros con el orden ade
cuado; y esto sin demasiadas posibilidades de mu
darme en un plazo breve. Parece que lo más fácil 
sería alquilar una casa por alrededor de ocho, o, co
mo mucho, nueve dólares, y vivir allí cómodamen
te, encargando la cena (y el desayuno) cada día, o 
algo similar. Pero, ¿sería adecuado todo esto?
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Sustituir, en lo que se refiere a mis papeles, mi 
gran caja por varias más pequeñas que deben con
tenerlos en orden de importancia. La caja grande y 
la que está en casa de A. S. deberían guardar sola
mente los periódicos y revistas que conservo.

Si alquilo una casa, ¿qué mobiliario utilizaría? 
¿No sería mejor volver a arreglar estas cosas con S. 
para conseguir lo que necesito y mudarnos sólo si 
es necesario para este objetivo?

De la forma en la que el Destino lo prevea, 
así será.

1919

Mi corrección personal de la vida a la vista de 
lo siguiente: a) pagar todas la deudas y asentar la vida 
limpiamente sobre esta base: cinco mil dólares de
berían ser suficientes para todo esto; b) alquilar una 
casa fuera de Lisboa y llevar allí todas mis pertenen
cias, dejando a Emilia a cargo, y asegurándome de 
que su vida está suficientemente resuelta para que 
pueda vivir sin preocupaciones ni miedos; c) orga
nizar mis cosas en Londres de tal modo que no sea 
necesario vivir allí; d) antes de irme, clasificar y or-

' N. del T S. es la inicial del apellido Sendo, arren
dador del piso en que habitaba Pessoa en 1916.
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denar todos mis papeles, de tal modo que mi obra 
literaria pueda ganar claridad y dirigirse a su objeti
vo; e) organizar en un paralelismo exacto mi vida 
práctica y mi vida especulativa para que la primera 
nunca pueda dañar a la segunda, a la que está sub
ordinada por un deber mayor.

No soy un escéptico. En el fondo de mi inac
tividad soy demasiado activo para renunciar a creer. 
Soy un pagano de la Decadencia que confía en la in
terpretación de los dioses que el misterio revelado 
ha hecho posible. Creo en los Dioses paganos con 
todo el ardor místico de un alma cristiana. Los 
Dioses paganos son mi fuerza y el alma cristiana 
es mi medio. Los Dioses son armonía y paz. Cris
to se disgrega, los Dioses que regresan se unen. 
Así estoy, en el umbral de un paganismo que re
comienza. Mis gestos son salvajes, como los de 
aquél que busca en la noche. Pero he encontrado 
en el aire vano una garra más fuerte que mis bra
zos caídos; he llegado a la presencia de los Dioses 
en el límite deslumbrante de un espacio hipotéti
co. Están fuera de mí como pensamientos de una 
mente más vasta; acompañando la mía con la ple
nitud mayor de quien otorga el ser.

Si los propios signos y límites de mi trabajo 
no coinciden con el límite de las eras y las naciones.
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tendré el deber de soportar mi trabajo en este mun
do para que no sea sino un jarro inclinado y un gri
to sin eco en los desiertos. Mi corazón tiene un 
nombre que debe extenderse sobre la diversa su
cesión de tendencias, la incomprendida distinción 
de los discursos, las corrientes unificadas de los 
tiempos y la vasta disparidad de las naciones. Todo 
lo demás es para mi espíritu el hundimiento de mis 
aspiraciones, y, en su interior, mi corazón, si es que 
así sucede, será como una escalera sin escalones, la 
negación del absurdo en sí mismo.

Si no soy yo mismo en mi propia epopeya, 
habré vivido en vano. Si no hay en cada uno de 
mis versos un acento de eternidad, habré malgas
tado el tiempo de los Dioses en mí. Si una con
tingencia del mundo visible —la tierra que se hie
la, un cometa que nos traiciona reduciéndonos al 
polvo— puede aplicar su corrección sobre el ma
nuscrito de mi vida en proyecto, no seré más que 
el vacío de mí mismo, el eco sin nombre de las es
trellas que asisten indiferentes.

Mi orgullo tiene una calidad más pesada que 
la de esos fantasmas de la apariencia que llama
mos hombres.

No tengo ninguna dificultad para describir
me: soy un carácter femenino con una inteligencia 
masculina. Mi sensibilidad y los movimientos que
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produce, y en eso consiste el carácter, son de mu
jer. Mis facultades de relación —la inteligencia, y 
la voluntad, que es la inteligencia del impulso — 
son de hombre.

En cuanto a la sensibilidad, si digo que siempre 
me ha gustado ser amado, y nunca amar, lo digo to
do. Me dolía siempre la obligación, por un vulgar 
deber de reciprocidad —una lealtad del espíritu — 
de corresponder. Me agradaba la pasividad. De la 
actividad sólo me atraía el mínimo necesario para 
estimular, para no dejar que se olvide la actividad 
amorosa de quien me amaba.

Reconozco sin interés la naturaleza del fenó
meno. Es una inversión sexual frustrada. Detenida 
en el espíritu. Sin embargo, siempre que he medita
do sobre mí me ha inquietado, me ha faltado la cer
teza que todavía hoy no tengo, de que esa disposi
ción del temperamento no pudiera un día descender 
al cuerpo. No digo que practicase entonces la se
xualidad correspondiente, pero sólo el deseo era su
ficiente para humillarme. Somos muchos los que 
hemos recorrido la historia con esta condición, la 
historia artística, sobre todo. Shakespeare y Rous
seau son dos ejemplos, los más representativos, los 
más ilustres. Y mi temor a que esa inversión del es
píritu llegue al cuerpo radica en la observación de 
su llegada en estos dos ejemplos, completamente en 
el primero, y en forma de pederastía, e inciertamen
te en el segundo, en un difuso masoquismo.
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NOTA

Sucede que tengo precisamente aquellas cua
lidades negativas para el objetivo de influir, del mo
do que sea, en el ambiente social en general.

Soy, en primer lugar, un razonador, y lo que es 
peor, un razonador minucioso y analítico. Pero el 
público no es capaz de seguir a un razonador, ni es 
capaz de prestar atención a un análisis.

Soy, en segundo lugar, una analista que bus
ca, en la medida de lo posible, descubrir la verdad. 
Pero el público no quiere la verdad, sino la men
tira que más le guste. A esto hay que añadir que 
la verdad —en todos los aspectos, pero especial
mente en cuestiones sociales— es siempre com
pleja. Pero el público no comprende ideas com
plejas. Hay que limitarse a darle ideas simples, 
generalidades vagas, es decir, mentiras, aunque 
tengan su origen en verdades; y es que ofrecer co
mo simple lo que es complejo, dar sin distinciones 
lo que es necesario distinguir, ser general donde 
importa especificar para definir, y ser vago en ma
terias en las que lo fundamental es la precisión; 
todo esto, es lo mismo que mentir.
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Soy, en tercer lugar, y por esto es por lo que 
busco la verdad, tan imparcial como me es posi
ble. Pero el público, movido en lo más íntimo por 
sentimientos y no por ideas, es orgánicamente 
parcial. Por esto, no sólo le desagrada y le deja in
diferente, por ajeno a su propia índole, hasta el 
propio tono de la imparcialidad, sino que todo es
to, además, se agrava por las concesiones, distin
ciones y restricciones que se hacen necesarias para 
ser imparcial. Entre nosotros, por ejemplo, y en 
la mayoría de los pueblos del sur de Europa, o se 
es católico, o anticatólico, o indiferente al catoli
cismo como a todo lo demás. Si yo hiciera, por 
ejemplo, un estudio del catolicismo, en el que ten
dría que decir forzosamente cosas buenas y malas, 
indicar ventajas y desventajas, apuntar defectos 
que se compensan por virtudes, ¿qué sucedería? 
No me escucharían los católicos, que no acepta
rían que hablara mal del catolicismo. No me es
cucharían los anticatólicos, que no aceptarían que 
hablara bien. No me escucharían los indiferentes, 
para quienes todo el asunto no sería más que un 
rollo ilegible. Así resultaría absolutamente inútil 
ese estudio, por muy cuidado y escrupuloso que 
fuera —y aún más— sería más inútil, porque sería 
menos aceptable para el público, cuanto más cui
dado y escrupuloso. Sería, en el mejor de los casos, 
apreciado por algún que otro individuo de índole 
semejante a la mía, razonador sin tradiciones ni

122



ideales, analista sin prejuicios, liberal, porque li
berto, no por siervo de la idea simplificada de li
bertad. Y a ese, sin embargo, ¿qué podría enseñar
le? Como mucho, algunas cuestiones particulares 
del catolicismo, en el caso que hemos tomado co
mo ejemplo, si es que el tema le es ajeno. Y si a él, 
buscador intelectual como yo, le es extraño el 
asunto, entonces es que nunca le ha interesado, y 
si nunca le ha interesado, ¿por qué iba a leer lo 
que escribí sobre el tema?

De todo esto parece que hay que concluir 
que un estudio razonado, imparcial, científica
mente dirigido, sobre un tema, es un trabajo so
cialmente inútil. Y así es, de hecho. Es, como mu
cho, una obra de arte, nada más. Vos praeterea 
nihiL

Las sociedades están dirigidas por agitadores 
de sentimientos, no por agitadores de ideas. Nin
gún filósofo se ha hecho camino sin ponerse al 
servicio, total o parcialmente, de una religión, una 
política o cualquier otro modo social del pensa
miento.

Si el trabajo de investigación, en materia so
cial, es, por lo tanto, socialmente inútil, salvo ar
tísticamente y en la medida en la que es arte, más 
vale emplear nuestro esfuerzo en hacer arte, y no 
medio-arte.

Reconociendo que todas las doctrinas son 
defendibles, y que valen no por lo que valen sino
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por la valía de quien las defiende, nos concentra
remos más en la literatura de la defensa que en el 
asunto de la misma. Haremos cuentos intelectua
les donde, siguiendo un impulso inmediato e im
prudente, haríamos estudios científicos. La ver
dad de la idea misma ha de ser indiferente; no es 
más que la materia de un hermoso argumento, de 
la elegancia y las astucias de la sutileza.

Nos detendremos, adoptando un movimiento 
idéntico en inverso sentido, a demostrar el sinsen
tido de las ideas vigentes, la vileza de los ideales 
más nobles, la ilusión de todo cuanto la humanidad 
acepta o puede aceptar, de todo cuanto el pueblo 
cree o puede creer. Salvaremos así el principio aris
tocrático, que fue fundado sobre el orden social, 
dejando tras de sí el vacío de una universal y mo
nótona esclavitud.

¿Seremos corrosivos? ¿Y cómo, si no tenemos 
forma de actuar sobre el público, si no leen más que 
aquellos que leen el arte por el arte, el arte intelec
tual, el arte hecho con ideas en vez de ritmos, y esos, 
escasísimo número entre los hombres, están ya des
encantados o son fuertes, por la inteligencia y la cul
tura, frente a cualquier desencanto?

Ser corrosivo, socialmente, es la doctrina so
cial de todo lo que no está. Fue corrosivo y antiso
cial, en el sentido de perjudicar el orden y la armo
nía de los pueblos, el cristianismo, cuando el 
paganismo era la civilización. Fue corrosiva y an
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tisocial la Reforma, cuando los pueblos de Europa 
eran católicos. Fue corrosiva y antisocial la Revo
lución Francesa, cuando la civilización de Europa 
era el Antiguo Régimen. Son hoy corrosivas todas 
las doctrinas sociales que reaccionan contra las ide
as de esa misma Revolución. El que hoy predica la 
sindicación, el estado corporativo, la tiranía social, 
sea fascismo o comunismo, está corroyendo la ci
vilización europea; quien defiende la democracia y 
el liberalismo la está defendiendo.

¿Quiere esto decir que no hay doctrinas co
rrosivas sino por su posición accidental? Quiere 
decir exactamente eso. La más radical de las doc
trinas, en el momento en el que esté socialmente 
aceptada, es una doctrina conservadora, la más 
conservadora, si en ese momento se opone, será 
radical.

¿Quiere esto decir que no hay principios 
fundamentales en la vida de las sociedades? No 
quiere decir eso; quiere decir, sin embargo, que, si 
los hay, no los conocemos. No hay ciencia social, 
no sabemos cómo nacen, cómo se mantienen o 
desaparecen, cómo crecen o disminuyen, cómo se 
marchitan y mueren, las sociedades. La existencia 
de la humanidad, si por ella se entiende cualquier 
cosa más allá de la especie animal llamada hombre, 
es tan hipotética y racionalmente indemostrable 
como la existencia de Dios. Sin embargo, si por 
humanidad se entiende la especie animal llamada
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hombre, entonces existe para los biólogos, para los 
médicos, para todos los que, de un modo u otro, 
estudian el cuerpo humano; existe como existen 
los peces y las aves, nada más.

¿Qué principio social se puede erigir como 
fundamental? Todos y ninguno, depende de la ha
bilidad del argumentador. Hay periodos de orden 
que lo son de estancamiento, como la larga vida 
muerta de Bizancio. Los hay que son de actividad 
intelectual, como el de la Antigua Monarquía 
Francesa. Hay periodos de desorden que son la 
ruina intelectual de los países en los que se produ
cen, como el declive del Imperio Romano, o la 
época de Revolución Francesa propiamente dicha. 
Hay periodos de desorden fecundos en creación 
intelectual, como el Renacimiento en las Repúbli
cas Italianas, o como el que abarca la época de Isa
bel y Cromwell en Inglaterra.

Me refiero a la producción intelectual, dando 
por hecho que es una ventaja, y, al menos, parte de 
la civilización. No insisto en esto, sin embargo, y 
estoy dispuesto a aceptar la doctrina de que la cul
tura y el arte son un mal, de que es la paz y no los 
sonetos lo que más le importa a la humanidad. Pero, 
¿cuáles son las circunstancias que producen la paz, 
y cuáles las que no la producen? Encontraremos es
tas mismas causas con distintos efectos, o, mejor di
cho, encontraremos las circunstancias con distintos 
resultados: lo que quiere decir que no son causas si
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no coincidencias, que cualquier cosa que se consi
dere una ventaja social, sea una sinfonía o una cena 
asegurada, puede aparecer en circunstancias sociales 
diferentes, sin que sepamos nunca de dónde ha sa
lido la sinfonía, por qué se consiguió que no faltara 
la cena.

A esto hay que añadir que, así como no hay 
ciencia social, tampoco hay arte social, finalidad 
cierta de la existencia de las sociedades. En este 
punto, el problema, que era semejante al de la me
tafísica, se convierte en metafísica propiamente 
dicha. ¿Con qué finalidad existen las sociedades? 
¿Para la felicidad de quienes las componen? No 
lo sabemos, y lo cierto es que la felicidad varía de 
un tipo de hombre a otro, y hay muchos que per
derían gustosamente a su mujer con tal de con
servar su colección de sellos.



Diciembre de 1918

CUADRO BIBLIOGRÁFICO 
FERNANDO PESSOA

Nació en Lisboa, el 13 de julio de 1888. Estu
dió en el Instituto (High School) de Durban, Natal, 
Sudáfrica, y en la Universidad (inglesa) del Cabo 
de Buena Esperanza. En esta universidad ganó el 
premio Reina Victoria de estilo en inglés, en 1903 
(primer año en el que se convocaba este premio).

Los escritos de Fernando Pessoa pertenecen 
a dos categorías que podemos llamar ortónimas y 
heterónimas. No se puede decir que sean autóni- 
mas o pseudónimas, porque ciertamente no lo 
son. La obra pseúdonima es del autor en persona, 
con la salvedad del nombre con el que la firma; las 
heterónimas son del autor fuera de su persona, de 
una individualidad completa fabricada por él, co
mo lo serían las afirmaciones de cualquier perso
naje de cualquier drama que escribiera.

Las obras heterónimas de Fernando Pessoa 
están escritas por, hasta ahora, tres nombres de 
persona; Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
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Campos. Estas individualidades deben ser consi
deradas como algo distinto de la de su autor. Cada 
una de ellas forma una especie de drama, y todas 
ellas juntas forman otro drama. Alberto Caeiro, 
a quien se tiene por nacido en 1889 y muerto en 
1915, escribió poemas con una única y determi
nada orientación. Tuvo por discípulos —origina
rios, como tales, de distintos aspectos de esa 
orientación— a otros dos: Ricardo Reis, a quien 
se da por nacido en 1887, y que aisló en esa obra, 
estilizándolo, el aspecto intelectual y pagano; Al
varo de Campos, nacido en 1890, que aisló el as
pecto que podríamos llamar emotivo, al que llamó 
«sensacionista», y que —uniéndolo a distintas in
fluencias, entre las que destaca, aunque siempre por 
debajo de la de Caeiro, la de Walt Whitman— es
cribió diversas composiciones, en general de índole 
escandalosa e irritante, sobre todo para Fernando 
Pessoa, que, en cualquier caso, no tiene más reme
dio que hacerlas y publicarlas, por mucho que no 
esté de acuerdo con ellas. Las obras de estos tres 
poetas forman, como ya se ha dicho, un conjunto 
dramático; y la interactuación intelectual de sus 
personalidades está debidamente estudiada, como 
también lo están sus propias relaciones personales. 
Todo esto figurará en sus biografías, aún por hacer, 
que irán acompañadas, cuando se publiquen, de 
horóscopos y, tal vez, de fotografías. Es un drama 
en personas, en lugar de en actos.
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(Que estas tres individualidades sean más o 
menos reales que el propio Fernando Pessoa es un 
problema metafísico que éste, carente del secreto 
de los Dioses, y, en consecuencia, ignorando qué 
es la realidad, nunca podrá resolver).

Fernando Pessoa ha publicado, ortónima- 
mente, cuatro folletos en verso en lengua inglesa: 
Antinous y 35 Sonetos  ̂aparecidos conjuntamente 
en 1918, y Poemas Ingleses /- / /  y Poemas Ingleses 
/ // , también conjuntamente, en 1922. El primer 
poema del tercero de estos folletos es la refundi
ción áe Antinous^ de 1918. Ha publicado, además 
de esto, un manifiesto, «Sobre un manifiesto de es
tudiantes», en apoyo de Raúl Leal, y, en 1923, un 
folleto, Interregno: Defensa y justificación de la dic
tadura militar en Portugal  ̂que el gobierno permi
tió publicar. Ninguno de estos textos es definitivo. 
Desde el punto de vista estético, por lo tanto, el au
tor prefiere considerar estas obras como sólo apro
ximadamente existentes. Ningún escrito heteróni- 
mo ha sido publicado en folletos o libros.

Fernando Pessoa ha colaborado bastante, 
siempre por la petición casual de amigos, en revis
tas y otras publicaciones de diversa índole. Los es
critos suyos que están desperdigados por ahí son, 
en general, de un interés aún menor para el público 
que los folletos antes mencionados. Sin embargo, 
hay que mencionar, aunque con reservas, las si
guientes excepciones:
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En cuanto a las obras ortónimas: el drama 
estático El marinero, en Orpheu I (1915); El ban
quero anarquista, en Contemporánea 1 (1922); los 
poemas de Mar portugués, en Contemporánea 4 
(1922); una pequeña colección de poemas en 
Athena 3 (1925); y, en el número 1 del diario de 
Lisboa Sol (1926), la narración precisa y conmo
vida del Cuento del Vicario,

En cuanto a las obras heterónimas, dos odas 
— Oda triunfal y Oda marítima— de Alvaro de 
Campos en Orpheu 1 y2(1915)y£/  ultimátum, 
del mismo individuo, en un número único de 
Portugal Futurista (1917); el libro de Odas, de Ri
cardo Reis, en Athena 1 (1924), y los fragmentos 
de poemas de Alberto Caeiro en Athena 4 y 5 
(1925).

El resto, ortónimo o heterónimo, o nunca 
tuvo interés, o fue solamente pasajero, o está por 
perfeccionar y redefinir, o son pequeñas compo
siciones, en prosa o en verso, que sería difícil re
cordar y tedioso enumerar, una vez recordadas.

Desde un punto de vista, por así decirlo, pu
blicitario, se podría, a pesar de todo, apuntar al
gunos artículos en El Aguila, en el año 1912, so
bre todo por la irritación que provocó el anuncio 
que en ellos hacía de la «próxima aparición del sú- 
per-Camoes». Con el mismo objetivo se puede ci
tar el conjunto de lo que apareció en Orpheu, da
do el desmedido escándalo que se dio a partir de
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esta publicación. Son los dos únicos casos en los 
que un escrito de Fernando Pessoa haya llegado 
a la atención del público.

Fernando Pessoa no tiene intención de pu
blicar — al menos en un período largo de tiem
po— ningún libro ni folleto. Al no tener un pú
blico que los lea, se considera dispensado de 
gastar inútilmente, en dicha publicación, su pro
pio dinero, del que carece, y para hacérselo gastar 
inútilmente a cualquier editor haría falta una pre
paración para el proceso al que dio su apellido el 
nostálgico Manuel Peres Vicário, anteriormente 
citado.

Siempre fui, a través de cuantas fluctuaciones 
hubiera, por duda de la inteligencia crítica, en mi 
espíritu, nacionalista y liberal: nacionalista, esto es, 
creyente en el país como alma y no como simple 
nación; y liberal, esto es, creyente en la existencia, 
de origen divino, del alma humana, y en la inviola
bilidad de su conciencia, en sí misma y en sus ma
nifestaciones.

Por eso siempre me han causado repugnan
cia y asco todas las formas del internacionalismo, 
que son tres: la Iglesia de Roma, la economía in
ternacional y el comunismo.

1929
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Podría haberlo definido, con igual precisión, 
si lo hiciera con términos opuestos: alma frágil, 
mezclada y absurda, incapaz de querer, y, por sa
ber esto, incapaz de no desear querer, y al saber 
también esto, consumida por mil deseos no sólo 
imposibles sino contradictorios, conocedora des
de su propia formación de que estos deseos son 
contradictorios e imposibles; analizándose mil ve
ces, hasta la abstracción, y encontrando en sí mis
ma mil sutilezas de la sutileza que recubre con fic
ciones del mismo análisis nacido de la capacidad 
de analizar; pensando con precisión lo que piensa 
imprecisamente; sintiendo bajo la marca de lo vi
sual, pero registrándolo con la seducción de lo au
ditivo; desenfocada por las grandes heridas pero 
lúcida en ellas; tonta en los pequeños insultos a 
su manera de sentir; con miedo de todo excepto 
de sólo sentirlo todo; feliz con un rayo de sol que 
da en otra parte, sólo por verlo, infeliz por saber 
como ve, ociosa por tedio, lánguida por error, ba
nal por aceptación.

1929-30

No sé lo que digo. Pertenezco a la raza de 
los navegadores y de los creadores de imperios. 
Si hablo como soy, no seré entendido, porque no
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tengo Portugueses que me escuchen. No habla
mos, yo y los que son mis compatriotas, un len
guaje común. Callo. Hablar sería no ser com
prendido. Prefiero la incomprensión por el 
silencio.

1930

Cuanto más profundizamos, con la vida, en 
la propia sensibilidad, más irónicamente nos co
nocemos. A los veinte años yo creía en mi destino 
funesto, hoy conozco mi destino banal. A los 
veinte años yo aspiraba a los Principados de 
Oriente; hoy me contentaría, sin detalles ni pre
guntas, con un final tranquilo para mi vida, dueño 
de una imprecisa tienda de tabacos.

Lo peor que hay en la sensibilidad es pensar
nos en ella, y no con ella. Mientras desconocía mi 
ridiculez, pude tener sueños magníficos. Ahora 
que sé quien soy sólo me quedan los sueños que 
decido tener.

El ridículo es el golpe que nos devuelve la in
teligencia; hay una buena parte de la inteligencia 
de la que no conozco sino el golpe.

Si hago estos análisis de un modo descuida
do y casual es porque de este modo retrato mejor
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lo que soy. No sólo soy incapaz de un análisis 
realmente profundo, además soy demasiado ar
tista para pensar en hacerlo; pensar en hacerlo 
sería pensar en dar de mí la idea de que soy una 
persona disciplinada y coherente, cuando en re
alidad soy un analista disperso y sutilmente des
centrado. Mi arte es ser yo. Yo soy muchos. Pe
ro, a pesar de ser muchos, soy muchos en fluidez 
e imprecisión.

Muchos creen cosas falsas o incompletas de 
mí, y yo, al hablar con ellos, hago todo lo posible 
para que sigan creyéndolas. Delante de alguien 
que me considera un simple crítico, yo sólo hablo 
de crítica. Al principio lo hacía espontáneamente. 
Después decidí que esto era, en mi constante es
fuerzo por no causar fricciones, [—].

Líbrame, como me libraste en el Umbral, de 
la ambición, de la vanidad y del orgullo. Dame la 
mano para que no tropiece; la luz, para que no es
té ciego; la vida, para que no esté muerto.

No es que no publique porque no quiera: no 
publico porque no puedo. Que nadie piense que 
estas palabras están dirigidas contra la Comisión 
de Censura; no hay nadie que tenga menos moti
vos que yo para quejarse de esa comisión. La cen
sura obedece, a pesar de todo, a ciertas directrices.
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y todos nosotros sabemos cuáles son, más o me
nos, esas directrices.

Sin embargo, se da el hecho de que la mayor 
parte de las cosas que yo escribo no podrían ser 
aceptadas por la censura. Puedo no poder limitar el 
impulso de escribirlas; domino fácilmente, porque 
no lo tengo, el impulso de publicarlas, y no voy a 
importunar a los censores con un material cuya pu
blicación tendrían forzosamente que prohibir.

Y siendo así, ¿para qué publicar? Privado de 
la posibilidad de publicar lo que podría interesar 
al público, ¿qué interés tendría yo en mandar a un 
periódico cualquiera lo que, por ilegible, no le sir
ve, o lo que [—]

Puedo, es cierto, divagar libremente (y aun 
así, sólo hasta cierto punto y en ciertos entornos) 
sobre la filosofía de Kant [—]

1935

El verdadero origen de este artículo radica en 
una circunstancia personal: la existencia de mu
chos —muchos para quien conoce pocos— que 
me confesaron que no comprendían que, después 
de escribir Mensaje^ poemario nacionalista, haya 
acudido al Diario de Lisboa a defender la Maso
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nería. De esta cirscunstancia personal y concreta 
extraje la materia de este artículo impersonal y  
abstracto. Nada y a nadie le puede importar lo 
que hace y piensa un poeta oscuro y el defenscxr 
(un poco menos oscuro) de la Orden de la Maso
nería, pero en alguna medida y a muchas personas 
debe importar que se distinga lo que estaba mez
clado y se aproxime lo que por error estaba sepa
rado, y que haya un poco menos de niebla en las 
ideas, incluso aunque no sean estas el medio por 
el cual debemos esperar a Don Sebastián.

Una cosa, y sólo una, me preocupa: que con 
este artículo llegue yo a aportar mi contribución, 
en cierto grado, para estorbar a los reaccionarios 
portugueses en uno de sus mayores y más justos 
placeres: el de decir estupideces. Confío, sin embar
go, en la solidez pétrea de sus cabezas y en las vir
tudes inmanentes de esa fe firme y totalitaria que 
dividen, a partes iguales, entre Nuestra Señora de 
Fátima y el señor don Duarte Nuno de Braganza '.

' N. del X D. Duarte Nuno de Braganza: Heredero 
de los derechos monárquicos, fue aceptado como tal por 
los adeptos a la monarquía a partir de la renuncia de su 
hermano, en 1929.
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EXPLICACIÓN DE UN LIBRO

1935

Publiqué en el pasado mes de octubre, y puse 
a la venta, deliberadamente, el día 1 de diciembre, 
un libro de poemas, que en realidad forma un úni
co poema, titulado Mensaje. Dicho libro fue pre
miado, en circunstancias especiales y especialmente 
honrosas para mí, por el Secretariado de Propagan
da Nacional.

A muchos de los que leyeron el libro con 
aprecio, así como a otros que lo leyeron con poco 
o ninguno, les causaron perplejidad ciertas cosas: 
la estructura del libro, la disposición que en el te
nían las materias, y, especialmente, la mezcla que 
en él se encuentra de un misticismo nacionalista — 
que habitualmente va unido, allí donde aparezca, a 
las doctrinas de la Iglesia de Roma— con una reli
giosidad, que, desde este punto de vista, es obvia
mente herética.

Un fenómeno independiente de Mensaje, y 
posterior a su publicación, aumentó la preplejidad 
de unos y otros lectores del libro. Ese fenómeno 
fue mi artículo sobre las sociedades secretas apa-
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recido en el Diario de Lisboa del 4 de febrero. Es
te artículo es un ataque al proyecto de ley —hoy 
ley — sobre el asunto del mismo título, y por ex
tensión, una defensa de la Masonería, contra la 
cual se dirigía el proyecto y se dirige hoy la ley.

El artículo es manifiestamente obra de un li
beral, de un enemigo radical de la Iglesia de Ro
ma, y (puesto que fue y se siente espontáneo) de 
quien tiene para con la Masonería y los masones, 
un sentimiento profundamente fraternal.

Un lector atento de Mensaje^ sea cual fuera 
la idea que tuviera sobre el valor del libro, no pa
saría por alto el anti-romanismo que, constante, 
aunque de forma negativa, surge en él. Un lector 
igualmente atento, pero instruido en el entendi
miento, o al menos en la intuición, de los asuntos 
herméticos, no se extrañaría de la defensa de la 
masonería por parte del autor de un libro tan 
abundantemente imbricado en el simbolismo 
templario y rosacruz. Y a este lector le resultaría 
fácil llegar a la conclusión de que, teniendo las ór
denes templarías, aunque no ejerzan actividad po
lítica alguna, conceptos sociales idénticos, en lo 
positivo y en lo negativo, a la Masonería, y, te
niendo en cuenta que el movimiento rosacruz, en 
materia social, gira en torno a las ideas de frater
nidad y paz {Paz profunda, Frater! es el saludo 
rosacruz tanto para los profanos como para los 
hermanosj el autor de un libro así diseñado habría
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de ser forzosamente un liberal por derivación, si 
no lo era por naturaleza.

Pero, de hecho, fui siempre fiel por natura
leza, y reforzado por educación —mi formación 
es completamente inglesa—, a los principios esen
ciales del liberalismo, que son el respeto a la liber
tad del Hombre y a la libertad del Espíritu, o, en 
otras palabras, el individualismo y la tolerancia, 
o, incluso, en una única frase, el individualismo 
fraternal.
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30-3-1935

NOTA BIOGRÁFICA

Nombre completo: Fernando Antonio No- 
gueira Pessoa.

Edad y origen: Nació en Lisboa, freguesía 
dos Mártires, en el número cuatro del Largo de S. 
Carlos (hoy del Directorio) el 13 de junio de 
1888.

Filiación: Hijo legítimo de Joaquim de Se- 
abra Pessoa y de María Madalena Pinheiro No- 
gueira. Nieto paterno del general Joaquim Antó- 
nio Pessoa, que combatió en las campañas 
liberales, y de D. Dionísia Seabra; nieto materno 
del consejero Luís António Nogueira, juriscon
sulto, que fue director general del Ministerio del 
Reino, y de D. Madalena Xavier Pinheiro. Ascen
dencia general de hidalgos y judíos.

Estado: Soltero
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Profesión: La designación más propia sería la 
de «traductor», la más exacta, la de «corresponsal 
extranjero de casas comerciales». Ser poeta y escri
tor no constituye una profesión, sino una vocación.

Residencia: Rúa Coelho da Rocha 16, 1° 
deha, Lisboa. (Dirección postal: Apartado 147, 
Lisboa).

Funciones sociales que ha desempeñado: Si 
por esto se entiende cargos públicos o atribucio
nes destacadas, ninguna.

Obras publicadas: Su obra está esencialmen
te dispersa, hasta el momento, en diversas revistas 
y publicaciones ocasionales. Lo que, entre libros 
y folletos, considera válido, es lo siguiente: 5o-
netos (en inglés), 1918; Poemas Ingleses I y II y 
Poemas Ingleses III  (también en inglés), 1922; y 
el libro Mensaje, 1934, premiado por el Secreta
riado de la Propaganda Nacional en la categoría 
«Poemas». El folleto Interregno, publicado en 
1928, que constituye una defensa de la Dictadura 
Militar en Portugal, debe ser considerado como 
inexistente. Habría que revisar todo esto y, quizá, 
que repudiar una buena parte.

Educación: Al haberse casado su madre — tras 
fallecer su padre en 1893—, en 1895, en segundas
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nupcias, con el comandante Joáo Miguel Rosa, 
cónsul de Portugal en Durban, fue educado en es
ta ciudad.

Ganó el premio de estilo en lengua inglesa 
en la Universidad del Cabo de Buena Esperanza, 
en 1903, en el examen de admisión, a los quince
anos.

Ideología política: Considera que el sistema 
monárquico sería el más adecuado para una na
ción orgánicamente imperial como es el caso de 
Portugal. Considera, al mismo tiempo, que la 
monarquía es absolutamente inviable en Portugal. 
Por ello, si hubiera un plebiscito para elegir régi
men, votaría, aunque con pena, por la República. 
Conservador al estilo inglés, esto es, liberal den
tro del conservadurismo, es absolutamente anti
reaccionario.

Posición religiosa: Cristiano gnóstico, y, por 
lo tanto, completamente opuesto a todas las igle
sias organizadas, y sobre todo a la de Roma. Fiel, 
por motivos que quedarán más adelante implíci
tos, a la Tradición Secreta del Cristianismo, que 
tiene relaciones íntimas con la Tradición Secreta 
de Israel (la Santa Kábala) y con la Esencia oculta 
de la Masonería.
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Posición iniciática: Iniciado, por comunica
ción directa de Maestro a Discípulo, en los tres 
grados menores de la (aparentemente extinta) Or
den Templaría de Portugal.

Posición patriótica: Partidario de un nacio
nalismo místico en el que sea abolida toda infil
tración católica-romana, con la creación, si es po
sible, de un nuevo Sebastianismo, que la sustituya 
espiritualmente, si es que hubo alguna vez espiri
tualidad en el catolicismo portugués. Nacionalista 
que se guía por el siguiente lema: «Todo por la 
Humanidad, nada contra la Nación».

Posición social: Anticomunista y antisocia
lista. Todo lo demás se deduce de lo que se ha di
cho antes.

Resumen de estas últimas consideraciones: 
Guardar siempre la memoria del mártir Jacques de 
Molay, maestro de los Templarios, y combatir, 
siempre y en todo lugar, a sus tres asesinos: la ig
norancia, el fanatismo y la tiranía.
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También en Gadir Editorial 
en la Colección El Bosque Viejo

Lo mejor del mundo son los niños 
de Fernando Pessoa

El libro recoge poesías «infantiles» del genial 
Fernando Pessoa. Se trata de textos para la infan
cia o alrededor de temas que pueden atraer a los 
niños, y que, además, atraerán con seguridad a la 
legión de admiradores de Pessoa. Algunos de los 
poemas fueron dedicados a su sobrina Manuela; 
otros a la muñeca de Manuela, Lili; los demás fue
ron escritos originariamente para adultos, pero 
los disfrutarán lectores de todas las edades. Las 
sugerentes ilustraciones son de Teresa Novoa.



El elfo y la princesa 
de Fernando Pessoa

El Elfo y la princesa es un cuento infantil 
que no se publicó en vida de Pessoa y hasta ahora 
no se había publicado en castellano. Hay quien 
piensa que el cuento está inacabado, pero no po
demos saberlo con seguridad. Sabemos que su 
autor, Pessoa, siempre dijo que no le gustaban los 
comienzos ni los firmales. Esta bonita historia de 
El elfo y la princesa se puede entender de muchas 
formas, cada lector la entenderá a su manera. Este 
libro gustará a los niños y a todos los admirado
res de Pessoa. Las ilustraciones de Teresa Novoa 
iluminan el libro
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