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Fernando Pessoa

Diarios

Traduccién de Juan José Alvarez Galan







Fernando Pessoa (Lisboa 1888-1935) es uno
de los mayores poetas y escritores no sélo de la
lengua portuguesa, sino de la literatura europea
de todos los tiempos. Se educé en Sudifrica por
lo que el inglés fue «su otra lengua nativa», y a
menudo escribi6 en dicho idioma. Llevé una vida
sumamente discreta, y su personalidad sigue re-
sultando hoy enigmatica: se dedicé al periodismo,
al comercio, a la traduccién, pero, sobre todo, a
la literatura. Sus muchas facetas literarias le lleva-
ron a desdoblarse en varias personalidades cono-
cidas como heterénimos, distintos nombres que
él se daba a si mismo, de manera que firmaba sus
poemas como Ricardo Reis, Alberto Caeiro, Al-
varo de Campos, Bernardo Soares... cada uno de
ellos con su propio estilo. Si su obra poética per-
mite considerarlo como un autor de primer or-
den, su abundante y dispersa obra en prosa lo co-
rrobora. Su obra sigue siendo hoy objeto de
descubrimiento.

Los textos que recoge este volumen, cuya es-
critura se extiende a lo largo de casi toda la vida
de Pessoa, aportan una valiosa informacién, de



primera mano, sobre la vida y el espiritu de su au-
tor. Algunos fragmentos, como los que abarcan
periodos de 1906, 1908, 1913, 1914 y 1915, fueron
escritos propiamente como diarios por Pessoa,
aunque son heterogéneos en su enfoque e inten-
ciones. Otros muchos constituyen apuntes suel-
tos, en ocasiones clasificados por el autor como
notas biogrificas, notas personales, apuntes bi-
bliogréficos... El hilo conductor de todos ellos es
que proporcionan al lector un completo panora-
ma sobre la visién que, de si mismo, tuvo Pessoa
a lo largo del tiempo. La seleccién de los textos
obedece a ese criterio: el de complementar los dia-
rios propiamente dichos con textos de autorrefle-
xién que proporcionan una visién desde dentro
del autor. Visién que, claro estd, abarca también
la suya sobre la vida, la literatura, la metafisica y
todos los grandes temas presentes en la obra del
genio.

Estos diarios, de los que varias partes fueron
escritas originalmente en inglés, proporcionan al
lector una visién unica de las inquietudes perso-
nales de Pessoa y de su forma de vida cotidiana en
distintas etapas, de sus estrecheces materiales, de
su formacién humanistica, filoséfica y literaria, de
sus intenciones vitales, y de la enorme madurez
que demostraba desde muy temprana edad. De su
recurrente sensacién de aislamiento frente a fami-
lia, amigos y mujeres, retazos de sus comienzos



como periodista, como poeta, y también como
traductor en despachos mercantiles, de su método
de trabajo literario, su apreciacién sobre autores
como Antero de Quental o Si-Carneiro... Algu-
nos de estos textos pertenecen a heteré6nimos me-
nos conocidos como Charles-Robert Anon, Ale-
xander Search o Fray Mauricio. Todo ello convive
con paginas magistrales, textos a veces casi aforis-
ticos, joyas que merecen figurar junto al resto de
su obra y que sin duda haran las delicias de los ad-
miradores de Pessoa.

Los textos, que proceden esencialmente de la
edicién de Richard Zenith, publicada por Assirio
& Alvim, Prosa Intima e de Auntoconbecimento
(2007), han sido apoyados puntualmente por no-
tas del traductor, que se ha buscado deliberada-
mente que no fueran exhaustivas y se han limitado
aaclarar algunos puntos que pudieran dificultar la
lectura. Las palabras o frases incompletas o no le-
gibles aparecen con la notacién [—].
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Y entonces, ;qué es el hombre, por si mismo,
sino un insecto futil que zumba mientras se estrella
contra el cristal de una ventana? Y es que estd ciego,
no puede ver, ni puede darse cuenta de que hay algo
entre él y la luz. Por eso se esfuerza, trabajosamen-
te, en acercarse. Puede apartarse de la luz, pero no
es capaz de llegar a estar més cerca. ¢C6émo le ayu-
dari la ciencia? Puede llegar a conocer la consisten-
ciay las irregularidades propias del cristal, compro-
bar que en una parte es mds grueso, y en otra més
fino, en una més basto y en otra mis delicado: con
todo esto, amable filésofo, ¢cuinto se ha acercado
alaluz? ;Cudnto han aumentado sus posibilidades
de ver? Puedo llegar a creer que el hombre de genio,
el poeta, llega a romper, de algiin modo, el cristal,
hacia la luz, y siente la alegria y la tibieza que pro-
duce estar més alld que los demds hombres, pero,
¢no est4, también él, ciego? ¢ Acaso se ha acercado
algo al conocimiento de la verdad eterna?

Déjenme llevar mis alld mi metéfora. Algu-
nos se alejan de la cristalera en el sentido opuesto,
hacia atrds, y gritan, al darse cuenta de que no
chocan con el cristal, que no esté tras ellos, «<He-
mos pasado».
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Soy un poeta impulsado por la filosofia, no
un filésofo con cualidades poéticas. Me fascinaba
observar la belleza de las cosas y dibujar lo im-
perceptible, lo mintsculo, que define el alma po-
ética del universo.

La poesia de la Tierra nunca estd muerta. Po-
demos decir que otras épocas pasadas fueron mis
poéticas, pero podemos decir [—]

La poesia estd en todo, en la tierra y el mar,
en el lago y en la ribera del rio. También estd en la
ciudad, no lo niegues, se hace evidente a mis ojos,
mientras estoy aqui sentado: hay poesia en esta
mesa, en este papel, en este tintero: hay poesia en
el ruido de los coches, en la calzada, en cada mo-
vimiento vulgar y ridiculo de un obrero que, al
otro lado de la calle, pinta el cartel de una carni-
ceria.

Mi sentido mds profundo predomina en mi
de tal modo sobre los cinco sentidos que veo las
cosas de la vida, estoy convencido, de una forma
distinta a la de los demds hombres. Para mi existe,
o existia, una riqueza en el significado de algo tan
ridiculo como la llave de una puerta, un clavo en
la pared, los bigotes de un gato. Existe, para mi,
una sugestion espiritual plena en una gallina que
cruza la carretera cacareando. Existe, para mi, un
significado mds profundo que el miedo de las per-
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sonas en el olor del sindalo, en una caja de cerillas
olvidada, en dos papeles sucios que, en un dia de
viento, dan vueltas y se persiguen calle abajo.

Y es que la poesia es admiracién, perpleji-
dad, como la de un ser que hubiera caido del cielo
y se diera cuenta durante su propia caida, aténito.
Como alguien que conociera las cosas en el alma
y luchando por recordar este conocimiento, se
diera cuenta de que no era asi como las conocia,
no bajo esa forma y esas condiciones, y fuera in-
capaz de recordar mas.

El artista debe ser hermoso y elegante, por-
que quien admira la belleza no debe carecer de
ella. Y, sin duda, causa un dolor terrible al artista
no encontrar en si mismo nada de lo que busca
tan trabajosamente. ¢ Quién podria, al observar
los retratos de Shelley, de Keats, de Byron, de
Milton o de Poe, dudar de que fueran poetas? To-
dos eran hermosos, todos eran queridos y admi-
rados, y conservaban la calidez de vivir y la ale-
gria divina, tanto como le es posible a un poeta, o
a cualquier hombre.
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DIARIO
Comenzado el 15 de marzo de 1906

15 de marzo de 1906

Curso superior. Geografia en inglés. Biblio-
teca Nacional; lei la Logica de Aristételes tradu-
cida por San Hilario. Volvi a casa a las 3h30. Es-
tuve pensando en la disertacién sobre los
derechos de la mujer, y en un alegato satirico a fa-
vor de la prostitucién masculina. Empecé «La
puerta». Lei un libro sobre fisonomia. Cené a las
16h30. Estuve caminando toda la tarde hasta las
9h30.

16 de marzo

Festivo. El rey viene de Madrid. Lei un poco
sobre fisonomia. La Biblioteca estaba cerrada, asi
que no pude ir a seguir leyendo el Organon. Un
dia caliente; lei Tennyson. Di un paseo con Co-
chado Torres. Volvi a las 9h30. Jugué al quino
hasta la hora del té. Algunas dificultades en la eje-
cucién mental de «Jacob Dermot». Estuve pensa-
do en un poema sobre Avenida que debe incluirse
en Revuelta.
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17 de marzo

No fui a clase. Pedroucos hasta las cuatro.
Habia estado en la Biblioteca leyendo el Organon,
de Aristételes. Me quedé en Pedrougos.

18 de marzo

En Pedrougos. Domingo. Sali a caminar con
la tia Maria’, un largo paseo. No hice nada mis.
Me quedé también a dormir.

19 de marzo

En Pedrougos. Lunes, festivo. Cumpleafios
de la tia Anica. Cena familiar en Pedrougos. Volvi
a casa por la noche.

20 de marzo

En Lisboa, en casa. No habia clase: festivo
porque cafa entre dos fiestas. Biblioteca Nacional.
Estuve meditando las categorias para mi proyecto
de Metafisica. Una gran alegria: estoy muy cerca

" N. del T. Tia Maria: La influencia de la familia ma-
terna fue importante en Pessoa, que vivié largas tempo-
radas con sus tias y fue criado casi exclusivamente por su
madre, ya que su padre murié muy pronto. Angel Crespo
apunta las inclinaciones literarias de su madre y de su tia
Maria Xavier como posible marco del surgimiento de la
vocaci6n literaria del autor.
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de la solucién. Ha habido una crisis ministerial,
asi que una buena parte de Revuelta ya no tiene
sentido. No importa, lo escribiré por la causa del
republicanismo. Estableci una clasificacién de las
categorias en tres ramas: asi queda resuelta una
buena parte del problema. Todavia tengo que de-
cidir las subdivisiones de las categorias. El doctor
Ferraz me ha presentado, casualmente, al padre
Freitas, que fue, en otros tiempos, un gran pole-
mista. Me estuve fijando en su presencia. Nariz
pequeiia, combativa, ancha en el extremo; labios
finos; barbilla cuadrada. Una mente sucia y obs-
cena, como dejé ver en los cinco minutos de char-
la. En Ferreira & Oliveira, por la noche, no habia
nadie para hablar o dar un paseo.

21 de marzo

Ultimo dia festivo del curso. Me quedé todo
el dia en casa. Empecé El circulo de la vida. Es-
cribi la La balada del Rey Gondomar. Incapaz de
continuar La puerta. Pensé una obra «Sobre el
Estado». Y segui escribiendo un poema de Re-
vuelta. Empecé unas «Notas sobre las narices».
Esbocé un poema breve sobre Shakespeare.

22 de marzo

Primer dia de clase después de las vacaciones,
geografia e inglés; dia mondtono y estipido. Me
quedé en casa (no, sali a caminar y volvi a las nueve)
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por la noche. Después escribi una disertacién sobre
Alcestes, Philipo y Celimene para clase. Curso de
francés. Me quedé despierto hasta las dos y media
con esta tonteria. Siempre lo dejo todo para el tlti-
mo momento.

23 de marzo

Clases, francés. No me quedé a filologfa, pero
al final no hubo clase. Estuve caminando por toda
la ciudad con Rebelo. Por la noche también estuve
andando con él; nos encontramos con un montén
de idiotas de mente sucia y convencional. Fuerza y
juventud, qué duda cabe.

24 de marzo

Clases, historia. Monétono, aunque Ramos
es muy divertido. Me senté entre dos miembros
de la aristocracia; diagnéstico: degeneracién (in-
ferior). Fui andando a la Biblioteca con mids gen-
te convencional (de clase baja —como dicen
ellos— esta vez); también son vulgares, pero no
aristocraticos. En la Biblioteca, Weber, Historia
de la filosofia europea, escuela j6nica, Tales, Ana-
ximandro y Anaximenes. Un libro muy bien es-
crito, tomé notas. La teoria de Tales es estricta-
mente primitiva, la de Anaximandro, mucho mis
profunda y miés cierta, la de Anaximenes, una
materializacidn, bastante espontinea para una
mente primitiva, de la de su maestro. Por la no-
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che en Coliseo, era la velada de Antonet y Wal-
ter. Estupendo, me rei mucho. Estuve hablando
con alguien a quien creia al margen de la conven-
c16n y lo descubri tan esclavizado como cual-
quier esclavo. Ya no tengo esperanza de encon-
trar una amistad aqui, debo mudarme tan pronto
como sea posible.

25 de marzo

Me quedé en casa. Domingo. Revelé, o, mejor
dicho vi como revelaban, unas fotografias de grupo
y de mi mismo; me habia hecho una vestido con un
traje extravagante, con Mirio, y la vi revelada y fi-
jada. No hice nada de nada.

26 de marzo

Clases: francés y filologia. No pas6 nada es-
pecial. Bajé al centro con Rebelo. Dimos vueltas
por alli. No hice nada de nada.

27 de marzo

Clases: geografia e inglés. Un dia monétono
como casi todos. Lei la Historia de la Filosofia de
Hegel; estuve estudiando las escuelas jénica y ele-
atica. Tengo que ver otras historias, comparar y
tomar notas. Bajé al centro por la noche, nada
nuevo. Tengo que leer mis poesia para neutralizar
el efecto de la perfecta filosofia. No hice nada.
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28 de marzo

Falté a clase, y faltaré también mafiana: hay
una prueba escrita de geografia y no sé absoluta-
mente nada del tema. Odio todo trabajo impuesto.
Biblioteca Nacional, sigo leyendo la Historia de
Weber, todavia estoy con la escuela eledtica. Viaje a
Inglaterra en proyecto. No tengo dinero, debo con-
seguirlo. Tengo que operarme antes: circuncision.
No tiene sentido ir al extranjero con semejante
desgracia. Continué La puerta. ; Cémo consegui-
ré que me pasen mis cosas a maquina? Debo pen-
sarlo bien.

29 de marzo y 1 de abril

Ocupado con el Curso y pura meditacin,
sin lecturas. Se me ocurrieron algunos argumen-
tos para mi Metafisica.

2 de abril — Lunes
Cumpleaiios de Maria. Dia caliente, sofocan-
te; no hice absolutamente nada.

3 de abril — Martes

Clases: Geografia, inglés. El peso del trabajo
impuesto aumenta. No pude ir a la Biblioteca, te-
nia que ir a ayudar a Sardoeiro. Lo hice de buena
gana. Escribi Acabardn con ellos, composicion sa-
tirica.
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Del miércoles 4 al miércoles 11 de abril

No segui el diario. No escribi nada que
merezca la pena. Lei La feria de las vanidades,
Viaje a la luna y la mitad de Viaje alrededor de
la luna de Jules Verne. Continué La puerta. Al-
gin argumento mds para mi Metafisica racio-
nal. Pensé la estructura para Documento roba-
do, una versién corregida de La carta robada
de Poe, que debe estar escrita como un relato
supuestamente veridico del caso de la carta ro-

bada.

Jueves, 12 de abril

Visité a Cochado Torres, que estd escribien-
do su novelita. Continué La puerta. He decidido
escribir, antes de Sub Umbra, un libro de poemas
en inglés atacando la religion, etcétera; dado que
los poemas de combate que he escrito son, me pa-
rece, inadecuados para su publicacién con la
poesia lirica en el volumen de Sub Umbra. Debo
continuar Revuelta.

Ideé y empecé a escribir una obra en inglés
contra la pena de muerte, y quizi contra la pri-
s16n. Tengo que leer obras sobre el libre albedrio
para atacar la pena de muerte.

Lei un poco de Rousseau (Desigualdad) y
empecé Guerra Junqueiro (La vejez del Padre
Eterno).
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Del viernes 13 al martes 17 de abril

Trabajé relativamente poco. Algunos poemas
para mi primer libro en inglés (es decir, no Deli-
rium, sino Muerte de Dios). Planeé un tratado So-
bre la Repiblica que debe estar escrito en un len-
guaje simple y aparecer después de Revuelta.
Consegui algunos argumentos para mi Metafisica.
Tengo mucho que leer. La Biblioteca estd cerrada;
abre el 20 de diciembre. Planeé un panfleto contra
el matrimonio— la institucién en si, ya sea civil o
religiosa. Acabé La vejez del Padre Eterno. Pensé
mucho, pero no lei casi nada. Segui con La puerta.
Empecé Documento robado.

Viernes, 20 de abril de 1906

Sigo de vacaciones. Biblioteca Nacional; em-
pecé a leer la Critica de la Razon Pura en la tra-
duccién francesa de Barni. Escribi varios poemas.
Estuve pensando seriamente en mi Metafisica.
Tengo que hacer tres disertaciones para las clases;
esto me llevard una buena parte de mi tiempo, que
es precioso. Tengo que acabar varios poemas bre-
ves aun en proyecto. Empecé a aprender alemén.
Lei La feria de las vanidades, de Thackeray (pero
s6lo una parte, claro).

Viernes, 27 de abril
He preparado dos de las tres disertaciones.
Estuve leyendo (aunque no tuve mucho tiempo)
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la Critica de la Razon Pura en la traduccién de
Barni. Lei La feria de las vanidades. Ni un minu-
to, esta semana, para seguir con el alemdn. Tengo
que vender mi modesta coleccion de sellos para
devolverle al tio Anténio sus 3.000 reales (los to-
mé prestados inconscientemente para comprar la
Vida de Shelley de Dowden). La puerta esté aca-
bada, apenas necesita algunos retoques. Necesito
algo de dinero para poder sacar algunas copias de
Por la Repiblica, o, mejor atin, para hacer que lo
impriman.

11 de mayo de 1906

Empecé a leer seriamente todos los libros
que lei, sin demasiado provecho, durante la nifiez
y la adolescencia. Lei Las peregrinaciones de Childe
Harold y los Cantos 1 y 11 de las Melodias hebreas
de Byron; La vispera de Santa Agnes de Keats, los
primeros capitulos de Hombre criminal de Lom-
broso y un pequefio poema de Schiller (traducido
con dificultad, porque apenas estoy empezando
a aprender alemin). Estoy preparando mi falacia
filosofica «Sobre la fenomenologia del Lexicon»,
para la clase de filologia; el tema que nos habian
dado era «La orientacién del Lexic6n». Debo
conseguir algo de dinero de Inglaterra mandando
mis escritos. Es una desgracia no tener maquina
de escribir. Con el dinero que gane tengo que in-
tentar hacerme con una.
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12 de mayo (Sibado)
Clases. No hice casi nada. No he leido nada
que merezca la pena mencionar.

13 de mayo (Domingo)

Dia oscuro y lluvioso; me quedé en casa. Lei
algo sobre la filosofia escoldstica en el Vallet. Lei
cincuenta paginas de Campoamor (Doloras y can-
tares).

14 de mayo (Lunes)

Clases; filologia. Estuve andando por ahi.
Perdido en mis obsesiones. Por la noche estuve
desde las seis y media hasta las once en Sardoeiro
trabajando para las clases, o mejor dicho, fingien-
do trabajar.

16 de mayo de 1906 (Miércoles)

Hablé con Henrique Rosa. Le estuve escu-
chando leerme en voz alta una critica magnifica de
las Palabras cinicas de Sampaio. Una mente amplia
y maravillosa, un pesimista filoséfico de primer or-
den. Su conocimiento cientifico es enorme; me ha
dejado Palabras cinicas y el Evangelio nuevo de Sil-
va Passos. Me lei la mitad del primero por la noche.

18 de mayo (viernes)
Clases. En casa, sigo con mi disertacién filo-

24



16gica, o més bien, con mi parodia de disertacién.
No lef nada, no tuve tiempo.

19 de mayo

Nada importante. Lei Chatterton. Acabé
Palabras cinicas. Mi disertacién filolégica esta
atascada por falta de argumentos de ficcién.

20 de mayo de 1906 (Domingo)
Estuve fuera todo el dfa. No lei nada de nada.

21 de mayo de 1906 (Lunes)
Clases. Francés y filologia. No hice nada mis.

22 de mayo (Martes)
Clases. Geografia e inglés. Lei Moliere: El
Atolondrado.

23 de mayo de 1906 (Miércoles)
Clases: Historia. Estuve muy enfermo el res-
to del dia, aunque no en la cama.

24 de mayo (Jueves)

Fui a pasar el dia a Pedrougos. Fui para alld
andando con Mario, nos llevé un par de horas.
Cené y volvi.

25 de mayo
Curso: francés y filologia. Lei Keats y la Me-
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tromania de Piron. He decidido leer, de aqui en
adelante, dos libros cada dia —#no de poesia o li-
teratura, el otro de filosofia o ciencia. Acabé las
primeras proposiciones de mi primer trabajo fi-
loséfico.

Sibado, 26 de mayo de 1906

Lei Gresset: Verde-Verde y La cuaresma im-
provisada asi como el primer acto de Elmal hom-
bre antes del desayuno. Escribi un poema sobre
personas en un tren: «Ebriedad y miedo», basado
en el hecho de que el jueves, cuando volviamos de
Pedrougos, caimos en un tren abarrotado de bo-
rrachos. Habia estado imaginando qué harian si
de repente hubiera un accidente, y habia llegado
sibitamente a la certeza de que su alegria se trans-
formaria’ en miedo, y asf, escribi el poema como
expresién de una dolorosa verdad. Clases. Volvi
directo a casa; un dia caliente y terrible. Acabé de
leer Malvado; lei el primer capitulo de Enigma,
de Haeckel. Empecé una carta para el prior de Los
Martires.

Domingo, 27 de mayo de 1906

Un dia de calor insoportable. Tuve que ir a
Belas. En el tren, horrible, sobre todo en el tinel,
a la vuelta. Pensé que me ahogaba. No lef nada:
absolutamente imposible.
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Lunes, 28 de marzo de 1906

Clases: francés, tilologia e historia (clase ex-
traordinaria). Estuve paseando por la Avenida
con Corado, discutiendo de filosofia. Es mucho
mis culto y mejor pensador que yo. Un dia de ca-
lor ain mds insoportable que ayer. La vida es ab-
solutamente insufrible. Lef el segundo capitulo de
Enigma, de Haeckel.

Martes, 29 de mayo

Clases: geografia e inglés. Horriblemente ca-
luroso, el peor dia hasta ahora. No lei nada: es im-
posible.

Miércoles, 30 de mayo
No hubo clases; me quedé en casa. Lei en
voz alta para la tia Anica. No hice nada mis.

Jueves, 31 de mayo

Clases: geografia e inglés. Una clase de in-
glés muy divertida. Un dia mejor; no hice gran
cosa.

Viernes, 1 de junio

Fiesta: apertura de las Cortes. Una multitud
de republicanos se manifest6 protestando sin de-
masiado alboroto. Decidi, con gran entusiasmo,
escribir mi panfleto. Lei.
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Sdbado, 2 de julio
Clases. Historia. Paseé por la ciudad, indife-
rente y sin compaifiia. No lef nada.

Domingo 3 de junio
[Nada registrado]

Diez mil veces se partié mi corazén dentro
de mi. No puedo contar los sollozos que me emo-
cionaron, los dolores que consumieron mi corazén.

Y sin embargo, también vi otras cosas que
me llenaron los ojos de ldgrimas y me agitaron co-
mo una hoja olvidada. Vi hombres y mujeres que
entregaban su vida, sus esperanzas, todo, por los
demds. Vi actos de una entrega tan grande que me
hicieron llorar ligrimas de alegria. Estas cosas,
pensé, son hermosas, aunque no sean capaces de
redimir. Son rayos puros del sol incidiendo sobre
el gran monte de estiércol del Mundo.

Charles-Robert Anon”

* N. del T. Charles-Robert Anon: Uno de los seu-
dénimos de Pessoa, lo utiliza varias veces en el Diario.
Aparece por primera vez en la firma un articulo en un pe-
riédico local de Durban, el Natal Mercury, en junio de
1904.
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Vi a los pequeiios...

El odio a las instituciones, a las convencio-
nes, incendié mi alma con su fuego. El odio a los
padres y a los reyes creci6 en mi como un torren-
te desbordante. Yo era un cristiano ardiente, fer-
voroso, sincero; mi naturaleza sensible, emotiva,
pedia fuego para su hambre, alimento para su fue-
go. Pero cuando miré a aquellos hombres y mu-
jeres, dolientes y débiles, me di cuenta de que no
merecian la prolongacién de su infierno. ;Qué
mayor infierno que esta vida? ¢Qué maldicién
mas dura que esta vida? «La voluntad libre», me
dije a2 mi mismo, «es otra convencién y otra fal-
sedad que los hombres han inventado para poder
castigar y torturar bajo el amparo de la palabra
justicia, que es un nombre que oculta la palabra
crimen. No juzguéis, dice la Biblia, la Biblia: no
juzguéis y no seréis juzgados».

Mientras era cristiano creia que los hombres
eran responsables del mal que hacian; odiaba a los
tiranos, maldecia a los reyes y al clero. Cuando me
libré de la inmoral, de la falsa influencia de la filo-
sofia de Cristo, odié la tirania, la monarquia, el sa-
cerdocio: el mal en si mismo. De los reyes y del cle-
ro tuve listima, porque ellos mismos son hombres.

Charles-Robert Anon
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EXCOMUNION

Yo, Charles-Robert Anon, ser, animal, ma-
mifero, cuadriipedo, primate, placentario, mono,
—hombre, de dieciocho afios de edad, soltero
(con ciertas excepciones), megaldmano, con ras-
gos dipsémanos, dégénéré supérieur, poeta, con
vocacion de escritor satirico, ciudadano universal,
filésofo idealista, etc., etc., (para ahorrar mayores
sufrimientos al lector).

En el nombre de la VERDAD, LA CIEN-
CIA Y LA FILOSOFIA, y no con campanas, con
el libro y cirios, sino con papel, tinta y pluma,

Declaro la condena de excomunidn contra
todos los sacerdotes y todos los doctrinarios de
todas las religiones del mundo.

Excommunicabo vos.

Sed todos malditos.

Ainsi-soit-il.

La Razén, la Verdad y la Virtud, por C.R.A.
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Percibi dentro de mi un distanciamiento gra-
dual y terrible entre el mundo y yo mismo; la di-
ferencia entre los demds hombres y yo era mayor
que nunca. El afecto familiar —de mi familia ha-
cia mi— tomé un aspecto frio, una apariencia do-
lorosa, frente a la calidez de mi afecto hacia la hu-
manidad. El asco hacia la vida invadié mi alma;
me volvi hostil a las opiniones de los otros, a pe-
sar de que siempre segui amando la humanidad.
Cada dia que pasaba hacia evidente el crecimiento
del horrible vacio. Yo era un genio, comprendia
la verdad, y, comprendiendo esto, comprendi
también que siendo un genio, era un loco.

Un hombre necesita tres cosas para triunfar,
segtin el doctor Reich: geografia, historia y reli-
gion. Sustituiré «religién» por «fe», entendiendo
por ésta «sinceridad».

Pero si a lo que se referia el doctor Reich es
a triunfar en el mundo, entonces debo decir que
hacen falta tres cosas: carencia de conciencia, de
escrupulos; brutalidad; interés. Se siguen uno a
otro tan ficilmente, estdn tan l6gicamente unidos,
que podemos describirlos a todos con una sola
palabra: criminalidad, o tendencia a ésta.

Charles-Robert Anon
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25-7-1907

Estoy cansado de entregarme a mi mismo, de
lamentar mis desgracias, de tener lastima y llorar
por mi. Acabo de tener algo parecido a una escena
con la tia Rita sobre F. Coelho. Inmediatamente
después he tenido uno de esos sintomas que se ha-
cen cada vez mds fuertes y claros en mi: un vértigo
moral. En el vértigo fisico se produce un reflejo
del mundo externo en nosotros; en el vértigo mo-
ral, un reflejo del mundo interior. Por un momen-
to, tuve la sensacién de estar perdiendo la capaci-
dad de percibir las verdaderas relaciones de las
cosas, de perder el entendimiento, de caer en el
abismo de la somnolencia de la inteligencia. Es una
horrible sensacién que golpea con un miedo des-
controlado. Estas sensaciones se hacen cada vez
mds frecuentes, como si estuvieran preparando el
camino a algiin otro estado de la mente, que, por
supuesto, seria la locura.

No hay en mi familia ninguna comprensién
de mi estado mental; no, ninguna. Se rien de mi,
se burlan y me desacreditan; dicen que pretendo
ser extraordinario. Se niegan a analizar e/ deseo de
ser extraordinario. No pueden comprender que
entre ser extraordinario y desear serlo no hay més
diferencia que la conciencia que se afade en este
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ltimo. Es lo mismo que sucedia cuando jugaba
con soldaditos a los siete y a los catorce afios: al
principio eran cosas, después, cosas y juguetes al
mismo tiempo; sin embargo, el impulso de jugar
con ellos permanecia, y ese era el estado psiquico
real, fundamental.

No tengo a nadie en quien confiar. Mi fami-
lia no entiende nada. A mis amigos no puedo in-
comodarles con estas cosas; no tengo auténticos
amigos, e incluso si tuviera intimidad con alguno
de ellos, en un plano ordinario, no lo serian del
modo en el que yo comprendo la intimidad. Soy
timido, no me gusta dar a conocer mis preocupa-
ciones. Un amigo intimo es uno de mis ideales,
algo con lo que suefio despierto, y sin embargo,
algo que nunca tendré. Ninguna forma de ser en-
caja conmigo, no hay ningin caricter en este
mundo que refleje ninguna oportunidad de apro-
ximarse a lo que yo suefio como amigo intimo.
Dejemos esto de una vez.

Tampoco tengo amante ni dulce compafiera;
es otro de mis ideales, también frustrado por
completo, con un vacio absoluto. No puede ser
como yo lo suefio. jAh, pobre Alastor! ;Shelley,
cémo te comprendo! ¢ Puedo confiarme a mi ma-
dre? Ojald la tuviera cerca de mi. Tampoco a ella
puedo confiarme, pero su presencia paliaria mu-
cho mi dolor. Estoy tan solo como un niufrago

33



en medio del mar. De hecho, soy un naufrago. Asi
pues, me confio a mi mismo. ¢ A mi mismo? ¢ Qué
clase de confianza hay en estas lineas? Ninguna.
Vuelvo a leerlas y me duele el corazén al darme
cuenta de lo pretenciosas que son, de cuinto se
parecen a un diario literario. En algunas he con-
seguido un cierto estilo. Pero no sufro menos por
ello. Un hombre puede sufrir lo mismo en un traje
de seda que en un saco o bajo una colcha rasgada.
Dejémoslo aqui.
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PACTO VITAL DE ALEXANDER SEARCH

Pacto ofrecido por Alexander Search, del In-
fierno, sito en Ningin Lugar, a Jacob Satin, Do-
minador, pero no Rey, de ese espacio:

1. Nunca caerds ni te desviaris del objetivo
de hacer el bien a la humanidad.

2. Nunca escribiris nada que, por sensual o
por otros motivos perversos, pueda ser dafiino o
causar mal a aquellos que lo lean.

3. Nunca olvidaris, cuando ataques la reli-
gién en nombre de la verdad, que la religién difi-
cilmente puede ser sustituida, y que los desgra-
ciados hombres sollozan en la oscuridad.

4. Nunca olvidaris el sufrimiento de los
hombres ni su desgracia.

Satan
Alexander Search

Su sello
2 de octubre de 1907
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El primer alimento literario de mi infancia
fueron los numerosos relatos de misterio y horri-
bles aventuras. A los libros que se suelen llamar
infantiles y tratan de experiencias emocionantes
nunca les presté atencién. Nunca me identifiqué
con la vida saludable y natural. No me fascinaba
lo probable, sino lo imposible, y no lo imposible
por grado, sino por naturaleza.

Mi infancia fue tranquila, mi educacién ade-
cuada. Pero desde que tengo conciencia de mi
mismo, he percibido en mi una tendencia innata
a la mistificacién, a la mentira del arte. Afiddase a
esto un gran amor por lo espiritual, por lo miste-
rioso, por lo oscuro, que, después de todo, no es
sino una variante de ese primer rasgo de mi mis-
mo, y mi personalidad queda completamente des-
cubierta ante la intuicién.

Noviembre de 1907

Mis pensamientos toman a veces una orien-
tacién que me lleva a sentir que estoy loco. Lo que
estas ideas significan en su profundidad, no lo sé,
ni me atrevo a intentar descubrirlo. La simple idea
de analizarlos me asusta: tal es su naturaleza. Vér-
tigo intelectual...
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El cinico no es mds que un pesimista alegre.
No hay mids que decir de él.

iQué divertida fue la cena de ayer! ;Qué con-
tentos estaban mis tios y tias, mis primos, y qué
alegre era todo! Todo era ingenio, encanto, cerca-
nia. Pobre Fray Mauricio’, estabas alli y todo era
frio, frio, frio. Pobre Fray Mauricio. Fray Mauri-
cio estd loco. Que nadie se ria de Fray Mauricio.

Que nadie se ria de nadie, que nadie se burle
de nadie, ni siquiera interiormente. La vida huma-
na es demasiado seria y demasiado triste para la ri-
sa.

Reid con los nifios de las cosas simples que les
hacen reir. Pero que nadie se ria de nada més.

Tengo pensamientos que, si pudiera encar-
narlos y darles vida, darian un nuevo brillo a las
estrellas, una nueva belleza al mundo y un amor
mds grande al corazén del hombre.

¢Por qué soy tan infeliz? Porque soy lo que
no deberia ser. Porque la mitad de mi es lo opues-
to de la otra mitad, y el triunfo de una es la de-

*N. del T. Fray Mauricio: Caricter ficticio que al-
gunas veces utilizé como seudénimo temprano de Pessoa,
apenas vuelve a aparecer en la obra posterior del autor.
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rrota de la otra, y la derrota es sufrimiento: mi su-
frimiento, siempre.

Una parte de mi es grande y noble, la otra es
pequefia y vil. Las dos son parte de mi. Cuando
mi parte grandiosa triunfa, yo sufro porque la otra
parte —que también es verdaderamente yo, que
no he conseguido sacar de mi — siente dolor.
Cuando la parte innoble de mi mismo triunfa, la
noble sufre y se lamenta.

Ligrimas nobles o innobles, siguen siendo
lagrimas. )

Cuando oigo hablar del aumento del vicio,
de la lujuria, de la depravacién, me lleno de un do-
lor inefable, de una rabia profunda. ¢ Por qué esta
rebelién? Porque no todo en mi es rabia, sélo una
parte —la de la grandeza, verdaderamente, la no-
ble, verdaderamente. Pero la otra parte de mi,
aunque escondida, estd exultante. Por eso es mi
rabia tan grande: es la rabia de la guerray de la
guerra civil, todo en uno. Sufro porque no soy
verdaderamente bueno.

Me consumo profundamente por un amor
infinito a la humanidad, por un firme deseo de ha-
cer el bien, de defender a los débiles, de hacer mi-
lagros.
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A menudo, cuando me siento tan débil de
voluntad, tan indeciso en mis propésitos, me di-
go: voy a abandonar todas estas ideas de altruis-
mo; tal vez asi no disfrute la vida, pero al menos
no me preocuparé por nada, lo abandonaré todo.

Pero no puedo, afortunadamente, no puedo.

Hay mis bien que mal en mi.

¢Son estos mis pensamientos? ¢ Cuiles serdn
mis acciones en el futuro? jHorror, horror, ho-
rror! La duda.

Sé que nunca prostituiré con vicio o lujuria
el talento que tengo. Sé que nunca defenderé fal-
sedades. Pero, los actos de mi vida, los privados,
aquellos que son intimos, ¢serdn buenos y puros?
¢Qué me guarda el futuro? ¢ El futuro de qué pér-
dida o de qué triunfo soy yo?

Fray Mauricio

Enero de 1908

Mi primera accién de auténtica rebeldia con-
tra lo establecido, contra lo habitual, sucedié el
primer dia de 1908.

Ese dia dos de mis tias y yo estibamos invi-
tados a cenar en casa de mi primo A. M., en la Rua
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Alecrim, que estd en la ciudad, cerca del rio. A.M.
no era, estrictamente hablando, mi primo, sino el
marido de mi prima Laurinda, hija de una tia de
mi madre, hermana de aquellas dos tias que vivian
conmigo. Aprecio a mi prima Laurinda como
aprecio a todos los miembros de mi familia, como
aprecio a todas las personas en general. No sentia
hacia ella, ni hacia su marido —que siempre habia
sido amable conmigo— ese asco o esa repugnancia
que a veces me provoca la presencia de ciertas ma-
nifestaciones del alma de los seres. Asi pues, no sé
qué fue lo que pudo inclinarme a no ir a aquella ce-
na. Imagino, y creo que acierto, que el hecho de en-
contrar tanta gente tenia que ir unido con una enor-
me fuerza a mi creciente asco hacia la sociedad, y
eso me llevé a mi primer acto de franca rebelién.
Para salir del paso sin problemas habia fingido una
enfermedad desde unos dias antes, sintiéndome
mal, remoloneando, como se suele decir, y de hecho
estaba un poco enfermo, pero como siempre lo es-
taba, siempre tenia algin dolor; eso no era impedi-
mento para ir. El dia antes, el ltimo del afio, no fui
a la oficina; era un dia frio y me parecié que anun-
ciaba tormenta; el miedo que me dan, el miedo a su-
frirlo todo el dia me retuvo en casa. Por la tarde sali,
pero tenia un dolor de cabeza verdadero de propor-
ciones considerables. La mafiana del 1 de enero se
me habia pasado, o pricticamente, y estaba, para
cualquier plan, normal.
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Empecé a fingir que estaba muy enfermo y
que queria quedarme en casa.

5-9-1908

iQue Dios me dé la fuerza necesaria para re-
tratar, para comprender, la sintesis completa de la
psicologia y de la historia psicolégica de la nacién
portuguesa!

Cada dia el periédico me trae noticia de he-
chos que son humillantes para nosotros, los por-
tugueses. Nadie puede concebir cuinto me hacen
sufrir. Nadie puede imaginar la profunda deses-
peracién, el agudo dolor que me invade ante estos
hechos. Ah, cuintas veces suefio con aquél Mar-
qués de Tévora que habria de venir a salvar la na-
ci6n, un hombre sabio, auténtico, grande y vale-
roso que nos guiaria. Pero no hay dolor que
pueda igualar el que siento cuando comprendo
que no es mas que un suefo.

Nunca soy feliz, ni en mis momentos ego-
istas ni en los que soy desprendido. Mi consuelo
es leer Antero de Quental. Somos, después de to-
do, espiritus gemelos. Oh, hasta qué punto com-
prendo ese profundo dolor que fue el suyo.
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Debo escribir mi libro. Temo lo que la verdad
pueda resultar. Aunque sea mala, tengo que escri-
birlo. ;Quiera Dios que la verdad no sea mala!

Me gustaria haber escrito esto con mejor estilo,
pero mi capacidad para escribir ha desaparecido.

30-10-1908

Nunca ha existido un alma més afectuosa o
tierna que la mia, més llena de bondad, de piedad,
de todo lo que es cercania y amor. Sin embargo,
no hay un alma mis sola que la mia; no sola, que
quede claro, por circunstancias externas, sino in-
ternas. Esto es lo que quiero decir: junto a mi
enorme ternura, bondad, hay un factor de mi ca-
ricter completamente opuesto, un factor de tris-
teza, de egocentrismo, de egoismo, que tiene un
doble efecto: impedir y anular el desarrollo y el
protagonismo de esas cualidades internas, e im-
pedir, provocando la tristeza, su exteriorizacién
plena, su manifestacién. Debo analizar, algin dia,
todo esto; algiin dia debo examinar con cuidado,
diferenciat, estos elementos de mi caricter, puesto
que mi curiosidad hacia todas las cosas, unida a
mi curiosidad por mi mismo y mi propio caricter,
me llevarin a un intento de comprender mi per-
sonalidad.
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Precisamente como consecuencia de estas
caracteristicas escribi estas palabras en Dia de in-
vierno, describiéndome a mi mismo:

Un hombre como Rousseau...
Un filantrépico amante de la humanidad.

Tengo, de hecho, muchas, demasiadas afini-
dades con Rousseau. En ciertos aspectos, nuestro
caricter es idéntico. Ese tierno, intenso, inefable
amor a la humanidad, y un cierto egoismo que
equilibra la balanza, es un rasgo fundamental de
su cardcter, y también lo es del mio.

Mi intenso sufrimiento patridtico, mi intenso
deseo de mejorar la condicién de Portugal, hacen
surgir en mi —jcémo podria expresar con qué fuer-
za, con qué ternura, con qué sinceridad...!— mil
proyectos que, si pudieran ser realizados por un
hombre, exigirian de él una cualidad que estd abso-
lutamente ausente de mi caricter: la fuerza de vo-
luntad. Pero sufro —hasta el limite de la locura, lo
juro— como si pudiera hacerlo y la carencia de vo-
luntad me lo impidiera. Este sufrimiento es horri-
ble. Y me mantiene constantemente, insisto, en el

limite de la locura.

Y ademds, incomprendido. Nadie puede sos-
pechar mi amor por la patria, més intenso que el
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de cualquier otra persona que yo conozca. No lo
dejo traslucir; pero entonces, ¢ c6mo sé que los de-
mis no lo sienten? ; Cémo puedo determinar que
su caso no es el mismo que el mio? Porque, en
muchos casos, la mayoria, su caricter es comple-
tamente diferente; en otros, hablan de un modo
que deja traslucir su carencia del mis minimo
amor patrio. La cercania, su intensidad —tierno,
agitado, hiriente— del mio nunca podri ser ex-
presada, y si lo fuera, nunca le darian crédito.
Ademis de mis proyectos patriGticos —escri-
bir Regicidio Portugués para provocar una revolu-
cién, redactar panfletos portugueses, editar las obras
mds antiguas de nuestra literatura nacional, crear re-
vistas y publicaciones cientificas... —hay otros pro-
yectos que me consumen con la urgencia de su rea-
lizacién— los proyectos Jean-Seul, critica de Binet
Sanglé, etc. —y se combinan para producir en mi
un impulso excesivo que me lleva a la parilisis. No
sé si el sufrimiento que esto me provoca puede ser
clasificado dentro del margen de la locura.

Anadan a este sufrimiento todas las cosas, fi-
sicas o psiquicas, que pueden producir dolor (in-
cluso algunas que no lo producirian en un hombre
normal), y afiadan también algunas complicacio-
nes, problemas, dificultades monetarias, que, junto
a mi talante exagerado, pueden dar una idea de cuél
es mi sufrimiento.



Una de mis dificultades mentales —mds ho-
mible de lo que las palabras pueden expresar— es
el miedo a la locura, que es, en si mismo, locura.
Estoy, al menos en parte, en ese estado que Rolli-
nat descubre como el suyo en el poema que abre
su Neurosis. Algunos impulsos criminales, otros de
locura, que, entre mi agonia, llegan a convertirse
en una horrible tendencia hacia la accién, una te-
rmrible muscularidad, es decir, una sensacién de los
musculos —que son habituales en mi al igual que
el horror que me producen y su intensidad, que es
mayor que nunca tanto en frecuencia como en
fuerza— que no puedo describir.

Alexander Search

Me lleno de ira. Querria comprenderlo todo,
saberlo todo, cumplirlo todo, decirlo todo, dis-
frutarlo todo, sufrirlo todo, si, sufrirlo todo. Pero
no tengo nada de todo esto, nada, nada. Estoy
anulado por la idea de lo que querria tener, poder,
sentir. Mi vida es un inmenso suefio. Pienso, en
ocasiones, que quisiera cometer todos los crime-
nes, todos los vicios, todas las acctones bellas, no-
bles, grandes, beber la belleza, la verdad, el bien,
de un solo trago, y dormirme después para siem-
pre en el pacifico seno de la Nada.

Déjenme llorar.
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Estoy aqui sentado, escribiendo en mi mesa,
con mi boligrafo en la mano, etc., y subitamente
cae sobre mi el misterio del universo y me deten-
go, tiemblo, siento panico. Siento el deseo de dejar
de sentir, de matarme, de aplastar mi cabeza con-
tra la pared.

Dichoso el hombre que puede pensar con
profundidad; sin embargo, sentir con esa profun-
didad es una maldicién. ;Cémo podria describir-
lo? Un horror que se afiade a otro.

Hay algo de esto en la musica, ser musica es
la parte positiva de esto, es la parte femenina.

No hay hombre en cuya vida haya penetrado
el misterio como en mi vida. Con la misma fami-
liaridad, si puedo decirlo asi. El misterio del mun-
do no sélo llena mis pensamientos, sino también
mis sentimientos.

Es preciso que ahora cuente qué clase de
hombre soy. Mi nombre no tiene importancia, al
igual que el resto de los detalles externos. Es mi
cardcter lo que merece ser descrito.

Toda la constitucion de mi cardcter es incer-
tidumbre y duda. Nada existe ni puede existir con
certeza para mi; todas las cosas oscilan a mi alre-
dedor, y, con ellas, la incertidumbre de mi mismo.
Todo es, para mi, incoherencia y cambio. Todo es
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misterio y todo es significado. Todas las cosas son
simbolos desconocidos de lo Desconocido. En
consecuencia, horror, misterio, miedo que sobre-
pasa la inteligencia.

Por mi propia inclinacién, por aquello que
rode6 mi primera infancia, por la influencia de los
estudios que realicé bajo todos estos impulsos,
por todo esto pertenezco a las especies de caracter
interior, volcado en si mismo, silencioso, que no
se basta a si mismo sino que se pierde a si mismo.
Toda mi vida ha sido pasividad y suefio. Todo mi
caricter esta hecho de un rechazo, de un horror,
de una incapacidad, que invaden todo lo que soy
yo, fisica y mentalmente, y me llevan a actos de-
cisivos, a pensamientos definitivos. Nunca he to-
mado una decisién nacida de mi mismo, nunca he
mostrado una voluntad consciente. Ninguno de
mis escritos estd acabado; siempre ha habido ideas
que se mezclaban, ideas extraordinarias, inexcu-
sables, que posponian el limite hasta el infinito.
No puedo frenar el odio de mi pensamiento hacia
el final: sobre una tnica cosa surgen cien pensa-
mientos, y sobre esos cien pensamientos nacen
mil asociaciones de ideas que toman en ellos su
base, y no tengo fuerza de voluntad para elimi-
narlos o detenerlos, ni para reunirlos en una nica
idea central, en la que sus despreciables pero di-
ferentes detalles se perderian. Me recorren, no
sOn mis pensamientos sino pensamientos que me
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recorren. No reflexiono, suefio; no estoy inspira-
do, alucino. Puedo pintar, pero nunca he pintado;
puedo componer musica, pero nunca he com-
puesto musica. Concepciones extrafias de las tres
artes, deliciosos golpes de la imaginacién acarician
mi cerebro. Pero los dejo adormecerse hasta que
mueren, porque no tengo fuerza para darles cuer-
po, para convertirlos en cosas del mundo.

El caricter de mi ser es de tal forma que odia
el principio y el final de las cosas, porque son
puntos exactos. La idea de encontrar soluciones a
los mayores, los mas nobles problemas de la cien-
cia, de la filosofia, me entristece; la existencia de
hechos cerrados en torno a Dios o al mundo me
horroriza. Que la mayor parte de las cosas que se
abren deban cerrarse, que los hombres deban al-
gun dia ser felices, que se encuentre una solucién
para el mal que aflige la sociedad, la simple idea
de todo esto me vuelve loco. Y a pesar de todo no
soy malo ni cruel, estoy loco, con una locura di-
ticil de comprender.

He sido un lector voraz e impulsivo, y, sin
embargo, no puedo recordar ninguna de mis lec-
turas, tan lejos estaban de mi propia mente, de mis
suefios, 0, més bien, de los origenes de mis suefios.
Mi propio recuerdo de las cosas, de los hechos ex-
ternos, es, mas que incoherente, indefinido. Tiem-
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blo al pensar qué poco retengo de lo que hasido
mi pasado. Yo, el hombre que afirma que hoy es
un suefio, soy menos que una cosa de hoy.

Deseo poder librarme, sin dudas ni ansiedad,
de este mandato subjetivo cuya ejecucién pos-
puesta o inacabada me tortura, y dormir asi tran-
quilamente, en cualquier lugar, ciibrame un pli-
tano o un cedro, llevando en el alma, como si
fuera un fragmento del mundo, entre la nostalgia
y la aspiracién, la conciencia del deber cumplido.

Pero, dia a dia, lo que veo a mi alrededor me
sefiala nuevos deberes, nuevas responsabilidades
para con mi sentido moral. A cada paso, la [—]
que escribe sitiras surge en mi, colérica. A cada
paso, la expresién me falla. A cada paso, la volun-
tad flaquea. A cada paso, siento avanzar el tiempo
sobre mi. A cada paso me reconozco, de manos
inertes y mirada amarga, llevando a la tierra fria
un alma que no supo cantar, un corazén que ya
se pudrid, que ya estd muerto y estancado defini-
tivamente, intdtilmente.

Ni siquiera lloro. ;Cémo podria llorar?
Querria poder querer trabajar, trabajar febrilmen-
te para que esa patria que no conocéis fuese grande
como es grande lo que siento cuando pienso en
ella. No hago nada. Ni siquiera me atrevo a decir:
amo la patria, amo la humanidad. Pareceria un ci-
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nismo supremo. Siento pudor hasta para decirme-
lo a mi mismo. Sélo aqui dejo constancia, sobre el
papel, y aun asi con vergiienza, para que quede es-
crito en alguna parte. Si, quede aqui escrito que
amo la patria profunda, [—], dolorosamente.

Sea dicho de esta forma, escuetamente, para
que quede dicho. Nada mais.

No hablemos mais. Las cosas que se aman,
los sentimientos que las acarician, se guardan en
el cofre del corazén con la llave de aquello que
llamamos pudor. La elocuencia las profana. El ar-
te, al revelarlas, las hace pequefias y viles. Ni si-
quiera la mirada debe descubrirlas.

Saben, sin duda, que el mayor amor no es
aquel que las palabras dulces expresan con pureza.
Ni aquel que la mirada manifiesta, ni el que la mano
comunica rozando suavemente otra mano. Es aquel
que, cuando dos seres estin juntos, sin mirarse ni
tocarse, los envuelve como en una nube, los [—].

Ese amor no se puede expresar ni revelar. No
se puede hablar de él.

Los antiguos navegantes tenfan una frase
gloriosa: Navegar es necesario, vivir no es necesa-
rio. El espiritu de esta frase es vilido para mi,
transformando la forma para adecuarse a lo que
yo soy. Vivir no es necesario, lo necesario es crear.

No cuento con disfrutar mi vida, ni pienso
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en ello. S6lo quiero hacer de ella algo grande, aun-
que para eso tengan que ser mi cuerpo y [—] la
lefia de ese fuego.

Sélo quiero rodearla de toda la humanidad,
aunque para eso tenga de perderla como mia.

Cada dia estoy més convencido de esto. Cada
dia crece en la esencia animica de mi sangre el pro-
posito impersonal de engrandecer la patria y con-
tribuir a la evolucién de la humanidad.

Esta es la forma que toma en mi el misticis-
mo [—] de nuestra Raza.

iSefior, ti que eres el cielo y la tierra, que
eres la vida y la muerte! {El sol eres ti y la tierra
eres ti y el viento eres tii! Tu eres nuestros cuer-
pos y nuestras almas, y nuestro amor, eres td tam-
bién. Donde td habitas, donde esti todo, esti tu
templo. Dame vida para servirte y alma para
amarte. Dame visidn para verte siempre en el cielo
y en la tierra, oidos para oirte en el viento y en el
mar, manos para trabajar en tu nombre.

Hazme puro como el agua y alto como el
cielo. Que no haya barro en los caminos de mi
pensamiento ni hojas muertas en las lagunas de
mis propdsitos. Permite que ame a los demis co-
mo hermanos y te sirva como a un padre. S¢ dig-
no de ti en mi.
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iBendito sea tu nombre de Cielo y de Tierra,
de Cuerpo y de Alma, de Vida y de Muerte! ;Que
mi boca te alabe y mis manos te alaben! '

Que mi vida sea digna de tu presencia. Que
mi cuerpo sea digno de la Tierra, tu carne. Que mi
alma pueda aparecer ante ti como un hijo que
vuelve al hogar.

Hazme grande como el Sol para que pueda
adorarte en mi; hazme claro como el dia para que
pueda verte y adorarte en mi.

Seiior, protégeme y amparame. Haz que me
sienta tuyo.

Seiior, librame de mi. Ungeme con tu divina
[-]

Que mi pomar dé frutos sabrosos para Ti y
mi vifia dé vino.

Cuando me muevo, eres tii el que se mueve;
cuando hablo, eres tii el que estd hablando. Cuan-
do doy un paso, eres ti el que avanza. Cuando me
paro, sales de mi.

1912

Soy la sombra de mi mismo, en busca de
aquello que es sombra.

A veces me detengo al borde de mi mismo y
me pregunto si soy un loco o un misterio muy
misterioso.
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DIARIO DE 1913

15/2/1913 (Sabado)

Desde las doce y media hasta las dos y media
en casa de Ponce Ledo. Hablamos sobre todo de
Si-Carneiro. Me ley6 y me dejé para que leyera
algunas de sus cartas, concisas y dolorosas. Ha-
blamos de un trabajo suyo (de Ponce) — La ven-
da— que estd acabando. Me dijo que no estd de
acuerdo con la Renascenca. Y que a Si-Carneiro
ke gusto mucho. «Pero claro, ¢a quién no le gusta
usted?». Un rayo de sol. De alli fui al despacho

* N. del T. Lavado, y posteriormente Mayer, son dos
de los despachos en los que trabajé el autor. Gracias a su
conocimiento del inglés y el francés, Pessoa fue, tal y co-
mo €l mismo se define, «corresponsal extranjero de casas
comerciales» en un momento en el que el puerto de Lis-
boa volvia a recuperar parte de la actividad que le habia
Bevado a ser uno de los puertos mis importantes de Eu-
ropa. Angel Crespo (La vida plural de Fernanado Pessoa,
Barcelona, 1988) cita ademds varios testimontos que re-
flejan que su situacion econémica no era tan negativa co-
mo la angustia del autor puede hacernos creer, e incluso
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de Mayer’, y después, a recoger la certificacion de
matrimonio de Mario, en el distrito 3. Fui dos ve-
ces al despacho de Lavado, pero no estaba ningu-
na de las dos veces. No hice nada alli. Acabé la
carta para Si-Carneiro con fecha del dia 8, y otra
de la misma fecha para mami, extensa y amarga,
de la que hay que sacar copia. A Si-Carneiro le
mandé dos poemas, Brazo sin cuerpo y La voz de
Dios. Fui a la consulta de Jaime. Imposible hacer
la letra con fianza, como yo proponia en mi carta.
Hablamos del caso M. E y de la patente ausencia
de sentido moral en todos los que se relacionaban
con él. Jaime me dio esta agenda. Por la noche,
con Corado y Joio de Oliveira, a quienes presen-
té. Conversacién interesante. Todavia en la Bra-
sileira lei con Corado la Comedie de celui qui
épousa une femme muette de Anatole France. Po-
ca cosa, pero interesante. Llegué a casa sobre las
dos, después de haber acompafiado a Corado a su
casa. En la cama apenas lei. Hojeé, sin llegar a leer,
Emerson. Sigo inquieto por los 5.000 reales de
Rosa, los 5.000 que tengo que pagarle a Mayer an-
tes del 20 y por la imposibilidad de ir ahora mis-
mo al Algarve.

da ejemplos de ofertas de empleos muy bien remunerados
a los que Pessoa renuncié para no tener que someterse a
horarios establecidos.
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I Tomé algunas notas para argumentos. Pero
imo escribi ninguno. Ideé, sin embargo, una espe-
\@e de comedia horrorosa, en parte ya esbozada,
‘El Pinar del Rey. Me lo recordé la idea de las dis-
untas posposiciones y la idea para sacar a la para-
Eitica del pinar.

16/2 (Domingo)

Antes del almuerzo (doce y media) di un pa-
seo totalmente vacio, meditativo y estéril, perdido
en mis ensofiaciones. Después fui al despacho de
Mayer. Pasé por la Brasileira y me quedé alli ha-
blando con Ilidio Perfeito. Me ofrecié un puesto
en el periédico que estd montando; no lo rechacé
aarrément pero tampoco lo acepté. En el despa-
cho de Mayer desde las tres y media hasta las seis
¥y cuarto o seis y media. Copié parte de la carta
para Natal’. La maquina se desajustd. Escribi par-
tes de Marcos Alves y de El filatelista. 1deé la ima-
gen completa del personaje de Marcos Alves. De-
¥é cerrado el del Filatelista. La «ideacién» tuvo
lugar a lo largo de un pequeiio paseo hasta el Ros-
sio con el que dividi mi estancia en el despacho.
Desde las cinco y media hasta las seis estuvo alli
Francisco. De noche, ya en casa, dormi una siesta

“ N. del T. Natal: Colonia inglesa, y actualmente pro-
wincia de Sudifrica, en la que se encuentra la ciudad de Dur-
ban, donde vivian la madre y el resto de la familia mds cer-
cana de Pessoa.
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después de la cena. S6lo algunas ideas vagas e in-
formes para argumentaciones.

17/2 (Lunes)

De dia hice poca cosa, pero copié parte de la
carta para Natal, que todavia no estd acabada. Fui
al nuevo despacho de Lavado, en la Rua da Prata,
y escribi algunas cosas que me entretuvieron hasta
las seis. Antes de eso habia gastado el dia indtil-
mente paseando por la ciudad y yendo al Minis-
terio de la Guerra por el asunto de Mayer. Des-
pués de cenar vine a la Brasileira. Estuve desde las
nueve y media hasta las doce, primero hablando
con Barradas de cosas sin importancia, contando
cosas sobre el doctor Nabos, y después con L
Anahory, con el que hablé bastante poco, porque
estaba leyendo. Discutimos un poco re Bernstein;
él tomo una actitud de apasionada defensa. Ya tar-
de hablé con Alfonso Gaio, que cuenta con ir a
Madrid para convencer a Rosario Pino para que
monte El desconocido en espaiiol, cuando venga
por aqui. Tuve pocas ideas y argumentos; sélo al-
gun que otro punto secundario de Marcos Alves.
Al volver a casa esbocé dos poemas ingleses, ya
de noche.

18/2 (Martes)

Almorcé pronto (a las 10) y sali pronto de casa.
Al barbero, al despacho de Mayer y después al Mi-
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misterio de la Guerra y al Arsenal del Ejército. De
wdo esto se salva el paseo, agradable, con sol y frio.
Después fuia la oficina de Jodo Correia de Oliveira
para pedirle 5.000 reales con los que devolver a Ma-
yer los 1.500 de pequefios gastos. En el Chiado me
encontré con José Figueiredo y estuvimos un rato
kablando de Wagner y después de Valerio de Ra-
pnto. Pas6 José Correia de Oliveira y me dijo que
sba para la Brasileira. Fui para alld a charlar y lo en-
eontré con Augusto Santa-Rita. Critiqué E/ loco y
e Muerte de Pascoaes, yo fraternalmente y él casi
an hablar. Hablamos sobre mi plan para la revista
Lusitania, un plan ya completo, y quedé atraido
por el asunto, prometiendo escribir a un editor de
Oporto sobre el asunto. Bajé hacia la libreria Fe-
mreira con Santa-Rita. Me ensefié una carta a la nue-
va actriz Ester Durval, que va a publicar, parece, en
b Novedades: una mis del género. En el despacho
de la Rua da Prata desde las tres y media hasta las
cbatro y cuarto; dos cartas. Vine al despacho de
Mayer. Mandé una carta para Lavado pidiéndole
1.000 reales. Segui copiando la carta de Natal. Por
h noche entré a la Brasileira, sali enseguida, con
Costa. Fui a casa a pie, con él. Esbocé un folleto so-
bre Oscar Wilde y parte de la Teoria de la Aristo-
eracia. Recibi una nota de la tia Lisbela y £/ loco y
&a Muerte de Pascoaes con el correo de la mafiana.
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19/2 (Miéreoles)

Un dia pricticamente en blanco. Despacho
de Lavado (Rua da Prata), recibi 1.000 reales. Me
encontré a Boavida® y fui con él a la redaccidn de
Teatro, su nueva revista. Estuvimos hablando de
la utilidad y de los objetivos de la revista. Tal vez
publique en ella la critica, todavia por definir, del
Bartolomé Marinero de Lopes Vieira. El resto del
dia lo perdi sin motivos. Por la noche estuve en la
Brasileira, hablando por hablar con Barradas y el
Anahory més joven. Aparecieron Cobeira y Cas-
tafié. Sali de alli con este tltimo y vine al despacho
de Mayer a ensefiarle los aguafuertes (eso dijo que
eran) de Rafael Bordalo Pinheiro; Castaiié dijo
que a lo mejor tenian algin valor. Quedé en vol-
ver al dia siguiente para ir a ensefidrselas a
M.G.B.P. Fui con Castaié hasta Martinho, habla-
mos un momento con Lacerda. Volvi a casa. Tomé
notas sobre una nueva orientacién que darle a la
carta al ministro inglés.

" N. del T. Boavida: Promotor de una polémica en-
cuesta sobre el estado de las letras portuguesas publicada
en el diario Repiblica en 1912, de especial interés para
nuestro autor porque el joven Pessoa hizo su primera y
quizd mds sonada aparicién publica a propésito de esta
polémica, interviniendo en defensa del «saudosismo» y
defendiendo el «Supra-Camoens», ya mencionado en los
articulos de «A Aguia».
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20/2 (Jueves)

Me levanté pronto. Vine al despacho de Ma-
yer a las diez. Estuve en la Brasileira de Rossio con
Cunha Dias. Estuvo hablindome de su futura
conferencia. Segui hacia el despacho. Alli estuve
escribiendo en esta Agenda hasta las once y cuar-
to. Vuelta a casa, a almorzar. Volvi a las doce y
cuarto y fui al distrito 3 a pagar 100 reales que de-
bia. Al volver me encontré con Fortunato da Fon-
seca, y fuimos a la Brasileira a discutir asuntos li-
terarios. Para €l Junqueiro es un gran escritor, no
un gran poeta; lo mejor de él es lo irénico. Esto,
mter alia, junto a muchas otras cosas interesantes.
Castaiié pasé por la Brasileira. Vinimos al despa-
cho de Mayer para que llevara los aguafuertes.
Mientras, acabé de copiar la carta para Natal. Salié
la carta. Castafié vio los grabados y declar6 que
valian unos seis mil reales cada uno; probable
comprador, Cruz Andrade, de Ameixoeira. Des-
pacho de Lavado a las cinco; nada que hacer. La
noche entera en casa. Dormi después de la cena.
Desde las doce a las cuatro, despierto, escribiendo
varios fragmentos sobre O. Wilde, educacién, y
teorfa aristocratica. Lei W. W. Jacobs hasta que me
quedé dormido, para compensar la excitacién de
haber pensado.

21/2 (Viernes)
Me desperté a las diez. Vine al despacho de
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la Rua da Prata a la una; nada. Estaban Lavado y
S. Franco. Continué hacia la Brasileira de Chiado,
hablando con José Correia de Oliveira, mnter alia,
sobre Pascoaes; él, afinando al maximo. Despacho
de Mayer, un rato sin hacer nada salvo fumar y es-
cribir algunos versos de Galaaz. Durante toda la
noche estuve en la redaccién de Teatro™ hablando
con Boavida y Eduardo Freitas. Este me provocé
para que escribiera un ataque a Bartolomé mari-
nero de Lopes Vieira. Entre la provocacién y el de-
seo de esquivar el golpe, me senté y, desde las cinco
menos cuarto hasta las seis y cuarto, escribi el ar-
ticulo. A Boavida le gusté mucho. Volvi tarde a ca-
sa. Por la noche volvi a la Brasileira. Estuve char-
lando con Corado y con Pinto, muy estudioso y
leido, hasta las once, mas o menos. Volvi a casa, lle-
gué sobre las doce menos cuarto. Charla con Raul
Costa. No dormf hasta tarde. Estuve intranquilo,
leyendo W. W. Jacob, pensando en una cosa que,
segin me cont$ Corado, habia dicho Henrique
Rosa, casualmente, sobre mi. Apenas tomé notas
sobre ninguno de los asuntos que me ocupan.

" N. del T. Revista Teatro: Fundada por el ya men-
cionado Boavida, atacaba el teatro concebido como es-
pecticulo y pretendia ser plataforma para la defensa de
un teatro artistico con una importante componente sim-
bélica, que el propio Pessoa llevé a la prictica con su obra
El marinero.
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22/2 (Sabado)

Me levanté pronto y pronto marché para la -
pografia a ver las pruebas del articulo sobre Barto-
domé marinero. Estuve alli, excepto algunos ratos
en los despachos de Mayer y de Lavado (una carta),
sodo el dia, hasta las siete. Volvi a casa a cenar. De
vuelta a la tipografia, vi c6mo empezaba a impri-
mirse la revista. Hubo que cortar mi articulo. Me
dio pena, y dije que estaba bien, que no pasaba
mada, porque asi me lo parecia. En la Brasileira,
hablando con Fortunato de Fonseca, Anahory,
Corado. Este me volvié a decir, no sé si por ca-
sualidad, la frase de Rosa que ya habia menciona-
do ayer. Estuve en la Brasileira hasta la una. Me
irrité un poco, interiormente, con Carlos de Sou-
sa, masajista, a quien no conozco personalmente,
por estar extranjerizindose y desdeiiar, como
portugués, el cartel de la Liga Naval sobre la De-
fensa Nacional. Un esbozo de todo aquello con
lo que tiene que luchar la Renascenga Portuguesa
para sacar esto adelante.

23/2 (Domingo)

Pasé casi todo el dia en el despacho de Ma-
yer, escribiendo, paseando. Antes habia estado en
b Brasileira, a la puerta, hablando con Fortunato
da Fonseca; interesante, €], como siempre. Paseé un
poco. Fui a casa un poco tarde. Algunos fragmen-
ws de Marcos Alves; algunas paradojas menores.
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Recibi un billete postal de Si-Carneiro.
Teatro no ha salido.

24/2 (Lunes)

Durante el dia, del despacho de Lavado para
el de Mayer, y un rato en la Brasileira con Cor-
tes-Rodrigues. Le pedi un poema, que me leyd,
para El Aguila. De noche sali, vine al despacho de
Lavado, donde estuve trabajando hasta las once 'y
media. Vuelta a casa. Algunos apuntes menores.
Mandé la carta para Natal (referente al dia 12).

En la redaccién de Teatro, Freitas me dijo
que asi no podia ser, que Boavida estaba en las nu-
bes mientras dirigia aquello, etc.

25/2 (Martes)

Al centro a las once y media. Recib{ dinero
de la tia Rita en el Banco de Portugal. En la Bra-
sileira hablé, no mucho, con Coelho. Despacho
de Mayer. Escribi y mandé cartas a Mamd (con fe-
cha del dia 19), a Alvaro Pinto (envidndole algu-
nos versos de Cortes-Rodrigues), y a Si-Carnei-
ro, de quien he recibido hoy una nota (aunque la
carta no es respuesta a esa nota, sino a otra de an-
teayer, y va con fecha del 24). Por la mafiana y du-
rante todo el dia tuve varias ideas para las parado-
jas. De noche, en la Brasileira, estuve hablando
con el teniente Marques. Sali y fui a casa de Co-
rado. Hablando con él, hasta la una y cuarto. Ha-
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t:uos de varias cosas sin mucha importancia. El

ribi6 su dispersién espiritual.

26/2 (Miércoles)

Por la mafiana, la lectura del periédico pro-
voc6 muchos conceptos paraddjicos diferentes.
No sali de casa hasta las doce y cuarto, por causa
de una lluvia abundante. En la Brasileira: con Co-
dho y el otro, Rocha, que era de los de Fontes.
En el despacho de Mayer; después, hablando lar-
go y tendido con Antonio Ferro, en la Rua do
Ouro. Despacho de Lavado —nada. Por la ma-
Bana recibi carta de Natal, la que debia haber lle-
gado el sabado pasado. Por la manana decidi es-
cribir en portugués El Templo de Jano, y
exclusivamente en inglés, Asunto polémico, igual
que En torno a Oscar Wilde, la defensa de la Re-
publica Portuguesa, etc. Por la noche, en la Bra-
sileira. Varias ideas paraddjicas.

27/2 (Jueves)

De dia, nada que hacer en los despachos de
Lavado y de Mayer. Estuve en la Brasileira con
Gaio, que me describi6 dos piezas suyas. El mismo
tema, tratado de forma distinta. Mds tarde fui a la
redaccién de Teatro, Boavida me present6 a Vito-
riano Braga. Un poco incémodo por el ambiente,
porque estaba alli una mujer, aunque discretamente
sentada en el sofd junto a R. Santos. Creo que no
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dejé ver mi incomodidad. Por la noche, estuve ha-
blando con Corado y Anahory, seria y largamente,
sobre el escepticismo y la fe: todo porque Anahory
habia sabido por mi mismo (supongo) que era des-
cendiente de cristianos nuevos, y porque dije que
tengo algunas cosas semiticas —la nariz, un poco;
mucho mids, la tendencia a tomarme todo en serio.
Vuelta a casa con Corado. Cuando llegué debian
ser las doce y media, como mucho. Tuve, durante
el dia, varias ideas de paradojas, aunque ni fueron
muchas ni fueron extraordinarias.

28/2

(Habiendo olvidado escribir la pagina de este
dia, perdi el recuerdo de lo que hice, excepto de al-
gunas ideas, pocas, para ciertos fragmentos de varias
de las cosas que tengo en proyecto).

1/3 (Sibado)

Por la mafiana recibf cartas de Natal y de S3-
Carneiro. Después del almuerzo pensé varias po-
esias breves, una de ellas, una versién de «Voz de
Dios» que hice para hacerla coincidir con la critica
de Si-Carneiro. Bajé al despacho de Mayer. Estuve
escribiendo los poemas que habia compuesto en
casa y en esta agenda. Sali del despacho de Mayer
a las dos y media. Fui a la tipografia a ver si estaban
imprimiendo Teatro. Alli estuve, con una inte-
rrupcidn (para ir al despacho de Lavado), hasta las
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siete. Volvi alli por la noche. Fui con Almada Ne-
greiros a su estudio para ver unos trabajos para la
exposicién; me parecieron muy buenos. También
iban, al mismo tiempo, Castaiié, Lacerda, y un
chaval, Joyce, primo de Antonio Joyce. Llegué a
casa poco después de medianoche.

2/3 (Domingo)

Me vine a la Baixa a eso de las dos, con la in-
tencién de trabajar en el despacho de Mayer. Pero
antes fui a la Brasileira, y alli asisti a una escena de
pugilato verbal, muy desagradable, entre Jodo Co-
rreia de Oliveira y Alfredo Guimaries. Después es-
tuve hasta las cinco y media en la redaccién de Te-
atro. Estaba Boavida, después llegaron Vitoriano
Braga y Almada Negreiros. Vine al despacho de
Mayer. Escribi el principio de la carta a Pascoaes.
Por la noche, dormi un poco después de cenar, més
tarde, lei un rato. No tuve casi ninguna idea. El dia
fue primaveral.

3/3 (Lunes)

Vine a la Baixa a las once, al despacho de Ma-
yer, donde estuve seudo-trabajando hasta la una
(el correo trajo un billete postal de Si-Carneiro).
Después de vaguear un poco, yendo y viniendo
al despacho de Mayer, fui al de Lavado, donde,
junto a las cartas para escribir, encontré una para
mi, que archivé. Se me ocurri el poema sobre el
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Capitin Scott. Preparé la parte central y el prelu-
dio, que tengo que alterar, porque me parece que
los hombres habian muerto ahogados. También
estuve en la redaccién de Teatro, donde me entre-
garon La damajuana de los enamorados, como
base para mi préximo articulo sobre Sousa Pinto.
Me elogiaron por el articulo, varias veces a lo lar-
go del dia, Raul Carneiro, Martinho Fonseca, Ba-
rradas, Nuno de Oliveira (por la noche) e Ilidio
Perfeito. Por la noche, en la Brasileira con Cora-
do. Volvi a casa con él. Cuando fui a casa para ce-
nar me encontré una carta de A. J. Costa (al que
después encontré en la Brasileira) y una nota, plu-
tét desagradable, de Alvaro Pinto.

4/3 (Martes)

Vine a la Baixa, al despacho de Mayer, a las
diez; estuve aqui hasta las once y media respon-
diendo a Alvaro Pinto y pasando una carta a mi-
quina. De vuelta a casa para el almuerzo hice va-
rios recados para Dofia Palmira y para la tia
Anica. Fui hasta la Brasileira, estuve hablando con
Carlos Ferreira y sali de alli con él. Volvi al des-
pacho de Mayer y estuve alli escribiendo una carta
a Vila-Moura y una postal a Mério Beirdo. Fui al
despacho de Lavado: otra carta més. Pasé por la
redaccién de Teatro, donde apenas estuve unos
minutos. Les llevé El Aguila, por el retrato de
Sousa Pinto. Fui a casa de Henrique Rosa para ver
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s1 tenia la receta para los oidos taponados, que me
habia dejado alli. No la encontré. Estuvimos ha-
blando. Vuelta a casa. Antes de cenar empecé un
carta para Si-Carneiro. Fui al despacho de Mayer,
donde estuve escribiendo papeles y llevindolos
de un lado a otro en la cartera.

5/3 (Miércoles)

La mayor parte del dia en el despacho de La-
vado. Unos minutos en el despacho de Mayer. Fui
al despacho de José Sousa a pedirle Sélo. Me lo
trajo a la Brasileira por la noche. Lo llevé a la Li-
breria Ferreira. Modifiqué, etc., y escribi algunos
(cinco) poemas. Por la noche, en la Brasileira con
Anahory, me presenté a Antonio Arroio. Intere-
sante; limitado en algunas cosas. Volvi tarde a casa.

6/3 (Jueves) -

Por la mafana recibi Vida Portuguesa y las
pruebas de los sonetos de Cortes Rodrigues, en-
viadas por Renascenga. Fui ala Baixa a las once y
media, vendi S6lo por mil quinientos reales en la
Libreria Ferreira. En el despacho de Mayer, dos
veces. Despacho de Lavado, dos veces; escribi dos
cartas, mas o menos. Escribi el articulo sobre
Sousa Pinto. En la Brasileira, dos veces: le lei al
articulo a Ilidio Perfeito. C. Amaro estuvo leyén-
dome una seccién que va a escribir en Lucha. Me
hizo escuchar, nada mis. Alfredo Guimaries ley6

3
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el articulo sobre Sousa Pinto y lo encontré injus-
to. Escribi una carta a Cortes-Rodrigues y dos a
Rebelo. Nada literario. Ilidio Perfeito me invit6 a
hacer la critica literaria en su periédico, que saldrd
en abril; acepté. Por la noche, en la Brasileira, ha-
blando con Corado. Después, en la Brasileira de
Rossio, hablando con Cortes-Rodrigues y Lacer-
da. A casa. En el despacho recibi una postal de
Xavier Pinto.

7/3 (Viernes)

A la Baixa a las diez. En el despacho de Ma-
yer respondi una nota de Alvaro Pinto que habia
recibido a primera hora, y le envié las pruebas de
los sonetos de Cortes-Rodrigues. Durante el dia
escribi a Cruz Magalhies; a Natal, incluyendo el
«Formulario Ortogréfico»; a Si-Carneiro (acabé
y envié la carta junto con el primer nimero de Te-
atro). Hice varios recados para la tia Anica. Fuia
la tipografia tres veces para volver a ver las prue-
bas, pero nunca estaban listas. Me encontré a
Cunha Dias, que me dio una entrada para su con-
ferencia —inoportuno porque cae en el mismo dia
del concierto en el Teatro Repiblica. Me dejé du-
dando, confuso, sin saber a cuidl ir. Hablé con
Boavida en la calle, me estuvo leyendo un articulo
suyo que va a salir en el proximo ndmero de Tea-
tro. Aun antes de ir a cenar me encontré a Rebelo
en la Brasileira; hablé con él del asunto de Lavado.
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No hice ni pensé nada literario. Por la tarde llega-

ron la carta de Natal y una de Mario Beirio, del 6,
desde Ancede.

8/3 (Sibado)

Fui a la Baixa a las doce. Pasé varias veces por
la tipografia; a las tres y a las siete, vi las pruebas
del articulo; Teatro no sale hasta el lunes. En el des-
pacho de Lavado: sélo una carta. No escribi nin-
guna carta ni tomé notas de nada intelectual. Me
enteré de que Cunha Dias habia suspendido su
conferencia del dia nueve en el Teatro Nacional.
Por la noche estuve en la Brasileira con Ilidio Per-
feito; después, con Cobeira, Barradas y Almada
Negreiros. Frases casuales, ni siquiera conmigo
(exceptuando algunas frases que, felizmente,
aguanté risuefio y tranquilo, de Almada, a pesar de
que Castafié les habia pedido que no dijeran inde-
cencias delante de mi) sacaron el tema del Marcos
Alves. Por la mafiana, la insistencia de la tia Anica
sobre la cuestién del empleo, a propésito de un
anuncio en el diario Siglo, habia sacado el otro te-
ma. Dije que responderia al anuncio, y, por la no-
che, que ya lo habia hecho, pero no pensaba con-
testar. A las doce y cuarto fui a cortarme el pelo y
hacerme la barba, y volvi a casa. Recibi, por la ma-
flana, una carta de Vila-Moura, y por la tarde, una
nota de Cruz-Magalhies sobre los aguafuertes de
Bordao Pinheiro.
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9/3 (Domingo)

De casa a la Brasileira. Boavida me dio un
promenoir para el concierto del Teatro de la Re-
publica. En el concierto hasta las seis. Inferior —
me parecid— a la sinfonfa de Freitas Branco. Bo-
avida, que estaba después en la Brasileira, y Cortes
Rodrigues, con quien habia ido al concierto, esta-
ban de acuerdo. Después del concierto, en la Bra-
sileira, estuve oyendo a Eugénio Vieira leerme al-
gunos versos aceptables, un buen soneto. Es
curiosa su enorme vanidad, aunque inofensiva. En
casa, después de la cena, dormi. Nada literario en
todo el dia.

10/3 (Lunes)

A la Baixa a mediodia. Dos veces en el escri-
torio de Mayer. Otras dos en el de Lavado. Des-
pués hablé con Lavado sobre el asunto. Por lo que
parece, sirve. También estuve en la redaccién de
Teatro, hablando con Freitas. Comprd las Cosas
del agua de Maria Amilia Vaz de Carvalho. Es el
libro al que atacar esta semana. Volvi a empezar
la carta a Pascoaes. De noche en la Brasileira. Ha-
blé con Corado y un poco con Fortunato da Fon-
seca. Volvi a casa con Corado, hablando mucho,
haciendo psicologia sobre Fortunato. Corado es-
tuvo de acuerdo con la definicién que hice de él.
A casa a launay media.
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11/3 (Martes)

Un dia lleno y febril. A la Baixa a la hora de
siempre. Me ocupé de algunas cosas de Mirio. Al
pasar por la Brasileira del Rossio me detuve un rato
ahablar con Vitorino Braga, que me contd la pieza.
Después me encontré a Garcia Pulido, y, salvo un
intervalo, (de las seis y media a las ocho) en el que
ni fui a cenar, porque no era demasiado tiempo, ha-
blamos desde las dos hasta las once de la noche. Es-
tuvimos paseando y discutiendo y exponiendo co-
sas extraordinarias. Nos pusimos de acuerdo para
nuestro panfleto «Juego limpio», semanal a poder
ser; los dos haremos nimeros alternos. Nos parecié
que teniamos un punto de vista comuin: republica-
no, antialfonsista, antisocialista.

Por la mafiana recibi una carta de Si-Carnei-
ro. Escribi, muy tarde, una o dos poesias.

12/3 (Miércoles)

Al despacho de Lavado a las diez; y alli hasta
las dos. Después hablé con Garcia Pulido para
despedirme. El resto del dia, nulo. Por la maiana,
una postal de Si-Carneiro.

13/3 (Jueves)

Dia perdido, excepto por una sorda acumu-
lacién de energia. Despacho de Lavado. Carta en
el despacho de Mayer. Después fui a la Brasileira.
No fui a cenar hasta medianoche.
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Carta de Sa-Carneiro por la mafana. Carta
de Natal por la noche.

14/3 (Viernes)

Bajé a las nueve, al despacho de Mayer. Des-
pués fui al de Lavado y escribi alli una carta. De
noche, en la Brasileira con Corado. Sali de alli con
él, hablando de muchas cosas en un paseo largo,
hasta Alcintara y vuelta.

15/3 (Sabado)

Durante el dia fui a casa de Henrique Rosa;
después, al encontrarme con Cortes-Rodrigues,
le pasé el encargo que tenia que hacer para Hen-
rique Rosa y la tia Anica, y asi acabé con aquello.
Llevé a Rebelo al despacho de Lavado. Se acordé
que se quedaria y vendria el lunes. Hablé con Al-
fonso Gaio en la Brasileira. Dijo varios disparates
analiticos. De noche, en la Brasileira, hablé con
Jodo Correia de Oliveira, después fui con él hasta
su casa para recoger Vida Etérea. Alli hasta las do-
ce y media de la noche; hablamos muchisimo, una
conversacion Intensa e interesante. Le recité mis
versos, que, seglin parece, le gustaron bastante. Le
sorprendié el hecho de que yo fuera poeta.

16/3 (Domingo)

Por la mafana, una nota de Anténio Ferro.
Sali de casa poco después de la una. Fui al concier-

72



to; alli hablé con Cortes-Rodrigues y con un cu-
fiado que me presentd. Después estuve en la Bra-
sileira hablando con Eduardo Graga. De noche,
en la Brasileira. Algunas ideas literarias.

17/3 (Lunes)

Bajé a la Baixa temprano para ir al despacho
de Lavado a ayudar a Rebelo. Volvi, no le hacia
falta nada. (No me acuerdo del resto del dia). De
noche, en casa, encontré una nota de la oficina de
Lavado (de parte de Augusto Franco) pidiéndome
que fuera al dia siguiente a las nueve, porque Re-
belo habia salido y no volvié. De noche en casa;
algunas ideas literarias. Durante el dia hablé con
varios conocidos.

18/3 (Martes)

A la Baixa pronto; en el despacho de Lavado
hasta mediodia. Después estuve en varios sitios (no
recuerdo bien lo que hice). En casa, cuando fui a
cenar, encontré una carta de Cruz Magalhdes, que
el lunes habia ido al despacho a ver los aguafuertes,
y una nota de Rebelo explicindose. Yo les habia es-
crito durante el dfa, a Rebelo y a Cruz Magalhies,
y también a Garcia Pulido, mandindole cuatro po-
esias de Pessanha.

Algunas pequenas ideas literarias.
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19/3 (Miércoles)

A la Baixa temprano, con Mario, a la notaria
de E. Silva, como testigos de un poder; no se hizo,
pero si se hizo una apertura de sefial. En la redac-
cién de Teatro, Boavida Portugal me present6 a
Manuel Anténio de Almeida; recité versos de Pes-
sanha, y hablé bastante. El es un conversador po-
bre y un hombre delicado. A los despachos de La-
vado y de su hermano; cartas en ambos. En la
Brasileira, hablando con Torres Abreu e Ilidio Per-
feito. Por la mafiana recibi una postal de S-Car-
neiro. Por la noche, en casa. Escribi una postal a
Cruz Magalhies. Pocas ideas...

20/3 (Jueves)

A la Baixa a eso de la una. Estuve en los des-
pachos de los dos hermanos, en el de la Rua Au-
gusta tenia una carta que escribir. En el despacho
de Mayer escribi, casi entera, una carta a S4Car-
neiro. Fui a la exposicién de Almada Negreiros y
a la redaccién de Occidente; a ésta, por un encargo
que me habia pedido José Correia de Oliveira. Un
dia de depresién absoluta y mortal. En casa, por
la noche:. Acabé la carta para Sé-Carneiro. Hice
algunos apuntes literarios. Recibi, de noche, la
carta de Natal (en respuesta a la que le narraba el
suceso inmoral) y una de Alvaro Pinto en relacién
a la suscripcién para Gomes Leal.
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21/3 (Viernes)

Como he estado varios dias sin mirar este
diario, no me acuerdo de lo que hice el viernes, s6-
lo de que no fui a los despachos de los Lavados,
s6lo al de Mayer. Estuve mucho tiempo hablando
con Rui Coelho, entusiasmado al oirle describir
su obra, ahora patridtica.

23/3 (Domingo)

Casi todo el dia en el despacho de Mayer. Es-
cribi gran parte de la sinfonia de las carabelas.
Apunté algunas otras cosas. Escribi (con fecha del
20) la carta para Natal. Por la noche, en casa. Du-
rante el té, de repente, senti que perdia el conoci-
miento, y casi me desmayo. (A las cinco menos diez
nacié la pequefia de Mirio).

24/3 (Lunes)

Todo el dia en la Baixa, desde las dos hasta
las once y media de la noche. En el despacho de
Lavado de dia; fui alli a las diez de la noche y ya
no estaba. Durante el dia, de cinco a ocho apro-
ximadamente, escribiendo unas siete u ocho es-
trofas del Epithalamium (en inglés). Después en
la Brasileira, con Jodo Correia de Oliveira. Final-
mente, al volver a la Brasileira, fui a hablar otra
vez con Jodo Correia de Oliveira, a su casa. Con-
versamos hasta las once y media. Iba alli para pe-
dirle quinientos reales, pero no me atrevi, viendo
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que él se tomé la visita, desde el primer momento,
como un gesto de cortesia.

Cené en el restaurante Pessoa.

Cuando volvi de cenar me encontré con Re-
belo, para quien queria escribir, hace ya tiempo,
una disertacién. No la necesita hasta pasado ma-
fiana. Por la mafiana recibi una nota de Alvaro
Pinto.

Me encuentro muy débil y mareado, aunque
poéticamente excitado.

25/3 (Martes)
(Han pasado varios dias sin que le preste
atencién a este diario). De este dia no me acuerdo.

26/3 (Miércoles)

De este dia apenas recuerdo que estuve todo
el dia con Garcia Pulido, al que me habia encon-
trado en la Brasileira del Chiado. Hablé muchisi-
mo con él. Le lei (a él y a Lacerda) el Hombre de
los suerios en el Martinho. Después estuve en la
Brasileira hablando con Ilidio Perfeito, un segui-
dor de Castelo Branco, al que me present6; des-
pués con Anahory y Joio Correia de Oliveira. A
casa a eso de las doce y cuarto de la noche. Algu-
nas 1deas literarias, a veces interesantes.

27/3 (Jueves)
Sali de casa pronto. Almorcé en el restaurante
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Pessoa gracias a un préstamo de Joio Correia de
Oliveira. Después fui a encontrarme con Garcia
Pulido en la Brasileira del Rossio. Debido a la lle-
gada de algunos individuos propietarios, la con-
versacidn, pasando por la ley de contribucién ur-
bana, acabé siendo absolutamente depresiva.
Después, saliendo de alli con Pulido, estuvimos
dindonos fuerza, dolorosamente, para la lucha.
Despacho de Lavado, dos cartas. Después en la
Brasileira con Torres Abreu. Vine al despacho de
Mayer y me quedé, mientras caia una lluvia tre-
menda, hasta las siete y media. Escribi a la tia Lis-
bela para Natal (poniendo fecha del 25). Fui a la
imprenta g intentar conseguir una pieza para la
miquina. Sali de alli a las ocho y cuarto. Sélo es-
taban Boavida y su grupo. Por la noche, en casa.
Dormi de un tirén desde las diez hasta el dia si-
guiente, pero fue un descanso triste, lleno de sue-
fos, fisicamente doloroso.

28/3 (Viernes)
Excluido por retraso y olvido.

29/3 (Sébado)

Excluido por retraso y olvido.
30/3 (Domingo)

En casa hasta las dos. Desde las dos y media
hasta las cuatro y media en casa de Anténio Ferro,
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oyéndole leer piezas teatrales; ley6 dos. Después
a la Baixa con él. Fui a la Brasileira, estuve hablan-
do con Rajanto, después con Coelho. Sali y fui a
cenar con Coelho. Prometié conseguirme para el
fin de semana cien mil reales para mi viaje a In-
glaterra y treinta mil para mi viaje al Algarve.
Después (de ocho y media a nueve) fui a la Brasi-
leira y estuve alli hasta que sali con Joio Correia
de Oliveira. Fui a su casa y hablamos (incluyendo
més o menos media hora con Anténio Guima-
ries) hasta las doce y media. Me fui a casa.

31/3 (Lunes)

A la Baixa, no muy tarde. A mediodia me
encontré a Coelho; estuve con él, dando vueltas
en coche hasta las seis; no fui a los despachos de
los Lavado. Coelho me prest6 dos mil reales. A
casa.

1/4 (Martes)

Fui a Santo Anténio dos Capuchos a reco-
ger el dinero para la tia Rita. Recibi cinco mil re-
ales mds tres mil por Pascua, que decidi no en-
tregar porque nadie sabia que habian llegado.
Después fui al despacho de Lavado, donde escri-
bi diez cartas, después al de F. Lavado, donde es-
cribi una. En el despacho de Mayer escribi otra.
A casa. De noche fui a la Brasileira. Estuve en ca-
sa de Jodo Correia de Oliveira hasta las dos de la
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madrugada. Le lei Bailado, de Si-Carneiro; ni a
él ni a mi nos gusté mucho. El me ley6 una cosa
interesante. .

Por la tarde se habia dejado ver la tensién en-
tre Jodo Correia de Oliveira y Anténio Cobeira.

2/4 (Miércoles) P

A la Baixa pronto. De camino a la Brasileira
me encontré a Luciano de Araujo, que estaba alli,
y me presenté a Albino de Meneses y a Correia
Dias, que estaban en la exposicién de Almada Ne-
greiros. Alli recibi los catilogos que me habia pro-
metido. Después fui con Luciano, bajo la lluvia, al
Arsenal del Ejército. Me dijeron que fuera al dia
siguiente. Volvi. Fui a almorzar a casa Pessoa.
Después estuve en el despacho de Lavado, donde
escribi unas cartas. Al salir me encontré a Santa-
Rita, y fuimos hasta la Brasileira, donde estuvimos
hablando con Almada Negreiros (siempre exage-
radamente gamberro) y Castané. Vine al despacho
de Mayer, escribi una carta para Natal con fecha
del dia 1. Por la noche fui a la Brasileira. Alli me
presentaron a un muchacho, un tal Anténio Alves;
después estuvieron un chaval que no conozco, or-
dinario, y don Tomas de Almeida, a quien no co-
nozco mis que de vista, y que hablé continua-
mente; tiene una gracia obscena, pero, al final,
dolorosamente irritante.
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3/4 (Jueves)

Recibi la Vida Portuguesa con el correo de la
mafiana. Sali de casa a las doce y media. Fui a los
distintos despachos. Fui al Gremio Literario a las
cuatro, con Valério y Rui Coelho para oir la pri-
mera conferencia de Teatro, que, al final, no llegé
a pronunciar. Después estuve hasta las seis pasean-
do con Valério y Rui Coelho. Rui Coelho va a po-
ner musica a mi poesia «Oh, naves», que le gusté
mucho, mientras que Los pantanos le horrorizé.
De noche dormi, desde después de la cena.

4/4 (Viernes)

Por la mafiana recibi carta de Mirio de Si-
Carneiro. Me extraii no recibir carta del Algarve
ni de Pinto. Fui al Arsenal del Ejército y hablé con
el Mayor Santos. En el despacho de Lavado pre-
paré algunas cartas. En la redaccién de Teatro, un
rato. De noche estuve en la Brasileira y en casa de
Jodo Correia de Oliveira, hablando mucho.

5/4 (Sabado)

Por la maifiana, junto al Mercure de FrancC
que me envia Si-Carneiro, recibi dos cartas de
Pretoria, terribles, una de ellas de Henriqueta. Es-
tuve todo el dia atormentado, con una preocupa-
cién enorme por culpa de estas cartas. Una tortu-
ra pavorosa, un callejon espiritual sin salida. Fui
a los tres despachos, escribi cartas en los dos de
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los Lavado; tuve varias cosas que hacer, las cum-
pli, a pesar de que estuve todo el dia desorientado.
De noche estuve en casa; me acosté a las diez, lei
un poco en la cama. Algunas ideas literarias, sobre
todo para Marcos Alves. Escribi una nota para Al-
varo Pinto.

6/4 (Domingo)

Sali de casa cerca de la una y media, y llegué,
pasando antes por la Brasileira, al despacho de
Mayer. Estuve en el despacho hasta las nueve, in-
tentando escribir el articulo para El Aguila’, pero
no lo consegui. Volvi a casa con A. J. Costa; volvia
corriendo, sobre todo porque no habia cenado.
Algunas ideas literarias.

7/4 (Lunes)

Por la mafiana recibi una nota de Alvaro
Pinto, le respondi por la noche. Estuve en los des-
pachos de los dos Lavado y en el de Mayer. Fui
hasta el Arsenal del Ejército para hablar (en nom-

*N. del T. Revista El Aguila [A Aguia]: Revista lite-
raria que se constituy6 como el 6rgano de expresion del
movimiento Renasgensa Portuguesa, en el que Pessoa
participé durante algunos meses, hasta que la negativa re-
cibida ante la propuesta de publicacién de El marinero le
llevé a una ruptura que ya se anunciaba por las malas re-
laciones del autor con los demds componentes del grupo.
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bre de Mayer) con el Mayor Santos. Por la noche,
en la Brasileira.

8/4 (Martes)

Escribi a Mério Beirdo, acabé la carta para
Natal (por la mafana recibird una carta de Mério
Beirio). Acabé y envié el articulo para El Aguila.
Hablé con varias personas a lo largo del dia (sobre
todo con Valério). Fui a los despachos de Lavado
y de Mayer. Por la noche, en la Brasileira, estuve
hablando con Corado y fui a su casa con él. Estu-
vimos charlando un poco. No recuerdo que tu-
viera idea literaria alguna digna de mencién. (La
tuve. Tuve la idea para el ensayo sobre el proble-
ma religioso).

9/4 (Miércoles)

Fui a la Baixa a las diez. Escribi una postal
para Pinto y continué la carta para Si-Carneiro.
Fui dos veces al Arsenal del Ejército. Parece que,
por fin, la segunda vez se arreglé algo. Tres veces
en el despacho de Lavado, nada que hacer. Prepa-
ré dos cartas en el de F. Lavado. No cené. Estuve
por la noche en la Brasileira hablando con Valério.
Rui Coelho me presenté a Joio Amaral. Me en-
contré a Albino de Meneses y fui con él hasta el
Largo de Santa Bérbara, hablando mucho. Una o
dos ideas literarias, de segundo orden.



3/5 (Sabado)
Recibi una nota de Alvaro Pinto con fecha
"del 30 de abril. Fui a las nueve al escritorio de La-
vado; estuve alli hasta mediodia. Escribi unas seis
o siete cartas. A casa a comer. A la Baixa, al des-
pacho de Mayer. Acabé la carta a Si-Carneiro, la
carta a Natal, y escribi notas insignificantes a [—]



NOTAS PERSONALES

He dejado atris el hibito de leer. Ya no leo
nada, excepto periédicos, ocasionalmente, lite-
ratura ligera y algiin que otro libro de apoyo pa-
ra las cuestiones que pueda estar estudiando y en
los que la mera argumentacién pueda ser insufi-
ciente.

El modelo literario como tal lo he olvidado,
practicamente. Podria leer por aprendizaje o pla-
cer. Pero no tengo nada que leer, y el placer que
se desprende de los libros es de tal clase que puede
ser sustituido provechosamente por el que el con-
tacto con la naturaleza y la observacién de la vida
pueden ofrecerme directamente.

Ahora poseo plenamente las leyes funda-
mentales del arte literario. Shakespeare ya no pue-
de ensefiarme a ser sutil, ni Milton a ser integro.
Mi intelecto ha adquirido una versatilidad y un
alcance tales que me capacitan para asumir cual-
quier emocién que desee y entrar, segin mi vo-
luntad, en cualquier estado mental. En la direc-
cién hacia lo que siempre es una lucha y una
angustia, la integridad, no hay libro que pueda
prestar ayuda.
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Esto no quiere decir que me haya sacudido
la tirania del arte literario. No he hecho sino asu-
mirlo manteniéndolo sumiso a mi mismo.

Siempre tengo un libro cerca: Los papeles
postumos del club Pickwick. Ya he leido varias
veces los libros del sefior W. W. Jacobs. El decli-
ve de la novela policiaca ha cerrado para siempre
una puerta que se me abria en la escritura mo-
derna.

He dejado de interesarme por la gente me-
ramente inteligente; Wells, Chesterton, Shaw. Las
ideas de estos personajes son similares a las de
muchas personas que no escriben; la construccién
de su obra es una suma nula.

La sociologia es una absoluta estupidez;
¢quién podria soportar este escolasticismo en
nuestro actual Bizancio?

Todos mis libros son obras de referencia. Sélo
leo a Shakespeare para consultar la problemdtica de
Shakespeare. Lo demds ya lo conozco.

He descubierto que la lectura es una forma
de soiiar esclavizada. Si he de sofiar, ¢por qué no
soflar mis propios suefios?

La pérdida de contacto con los detalles del
entorno es un hito para el artista literario, cuya
mision es representar el conjunto, no los detalles,
de dicho entorno.
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Antiguamente, yo sabia leer. Hoy, cuando
leo, me pierdo.

La metafisica —caja para contener el infini-
to— siempre me hace pensar en aquella definicién
de caja que un dia oi en la boca de un crio. ¢Sabes
lo que es una caja?, le pregunté, ya no recuerdo
porqué. Si lo sé, sefior, me respondid, es una cosa
para guardar cosas.

Actué siempre hacia dentro... Nunca he to-
cado la vida... Siempre que yo esbozaba un gesto,
acababa en un suefio, heroicamente,... Una espada
pesa mds que la idea de una espada... Dirigf gran-
des ejércitos, venci grandes batallas, disfruté gran-
des derrotas; todo dentro de mi. Disfrutaba pase-
ando solo por las alamedas y por los largos
pasillos, dando érdenes a los drboles y a los retra-
tos de la pared... Por el largo pasillo que hay en el
palacio he paseado muchas veces con mi prome-
tida... Nunca tuve una prometida real... nunca su-
pe cémo se ama... S6lo supe c6mo se suefia amar...
Si me gustaba ponerme anillos de mujer en mis
dedos es porque a veces me gustaba tomar mis
manos de joven por las manos de una princesa, y
pensar que yo era, al menos en ese gesto de mis
manos, la persona a la que amaba... Un dia acaba-
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ron por encontrarme vestido de reina... y es que
estaba imaginando que era mi regia esposa... Me
gustaba ver mi rostro reflejado porque podia ima-
ginar que era el rostro de otra persona; porque te-
nia rasgos femeninos, y es que era de mi amada el
rostro del reflejo... ;Cudntas veces mi boca rozé
mi boca en un espejo! Cudntas veces aparté una
de mis manos con la otra, y cudntas adoré mis ca-
bellos con mi mano enajenada para que pareciera
suya al tocarme. No soy yo el que te estd diciendo
esto... es el resto de mi quien estd hablando.

Me detengo a veces, entre la vida que va y
viene, aislo el espacio del decurso. Y el asombro
que todo me provoca se abalanza sobre mi.

Hay otros momentos en los que parece que
el universo, de repente, se representa mal y hace
el papel de otro, en los que me parece oirle, sibi-
tamente, con otra voz, sorprenderle por un segun-
do en otro gesto, como una cortina que el viento
agita y, por un momento, deja ver una imagen de
algo desconocido e inesperado...

Me asedia un vacio absoluto de fraternidad
y de afecto. Incluso los que estdn cerca de mi no
lo estén, estoy rodeado de amigos que no son mis
amigos y de conocidos que no me conocen.
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Siento frio en el alma, no sé c6mo proteger-
me. Para el frio del alma no hay manta ni caoa.
Quien no siente no olvida.

¢Quiere esto decir que no tengo verdaderos
amigos? No, los tengo; pero no son mis amigos
verdaderos.

Ay de aquellos que han sido tocados por lo
trascendental y a quienes todo les duele por frio,
inexpresivo y distante.

No hablo con los demis.

Es realmente duro tener que estar todos los
dias at home ala hora de la Estupidez y tener que
distraer esta estupidez con el té de la banalidad y
los bollos de la transigencia.

El hecho es que esto de sentirse enterrado vi-
vo es muy desagradable. ;Y es que la tapa del ca-
j6n de las convenciones esti muy bien soldada!
Algunas personas, a pesar de todo, sienten la ne-
cesidad de golpear esa tapa, aunque no consigan
nada méis que machacarse los dedos. Y ademais no
estd herméticamente cerrada: se puede respirar lo
suficiente para darse cuenta de que no se puede
respirar.

(Para emborracharse hasta no poder mis).
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Estoy cada vez mis solo, mds abandonado.
Poco a poco se rompen todos mis lazos. Dentro
de poco me quedaré solo.

Mi peor dolor es que no consigo olvidar nun-
ca mi presencia metafisica en la vida. De ahi la ti-
midez trascendental que atemoriza todos mis ges-
tos, que quita a todas mis frases el espiritu de la
sencillez, de la emocién directa.

Entre yo y el mundo hay una niebla que im-
pide que vea las cosas como verdaderamente son;
como son para los otros.

Esto es lo que siento.

iSufriré para siempre el Infierno de ser Yo, la
Limitacion Absoluta, el Ser-Expulsion del Univer-
so lejano! Seguiré sin ser ni Dios, ni hombre ni
mundo, un simple vacio-persona, infinito cons-
ciente de Nada, terror sin nombre, exiliado del
misterio en s{ mismo, de la propia vida. Habitaré
eternamente el desierto muerto de mi mismo, error
abstracto de la creacién que me dejé atrds. Arderd
en mi, eterna, inttilmente, el ansia estéril del regre-
so al ser.

No podré sentir porque no tendré materia
con la que sentir; no podré sentir alegria ni odio
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ni horror, porque no tendré la facultad para ha-
cerlo, conciencia abstracta en el infierno de estar
vacio. {No-Contenido Absoluto, Asfixia absoluta
y eterna! Vacio de Dios, sin universo.

Un grito undnime de horror se abrié entre
nosotros como si fuera una tnica voz. Al morir,
él desaparecid, y s6lo despareci6 el Hombre, la si-
lueta, el ser.

iEn el aire, en el espacio, en lo que estd mis
alla, mi ser faltaba!

No hago visitas, ni estoy en contacto con
ningun tipo de sociedad, ni de cafés ni de salones.
Hacerlo seria sacrificar mi unidad interior, entre-
garme a conversaciones indtiles, hurtarle el tiem-
PO, S1 N0 2 MIS pensamientos y a mis proyectos, a
mis suefios, que siempre son mis hermosos que
la conversacién ajena.

Me debo a la humanidad futura. Lo que mal-
gasto en mi lo malgasto del divino patrimonio po-
sible de los hombres del mafiana; disminuyo la fe-
licidad que puedo darles y me disminuyo a mi
mismo, no sélo ante mis ojos reales sino también
ante los ojos posibles de Dios.

Esto no puede ser asi, pero siento que es mi
deber creerlo.
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Pertenezco a una generacién que aun estd
por venir, cuya alma realmente ya no conoce la
sinceridad y los sentimientos sociales. Por eso no
comprendo cémo queda un ser descalificado ni
c6mo lo percibe ese ser. Estd vacio de contenido,
todo lo que se refiere a las conveniencias sociales.
No siento lo que es el honor, la vergiienza, la dig-
nidad. Para mi son, como para todos los de mi
elevado nivel nervioso, palabras de una lengua ex-
tranjera, como un simple sonido anénimo.

Al decir que me descalifican yo sélo com-
prendo que estin hablando de mi, pero el sentido
de la frase se me escapa. Asisto a lo que sucede en
la distancia, sonriendo ligeramente ante las cosas
que suceden en la vida. Hoy dia no hay nadie que
sienta esto, pero algin dia alguien lo podri com-
prender.

Nunca tuve ideas sobre cualquier asunto sin
que inmediatamente quisiera tener otras.

Siempre me parecié hermosa la contradic-
cibn, al igual que el de creador de anarquias me
parecié siempre un papel digno para el intelectual,
puesto que la inteligencia desintegra y el andlisis
atrofia.

Siempre procuré ser un espectador de la vida

sin involucrarme en ella. De este modo, asisto a
esto que estd sucediéndome, como un extraiio,

91



con la salvedad de que extraigo de los vulgares he-
chos que me rodean una voluptuosidad amarga.

No guardo ningiin rencor a quien provocé es-
to. No tengo rencores ni odios. Esos sentimientos
pertenecen a quienes tienen una opinion, o una pro-
fesién, o un objetivo en la vida. Yo no tengo nada
de eso. Tengo, en esta vida, el interés de un desci-
frador de locuras. Me detengo, la descifro, y sigo
adelante. No pongo en ello ningun sentimiento. Pe-
ro no tengo principios. Hoy defiendo una cosa, ma-
flana la contraria. Pero no creo en lo que defiendo
hoy, ni tendré fe mafiana en lo que esté diciendo.
Jugar con las ideas y los sentimientos siempre me
ha parecido mis altamente hermoso. Trato de ha-
cerlo en la medida en la que soy capaz.

Nunca me habia sentido descalificado.
jCuinto le agradezco que me haya suministrado
ese placer! Es una voluptuosidad suave, como al-
go lejano...

No nos entienden, lo sé demasiado bien...
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1914

El paulismo es, como dijo Jodo Correia de
Oliveira, una intoxicacion de la artificialidad.

Es el rol de Guilhermo de Santa Rita en este
asunto. Un pobre crio en el que el artificio disi-
mula la falta de verdadera originalidad. Audaz,
como todos aquellos que no pueden ser otra cosa
que llame la atencién legitimamente.

El paulismo es el culto insincero de la artifi-
cralidad.

Hay tres formas de ser artificial: 1, cultivan-
do la artificialidad como filosofia — como en el
caso de Oscar Wilde; 2, haciendo ver que uno es
0 admira cualquier cosa muy vil, cinica, criminal,
violenta; 3, pretendiendo estar loco y encontran-
do la gracia en un pensamiento pretendidamente
desequilibrado.

No hay en ninguna obra mia, hecha en serio y
con idea de grandeza, ni una sola frase paulista.

Necesidad de disminuir el espacio paulista.

El culto de las cosas secundarias.

Puesto que todo lo que es grande causa
asombro, aquél que es artificial pretende asombrar
para dar la impresién de ser grande.
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Puesto que todo lo que es nuevo irrita, aquéd
que es artificial quiere irritar. Pero, ademds de lo
nuevo, hay otra cosa que también irrita: es lo absur-
do, lo meramente irritante. Confusién.

Puesto que para abrir un nuevo camino al ar-
te hay que ser audaz, aquél que es artificial se h-
mita a ser audaz, sin tener ningln motivo espiri-
tual para serlo.

Se produce asi una inversién del elemento
psiquico.

21-11-1914

Hoy, al tomar de una vez por todas la deci-
sién de ser Yo y vivir a la altura de mi mismo, y,
por esto, despreciar la idea de la llamada, de la ple-
beya socializacién, del Interseccionismo, alcancé
otra vez, sibitamente, al volver de mi viaje de im-
presiones por los otros, la posesién plena de mi
Genio y mi Misién. Hoy sélo me quiero tal y co-
mo mi caricter innato qulere que sea, como mi
Genio, nacido con él, me exige que sea.

Actitud entre las actitudes, escogeré la mis
noble, la mis alta y la més serena. Posesién entre
posesiones, escogeré la posesién de lo que soy.

Nada de desafios a la plebe, nada de fuegos
de artificio para la carcajada o la irritacién de los
inferiores. La superioridad no se enmascara de pa-
yaso; sino que se viste de renuncia y de silencio.
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El dltimo rastro de la influencia de los demds
.0 mi caricter acabé con esto. Recobré, al sentir
que podia y que iba a dominar el deseo, intenso e
mfantil, de «lanzar el Interseccionismo», la pose-
s16n de mi.

Un rayo me ha deslumbrado hoy de lucidez.
He nacido de nuevo.

Perspectivas de esto: Mi desenvolvimiento
mtelectual llega a la aptitud.

Mi sentimiento social alcanza su punto de
equilibrio.

Mi estudio genealdgico.

Acabaron las grotescas intenciones de levan-
tar una Europa; volvié a mi el deseo de ayudar y
colaborar con Renascenga, porque para el anar-
quismo intelectual, social, que hay en mi, éste es
el camino.

Ser alli donde pueda actuar sobre la patria.
Y desapareci6é mi dltimo impulso de ser hombre
de accién (jComercial, otra vez!; seria el final, in-
util, del desastre que la tipografia” ha inaugurado).
Tomo conciencia de mi papel social, politico, in-
telectual, de lo que puedo y debo hacer. Mi sus-
ceptibilidad ante las impresiones me habia llevado

*N. del T La tipografia: En 1907 Pessoa habia reci-
bido una herencia familiar y decide invertirla en una im-
prenta en Portalegre, con resultados econémicamente ne-
fastos.
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demasiado lejos. Felizmente, todo evité que la re-
alizase, y asi tuviera que arrepentirme.

(Tenia razén la tia Anica cuando me decia
que no me dejara llevar por los otros; ella lo decia
en otro sentido, no en éste, pero también, un po-
o, en éste).

I1. A partir de ahora, voy a intentar estudiar,
trabajar, producir. Mis angustias espirituales con-
tinuardn en muchos aspectos, pero en uno de ellos
van a acabar: en la bisqueda de mi mismo, que,
en la esencia de todo, me tenia inquieto, por que
no me encontraba.

Marinetti, y todo eso; el gran jefe de los
clowns, nada mis...

Asociarme menos a los demis.

Que Dios me acompaiie.

¢Debo frecuentar la sociedad? ¢Seek love?

Parece que se hubieran ausentado la Disper-
si6n, la sumisién y la flaqueza.

Cuesta mucho, como a un creyente que
quiera ser sacerdote abandonar a su prometida.
Pero, al mismo tiempo, se da la alegria enorme de
la liberacién.
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Ademis de esto, teniendo en cuenta mi gran-
deza, mi actitud plebeya seria un ejemplo daiiino.

La guerra, contraponiendo su seriedad a la
frivola futuribilidad, ¢ podria influir en ella?

Carta a Cortes-Rodrigues.

Es Cortes-Rodrigues, de entre todos ellos,
el que mejor y més dentro me comprende. Decir-
selo.

Pero, ¢no podria quedar el Interseccionismo
como una cosa delicada (segundo manifiesto), se-
ria, y con €l la antologia? Comprobar esto.

El Interseccionismo es, en primer lugar, una
aproximacion de otras personas, el revuelo de una
escuela que yo asumi, recibiendo sobre mi los sil-
bidos de la escuela de los otros.
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INFLUENCIAS

1914

1904-1905: Influencia de Milton y de los poe-
tas ingleses de la época romantica: Byron, Shelley,
Keats y Tennyson (también, un poco mds tarde,
Edgar Poe, el cuentista en primer lugar). Ligeras in-
fluencias, también, de la escuela de Pope. En prosa,
Carlyle. Restos de influencia de subpoetas portu-
gueses leidos en la infancia. En este periodo el orden
de las influencias fue, mis o menos: 1, Byron; 2,
Milton, Pope y Byron; 3, Byron, Milton, Pope, Ke-
ats, Tennyson, y, ligeramente, Shelley; 4, Byron,
Milton, Keats, Tennyson, Wordsworth y Shelley;
5, Shelley, Wordsworth, Keat, Poe.

1905-1908 (final): Edgar Poe (ahora en
poesia), Baudelaire, Rollinat, Antero, Junqueiro
(en su parte anticlerical), Cesireo Verde, José Du-
ro, Henrique Rosa.

1908-1909 (final): Garret, Anténio Correia
de Oliveira, Anténio Nobre.

1909-1911: Los simbolistas franceses, Cami-
lo Pessanha.
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1912-1913: 1, el saudosismo; 2, los futuristas.

Uno de los pocos entretenimientos intelec-
tuales que todavia le quedan a lo que queda de in-
telectual en la humanidad es la lectura de novelas
policiales. Entre el nimero reducido y dureo de
horas felices que la Vida me permite, algunas de
las mejores del afio son aquellas en las que la lec-
tura de Conan Doyle o Arthur Morrison absorbe
mi conciencia por completo.

Un volumen de estos autores, un puro de a
45 el paquete, la idea de una taza de café, trinidad
cuya unién es el conjugar de la felicidad para mi;
mi felicidad se condensa en esto. Y es que una
criatura con sentimientos estéticos e intelectuales
no puede aspirar a mucho mais en el medio euro-
peo actual.

Tal vez sea para ustedes motivo de asombro
no el hecho de que tenga a estos autores por mis es-
critores predilectos, sino que asi lo afirme.

No sé quién soy, qué alma tengo.

Cuando hablo con sinceridad, no sé, con sin-
ceridad, de qué hablo. Soy distintamente otro di-
ferente de ese yo que no sé si existe.

Siento que no tengo creencias. Me arrebatan
ansias que rechazo. Mi perpetua atencién a mi
mismo me muestra continuamente traiciones de
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espiritu a un caricter que tal vez no tenga, y que
ese espiritu no cree que tenga.

Me siento muiltiple.

Soy como un cuarto con innumeros espejos
fantdsticos que deforma, convirtiendo en reflexio-
nes falsas, una realidad que no estd en nadie y esta
en todos.

Al igual que el panteista se siente onda, astro
y flor, yo me siento varios seres. Siento que vivo vi-
das ajenas, en mi, incompletamente, como si mi ser
participase de todos los hombres, incompletamente,
individualizado en una suma de no-yoes que se sin-
tetizan en un yo simulado.

Actuar es intervenir. Un brazo que se extien-
de y ocupa espacio se convierte, de este modo, en
una escultura metafisica. Nunca pude dejar de dar
a este hecho una importancia alada sobre lo coti-
diano.

Nunca vi en mi mis que una romeria de in-
consciencias para el otofnio de mis intenciones. Las
largas horas que he pasado en la orilla de mi trans-
currir han causado en mi un rio sobre la existencia.

Con mis pasos tiembla la luz de las estrellas.
Un gesto de mi mano, que me oculta la luna du-
rante un instante, demuestra, con mi asombro, to-
do lo que realmente puede significar. De estos
pensamientos, que se hicieron domésticos y coti-
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dianos para mi susceptibilidad, surgié en mi espi-
nitu la idea de naufragio en el puerto. Siempre me
parecil que ser era atreverse, que querer era arries-
gar. La inercia me supo a santidad, y la carencia de
voluntad, a buenas costumbres. Construi asi una
moral burguesa del pensamiento, un cuidado de
la decencia y de la comodidad a través de respeto
del misterio. La exagerada consciencia, que siem-
pre estuvo en mi, de mis momentos, me doli6
siempre como misterio y divinidad. Nunca me
comprendi, sobre todo cuando me sorprendi vi-
viendo las inconsciencias de mis instintos y la vul-
gar conmocién de mis reflejos nerviosos.

Si pudiera dedicarme a cualquier cosa —un
ideal, un canario, un petro, una mujer, una investi-
gacién histérica, la imposible solucién de un intil
problema gramatical...— entonces, si, tal vez, serfa
feliz. Pero nada es una cosa para mi excepto las fic-
ciones de mis suefios, y esas son cosas por derecho
propio. Incluso cuando tengo el placer de sofiarlos,
siento la amargura de saber que los estoy sofiando.

Pensé, durante algiin tiempo, dedicarme al
estudio exhaustivo de los Cuatro Evangelios. Lei
con entusiasmo un libro sobre el tema que habia
comprado en un arrebato. Encargué otros, los es-
peré con ansiedad. Cuando llegaron no los lei.
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[DIARIO DE 1915]
Noviembre de 1915
1. Dia de contrariedades constantes, nimias.

2. Un dia con menos contrariedades, las del
dia 1 se van apagando. Tormenta leve. Imposible
traducir un trabajo al que debia dedicarme. Una
cosa: escribir unas paginas de sociologia. Por la ma-
fiana, hasta cerca de las dos, enorme lucidez inte-
lectual e intuicién razonada.

3. Un dia bastante bueno; empez6 con la re-
cepci6n de la nota de J. Lane (insignificante pero
agradable); A. Sousa, sin que se lo hubiera pedido,
me dio los diez ddlares; s6lo pude trabajar un po-
co, a pesar de todo, en parte porque tenia muchas
cartas en la oficina. Ademas lei bien por la noche.
Por la noche, James. Dolor de estémago casi todo
el dfa, desde el desayuno hasta poco después de la
cena.

4. Un dia ni bueno ni malo. Trabajé muy
bien, traduje veintitrés paginas. En conjunto,

TN
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tranquilo, lo que no estd mal. Lo tdnico malo era
que el dia estaba lluvioso, y mi propia angustia
porque hubo un trueno.

5. Dia monétonamente agradable. Tormenta
por la noche, pero estaba en casa y no hubo muchos
truenos; apenas me afectd. Terminé la traduccion.

6. Idem. Recibi dinero por la traduccién.
Truenos por las noches, pero igual que lo dicho
mis arriba. Imaginé que iba a tronar y no fui a Es-
trela. Actividad mental por la noche.

7. Dia tranquilo. Agradable. Tranquilo en
casa. Buena actividad mental por la tarde.

8. Mafiana desagradable; dudas sobre las co-
sas de Estrela; me consolé con el pensamiento as-
trolGgico de que no podria sucederme ningtin da-
fio real. Lluvia, pero llevaba chubasquero. Febril
por la tarde. Por la noche visité a la tia Lisbela
(habia recibido su mensaje por la tarde); su pre-
sencia es una buena noticia.

9. Dia lucrativo. Por la mafiana desayuné
con Pires de Lima y le escuché recitarme varios
buenos poemas. Por la tarde, donde Franco, gané
dos délares. Llegaron algunos libros ingleses a la
Libreria Inglesa.
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10. Dia desperdiciado; no hice nada de lo que
se supone que iba a hacer. Pero no desagradable.
Acabé en el hotel de la tia Lisbela y después en la
Brasileira.

11. Un dia no demasiado agradable ni desa-
gradable, aunque poco provechoso.

12. Dia sin caricter, mis desagradable que
otra cosa. Hice una cosa estiipida e impulsiva al
comprar un libro que me dejé casi sin dinero. Fui
al despacho de Franco para preparar una tnica
carta...

13. También sin caricter, mis agradable que

desagradable.

14. Bien hasta la una. Después desayuné, con
las ideas bastante difusas en mi cabeza; mis claro
desde las cuatro hasta la seis, con conversacién
agradable. A las seis me encontré con V. B, su
mujer, Pacheco y Almada. Desde alli fui a la ex-
posicién de fotografias; la idea era desagradable,
pero al final pasamos un buen rato. Fui a casa con
Pacheco, muy agradable. En casa, sin cenar por-
que no tengo dinero; pero apenas me preocupé,
porque habia tomado un poco de vino en la ex-
posicién de Pedro de Lima. Durante el dia, crea-
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cién literaria ripida e inesperada (panfleto de An-
ténio Gomes sobre la Universidad de Lima, frag-
mentos); por la noche, en la cama, dificultad para
dormir, debido a la excitacién mental, sentimiento
agudo de angoisse. Me dormi a la una, a pesar de
todo, después de llegar a casa a las nueve y haber-
me acostado a las diez.

15. La mafiana empez6 con una pequeiia de-
cepcién: respuesta negativa de Guimaries & Co.
(aunque bueno porque el panfleto estd incomple-
to). El dfa siguié de forma mds bien agradable, con
ciertas sospechas, pequefias (pero subjetivas) de
escasa importancia. Entre las dos y las cuatro de
la tarde recibi inesperadamente un délar y medio
de Lomelino por mecanogratiar sus traducciones.
El dia acabd bien, en el hotel con la tia Lisbela; es-
taba de excelente humor y con ganas de hablar, y
decididamente, fui bien recibido por ella y por su
sobrina, claramente. En la madrugada del 16
(aproximadamente entre las dos y las cinco) gran
excitacion mental, ideas filoséficas excelentes e
importantes, que completan, en parte, mi sistema.
Fisicamente incémodo, flatulencia. Mezcla de me-
galomania e ideas religiosas (no afectaron en ab-
soluto a mi lucidez). Me dormi a las cinco y media,
hasta aproximadamente las once del dia 16. Esta
parte de la noche fue destacable para la actividad
mental. Al volver a casa, alrededor de las once y
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media de la noche, habia tenido «temores espiri-
tuales» ligeramente angustiosos.

16. Me levanté tarde, cerca de las once, como
he dicho arriba. Hasta cerca de las cuatro estuve
més o menos atontado por culpa de esto. En el
despacho, buenas noticias: han llegado las #ltimas
pruebas de Ideales Teosdficos: asi se responde la
pregunta de la tia Carolina. Estas pruebas, ines-
peradas, me cansaron. No pude recibir dinero esa
tarde, sin embargo, ya que, por fuerza, habia lle-
gado muy tarde. Le lei Caeiro y R. Reis a Raul
Leal, y pareci6 gustarle mucho: buenos momen-
tos. Estuve dando vueltas con Brito, hablando de
Orphen sin demasiado interés. Cené a las nueve y
media. A casa inmediatamente después. Fumé
mucho menos, por voluntad y por el efecto natu-
ral del tabaco. En conjunto, un dia agradable. (Por
la mafiana, ademds de la alegria de las pruebas, tam-
bién tuve noticias agradables en la carta de Si-Car-
neiro, en lo que se refiere a Hermano Neves).

17. Un dia en parte agradable y en parte de-
sagradable. Recibi diez délares y me calé los pies
por culpa de lalluvia. Pero sin consecuencias. Tu-
ve que comprar un paraguas, contra mi voluntad.

18. Dia mis agradable que desagradable. No-
che social, agradable. Dia bastante vacio. (Tengo
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la tentacién de no devolver los cinco délares a la
tia Carolina).

19. Dia perdido; una cadena de pequeiias co-
sas desagradables, algunas de las cuales alcanza-
ron mi vieja sensibilidad. Fui al despacho de
Franco y no hice ninguna carta. Estuve todo el
dia (hasta las nueve de la noche) mas o menos
atontado. Escuché una observacién desagradable
(aunque trivial) sobre mi de un amigo (no me la
habia dicho a mi). Acabé la noche, al principio,
con la tia Lisbela, después, con Ramos, Vilhena y
Santa-Rita; fue mis agradable que desagradable.
He recibido dinero para la tia Rita; no ha recibido
parte del dinero (el cambio) que tenia que entre-
garle (aunque no se ha notado la falta). No fue de-
sagradable.

20. Dia vacio, del tipo perdido, més agrada-
ble que desagradable.

21. Lo mismo que el anterior.
22. Lo mismo; bastante agradable, sobre todo
por la noche, cuando estuve muy licido y locuaz.

Por la noche, en estado de semiconsciencia, James.

23. La misma clase de cosas. Trabajé un poco
en la traduccién. El mismo arreglo financiero.
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24. Empez6 como los anteriores, pero mejo-
16 por la tarde (entre las tres y la cinco), cuando
Franco me pagé un délar. La noche fue simple-
mente plicida; ideas hicidas. Pero al volver a casa
(alrededor de las diez y media) senti una conside-
rable depresion y un deseo de expresarla a través
de la escritura, pero fui incapaz de hacerlo.

25. Me levanté con molestias en la\g\adrganta,
pero se pasé. Un dia perdido pero no desagrada-
ble, excepto en la medida en la que sé que se ha

perdido.

26. Un dia muy particular, mistico. Me en-
contré a César Porto. Conoci casualmente (o, me-
jor dicho, volvi a conocer, pero mejor esta vez) a
Juan de Nogales en la Libreria Montero, un hom-
bre de inclinaciones similares a las de Orpheu, etc.
Perdi todo el tiempo que iba a usar para traducir.
Tuve, a lo largo del dia, tres ataques de una varia-
cién muy particular del vértigo, de un modo fisico
abstracto, pero estuve todo el dia licido. Fumé
mucho y bebi mucho café. Mirio me pasé algo de
dinero, que me sirvié para salir del paso, pero esto
no es bueno. El dia fue intensamente agradable,
excepto por el hecho de haberlo perdido. Por la
noche, una conversacién larga y amable con Leo-
nardo Coimbra.
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27. Un dia ocioso, mas bien sin sentido. Un
encuentro con Nogales, mds o menos interesante.

28. Desde por la tarde, ataque de gripe, con
fiebre al caer la noche; asi que no pude ir a casa
de Anténio Silvano. Con la fiebre, una fuerte de-
presién que se mantuvo con fuerza hasta la noche.
El dinero de Mério me inquietaba un poco.

29. Un dia mas bien alegre e interesante. La
cuestién del dinero de Mario se resolvié inespera-
damente, al pedirle prestados diez délares (+ para
botas) hasta el 7 de diciembre. La traduccion llegg,
era ficil. Estado ligeramente febril, aunque sin do-
lor, muy leve. Me encontré con Leal, me alegré.
Por la noche, con la tia Lisbela en su hotel, muy
agradable; estuve cambiando miradas con una chi-
ca muy interesante a la que parecia gustarle. Me
sentia simpdtico con ellas (ella y quiza su hermana),
aunque apenas hablé... {El Emperador, ah...!

30. Dia practicamente desperdiciado, aunque
agradable, porque el cielo estaba despejado, a pesar
de una breve lluvia, y porque la vida transcurrié
agradablemente. Por la noche tuve el placer de oir
dos comentarios distintos (de Cortes-Rodrigues y
de Perdigio) sobre el gusto con el que me visto
(joh, yo!), y pasé otra media hora en el hotel mi-
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rando (y cambiando miradas) con la chica{diecisie-
te afios, magnifico), y le cai simpitico, a ella y a su
hermana, e incluso a su madre sorda. Hablé con ella
sin embarazo, incluso mirindola a los ojos. {Ay...!

Diciembre

1. Un dfa perdido, de nuevo. Dia interrum-
pido por fuertes depresiones y sentimiento de an-
gustia, sobre todo por la tarde. Todo lo de los dias
anteriores provocé un cansancio angustioso. Me
calmé un poco por la noche, pero siempre bajo la
sospecha de que algo malo podia suceder cuando
fuera a ver a Henrique Rosa, sospecha fundamen-
tada en la carta de mi Madre en la que decia que
estaba muy deprimida. Me obligué a no ir al hotel.

2. Un dia de muchisimo trabajo en el despa-
cho, preparando circulares. Pero, a pesar de todo,
no desagradable, hasta la noche. Bastante distraido
por la noche por culpa del trabajo. No tuve pacien-
cia para encontrarme con el espafiol. Fui a encon-
trarme con Henrique Rosa y todo salié perfecto.
Después a la Brasileira, donde Jilio de Vilhena me
tir6 encima un vaso de agua al hacer un gesto con
los brazos. Después al hotel, donde estuve hablan-
do con bastante facilidad y fuerza (bromeando so-
bre algunos tépicos contra las teorias de las chicas);
estuvo agradable, pero la profundidad del Empe-
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rador provocé una gran inquietud. Creo que la
chica se sorprendié de mi lentitud. Es particular-
mente consciente de si misma, esta chica. Me mar-
ché a las doce y media y fui a casa, en parte por la
Avenida, con una fuerte depresion.

3, 4, 5. Nada fuera de lo ordinario estos dias,
que pasaron tranquilamente, salvo por la ausencia
de trabajo y de visitas al hotel. El domingo (dia
5) estuve a punto de quedarme sin comer, aunque
al final no fue asi, por culpa de la lluvia. Comi una
sola vez, para todo el dia, en casa; sali por la noche
y volvi bajo la lluvia. El domingo siguié llovien-
do, dormi y tuve problemas para trabajar.

6. Un dia dificil porque cayé una lluvia tre-
menda que me cal6, me quedé con el traje empa-
pado y tuve que esperar media hora debajo de una
puerta, y también porque la traduccidn avanzé
muy poco. Sin embargo, la breve visita al hotel es-
tuvo muy bien, porque no podia quedarme mu-
cho (tenia que volver al despacho), asi que no me
aburri, y la dulzura de la chica no habia desapare-
cido por completo, a pesar de que llevaba tres dias
sin ir. La tia Lisbela pensaba que era porque me
habia ofendido su manera de «echarme a la calle»
varias noches atris... Esto fue divertido y agrada-
ble, porque pensaba que quizi era cierto, y le pre-
ocupaba. Una enorme depresién por la noche, casi
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no me quedaba dinero y estuve muy deprimido.
Tanto que, bajo la fuerza de la depresién, empecé
a escribir una carta a Si-Carneiro y tuve que de-
jarlo por falta de ganas de escribir. (Ademds estuve
esperando a Guisado un buen rato y no aparecié).

7. Mejor, mejor. Un dia mejor, lo primero.
Ademds trabajé muy bien, tanto en la traduccién
como en el despacho (quince cartas). Nada de de-
presién, mas bien el inicio de ideas muy claras,
ocultistamente antiteoséficas. Por la mafiana, Vi-
toriano Braga me cont6 que Coelho de Carvalho
quiere que yo traduzca Fausto, pero, jay, el pago
no es seguro y después de hecho el trabajo!

13-6-1916

Y asi he llegado a mi vigésimo octavo cum-
pleaiios sin haber hecho nada en la vida: nada en
la vida, nada en las letras o en mi propia individua-
lidad. Hasta el dia de hoy, he probado el fracaso
hasta sus dltimas consecuencias. Ah, ¢hasta cudn-
do tendré que seguir probindolo?

Cuanto mas examino mi consciencia, menos
me perdono a mi mismo por la nulidad de mi vida.

¢ Qué cosa horrible me ha retrasado de este
modo?

Mi lectura deficiente, mi carencia de espiritu
practico.
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1917-1918

Por mi, mi espiritu es la superficie de mi de-
dicacién. Mi espiritu vive constantemente en el
estudio y el cuidado de la Verdad, con la inten-
cién de dejar, cuando abandone el nexo que me
une a este mundo, una obra que sirva para el pro-
greso y el bien de la Humanidad. Reconozco que
el sentido intelectual que ese Servicio a la Huma-
nidad adquiere en mi, en virtud de mi tempera-
mento, me aleja, muchas veces, de las pequefas
manifestaciones que, en general, demuestran el
espiritu humanitario. Los actos de caridad, la de-
dicacién que llamamos cotidiana, son cosas que
raras veces aparecen en mi, aunque no hay nada
en mi que represente la negacion de estas cosas.

En todo caso reconozco, para hacerme justi-
cia a mi mismo, que no soy mds egoista que la ma-
yoria de los individuos, y mucho menos que la ma-
yoria de mis colegas en el arte y la literatura.
Parezco egoista a ojos de aquellos que, con un ego-
ismo absorbente, exigen la dedicacién de los demis
como un tributo.
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A veces, en suefios dispersos que surgen de
los rincones del pensamiento y de la emocién,
tengo visiones de amor. Una vez me encuentro
desenredando el nudo de una pasién correspon-
dida por una tuberculosa de genio que habia es-
crito su obra inmortal con la esperanza de no sé
qué, siempre sentada a la ventana de una casa en-
calada. Otras veces es la marquesa, que vive en la
finca alta, la que, al saber que yo vivia cerca del
lugar donde nunca habia de estar, me atrae hacia
ella sin quererlo; nuestro amor se desarrolla sin
historia, y hay una gran conclusién. Otras veces
hasta el romanticismo deja las tuberculosas y las
marquesas, y hay una gran sencillez en los deseos
sofiados: ella ha sido encontrada en la vida como
una flor entre hierbas altas, la cogi para mi altar
limpio y hermoso, nuestra vida, por lo menos en
lo que persiste el suefo, duerme en paz entre sin-
ceridades, y todo es caricia.

Ah, qué enredos complicados en cubiertas de
barcos, en islas distantes, en hoteles universales,
en viajes pasajeros, que no llegan a seducir mi
emocién, como vestidos expuestos.

Pero, stibitamente, y con un regreso de la pe-
sadilla asombrosa, despierto de mi romanticismo
sexual, y me avergiienzo ante mi mismo por hacer,
con mis pensamientos internos, las mismas cosas
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que hacen todos los hombres. Y tengo, como insig-
nia de hidalguia fracasada, la ridicula ventaja en con-
tra. Si, a veces suefio de esta forma. Si, a veces soy
costurera masculina, y tengo principes, que son
princesas, y muchas veces son otra cosa, en la ima-
ginacién inevitable.

Y entonces, despierto de todo esto, rio, casi
en alto, de verme asi, como si me viese desnudo
bajo mi desnudez, como si me reconociera esque-
leto del alma, y una alegria puntiaguda danza en
mis devaneos. jQué tristeza!
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PLAN DE VIDA

Un plan general de vida debe incluir, en pri-
mer lugar, la obtencién de alguna forma de estabi-
lidad econémica. Pongo el limite necesario de lo
que yo llamo estabilidad econémica en alrededor
de sesenta ddlares, cuarenta para las cosas necesa-
rias de la vida y veinte para las superfluas. La forma
de obtener esto es afiadir a los treinta y un délares
de los dos despachos (P. y E. E) otros veintinueve
délares, cuyo origen atin estd por determinar. Mds
rigurosamente, sélo para vivir, cincuenta doélares
bastarian, tomando treinta y cinco como base ne-
cesaria y quince para cubrir lo demis.

El siguiente punto esencial seria encontrar una
residencia en la que haya suficiente espacio, en
cuanto a amplitud y en cuanto a distribucién, para
colocar todos mis papeles y libros con el orden ade-
cuado; y esto sin demasiadas posibilidades de mu-
darme en un plazo breve. Parece que lo mis facil
serfa alquilar una casa por alrededor de ocho, o, co-
mo mucho, nueve délares, y vivir alli cémodamen-
te, encargando la cena (y el desayuno) cada dia, o
algo similar. Pero, ¢seria adecuado todo esto?
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Sustituir, en lo que se refiere a mis papeles, mi
gran caja por varias mis pequefias que deben con-
tenerlos en orden de importancia. La caja grande y
la que estd en casa de A. S. deberian guardar sola-
mente los periédicos y revistas que conservo.

Si alquilo una casa, ;qué mobiliario utilizaria?
¢No seria mejor volver a arreglar estas cosas con S.”
para conseguir lo que necesito y mudarnos sélo si
es necesario para este objetivo?

De la forma en la que el Destino lo prevea,
asi serd.

1919

Mi correccién personal de la vida a la vista de
lo siguiente: a) pagar todas la deudas y asentar la vida
limpiamente sobre esta base: cinco mil délares de-
berfan ser suficientes para todo esto; b) alquilar una
casa fuera de Lisboa y llevar alli todas mis pertenen-
cias, dejando a Emilia a cargo, y asegurindome de
que su vida estd suficientemente resuelta para que
pueda vivir sin preocupaciones ni miedos; c) orga-
nizar mis cosas en Londres de tal modo que no sea
necesario vivir alli; d) antes de irme, clasificar y or-

*N. del T S. es la inicial del apellido Sendo, arren-
dador del piso en que habitaba Pessoa en 1916.
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denar todos mis papeles, de tal modo que mi obra
literaria pueda ganar claridad y dirigirse a su objeti-
vO; €) organizar en un paralelismo exacto mi vida
prictica y mi vida especulativa para que la primera
nunca pueda dafar a la segunda, a la que estd sub-
ordinada por un deber mayor.

No soy un escéptico. En el fondo de mi inac-
tividad soy demasiado activo para renunciar a creer.
Soy un pagano de la Decadencia que confiaen la in-
terpretacién de los dioses que el misterio revelado
ha hecho posible. Creo en los Dioses paganos con
todo el ardor mistico de un alma cristiana. Los
Dioses paganos son mi fuerza y el alma cristiana
es mi medio. Los Dioses son armonia y paz. Cris-
to se disgrega, los Dioses que regresan se unen.
Asi estoy, en el umbral de un paganismo que re-
comienza. Mis gestos son salvajes, como los de
aquél que busca en la noche. Pero he encontrado
en el aire vano una garra mds fuerte que mis bra-
zos caidos; he llegado a la presencia de los Dioses
en el limite deslumbrante de un espacio hipotéu-
co. Estdn fuera de mi como pensamientos de una
mente mds vasta; acompaiando la mia con la ple-
nitud mayor de quien otorga el ser.

Si los propios signos y limites de mi trabajo
no coinciden con el limite de las eras y las naciones,
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tendré el deber de soportar mi trabajo en este mun-
do para que no sea sino un jarro inclinado y un gri-
to sin eco en los desiertos. Mi corazén tiene un
nombre que debe extenderse sobre la diversa su-
cesién de tendencias, la incomprendida distincién
de los discursos, las corrientes unificadas de los
tiempos y la vasta disparidad de las naciones. Todo
lo demis es para mi espiritu el hundimiento de mis
aspiraciones, y, en su interiot, mi corazén, si es que
asi sucede, serd como una escalera sin escalones, la
negacién del absurdo en si mismo.

Si no soy yo mismo en mi propia epopeya,
habré vivido en vano. Si no hay en cada uno de
mis versos un acento de eternidad, habré malgas-
tado el tiempo de los Dioses en mi. Si una con-
tingencia del mundo visible —la tierra que se hie-
la, un cometa que nos traiciona reduciéndonos al
polvo— puede aplicar su correccién sobre el ma-
nuscrito de mi vida en proyecto, no seré mis que
el vacio de mi mismo, el eco sin nombre de las es-
trellas que asisten indiferentes.

Mi orgullo tiene una calidad més pesada que
la de esos fantasmas de la apariencia que llama-
mos hombres.

No tengo ninguna dificultad para describir-
me: SOy un caricter femenino con una inteligencia
masculina. Mi sensibilidad y los movimientos que
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produce, y en eso consiste el caricter, son de mu-
jer. Mis facultades de relacién —la inteligencia, y
la voluntad, que es la inteligencia del impulso—
son de hombre.

En cuanto a la sensibilidad, si digo que siempre
me ha gustado ser amado, y nunca amar, lo digo to-
do. Me dolia siempre la obligacién, por un vulgar
deber de reciprocidad —una lealtad del espiricu—
de corresponder. Me agradaba la pasividad. De la
actividad sélo me atraia el minimo necesario para
estimular, para no dejar que se olvide la actividad
amorosa de quien me amaba.

Reconozco sin interés la naturaleza del fens-
meno. Es una inversion sexual frustrada. Detenida
en el espiritu. Sin embargo, siempre que he medita-
do sobre mi me ha inquietado, me ha faltado la cer-
teza que todavia hoy no tengo, de que esa disposi-
cién del temperamento no pudiera un dia descender
al cuerpo. No digo que practicase entonces la se-
xualidad correspondiente, pero sélo el deseo era su-
ficiente para humillarme. Somos muchos los que
hemos recorrido la historia con esta condicidn, la
historia artistica, sobre todo. Shakespeare y Rous-
seau son dos ejemplos, los més representativos, los
mds ilustres. Y mi temor a que esa inversién del es-
piritu llegue al cuerpo radica en la observacién de
su llegada en estos dos ejemplos, completamente en
el primero, y en forma de pederastia, e inciertamen-
te en el segundo, en un difuso masoquismo.
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NOTA

Sucede que tengo precisamente aquellas cua-
lidades negativas para el objetivo de influir, del mo-
do que sea, en el ambiente social en general.

Soy, en primer lugar, un razonador, y lo que es
peor, un razonador minucioso y analitico. Pero el
publico no es capaz de seguir a un razonador, ni es
capaz de prestar atencién a un andlisis.

Soy, en segundo lugar, una analista que bus-
ca, en la medida de lo posible, descubrir la verdad.
Pero el publico no quiere la verdad, sino la men-
tira que mids le guste. A esto hay que afiadir que
la verdad —en todos los aspectos, pero especial-
mente en cuestiones sociales— es siempre com-
pleja. Pero el piblico no comprende ideas com-
plejas. Hay que limitarse a darle ideas simples,
generalidades vagas, es decir, mentiras, aunque
tengan su origen en verdades; y es que ofrecer co-
mo simple lo que es complejo, dar sin distinciones
lo que es necesario distinguir, ser general donde
importa especificar para definir, y ser vago en ma-
terias en las que lo fundamental es la precision;
todo esto, es lo mismo que mentir.
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Soy, en tercer lugar, y por esto es por lo que
busco la verdad, tan imparcial como me es posi-
ble. Pero el publico, movido en lo més intimo por
sentimientos y no por ideas, es orginicamente
parcial. Por esto, no sélo le desagrada y le deja in-
diferente, por ajeno a su propia indole, hasta el
propio tono de la imparcialidad, sino que todo es-
to, ademds, se agrava por las concesiones, distin-
ciones y restricciones que se hacen necesarias para
ser imparcial. Entre nosotros, por ejemplo, y en
la mayoria de los pueblos del sur de Europa, o se
es catdlico, o anticatélico, o indiferente al catoli-
cismo como a todo lo demds. Si yo hiciera, por
ejemplo, un estudio del catolicismo, en el que ten-
dria que decir forzosamente cosas buenas y malas,
indicar ventajas y desventajas, apuntar defectos
que se compensan por virtudes, ¢qué sucederia?
No me escucharian los catélicos, que no acepta-
rian que hablara mal del catolicismo. No me es-
cucharian los anticatélicos, que no aceptarian que
hablara bien. No me escucharian los indiferentes,
para quienes todo el asunto no serfa méis que un
rollo ilegible. Asi resultaria absolutamente iniitil
ese estudio, por muy cuidado y escrupuloso que
fuera —y ain mds— seria mds inutil, porque seria
menos aceptable para el publico, cuanto mis cui-
dado y escrupuloso. Seria, en el mejor de los casos,
apreciado por algiin que otro individuo de indole
semejante a la mia, razonador sin tradiciones ni
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ideales, analista sin prejuicios, liberal, porque li-
berto, no por siervo de la idea simplificada de li-
bertad. Y a ese, sin embargo, ¢qué podria ensefiar-
le? Como mucho, algunas cuestiones particulares
del catolicismo, en el caso que hemos tomado co-
mo ejemplo, si es que el tema le es ajeno. Y sia él,
buscador intelectual como yo, le es extrafio el
asunto, entonces es que nunca le ha interesado, y
st nunca le ha interesado, ¢por qué iba a leer lo
que escribi sobre el tema?

De todo esto parece que hay que concluir
que un estudio razonado, imparcial, cientifica-
mente dirigido, sobre un tema, es un trabajo so-
cialmente inutil. Y asi es, de hecho. Es, como mu-
cho, una obra de arte, nada mis. Vos praeterea
nihil.

Las sociedades estin dirigidas por agitadores
de sentimientos, no por agitadores de ideas. Nin-
gun filésofo se ha hecho camino sin ponerse al
servicio, total o parcialmente, de una religién, una
politica o cualquier otro modo social del pensa-
miento.

Si el trabajo de investigacidn, en materia so-
cial, es, por lo tanto, socialmente inutil, salvo ar-
tisticamente y en la medida en la que es arte, mis
vale emplear nuestro esfuerzo en hacer arte, y no
medio-arte.

Reconociendo que todas las doctrinas son
defendibles, y que valen no por lo que valen sino
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por la valfa de quien las defiende, nos concentra-
remos mds en la literatura de la defensa que en el
asunto de la misma. Haremos cuentos intelectua-
les donde, siguiendo un impulso inmediato e im-
prudente, hariamos estudios cientificos. La ver-
dad de la idea misma ha de ser indiferente; no es
mids que la materia de un hermoso argumento, de
la elegancia y las astucias de la sutileza.

Nos detendremos, adoptando un movimiento
idéntico en inverso sentido, a demostrar el sinsen-
tido de las ideas vigentes, la vileza de los ideales
mas nobles, la ilusién de todo cuanto la humanidad
acepta o puede aceptar, de todo cuanto el pueblo
cree o puede creer. Salvaremos asi el principio aris-
tocritico, que fue fundado sobre el orden social,
dejando tras de si el vacio de una universal y mo-
nétona esclavitud.

¢Seremos corrosivos? ¢ Y c6mo, st no tenemos
forma de actuar sobre el publico, si no leen més que
aquellos que leen el arte por el arte, el arte intelec-
tual, el arte hecho con ideas en vez de ritmos, y esos,
escasisimo nimero entre los hombres, estin ya des-
encantados o son fuertes, por la inteligencia y la cul-
tura, frente a cualquier desencanto?

Ser corrosivo, socialmente, es la doctrina so-
cial de todo lo que no estd. Fue corrosivo y antiso-
cial, en el sentido de perjudicar el orden y la armo-
nia de los pueblos, el cristianismo, cuando el
paganismo era la civilizacién. Fue corrosiva y an-
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tisocial la Reforma, cuando los pueblos de Europa
eran catélicos. Fue corrosiva y antisocial la Revo-
lucién Francesa, cuando la civilizacién de Europa
era el Antiguo Régimen. Son hoy corrosivas todas
las doctrinas sociales que reaccionan contra las ide-
as de esa misma Revolucién. El que hoy predicala
sindicacién, el estado corporativo, la tirania social,
sea fascismo o comunismo, estd corroyendo la ci-
vilizacién europea; quien defiende la democracia y
el liberalismo la estd defendiendo.

¢Quiere esto decir que no hay doctrinas co-
rrosivas sino por su posicion accidental? Quiere
decir exactamente eso. La mds radical de las doc-
trinas, en el momento en el que esté socialmente
aceptada, es una doctrina conservadora, la mis
conservadora, si en ese momento se opone, serd
radical.

¢Quiere esto decir que no hay principios
fundamentales en la vida de las sociedades? No
quiere decir eso; quiere decir, sin embargo, que, si
los hay, no los conocemos. No hay ciencia social,
no sabemos cdmo nacen, cémo se mantienen o
desaparecen, cémo crecen o disminuyen, cémo se
marchitan y mueren, las sociedades. La existencia
de la humanidad, si por ella se entiende cualquier
cosa més alld de la especie animal llamada hombre,
es tan hipotética y racionalmente indemostrable
como la existencia de Dios. Sin embargo, si por
humanidad se entiende la especie animal llamada
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hombre, entonces existe para los bidlogos, para los
médicos, para todos los que, de un modo u otro,
estudian el cuerpo humano; existe como existen
los peces y las aves, nada mis.

¢Qué principio social se puede erigir como
fundamental? Todos y ninguno, depende de la ha-
bilidad del argumentador. Hay periodos de orden
que lo son de estancamiento, como la larga vida
muerta de Bizancio. Los hay que son de actividad
intelectual, como el de la Antigua Monarquia
Francesa. Hay periodos de desorden que son la
ruina intelectual de los paises en los que se produ-
cen, como el declive del Imperio Romano, o la
época de Revolucién Francesa propiamente dicha.
Hay periodos de desorden fecundos en creacién
intelectual, como el Renacimiento en las Repibli-
cas Italianas, o como el que abarca la época de Isa-
bel y Cromwell en Inglaterra.

Me refiero a la produccién intelectual, dando
por hecho que es una ventaja, y, al menos, parte de
la civilizacién. No insisto en esto, sin embargo, y
estoy dispuesto a aceptar la doctrina de que la cul-
tura y el arte son un mal, de que es la paz y no los
sonetos lo que més le importa a la humanidad. Pero,
¢cudles son las circunstancias que producen la paz,
y cudles las que no la producen? Encontraremos es-
tas mismas causas con distintos efectos, o, mejor di-
cho, encontraremos las circunstancias con distintos
resultados: lo que quiere decir que no son causas si-
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no coincidencias, que cualquier cosa que se consi-
dere una ventaja social, sea una sinfonia o una cena
asegurada, puede aparecer en circunstancias sociales
diferentes, sin que sepamos nunca de dénde ha sa-
lido la sinfonia, por qué se consigui6 que no faltara
la cena.

A esto hay que afiadir que, asi como no hay
ciencia social, tampoco hay arte social, finalidad
cierta de la existencia de las sociedades. En este
punto, el problema, que era semejante al de la me-
tafisica, se convierte en metafisica propiamente
dicha. ¢ Con qué finalidad existen las sociedades?
¢Para la felicidad de quienes las componen? No
lo sabemos, y lo cierto es que la felicidad varia de
un tipo de hombre a otro, y hay muchos que per-
derian gustosamente a su mujer con tal de con-
servar su coleccion de sellos.



Diciembre de 1918

CUADRO BIBLIOGRAFICO
FERNANDO PESSOA

Nacié en Lisboa, el 13 de julio de 1888. Estu-
di6 en el Instituto (High School) de Durban, Natal,
Sudifrica, y en la Universidad (inglesa) del Cabo
de Buena Esperanza. En esta universidad gané el
premio Reina Victoria de estilo en inglés, en 1903
(primer afio en el que se convocaba este premio).

Los escritos de Fernando Pessoa pertenecen
a dos categorias que podemos llamar orténimas y
heter6nimas. No se puede decir que sean auténi-
mas o pseudénimas, porque ciertamente no lo
son. La obra pseidonima es del autor en persona,
con la salvedad del nombre con el que la firma; las
heterénimas son del autor fuera de su persona, de
una individualidad completa fabricada por él, co-
mo lo serian las afirmaciones de cualquier perso-
naje de cualquier drama que escribiera.

Las obras heterénimas de Fernando Pessoa
estdn escritas por, hasta ahora, tres nombres de
persona; Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de
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Campos. Estas individualidades deben ser consi-
deradas como algo distinto de la de su autor. Cada
una de ellas forma una especie de drama, y todas
ellas juntas forman otro drama. Alberto Caeiro,
a quien se tiene por nacido en 1889 y muerto en
1915, escribié poemas con una dnica y determi-
nada orientacién. Tuvo por discipulos —origina-
rios, como tales, de distintos aspectos de esa
orientaciéon— a otros dos: Ricardo Reis, a quien
se da por nacido en 1887, y que aisl6 en esa obra,
estilizindolo, el aspecto intelectual y pagano; Al-
varo de Campos, nacido en 1890, que aislé el as-
pecto que podriamos llamar emotivo, al que llamé
«sensacionista», y que —uniéndolo a distintas in-
fluencias, entre las que destaca, aunque siempre por
debajo de la de Caeiro, la de Walt Whitman— es-
cribi6 diversas composiciones, en general de indole
escandalosa e irritante, sobre todo para Fernando
Pessoa, que, en cualquier caso, no tiene mas reme-
dio que hacerlas y publicarlas, por mucho que no
esté de acuerdo con ellas. Las obras de estos tres
poetas forman, como ya se ha dicho, un conjunto
dramdtico; y la interactuacidn intelectual de sus
personalidades estd debidamente estudiada, como
también lo estdn sus propias relaciones personales.
Todo esto figurari en sus biografias, ain por hacer,
que irdn acompafiadas, cuando se publiquen, de
horéscopos y, tal vez, de fotografias. Es un drama
en personas, en lugar de en actos.
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(Que estas tres individualidades sean mis o
menos reales que el propio Fernando Pessoa es un
problema metafisico que éste, carente del secreto
de los Dioses, y, en consecuencia, ignorando qué
es la realidad, nunca podri resolver).

Fernando Pessoa ha publicado, orténima-
mente, cuatro folletos en verso en lengua inglesa:
Antinous'y 35 Sonetos, aparecidos conjuntamente
en 1918,y Poemas Ingleses I-1I'y Poemas Ingleses
111, también conjuntamente, en 1922. El primer
poema del tercero de estos folletos es la refundi-
cién de Antinous, de 1918. Ha publicado, ademis
de esto, un manifiesto, «Sobre un manifiesto de es-
tudiantes», en apoyo de Raul Leal, y, en 1923, un
folleto, Interregno: Defensa y justificacion de la dic-
tadura militar en Portugal, que el gobierno permi-
ti6 publicar. Ninguno de estos textos es definitivo.
Desde el punto de vista estético, por lo tanto, el au-
tor prefiere considerar estas obras como s6lo apro-
ximadamente existentes. Ningun escrito heteréni-
mo ha sido publicado en folletos o libros.

Fernando Pessoa ha colaborado bastante,
siempre por la peticiéon casual de amigos, en revis-
tas y otras publicaciones de diversa indole. Los es-
critos suyos que estin desperdigados por ahi son,
en general, de un interés ain menor para el publico
que los folletos antes mencionados. Sin embargo,
hay que mencionar, aunque con reservas, las si-
guientes excepciones:
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En cuanto a las obras orténimas: el drama
estatico El marinero, en Orphen 1(1915); El ban-
quero anarquista, en Contemporinea 1 (1922); los
poemas de Mar portugués, en Contemporinea 4
(1922); una pequefia coleccién de poemas en
Athena 3 (1925); v, en el nimero 1 del diario de
Lisboa Sol (1926), la narracién precisa y conmo-
vida del Cuento del Vicario.

En cuanto a las obras heterénimas, dos odas
—Oda triunfal y Oda maritima— de Alvaro de
Campos en Orphen 1y 2 (1915) y El ultimdtum,
del mismo individuo, en un nimero unico de
Portugal Futurista (1917); el libro de Odas, de Ri-
cardo Reis, en Athena 1 (1924), y los fragmentos
de poemas de Alberto Caeiro en Athena 4 y 5
(1925).

El resto, orténimo o heterénimo, o nunca
tuvo interés, o fue solamente pasajero, o estd por
perfeccionar y redefinir, o son pequefias compo-
siciones, en prosa o en verso, que seria dificil re-
cordar y tedioso enumerar, una vez recordadas.

Desde un punto de vista, por asi decirlo, pu-
blicitario, se podria, a pesar de todo, apuntar al-
gunos articulos en El Aguila, en el afio 1912, so-
bre todo por la irritacién que provocé el anuncio
que en ellos hacia de la «préxima aparicién del su-
per-Camdes». Con el mismo objetivo se puede ci-
tar el conjunto de lo que aparecié en Orphen, da-
do el desmedido escandalo que se dio a partir de
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esta publicacién. Son los dos tinicos casos en los
que un escrito de Fernando Pessoa haya llegado
a la atencién del publico.

Fernando Pessoa no tiene intencién de pu-
blicar —al menos en un periodo largo de tiem-
po— ningtin libro ni folleto. Al no tener un pi-
blico que los lea, se considera dispensado de
gastar inttilmente, en dicha publicacién, su pro-
pio dinero, del que carece, y para hacérselo gastar
inttilmente a cualquier editor haria falta una pre-
paracién para el proceso al que dio su apellido el
nostalgico Manuel Peres Vicério, anteriormente
citado.

Siempre fui, a través de cuantas fluctuaciones
hubiera, por duda de la inteligencia critica, en mi
espiritu, nacionalista y liberal: nacionalista, esto es,
creyente en el pais como alma y no como simple
nacién; y liberal, esto es, creyente en la existencia,
de origen divino, del alma humana, y en la inviola-
bilidad de su conciencia, en si misma y en sus ma-
nifestaciones.

Por eso siempre me han causado repugnan-
cia y asco todas las formas del internacionalismo,
que son tres: la Iglesia de Roma, la economia in-
ternacional y el comunismo.

1929
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Podria haberlo definido, con igual precisién,
si lo hiciera con términos opuestos: alma frigil,
mezclada y absurda, incapaz de querer, y, por sa-
ber esto, incapaz de no desear querer, y al saber
también esto, consumida por mil deseos no sélo
imposibles sino contradictorios, conocedora des-
de su propia formacién de que estos deseos son
contradictorios e imposibles; analizindose mil ve-
ces, hasta la abstraccién, y encontrando en si mis-
ma mil sutilezas de la sutileza que recubre con fic-
ciones del mismo anilisis nacido de la capacidad
de analizar; pensando con precisién lo que piensa
imprecisamente; sintiendo bajo la marca de lo vi-
sual, pero registrandolo con la seduccién de lo au-
ditivo; desenfocada por las grandes heridas pero
licida en ellas; tonta en los pequefios insultos a
su manera de sentir; con miedo de todo excepto
de sélo sentirlo todo; feliz con un rayo de sol que
da en otra parte, s6lo por verlo, infeliz por saber
como ve, ociosa por tedio, linguida por error, ba-
nal por aceptacion.

1929-30
No sé lo que digo. Pertenezco a la raza de

los navegadores y de los creadores de imperios.
Si hablo como soy, no seré entendido, porque no
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tengo Portugueses que me escuchen. No habla-
mos, yo y los que son mis compatriotas, un len-
guaje comin. Callo. Hablar seria no ser com-
prendido. Prefiero la incomprensién por el
silencio.

1930

Cuanto mis profundizamos, con la vida, en
la propia sensibilidad, més ir6nicamente nos co-
nocemos. A los veinte afios yo crefa en mi destino
funesto, hoy conozco mi destino banal. A los
veinte afios yo aspiraba a los Principados de
Oriente; hoy me contentaria, sin detalles ni pre-
guntas, con un final tranquilo para mi vida, duefio
de una imprecisa tienda de tabacos.

Lo peor que hay en la sensibilidad es pensar-
nos en ella, y no con ella. Mientras desconocia mi
ridiculez, pude tener suefios magnificos. Ahora
que sé quien soy s6lo me quedan los suefios que
decido tener.

El ridiculo es el golpe que nos devuelve la in-
teligencia; hay una buena parte de la inteligencia

de la que no conozco sino el golpe.

Si hago estos anilisis de un modo descuida-
do y casual es porque de este modo retrato mejor
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lo que soy. No sélo soy incapaz de un anilisis
realmente profundo, ademds soy demasiado ar-
tista para pensar en hacerlo; pensar en hacerlo
seria pensar en dar de mi la idea de que soy una
persona disciplinada y coherente, cuando en re-
alidad soy un analista disperso y sutilmente des-
centrado. Mi arte es ser yo. Yo soy muchos. Pe-
ro, a pesar de ser muchos, soy muchos en fluidez
e imprecision.

Muchos creen cosas falsas o incompletas de
mi, y yo, al hablar con ellos, hago todo lo posible
para que sigan creyéndolas. Delante de alguien
que me considera un simple critico, yo sélo hablo
de critica. Al principio lo hacia espontineamente.
Después decidi que esto era, en mi constante es-
fuerzo por no causar fricciones, [—].

Librame, como me libraste en el Umbral, de
la ambicién, de la vanidad y del orgullo. Dame la
mano para que no tropiece; la luz, para que no es-
té ciego; la vida, para que no esté muerto.

No es que no publique porque no quiera: no
publico porque no puedo. Que nadie piense que
estas palabras estin dirigidas contra la Comisién
de Censura; no hay nadie que tenga menos moti-
vos que yo para quejarse de esa comision. La cen-
sura obedece, a pesar de todo, a ciertas directrices,

135



y todos nosotros sabemos cuiles son, mis o me-
nos, esas directrices.

Sin embargo, se da el hecho de que la mayor
parte de las cosas que yo escribo no podrian ser
aceptadas por la censura. Puedo no poder limitar el
impulso de escribirlas; domino ficilmente, porque
no lo tengo, el impulso de publicarlas, y no voy a
importunar a los censores con un material cuya pu-
blicaci6n tendrian forzosamente que prohibir.

Y siendo asi, ¢ para qué publicar? Privado de
la posibilidad de publicar lo que podria interesar
al publico, ¢ qué interés tendria yo en mandar a un
periddico cualquiera lo que, por ilegible, no le sir-
ve, 0 lo que [—]

Puedo, es cierto, divagar libremente (y aun
asi, s6lo hasta cierto punto y en ciertos entornos)
sobre la filosofia de Kant [—]

1935

El verdadero origen de este articulo radica en
una circunstancia personal: la existencia de mu-
chos —muchos para quien conoce pocos— que
me confesaron que no comprendian que, después
de escribir Mensaje, poemario nacionalista, haya
acudido al Diario de Lisboa a defender la Maso-
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neria. De esta cirscunstancia personal y concreta
extraje la materia de este articulo impersonal ¥
abstracto. Nada y a nadie le puede importar lo
que hace y piensa un poeta oscuro y el defensor
(un poco menos oscuro) de la Orden de la Maso-
neria, pero en alguna medida y a muchas personas
debe importar que se distinga lo que estaba mez-
clado y se aproxime lo que por error estaba sepa-
rado, y que haya un poco menos de niebla en las
ideas, incluso aunque no sean estas el medio por
el cual debemos esperar a Don Sebastian.

Una cosa, y s6lo una, me preocupa: que con
este articulo llegue yo a aportar mi contribucién,
en cierto grado, para estorbar a los reaccionarios
portugueses en uno de sus mayores y més justos
placeres: el de decir estupideces. Confio, sin embar-
go, en la solidez pétrea de sus cabezas y en las vir-
tudes inmanentes de esa fe firme y totalitaria que
dividen, a partes iguales, entre Nuestra Sefiora de
Fatima y el sefior don Duarte Nuno de Braganza’.

*N. del T. D. Duarte Nuno de Braganza: Heredero
de los derechos monirquicos, fue aceptado como tal por
los adeptos a la monarquia a partir de la renuncia de su
hermano, en 1929.
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EXPLICACION DE UN LIBRO
1935

Publiqué en el pasado mes de octubre, y puse
a la venta, deliberadamente, el dia 1 de diciembre,
un libro de poemas, que en realidad forma un tini-
co poema, titulado Mensaje. Dicho libro fue pre-
miado, en circunstancias especiales y especialmente
honrosas para mi, por el Secretariado de Propagan-
da Nacional.

A muchos de los que leyeron el libro con
aprecio, asi como a otros que lo leyeron con poco
o ninguno, les causaron perplejidad ciertas cosas:
la estructura del libro, la disposicién que en el te-
nian las materias, y, especialmente, la mezcla que
en él se encuentra de un misticismo nacionalista —
que habitualmente va unido, alli donde aparezca, a
las doctrinas de la Iglesia de Roma— con una reli-
giosidad, que, desde este punto de vista, es obvia-
mente herética.

Un fenémeno independiente de Mensaje, y
posterior a su publicacién, aument la preplejidad
de unos y otros lectores del libro. Ese fenémeno
fue mi articulo sobre las sociedades secretas apa-
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recido en el Diario de Lisboa del 4 de febrero. Es-
te articulo es un ataque al proyecto de ley —hoy
ley — sobre el asunto del mismo titulo, y por ex-
tensién, una defensa de la Masoneria, contra la
cual se dirigfa el proyecto y se dirige hoy la ley.

El articulo es manifiestamente obra de un li-
beral, de un enemigo radical de la Iglesia de Ro-
ma, y (puesto que fue y se siente espontineo) de
quien tiene para con la Masoneria y los masones,
un sentimiento profundamente fraternal.

Un lector atento de Mensaje, sea cual fuera
la idea que tuviera sobre el valor del libro, no pa-
sarfa por alto el anti-romanismo que, constante,
aunque de forma negativa, surge en él. Un lector
igualmente atento, pero instruido en el entendi-
miento, o al menos en la intuicidn, de los asuntos
herméticos, no se extranaria de la defensa de la
masoneria por parte del autor de un libro tan
abundantemente imbricado en el simbolismo
templario y rosacruz. Y a este lector le resultaria
facil llegar a la conclusién de que, teniendo las 6r-
denes templarias, aunque no ejerzan actividad po-
litica alguna, conceptos sociales idénticos, en lo
positivo y en lo negativo, a la Masoneria, vy, te-
niendo en cuenta que el movimiento rosacruz, en
materia social, gira en torno a las ideas de frater-
nidad y paz (Paz profunda, Frater! es el saludo
rosacruz tanto para los profanos como para los
hermanos) el autor de un libro asi disefiado habria
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de ser forzosamente un liberal por derivacidn, si
no lo era por naturaleza.

Pero, de hecho, fui siempre fiel por natura-
leza, y reforzado por educacién —mi formacién
es completamente inglesa—, a los principios esen-
ciales del liberalismo, que son el respeto a la liber-
tad del Hombre y a la libertad del Espiritu, o, en
otras palabras, el individualismo y la tolerancia,
0, incluso, en una tnica frase, el individualismo
fraternal.
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30-3-1935

NOTA BIOGRAFICA

Nombre completo: Fernando Anténio No-
gueira Pessoa.

Edad y origen: Naci6 en Lisboa, freguesia
dos Mirtires, en el niimero cuatro del Largo de S.
Carlos (hoy del Directorio) el 13 de junio de
1888.

Filiacién: Hijo legitimo de Joaquim de Se-
abra Pessoa y de Maria Madalena Pinheiro No-
gueira. Nieto paterno del general Joaquim Anté-
nio Pessoa, que combatié en las campaiias
liberales, y de D. Dionisia Seabra; nieto materno
del consejero Luis Anténio Nogueira, juriscon-
sulto, que fue director general del Ministerio del
Reino, y de D. Madalena Xavier Pinheiro. Ascen-
dencia general de hidalgos y judios.

Estado: Soltero
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Profesién: La designacién mis propia seria la
de «traductor», la mds exacta, la de «corresponsal
extranjero de casas comerciales». Ser poeta y escri-
tor no constituye una profesion, sino una vocacién.

Residencia: Rua Coelho da Rocha 16, 1°
dcha, Lisboa. (Direccidn postal: Apartado 147,
Lisboa).

Funciones sociales que ha desempefado: Si
por esto se entiende cargos publicos o atribucio-
nes destacadas, ninguna.

Obras publicadas: Su obra estd esencialmen-
te dispersa, hasta el momento, en diversas revistas
y publicaciones ocasionales. Lo que, entre libros
y folletos, considera vilido, es lo siguiente: 35 So-
netos (en inglés), 1918; Poemas Ingleses I y I y
Poemas Ingleses I1I (también en inglés), 1922; y
el libro Mensaje, 1934, premiado por el Secreta-
riado de la Propaganda Nacional en la categoria
«Poemas». El folleto Interregno, publicado en
1928, que constituye una defensa de la Dictadura
Militar en Portugal, debe ser considerado como
inexistente. Habria que revisar todo esto y, quizi,
que repudiar una buena parte.

Educacién: Al haberse casado su madre —tras
fallecer su padre en 1893—, en 1895, en segundas
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nupcias, con el comandante Joio Miguel Rosa,
c6nsul de Portugal en Durban, fue educado en es-
ta ciudad.

Gané el premio de estilo en lengua inglesa
en la Universidad del Cabo de Buena Esperanza,
en 1903, en el examen de admisién, a los quince
afios.

Ideologia politica: Considera que el sistema
monérquico seria el mds adecuado para una na-
cién orgénicamente imperial como es el caso de
Portugal. Considera, al mismo tiempo, que la
monarquia es absolutamente inviable en Portugal.
Por ello, si hubiera un plebiscito para elegir régi-
men, votaria, aunque con pena, por la Republica.
Conservador al estilo inglés, esto es, liberal den-
tro del conservadurismo, es absolutamente anti-
reaccionario.

Posicién religiosa: Cristiano gnéstico, y, por
lo tanto, completamente opuesto a todas las igle-
sias organizadas, y sobre todo a la de Roma. Fiel,
por motivos que quedarin més adelante implici-
tos, a la Tradicién Secreta del Cristianismo, que
tiene relaciones intimas con la Tradicién Secreta
de Israel (la Santa Kibala) y con la Esencia oculta
de la Masoneria.
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Posicién inicidtica: Iniciado, por comunica-
cién directa de Maestro a Discipulo, en los tres
grados menores de la (aparentemente extinta) Or-
den Templaria de Portugal.

Posicién patridtica: Partidario de un nacio-
nalismo mistico en el que sea abolida toda infil-
tracién catdlica-romana, con la creacién, si es po-
sible, de un nuevo Sebastianismo, que la sustituya
espiritualmente, si es que hubo alguna vez espiri-
tualidad en el catolicismo portugués. Nacionalista
que se guia por el siguiente lema: «Todo por la
Humanidad, nada contra la Nacién».

Posicién social: Anticomunista y antisocia-
lista. Todo lo demis se deduce de lo que se ha di-
cho antes.

Resumen de estas dltimas consideraciones:
Guardar siempre la memoria del mirtir Jacques de
Molay, maestro de los Templarios, y combeatir,
siempre y en todo lugar, a sus tres asesinos: la ig-
norancia, el fanatismo y la tirania.
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También en Gadir Editorial
en la Coleccién El Bosque Viejo

Lo mejor del mundo son los niios
de Fernando Pessoa

El libro recoge poesias «infantiles» del genial
Fernando Pessoa. Se trata de textos para la infan-
cia o alrededor de temas que pueden atraer a los
nifios, y que, ademds, atraerdn con seguridad a la
legién de admiradores de Pessoa. Algunos de los
poemas fueron dedicados a su sobrina Manuela;
otros a la mufieca de Manuela, Lili; los demds fue-
ron escritos originariamente para adultos, pero
los disfrutardn lectores de todas las edades. Las
sugerentes ilustraciones son de Teresa Novoa.



El elfo y la princesa

de Fernando Pessoa

El Elfo y la princesa es un cuento infantil
que no se publicé en vida de Pessoa y hasta ahora
no se habia publicado en castellano. Hay quien
piensa que el cuento estd inacabado, pero no po-
demos saberlo con seguridad. Sabemos que su
autor, Pessoa, siempre dijo que no le gustaban los
comienzos ni los fimales. Esta bonita historia de
El elfo y la princesa se puede entender de muchas
formas, cada lector la entender3 a su manera. Este
libro gustard a los nifios y a todos los admirado-
res de Pessoa. Las ilustraciones de Teresa Novoa
iluminan el libro
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