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Presentación

	 Poesía del Mundo, de todas las naciones, de todas las 
lenguas, de todas las épocas he aquí un proyecto editorial sin 
precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras 
más preciadas de la poesía universal en ediciones populares a un 
precio accesible. Es aspiración del Ministerio de la Cultura crear 
una Colección capaz de ofrecer una visión global del proceso 
poético de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que 
nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan 
acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su 
desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del 
aporte invalorable que ha significado para la cultura humana.
	 Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza y, por 
eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los unos a los 
otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre 
los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribución 
de toda la Poesía del Mundo.
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IX

Estudio preliminar

	 Convengamos, ante todo, en una importante aclara-
ción: de ninguna manera ha de considerarse que esta 
sucinta selección de apenas ocho nombres pueda brindar 
una completa idea de toda la inmensa variedad y la fecunda 
riqueza de la poesía portuguesa de este siglo. El país de los 
trovadores y Camoens, de Guerra Junqueiro y Gomes Leal, 
de Cesário Verde y Antônio Nobre, de Eugénio de Castro, 
Camilo Pessanha y Teixeira de Pascoaes, es sin duda un 
país de poetas, de grandes poetas, y un estudio atento de 
la literatura portuguesa así lo demuestra cabalmente. La 
poesía, y de manera muy especial la poesía lírica, ocupaba 
allí lugar preponderante y significativo. Como prueba 
fehaciente, baste no sólo la profusión y el alto nivel de la 
poesía que se viene produciendo en Portugal desde hace 
décadas, sino también la importancia y trascendencia de las 
revistas, ediciones y movimientos que convierten felizmente 
a la poesía portuguesa contemporánea en un fenómeno 
orgánicamente actuante, no sólo latente sino arraigado y 
vigente en la cultura viva de su país.
	 Porque no le bastó a Portugal producir en este siglo un 
auténtico “indisciplinador de almas” (como bien lo definió 
otro poeta, Jorge de Sena), ese Fernando Pessoa que resultó 
ser, no solamente “el más universal y el más portugués 
de los poetas de este siglo”1, sino también, directamente, 
y sin duda alguna, uno de los pocos grandes poetas 
contemporáneos de dimensión universal. Sino que a lo 

1	 Casais Monteiro, Adolfo. (1958). Estudos sôbre a poesia de Fernando 
Pessoa. Río de Janeiro: Editorial Aguir.
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X

largo de una casi biológica y permanente maduración, cuyos 
atisbos comienzan ya a hacerse evidentes en la década del 
40, que alcanzan su plenitud en el 50 2 y que, desde el 60 en 
adelante3, toman impulso propio y convierten al conjunto, 
al cuerpo vivo de la poesía portuguesa contemporánea, 
más allá de las lógicas realizaciones de trascendentes obras 
individuales (entre las que resplandecen de manera especial, 
como podrá comprobarse, tres de los nombres incluidos en 
este volumen: Sophia de Mello Breyner Andresen, Carlos 
de Oliveira y António Ramos Rosa), en una palpable 
demostración tanto de los mejores caminos como de la 
vitalidad que puede aportar a una cultura la asunción de 
la poesía contemporánea como una experiencia a la vez 
profunda y compartible.
	 En 1912, en uno de los números de la revista A Aguia, 
es órgano del saudosismo que fuera fundado por Teixeira 
de Pascoaes y alrededor del cual se reunieron un grupo de 
escritores portugueses que imaginaban un renacimiento 
de su país con sueños en que mezclaban lo histórico y lo 
político con lo místico y con lo mitológico, el singular 
Fernando Pessoa hacía su debut publicando el primero de 
una serie de artículos sobre “La nueva poesía portuguesa 
sociológicamente considerada”. Allí anunciaba nada menos 
que la inminente aparición en su país de un Supra-Camoens, 
que iba a resultar “el poeta supremo de nuestra raza”, y 

2	 Menéres, Maria Alberta y Melo e Castro, E. M. de. (1959). Antologia 
de novissíma poesia portugguesa. Lisboa: Livraria Morais Editora, 
col. Círculo de Poesia.

3	 Nejar, Carlos. (1982). Poesia portuguesa contemporanea. São Paulo. 
Edit. Ohno/Kempf.
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XI

mediante el cual “el alma portuguesa alcanzará en poesía 
el grado correspondiente a la altura a que ya se ha elevado 
en filosofía”. Más allá de la disculpable grandilocuencia 
fácilmente discernible en un escritor joven, ¿no habrá en 
estas premonitorias líneas, como bien lo hace notar Ángel 
Crespo4, una premonición quizá inconsciente del destino 
futuro de quien las decía?
	 Ese modesto empleado de quien casi no sabemos si 
tuvo vida privada, ese empedernido misógino cuya única 
diversión parecía ser los cafés literarios, y sin embargo no 
publicó en vida más que un solo libro en su propio idioma, 
el extraño creador de cuatro escritores diferentes (eso que 
él mismo calificó como “drama en gente”): sus heterónimos 
Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro y por 
supuesto Fernando Pessoa mismo, cada uno con una obra 
y una biografía distintas, reconocibles, identificables, y sin 
embargo todos juntos nada más que un solo y grande poeta, 
ese Fernando Pessoa que iba sin duda a ser la gran voz del 
siglo en Portugal, y así comenzarían a reconocerlo, no ya 
sus contemporáneos, sino las generaciones inmediatas, y a 
través de ellas, prácticamente todo el mundo. La personalidad 
y la obra de Fernando Pessoa recorren indudablemente, 
más a la manera de un revulsivo o de un detonador que 
de una influencia apenas literaria, toda la posterior poesía 
portuguesa, y su presencia se percibe de improviso, aún 
allí donde menos se lo imaginaba, hasta en sus mismas 
antípodas.

4	 Crespo, Ángel. (1982). Antología de la poesía portuguesa contem-
poránea. Madrid: Ediciones Júcar, col. Los Poetas, 2 vol.
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XII

	 Perdida toda una esperanza de modernización y progreso 
apoyada farisaicamente en la fantasía de un nuevo imperio 
portugués, a la que vino a poner humillante punto final el 
ultimátum con que los ingleses por entonces efectivamente 
victoriosos detuvieron ese sueño en el centro de África, la 
sociedad portuguesa vio caer sobre sí, aunque no del cielo, 
a partir de 1928, la larga noche de la dictadura salazarista, 
que no iba a concluir sino muy recientemente, cuando la 
celebrada revolución de los claveles, a partir del legendario 
25 de abril de 19745, devolvió la democracia a su pueblo. 
No podemos saber a ciencia cierta si la lenta y perseverante 
aunque casi desesperada lucha contra la sombría opacidad 
de esa prolongada circunstancia histórica, hizo acrecentar 
el brillo, la sutileza, el ingenio y la pasión de los poetas 
portugueses. Pero bien es verdad que frente a tanto opresivo 
silencio, a tanta violencia represiva, la voz de la poesía 
supo alzarse, viva y latente como nunca, en defensa de una 
imagen más resplandeciente del hombre.
	 Pero a principios de siglo esa vertiente comenzaba a 
nacer en la amistad de los hombres: los poetas Fernando 
Pessoa y Mário de Sá-Carneiro. Unidos ambos por muchos 
acontecimientos comunes (los dos habían perdido muy 
jóvenes a uno de sus progenitores, los dos tenían la misma 
dificultad para enfrentar la lucha por la vida), la pasión por  la 
poesía y el ocultismo, la fascinación ante los abismos del yo 
y los abismos de los cielos, los dos se entregaron a una forma 
de autodestrucción. Porque si Sá-Carneiro llegó a suicidarse 
muy joven, también fue una forma lenta de suicidio la vida de 

5	 Cf . “A revoluçăo das flores”. Do 25 de abril ao Governo Provisório. 
Edit. Aster. Lisboa, 1974.
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XIII

Pessoa, progresivamente minada por el tabaco y el alcohol, 
y no demasiado larga por otra parte. El neopaganismo que 
domina las obras de ambos no es ninguna novedad en Europa. 
(Ya Goethe había dicho, sabiamente: “Qué cada cual sea a 
su manera griego, pero que lo sea”.) Y en aquellos artículos 
premonitorios de A Aguia no sólo afirma Pessoa que “Grecia 
sobrevive en nuestras ideas y sentimientos”, sino también 
–en el tercero de ellos– algo mucho más importante: porque 
“el encontrar en todo un más allá” es sin duda como bien 
afirma el citado Ángel Crespo6, “precisamente el elemento 
más notable de la nueva poesía portuguesa”.
	 Pessoa y Sá-Carneiro pasaron por varios proyectos de 
ismos (el paulismo, el interseccionismo, el sensacionismo), 
antes de que los dos legendarios números de Orpheu 
aparecidos en 1915, sirvieran para reunirlos con otros artistas 
de vanguardia (entre ellos el pintor José de Almada Negreiros), 
y dar así nacimiento al modernismo –un movimiento que 
nada tiene que ver con la retórica posrubendariana que 
asoló nuestras letras y sí en cambio bastantes puntos de 
contacto con el ultraísmo español y aún con su homónimo 
brasileño–. Absolutamente incomprendidos, como era dable 
de esperar, en su momento, esos artistas constituyen la 
primera manifestación de la nueva poesía portuguesa, y entre 
ellos se destacan muy especialmente Pessoa y Sá-Carneiro, 
que tuvieron a su cargo la dirección del segundo número de 
Orpheu.
	 Recién a partir de 1927, precisamente el 10 de marzo de 
ese año, con la aparición del primer número de Presença, 
la tradición del modernismo parece ser retomada. Allí 
6	 Ibídem.
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XIV

comenzaron a publicarse los primeros ensayos críticos que 
reivindicaban la obra de Pessoa, firmados especialmente por 
João Gaspar Simões, Adolfo Casais Monteiro y José Régio, 
entre otros. No obstante difícil sería calificar a Presença de 
revista de vanguardia, y su larga vida (siguió apareciendo 
hasta 1940) que pudo coincidir con la del salazarismo gracias 
a que nunca tuvo ningún choque frontal con él –salvo por la 
renuncia a la dirección en 1930 de Miguel Torga, que después 
llegó a ser encarcelado, o por la persecución de que fue 
víctima Casais Monteiro, quien hubo de radicarse finalmente 
en Brasil–, de ninguna manera puede ser considerada como 
una continuación de los ideales originales del modernismo. 
(No obstante, el balance de la labor literaria de  Presença ha de 
computarse como positivo. Generación de ensayistas más que 
de creadores, ella sirvió para echar los fundamentos teóricos, 
las bases necesarias que resultarían provechosas para ulteriores 
desarrollos, aunque no fueran en su misma dirección.)
	 Esos ideales modernistas iban a renacer, mucho más 
tarde, y quizá donde menos se esperaba. Porque tomando 
razón de los drásticos cambios que el mundo y su conciencia 
iban cobrando, en la década del 40 habría de aparecer el 
neorrealismo representado especialmente por los diez libros 
de poesía de la colección Novo cancioneiro, publicada en 
Coimbra entre 1941 y 1944, y continuando luego por la 
revista Vértice, editada a partir de 1945. Allí, en ese clima 
que trataba de volver hacia la acuciante realidad concreta 
las miradas por demasiado largo tiempo alejadas de esas 
cosas, comienza a hablarse de Carlos de Oliveira, sin duda 
otro de los grandes poetas portugueses contemporáneos, 
y cuya obra, permanentemente revisada por él mismo, iba 
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XV

a constituirse a la vez en un testimonio, en una prueba de 
dos verdades prácticamente adjudicables a todos los poetas 
realmente representativos de este período: de ningún modo 
la adscripción a ningún tipo de tendencia escatimó en 
ellos el atento cuidado a su forma de expresión, encarnada 
antes como una evidencia, una experiencia viva, que como 
cualquier retórica; y aunque la importancia de las revistas y 
los movimientos literarios por ella representados es –suele 
ser– determinante, resulta por lo menos apresurado guiarse 
por esos u otros rótulos, y se hace necesario en cambio 
conocer profundamente la obra de cada poeta en particular, 
buscar y encontrar en la obra –como debe ser– lo que el 
poeta logró ser, es decir lo que la obra –él– quiere decirnos.
	 Así, no sólo Carlos de Oliveira supo quedar libre de 
aquellos excesos que aquejaron a muchos neorrealistas y 
que lo llevaron a malversar la expresión lírica en beneficio 
de un dudoso aporte apenas (cuando se logra) testimonial. 
Sino que en medios aparentemente opuestos al neorrealismo, 
como fue la coincidente aparición de los Cadernos de 
poesia, publicados también a partir de 1940, y donde se 
destacan poetas del nivel de un Jorge de Sena (1919-1978), 
un Eugenio de Andrade (n. 1923) o de una Sophia de Mello 
Breyner Andresen, resulta innegable con el tiempo la 
búsqueda de una forma de compromiso social sin abandono 
de los auténticos valores estéticos.
	 Sophia de Mello, autora de una gran poesía clara y concisa, 
inspirada a la vez en la luz del mar y en los mejores ideales 
del preclaro racionalismo griego, resulta al mismo tiempo 
algo así como una antípoda y una prolongación del gran 
Pessoa, cuya figura va apareciendo poco a poco, cada vez 
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XVI

más nítidamente, invocada en toda su obra, hasta concluir 
en el largo y significativo poema “Cícladas” (incluido en 
uno de sus últimos libros: O nome das coisas), donde ambos 
se confunden y conjugan. Se cumplía así un ciclo que, 
partiendo del resplandor sombrío del neopaganismo más 
o menos teosófico del Pessoa a quien Sophia llamara en el 
citado poema “Viajero incesante de lo inverso”, “Viudo de 
ti mismo” y también “oh dividido”, evoluciona hasta llegar 
al radiante y mediterráneo paganismo de la misma Sophia 
de Mello que, con una clara ética, lleva de la belleza a la 
justicia, donde hay más que una línea que coincide con la 
de toda una buena parte del mejor pensamiento moderno.

Quien busca una relación justa con la piedra, con el árbol, con 
el río, es necesariamente llevado, por el espíritu de verdad que 
lo anima, a procurar una relación justa con el hombre. Aquel 
que ve el espantoso esplendor del mundo es lógicamente 
llevado a ver el espantoso sufrimiento del mundo. Aquel que 
ve el fenómeno quiere ver todo el fenómeno. Es apenas una 
cuestión de atención, de secuencia y rigor.

	 Así se expresaba Sophia de Mello Breyner Andresen, en 
un Arte Poética7, leída el 11 de julio de 1964 en el almuerzo 
de homenaje promovido por la Sociedad Portuguesa de 
Escritores, en ocasión de la entrega del Gran Premio de Poesía 
atribuido a su Livro sexto. Y agregaba a continuación:

7	 Mello, Sophia de. (1975). Antologia. Lisboa: Moraes Editores, col. 
Círculo de Poesía, 4ta. edición.
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XVII

Es por eso que la poesía es una moral. Y es por eso que el 
poeta es llevado a buscar la justicia por la propia naturaleza 
de su poesía. Y la búsqueda de la justicia es desde siempre una 
coordenada fundamental de toda la obra poética. Vemos que 
en el teatro griego el tema de la justicia es la propia respiración 
de las palabras. Dice el coro de Esquilo: «Ninguna muralla 
defenderá a aquel que, embriagado con su riqueza, derriba 
el altar sagrado de la justicia» Pues la justicia se confunde 
con aquel equilibrio de las cosas, con aquel orden del mundo 
donde el poeta quiere integrar su canto. Se confunde con aquel 
amor que, según Dante, mueve el sol y los otros astros. Se 
confunde con nuestra fe en el universo. Si frente al esplendor 
del mundo nos alegramos con pasión, también frente al 
sufrimiento del mundo nos rebelamos con pasión. Esta lógica 
es íntima, interior, consecuente consigo misma, necesaria, 
fiel a sí misma. El hecho de estar construidos de alabanza y 
protesta testimonia la unidad de nuestra conciencia.

	 Habiendo comprendido lúcidamente que en arte no hay 
logro, es decir no hay expresión válida de un contenido que no 
sea una forma digna, o viceversa, y que la ambición máxima 
del poeta contemporáneo es la de ser y no la de aparentar, 
describir, seducir o convocar, las líneas y tendencias de la 
mejor poesía portuguesa actual se diversifican, crecen en 
distintos sentidos, se entrecruzan entre sí y continúan su 
camino, siempre evolucionando en el mejor sentido.
	 Un ejemplo claro de esta actitud es la luminosa y 
fecunda obra de António Ramos Rosa. Participante en 1951 
del grupo que editó la revista Arvore, desde su juventud 
recoge lo mejor del ideario neorrealista sin caer en ningún 
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XVIII

dogmatismo. Ese mismo espíritu se refleja en la segunda 
etapa de Cadernos de poesia, que aparece entre 1951 y 
1953, y donde, como dice Crespo, se “aceptó el compromiso 
con la realidad social pero sin hacer abandono de los valores 
estéticos de la poesía, bastante descuidados, en honor de la 
objetividad, por buena parte de los neorrealistas”.
	 Con esta corriente se relacionan la mayoría de las 
mejores revistas posteriores: A serpente (Oporto, 1951), 
dirigida por Egito Goncalves; Cassiopeia (Lisboa, 1955), 
editada y orientada, entre otros, por António Ramos Rosa, 
José Bento y José Terra; Noticias do Bloqueio (Oporto, 
1957-1961), dirigida por Egito Goncalves, Daniel Filipe, 
Papiniano Carlos, Luis Veiga Leitão y otros, y Cadernos do 
Meio-Dia (Faro, 1958-1960), editados por António Ramos 
Rosa y Casimiro de Brito.
	 El surrealismo, aunque llegado muy tarde a Portugal, se 
manifestó con vivacidad en la década del 50, principalmente 
a través de manifiestos, exposiciones y panfletos. Pero 
también por revistas como A Contraponto (Lisboa, 1959-
1962) o Pirámide (Lisboa, 1959). Las principales figuras del 
surrealismo portugués son António Maria Lisboa y Mário 
Cesariny de Vasconcelos.
	 Ya en la década del 60, aparecen dos revistas que aportan 
una actitud de fecunda renovación. El único número de 
Poesía 61, publicado en Lisboa, cuyos directores fueron 
Casimiro de Brito, Fiama Hasse Pais Brandăo, Gastao Cruz, 
Luiza Neto Jorge y Maria Teresa Horta, aprovecha –entre 
otros– la liberación del discurso y de la lógica aportada por 
el surrealismo. Mientras que en los dos números de Poesía 
Experimental, uno de 1964 y otro de 1966, organizados 
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entre otros por Alberto Aragăo y E. M. de Melo e Castro, se 
descubren influencias de Herberto Helder (n. 1930), de la poesía 
visual experimentada desde 1960 por Alexandre O’Neill (n. 
1924) y de la poesía concreta brasileña. Recordemos que en 
1962 el mismo Melo e Castro había publicado Ideogramas, el 
primer libro portugués de poemas concretos.
	 Continuando con una característica propia de la 
mejor poesía portuguesa actual, tampoco en este caso 
hemos de guiarnos por prejuicios. Esta poesía evidente 
y profundamente experimental, no debe ser confundida 
con ningún tipo de formalismo o desentendimiento de la 
realidad. Muy por el contrario, experimentalismo es aquí 
sinónimo de antifascismo, como bien lo sintetizara uno de 
sus progenitores, E. M. de Melo e Castro, en 1978: 

Cualesquiera que sean las interpretaciones teóricas de la 
poesía de estos últimos treinta años, un orden de hechos parece 
estar subyacente: el orden vigente no servía; el orden nuevo 
no era todavía viable e iba siendo sucesivamente aplazado 
por la imposición de la fuerza del fascismo. Quedaba pues 
una única salida para la prosecución del proyecto creativo 
de la Poesía Portuguesa: la oposición y la destrucción 
del discurso impuesto por la autoridad y sostenido por el 
régimen. Primero se produjo la oposición, realizada por 
el neorrealismo. Cadernos de Poesia y Arvore, habiendo 
surgido posteriormente la destrucción (ya intentada por los 
surrealistas) que llegó a su clímax en la década de los 60 
con Poesía Experimental y con Poesía 61 que, cada una a su 
modo, determinaron toda la renovación del discurso poético 
portugués hasta nuestros días.
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	 Quedan por citar, entre las muchas corrientes fecundas 
y renovadoras, la de la poesía de origen auténticamente 
religioso, ontológico o metafísico que, como con el caso de 
Pedro Tamen (n. 1934), y muy especialmente en el de Ruy 
Belo (1933-1978), se constituyen en su aporte válidamente 
existencial, arraigado en las experiencias humanas más 
profundas de cada poeta.
	 Para terminar, y a modo de claro homenaje para esta 
poesía que a pesar de haberse concretado sigue abierta, 
disponible y fecunda como siempre, volvamos a la clara 
palabra de António Ramos Rosa, que no sólo es él mismo 
una de las voces mayores de la poesía portuguesa actual, 
sino también –sin duda– uno de los más lúcidos críticos de 
poesía de nuestro tiempo. Así puede decir:

Esta lección de libertad que nos da todo verdadero poeta 
es el contraveneno más fecundo para todas las formas de 
degradación que avasallan al ser humano en nuestra época. 
Aislado, ignorado, ajeno a las consagraciones limitadoras, 
ridiculizado y vilipendiado, cuántas veces el verdadero poeta 
sabe que no vive al margen de la humanidad concreta y 
viva, pues no ignora que su soledad envuelve una forma más 
profunda de comunión e irradiación. No es su finalidad, como 
lo dice René Ménard, servir al hombre, sino hacerlo, crearlo.”8

Rodolfo Alonso

8	 Ramos Rosa, António. (1982). Poesía y espontaneidad. En: Poe-
mas. [Selección, traducción y prólogo de Rodolfo Alonso]. Rosario: 
Col de Poesía “El Búho Encantado”.
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Fernando Pessoa

	 Nacido en Lisboa el 13 de junio de 1888, Fernando 
António Nogueira Pessoa pierde a su padre a los cinco 
años de edad, y a raíz del nuevo matrimonio de su madre 
con el cónsul portugués en Durban, pasa a radicarse desde 
1896 a 1905 en esa ciudad de África del Sur. Allí cursa sus 
estudios en las aulas del convento de West Street, en la High 
School y en la Commercial School, y también escribe allí 
sus primeros poemas en inglés, idioma que continuaría 
utilizando en lugar del portugués durante algún tiempo. 
En 1904 recibe el premio Reina Victoria por su examen 
de admisión a la Universidad El Cabo, pero en agosto de 
1905 parte solo para Lisboa, donde se matricula en el curso 
superior de Letras, que abandona al año siguiente para 
intentar sin éxito la explotación de una tipografía. Desde 
1908, comienza a trabajar como “corresponsal extranjero” 
en varias casas comerciales, ocupación, que pese a mejores 
ofrecimientos, y probablemente debido a la facilidad de no 
tener que sujetarse a horarios, conservará durante toda su 
vida. La revista A Aguia publica en 1912 sus estudios sobre 
poesía portuguesa. En 1913, escribe en inglés el poema 
“Epithalamium”. Es entre este año y el siguiente, bajo cierta 
influencia (según su propia expresión) del futurismo, cuando 
comienza a escribir en portugués y nacen sus heterónimos. 
En febrero de 1914, la revista A Renascença publica sus 
poemas por primera vez. En marzo de ese año escribe la 
“Ode Triunfal”. En 1915, aparece el primer número de la 
revista Orpheu, en cuya dirección participó, que ganaría 
renombre por nuclear a los artistas más avanzados de la 
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época en su país. En 1917, la revista Portugal futurista 
publica el “Ultimátum” de Álvaro de Campos (uno de sus 
heterónimos), manifiesto sensacionista. En 1918, Pessoa 
publica los folletos de poesía inglesa Antinous y 35 Sonets, 
y en 1921 English Poems I-II y English Poems III-IV. En 
1922 aparece Contemporánea, revista de la cual será asiduo 
colaborador, y en octubre de 1924, el primer número de 
Athena, de la cual fue codirector. En 1927, el tercer número 
de Presença publica el estudio de José Regio, “Da Geraçao 
Modernista”, primera manifestación crítica de la nueva 
generación favorable a la obra de Pessoa, quien comienza a 
colaborar regularmente en esta revista. Además, inicia para 
ella la compilación de las Obras Completas de su amigo 
Mário de Sá-Carneiro, que se había suicidado en París. 
En 1928, publica el folleto Interregno, apología irónica de 
la dictadura militar. Más tarde, hacia 1934, e influido por 
la admiración de los jóvenes, Pessoa comienza a pensar 
seriamente en ordenar sus papeles para publicar su obra. 
Así, el 31 de diciembre de ese año, sale de imprenta su libro 
Mensagem, el único en portugés que publicaría en vida y 
que obtiene el segundo premio en un concurso literario. 
El 28 de noviembre de 1935 es internado, con un cólico 
hepático, en el Hospital de San Luis, en Lisboa, donde 
muere dos días después. Sólo en 1942, y bajo la dirección 
de Luis Montalvor y Joăo Gaspar Simoes, las Ediciones 
Ática inician la publicación de sus Obras Completas, al 
mismo tiempo que Adolfo Casais Monteiro publica en dos 
volúmenes de la editorial Confluencia la primera antología 
de su obra.
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	 La de Fernando Pessoa no es, evidentemente, lo que 
suele denominarse una personalidad fácil. Y tampoco lo 
es, en el sentido más riguroso del término, su poesía. Pero 
de la gran cantidad de temas que han llevado a numerosos 
críticos y ensayistas a sentirse en la obligación de ocuparse 
de él, uno hay que suele considerarse como fundamental y 
extraordinario: los heterónimos. Porque Fernando Pessoa no 
sólo se negó a construir una “obra” o a alimentar la vacuidad 
de un “nombre”. El suyo es el de cuatro poetas, además de 
claramente diferenciables, plenamente valederos: Alberto 
Caerio, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Pessoa mismo.
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Lluvia oblicua

I

Atraviesa este paisaje mi sueño de un puerto infinito
Y el color de las flores se transparenta en las velas de

grandes navíos
Que abandonan el muelle arrastrando en las aguas como

sombra
Los bultos al sol de aquellos árboles antiguos...

El puerto que sueño es sombrío y pálido
Y este paisaje está lleno de sol por este lado...
Pero en mi espíritu el sol de este día es puerto sombrío
y los navíos que salen del puerto son estos árboles al sol...

Doblemente libre, me abandoné paisaje abajo...
El bulto del muelle es el camino nítido y calmo
Que se levanta y se yergue como un muro,
Y los navíos atraviesan los troncos de los árboles
Con una horizontalidad vertical,
Y dejan caer amarras dentro de las hojas...
No sé quién me sueño...
de pronto todo el agua de mar del puerto es transparente
Y veo en el fondo, como una estampa enorme que estuviese

allí desdoblada,
Este pasaje todo, hilera de árbol, camino ardiendo en aquel

puerto,
Y la sombra de una nave más antigua que el puerto que pasa
Entre mi sueño del puerto y mi ver este paisaje,
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Y llega hasta mis pies, y entra dentro de mí,
Y pasa hasta el otro lado de mi alma...

II

Ilumínase la iglesia por dentro con la lluvia de este día
Y cada vela que se enciende es más lluvia golpeando en los

vidrios...

Me alegra oír la lluvia porque ella es el cuerpo encendido,
Y los vidrios de la iglesia vistos desde fuera son el sonido de

la lluvia oído por dentro...

El esplendor del altar mayor es el yo no poder casi ver los
montes

A través de la lluvia que es oro tan solemne en el mantel
del altar...

Suena el canto del coro, latín y viento sacudiendo los vidrios,
Y se oye rechinar el agua a causa de haber coro...

La misa es un automóvil que pasa
A través de los fieles que se arrodillan en hoy ser un día
triste...
Súbito viento sacude en esplendor mayor
La fiesta de la catedral y el ruido de la lluvia lo absorbe

todo
Hasta oírse sólo la voz del padre que se pierde a lo lejos
Con el sonido de ruedas de automóvil...
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Y se apagan las luces de la iglesia
En la lluvia que cesa...

III

La Gran Esfinge de Egipto sueña dentro de este papel...
Escribo, y ella se me aparece a través de mi mano 

[transparente
Y al borde del papel se yerguen las pirámides...

Escribo, me perturba ver que el pico de mi pluma
Es el perfil del rey Keops...
De pronto me detengo...
Se oscureció todo... Caigo por un abismo hecho de
tiempo...
Estoy enterrado bajo las pirámides escribiendo versos a la luz

clara de este candelero,
Y todo el Egipto me aplasta desde lo alto a través de los

rasgos que trazo con mi pluma...
Oigo a la Esfinge que se ríe por dentro
Del sonido de mi pluma al correr en el papel...
Atraviesa el que yo no pueda verle una mano enorme,
Lo barre todo hacia el borde del techo que queda detrás de

mí,
Y sobre el papel donde escribo, entre él y la pluma que

escribe,
Yace el cadáver del rey Keops, mirándome con ojos muy
abiertos,
Y entre nuestras miradas que se cruzan corre el Nilo
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Y una alegría de barcos embanderados vaga
En una diagonal difusa
Entre yo y lo que pienso...

¡Funerales del rey Keops en oro viejo y Yo!...

IV

¡Qué panderetas el silencio de este cuarto!
Las paredes están en Andalucía...
Hay danzas sensuales en el brillo fijo de la luz...
De repente todo el espacio se detiene...,
Se detiene, resbala, se desata...,
Y en un borde del techo, mucho más lejos de lo que está,
Manos blancas abren ventanas secretas
Y hay ramos de violetas cayendo
Por haber una noche de primavera allá fuera
Sobre este estar y con los ojos cerrados...

V

Allá fuera anda un remolino de sol en los caballos del
carrusel...

Árboles, piedras, montes, bailan parados dentro de mí...
Noche absoluta en el mercado iluminado, plenilunio en

el día de sol allá fuera,
Y las luces todas del mercado hacen ruidos en los muros

de la quinta...
Pandillas de muchachas con cántaros en la cabeza
Que pasan allá fuera, plenas de estar bajo el sol,
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Se cruzan con grandes grupos pegadizos de gente que
anda en el mercado,

Gente toda mezclada con las luces de las barracas, con la
noche y con la luna,

Y los dos grupos se encuentran y se penetran
Hasta formar sólo uno que es los dos...
El mercado y las luces del mercado y la gente que anda

en el mercado
Y la noche que da en el mercado y lo levanta en el aire,
Andan por encima de las copas de los árboles llenos de

sol,
Andan visiblemente por debajo de los peñascos que relucen

al sol,
Aparecen del otro lado de los cántaros que las muchachas

llevan en la cabeza,
Y todo este paisaje de primavera es la luna sobre el

mercado,
Y todo el mercado con ruidos y luces es el suelo de este

día de sol...

De repente alguien sacude esta hora doble como en un tamiz
Y, mezclado, el polvo de las dos realidades cae
Sobre mis manos llenas de dibujos de puertos
Con grandes naves que se van y no piensan en volver...
Polvo de oro blanco y negro sobre mis dedos...
Mis manos son los pasos de aquella muchacha que abandona

el mercado,
Sola y contenta como el día de hoy...
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VI

El maestro sacude la batuta
Y lánguida y triste la música empieza...

Me recuerda mi infancia, aquel día
En que yo jugaba al pie del muro de una quinta
Arrojándole una pelota que tenía de un lado
El deslizar de un perro verde, y del otro lado
Un caballo azul que corría con un jockey amarillo...

Prosigue la música, y estás en mi infancia
De repente entro yo y el maestro, muro blanco,
Va y viene la pelota, ora un perro verde,
Ora un caballo azul con un jockey amarillo...

Todo el teatro es mi quinta, mi infancia
Está en todos los lugares, y la pelota viene a tocar música,
Una música triste y vaga que pasea por mi quinta
Vestida de perro verde que se vuelve jockey amarillo...
(Tan rápida gira la pelota entre los músicos y yo...)

La arrojo de vuelta a mi infancia y ella
Atraviesa el teatro todo que está a mis pies
Saltando con un jockey amarillo y un perro verde
Y un caballo azul que aparece por encima del muro
De mi quinta... Y la música arroja pelotas
A mi infancia... Y el muro de la quinta está hecho de 

gestos
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De batuta y rotaciones confusas de perros verdes
Y caballos azules y jockeys amarillos...
Todo el teatro es un muro blanco de música
Por donde un perro verde corre detrás de mi nostalgia
De mi infancia, caballo azul con un jockey amarillo...

Y de un lado para otro, de derecha a izquierda,
Donde hay árboles y entre las ramas, al pie de la copa,
Con orquestas que tocan música,
Donde hay filas de pelotas en la tienda donde las compré

Y el hombre de la tienda sonríe entre los recuerdos de
mi infancia...

Y la música cesa como un muro que se derrumba,
La pelota rueda por el despeñadero de mis sueños

interrumpidos,
Y de lo alto de un caballo azul, el maestro, jockey

amarillo que se vuelve oscuro,
Da las gracias, posando la batuta encima de la fuga de un

muro,
Y se inclina, sonriendo, con una pelota blanca encima de

la cabeza,
Pelota blanca que le desaparece por las costillas abajo...
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¡Mañana de los otros! ¡Oh sol...!

¡Mañana de los otros! ¡Oh sol que das confianza
Sólo a quien ya confía!

Y sólo al durmiente, y no a la muerta, la esperanza
Que otorga tu día.

A quien sueña de día y sueña de noche, sabiendo
Todo sueño sin razón,

Pero sueña siempre, sólo para sentirse viviendo
Y tener corazón,

A esos irradias sin el día que traes, o solamente
Como alguien que viene

Por la calle, invisible a nuestra mirada consciente,
Por no sernos nadie.

Aquí a orillas de la playa...

Aquí a orillas de la playa, mudo y contento del mar,
Sin nada ya que me atraiga ni nada que desear,
Crearé un sueño, tendré mi día, cerraré la vida,
Y nunca tendré agonía, porque me dormiré en seguida.

La vida es como una sombra que pasa sobre un río
O como unos pasos en la alfombra de un cuarto vacío;
El amor es un sueño que llega para el poco ser que se es;
La gloria concede y niega; no tiene verdades la fe.
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Por eso en la orilla morena de la playa callada y sola,
Se me hace pequeña el alma, libre de pena y de dolor;
Sueño sin casi ya ser, pierdo sin haber tenido,
Y comencé a morir mucho antes de haber vivido.

Denme, aquí donde yazgo, sólo una brisa que pase,
Nada quiero del acaso, salvo la brisa en el rostro;
Denme un vago amor de lo que nunca tendré,
No quiero gozo ni dolor, no quiero vida ni ley.

Solo, en el silencio cercado por el sonido brusco del mar,
Quiero dormir sosegado, sin nada que desear,
Quiero dormir apartado de un ser que nunca fue suyo,
Tocado por el aire sin fragancia de la brisa de cualquier

cielo.

Entre el dormir y el sueño...

Entre el dormir y el sueño,
Entre yo y lo que en mí
Es quien yo me supongo,
Corre un río sin fin.

Ha visto otras orillas,
Distintas y más lejanas,
En aquellos varios viajes
Que todo río tiene.
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Llegó donde hoy habito
A la casa que soy.
Pasa, si pienso en ello:
Si despierto, pasó.

Y quien me siento y muere
En lo que a mí me liga
Duerme donde va el río,
Ese río sin fin.

Duermo si sueño...

Duermo. Si sueño, al despertar no sé
Qué cosas yo soñé.
Duermo. Si duermo sin soñar, despierto
En un espacio abierto
Que no conozco, porque desperté
Para lo que aún no sé.
Mejor es ni soñar ni no soñar
Y nunca despertar.

Navidad

Nace un dios. Otros mueren. La verdad
Ni vino ni se fue: el Error cambió.
Tenemos ahora otra Eternidad,
Y siempre es mejor lo que pasó.
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Ciega, la Ciencia la inútil gleba labra.
Loca, la Fe vive el sueño de su culto.
Un nuevo dios es sólo una palabra.
No lo busques ni creas: todo es oculto.

Tomamos la ciudad después de
un intenso bombardeo

La criatura rubia
Yace en medio de la calle.
Tiene las tripas fuera
Y por una cuerda
Un tren que ignora.

La cara es un manojo
De sangre y de nada.
Luce un pequeño pez
–De los que boyan en bañeras–
Al borde de la calle.

Sobre la calle cae la sombra.
Lejos, una luz dora todavía
La creación del futuro...

¿Y el de la criatura rubia?

(Fernando Pessoa, él mismo)
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En la noche terrible...

En la noche terrible, sustancia natural de todas las noches,
En la noche de insomnio, sustancia natural de todas mis

noches,
Recuerdo, velando en modorra incómoda,
Recuerdo lo que hice y lo que podía haber hecho en la 
vida.
Recuerdo, y una angustia
Se derrama por mí como un frío del cuerpo o un miedo.
Lo irreparable de mi pasado: ¡ése es el cadáver!
Todos los otros cadáveres quizá sean ilusiones.
Todos los muertos quizá estén vivos en otra parte
Todos mis propios momentos pasados quizá existan por ahí,
En la ilusión del espacio y del tiempo,
En la falsedad del devenir.
Pero lo que yo no fui, lo que yo no hice, lo que ni siquiera

soñé;
Lo que sólo ahora veo que debería haber hecho,
Lo que sólo ahora claramente veo que debería haber sido...
Es lo que está muerto más allá de todos los Dioses,
Eso –y fue al fin lo mejor de mí– es lo que ni los Dioses

hacen vivir...

Si a cierta altura
Hubiese doblado hacia la izquierda en lugar de hacia la

derecha;
Si a cierta altura
Hubiese dicho sí en lugar de no, o no en lugar de sí;
Si en cierta conversación

Lluvia oblicua_FINAL18julio.indd   18 18/9/08   10:23:35



19

Hubiese tenido las frases que sólo ahora, en el entresueño,
elaboro...

Si todo eso hubiese sido así,
Sería otro hoy, y tal vez el universo entero
Sería llevado insensiblemente a ser otro también.

Pero no doblé hacia el lado irreparablemente perdido,
No doblé ni pensé doblar, y sólo ahora lo percibo;
Pero no dije no o no dije sí, y sólo ahora veo lo que no dije;
Pero las frases que faltó decir en ese momento me surgen

todas,
Claras, inevitables, naturales,
La conversación cerrada concluyente,
La materia toda resuelta...
Pero sólo ahora lo que nunca fue, ni será hacia atrás, me

duele.

Lo que de veras fallé no tiene ninguna esperanza
En ningún sistema metafísico.
Puede ser que para otro mundo pueda llevar lo que soñé,
¿Pero podré llevar para otro mundo lo que me olvidé de 

soñar?
Esos sí, los sueños por tener, son el cadáver.
Lo entierro en mi corazón para siempre, para todo el

tiempo, para todos los universos.

En esta noche donde no duermo, y el sosiego me cerca
Como una verdad de la que no participo,
Y allá fuera la luna, como la esperanza que no tengo, es

invisible para mí.
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El sueño que desciende sobre mí...

El sueño que desciende sobre mí,
El sueño mental que desciende físicamente sobre mí,
El sueño universal que desciende individualmente sobre mí
Ese sueño
Parecerá a los otros el sueño de dormir,
El sueño de la voluntad de dormir,
El sueño de ser sueño.

Pero es más, más de adentro, más de arriba:
Es el sueño de la suma de todas las desilusiones,
Es el sueño de la síntesis de todas las desesperanzas,
Es el sueño de tener mundo conmigo allá dentro
Sin que yo hubiese contribuido en nada para eso.

El sueño que desciende sobre mí
Es sin embargo como todos los sueños.
El cansancio tiene al menos blandura,
El abatimiento tiene al menos sosiego,
La rendición es al menos el fin del esfuerzo,
El fin es al menos el ya no tener que esperar.

Hay un sueño de abrir una ventana,
Vuelvo indiferente la cabeza hacia la izquierda
Por encima del hombro que la siente,
Miro por la ventana entreabierta:
La muchacha del segundo piso de enfrente
Se asoma con los ojos azules en busca de alguien.
¿De quién?
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Pregunta mi indiferencia.
Y todo eso es sueño.

Dios mío, ¡tanto sueño!...

Pero yo, en cuya alma...

Pero yo, en cuya alma se reflejan
Las fuerzas todas del universo,
En cuya reflexión emotiva y sacudida
Minuto a minuto, emoción a emoción,
Cosas antagónicas y absurdas se suceden:
Yo el foco inútil de todas las realidades,
Yo el fantasma nacido de todas las sensaciones,
Yo el abstracto, yo el proyectado en la pantalla,
Yo la mujer legítima y triste del Conjunto,
Yo sufro ser yo a través de todo esto como tener sed, pero

no de agua.

Lisbon Revisited

(1923)

No: no quiero nada.
Ya dije que no quiero nada.

¡No me vengan con conclusiones!
La única conclusión es morir.
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¡No me traigan estéticas!
¡No me hablen de moral!
¡Sáquenme de aquí la metafísica!
¡No me pregonen sistemas completos, no me alineen

conquistas
De las ciencias (de las ciencias, Dios mío, de las ciencias!),
De las ciencias, de las artes, de la civilización moderna!

¿Qué mal hice yo a los dioses todos?

Si tienen la verdad, ¡guárdensela!

Soy un técnico, pero tengo técnicas sólo dentro de la
técnica.

Fuera de eso soy loco, con todo el derecho de serlo.
Con todo el derecho de serlo, ¿oyeron?

¡No me fastidien, por amor de Dios!

¡Me querían casado, fútil, cotidiano y tributante?
¡Me querían lo contrario de esto, lo contrario de cualquier

cosa?
Si  yo fuese otra persona, les daría, a todos, el gusto.
¡Así, como soy, tengan paciencia!
¡Váyanse al diablo sin mí!
¡O déjenme ir al diablo solo!
¿Para qué hemos de ir juntos?

¡No me toquen en el brazo!
Me molesta que me toquen en el brazo. Quiero estar solo.
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¡Ya dije que estoy solo!
¡Ah, qué importuno querer que yo tenga compañía!

¡Oh cielo azul –el mismo de mi infancia–,
Eterna verdad vacía y perfecta!
¡Oh suave Tajo ancestral y mudo,
Pequeña verdad donde el cielo se refleja!
¡Oh pena revisitada, Lisboa de antes de hoy!
Nada me dais, nada me quitáis, nada sois que yo me sienta.

¡Déjenme en paz! No tardo, que yo nunca tardo...
¡Y en tanto tarda el Abismo y el Silencio quiero estar solo!

Tabaquería

No soy nada.
Nunca seré nada.
No puedo querer ser nada.
Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Ventanas de mi cuarto,
De mi cuarto de uno de los millones del mundo que nadie

sabe quién es
(Y si supiesen quién es, ¿qué sabrían?),
Dais hacia el misterio de una calle cruzada constantemente

por gente,
Hacia una calle inaccesible a todos los pensamientos,
Real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,
Con el misterio de las cosas debajo de las piedras y de los

seres,
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Con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos
blancos en los hombres,

Con el Destino conduciendo la carroza de todo por el
camino de nada.

Estoy vencido hoy, como si supiese la verdad.
Estoy lúcido hoy, como si estuviese por morir,
Y no tuviese más hermandad con las cosas
Que una despedida, volviéndose esta casa y este lado de la

calle
La hilera de carruajes de un convoy, y un silbato de partida
Dentro de mi cabeza,
Y una sacudida de mis nervios y un crujir de huesos al salir.

Estoy perplejo hoy, como quien pensó y halló y olvidó.
Estoy dividido hoy entre la lealtad que debo
A la Tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por

fuera,
Y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por

dentro.

Fracasé en todo.
Como no hice ningún propósito, tal vez todo fuese nada.
La enseñanza que me dieron,
Descendí de ella por la ventana de detrás de la casa.
Fui hasta el campo con grandes propósitos.
Pero allí encontré sólo hierbas y árboles,
Y cuando había gente era igual a la otra.
Salgo de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué he de

pensar?
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¿Qué sé yo lo que seré, yo que no sé lo que soy?
¿Ser lo que pienso? ¡Pero pienso ser tantas cosas!
¿Genio? En este momento
Cien mil cerebros se conciben en sueño genios como yo,
Y la historia no señalará, ¿quién sabe?, ni uno,
Ni habrá sino estiércol de tantas conquistas futuras.
No, no creo en mí.
¡En todos los manicomios hay locos pensativos con tantas

certezas!
¿Yo, que no tengo ninguna certeza, soy más cierto o menos

cierto?
No, ni en mí...
¿En cuántas bohardillas y no-bohardillas del mundo
No hay a esta hora genios-para-sí-mismos soñando?
¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas,
Y hasta realizables,
Nunca verán la luz del sol real ni hallarán oídos de gente?

El mundo es para quien nace para conquistarlo, aunque
tenga razón.

He soñado más que Napoleón.

He apretado a un pecho hipotético más humanidades que
Cristo,

He hecho filosofías en secreto que ningún Kant escribió.
Pero soy, y tal vez seré siempre, el de la bohardilla,
Aunque no viva en ella;
Seré siempre el que no nació para eso;
Seré siempre sólo el que tenía cualidades;
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Seré siempre el que esperó que le abriesen la puerta al pie de
una pared sin puerta

Y cantó la canción del Infinito en un gallinero,
Y oyó la voz de Dios en un pozo tapado.
¿Creer en mí? No, ni en nada.
Derrámeme la Naturaleza sobre la cabeza ardiente
Su sol, su lluvia, el viento que me busca el cabello,
Y el resto que venga si viniere, o tuviere que venir, o no

venga.
Esclavos cardíacos de las estrellas,
Conquistamos todo el mundo antes de levantarnos de la 
cama;
Pero lo miramos y es opaco,
Nos levantamos y es ajeno,
Salimos de casa y es la tierra entera,
Más el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.

(Come chocolates, pequeña;
¡Come chocolates!
Mira que no hay más metafísica en el mundo que los

chocolates.
Mira que las religiones todas no enseñan más que la

confitería.
¡Come, pequeña sucia, come!
¡Pudiese comer chocolates con la misma verdad con que tú

los comes!
Pero yo pienso y, al tirar el papel de plata, que es hoja de

estaño,
Echo todo al suelo, como he echado la vida.)

Lluvia oblicua_FINAL18julio.indd   26 18/9/08   10:23:36



27

Pero al menos queda la amargura de lo que nunca seré
La caligrafía rápida de estos versos,
Pórtico partido para lo Imposible.
Pero al menos me consagro a mí mismo un desprecio sin

lágrimas,
Noble al menos en el ademán ancho con que arrojo
La ropa sucia que soy, sin orden, para el decurso de las

cosas,
Y quedo en casa sin camisa.

(Tú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,
Diosa griega, concebida como estatua que fuese viva,
Patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,
Princesa de trovadores, gentilísima y colorida,
Marquesa del siglo dieciocho, escotada y distante,
Cocotte célebre del tiempo de nuestros padres,
No sé qué moderno –no concibo bien qué–,
Todo eso, sea lo que fuere, que seas, ¡si puede inspirar que 

inspire!
Mi corazón es un balde vaciado.
Como los que invocan espíritus me invoco
A mí mismo y no encuentro nada.
Llego a mi ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.
Veo las tiendas, veo los paseos, veo  los carros que pasan,
Veo los entes vivos vestidos que se cruzan,
Veo los perros que también existen,
Y todo esto me pesa como una condena a la deportación,
Y todo esto me es extraño, como todo.)
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Viví, estudié, amé, y hasta creí,
Y hoy no hay mendigo a quien no envidie sólo por no ser

yo.
Le miro a cada uno los andrajos y las llagas y la mentira,
Y pienso: tal vez nunca vivieses ni estudiases ni amases ni

creyeses
(Porque es posible hacer la realidad de todo eso sin hacer
nada de eso):
Tal vez hayas existido apenas, como un lagarto a quien

cortan la cola
Y que es cola para acá del lagarto revolviéndose.

Hice de mí lo que no supe,
Y lo que podía hacer de mí no lo hice.
El disfraz que vestí era equivocado,
Me tomaron luego por quien no era y no desmentí, y me

perdí.
Cuando quise quitarme la máscara,
Estaba pegada a la cara.
Cuando la tiré y me vi en el espejo,
Ya había envejecido.
Estaba ebrio, ya no sabía vestir el disfraz que no había

tirado.
Acosté fuera a la máscara y dormí en el guardarropa
Como un perro tolerado por la gerencia
Por ser inofensivo
Y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime.
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Esencia musical de mis versos inútiles,
Quién me diera encontrarte como algo que yo hiciese,
Y no quedase siempre enfrente de la Tabaquería de enfrente,
Calcando a los pies la conciencia de estar existiendo,
Como un tapete en que un ebrio tropieza
O una espuerta que los gitanos robaron y no valía nada.

Pero el dueño de la Tabaquería llegó a la puerta y se quedó
en la puerta.

Lo miro con la incomodidad de la cabeza mal doblada
Y con la incomodidad del alma malentendiendo.
El morirá y yo moriré.
El dejará el letrero, y yo dejaré versos.

A cierta altura morirá el letrero también, y los versos
también.

Después de cierta altura morirá la calle donde estuvo el
letrero,

Y la lengua en que fueron escritos los versos.
Morirá después el planeta gigante en que todo esto se dio.
En otros satélites de otros sistemas cualquier cosa como

gente
Continuará haciendo cosas como versos y viviendo debajo

de cosas como los letreros,
Siempre una cosa enfrente de la otra,
Siempre una cosa tan inútil como la otra,
Siempre lo imposible tan estúpido como lo real,
Siempre el misterio del fondo tan cierto como el sueño de

misterio de la superficie,
Siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni otra.
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Pero un hombre entró en la Tabaquería (¿para comprar
tabaco?),
Y la realidad plausible cae de repente sobre mí.
Me yergo a medias enérgico, convencido, humano,
Y voy a intentar escribir estos versos en que digo lo

contrario.
Enciendo un cigarro al pensar en escribirlos
Y saboreo en el cigarro la liberación de todos los

pensamientos.
Sigo el humo como una ruta propia,
Y gozo, en un momento sensitivo y competente,
La liberación de todas las especulaciones
Y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia de

estar indispuesto.

Después me echo para atrás en la silla
Y continúo fumando.
Mientras el Destino me lo conceda, continuaré fumando.
(Si yo me casase con la hija de mi lavandera
Tal vez fuese feliz.)
Visto esto, me levanto de la silla. Voy a la ventana.

El hombre salió de la Tabaquería (¿metiendo el cambio en
el bolsillo de los pantalones?).

Ah, lo conozco: es Esteves, sin metafísica.
(El dueño de la Tabaquería llegó a la puerta.)
Como por un instinto divino Esteves se volvió y me vio.
Me dijo adiós, le grite ¡Adiós, Esteves!, y el universo
Se reconstruyó sin ideal ni esperanza, y el Dueño de la

Tabaquería sonrió.
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Escrito en un libro abandonado en viaje

Vengo del lado de Beja.
Voy al centro de Lisboa.
No traigo nada y no encontré nada.
Tengo el cansancio anticipado de lo que no encontraré,
Y la nostalgia que siento no está ni en el pasado ni en el

futuro.
Dejo escrita en este libro la imagen de mi designio muerto:
Fui, como yerbas, y no me arrancaron.

Agregado

Pasado mañana, sí, sólo pasado mañana...
Me pondré mañana a pensar en pasado mañana,
Y así será posible; pero hoy no...
No, hoy nada; hoy no puedo.
La persistencia confusa de mi subjetividad objetiva,
El sueño de mi vida real, intercalado,
El cansancio anticipado e infinito,
Un cansancio de mundos para tomar un tranvía...
Esta especie de alma...
Sólo pasado mañana...
Hoy quiero prepararme,
Quiero prepararme para pensar en el día siguiente...
es el decisivo.
Tengo ya el plan trazado; pero no, hoy no trazo planes...
Mañana es el día de los planes.
Mañana me sentaré al escritorio para conquistar el mundo;
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Pero sólo conquistaré el mundo pasado mañana...
Tengo ganas de llorar,
Tengo ganas de llorar mucho de repente, de adentro...
No, no quieran saber nada más, es secreto, no lo digo.
Sólo pasado mañana...
Cuando era niño el circo del domingo me divertía toda la

semana.
Hoy sólo me divierte el circo del domingo de toda la semana 
de mi infancia...
Pasado mañana seré otro,
Mi vida se hará un triunfo,
Todas mis cualidades reales de inteligente, leído y práctico
Serán convocadas por un edicto...
Pero por un edicto de mañana...
Hoy quiero dormir, redactaré mañana...
Pero hoy, ¿cuál es el espectáculo que me devolvería la 
infancia?
También para que compre las entradas mañana,
Porque pasado mañana es cuando está bien el 
espectáculo...
Antes, no...
Pasado mañana tendré la pose pública que mañana 
estudiaré.
Pasado mañana seré finalmente lo que hoy no puedo nunca

ser.
Sólo pasado mañana...
Tengo sueño como el frío de un perro vagabundo.
Tengo mucho sueño.
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Mañana te diré las palabras, o pasado mañana...
Sí, tal vez sólo pasado mañana...

El porvenir...
Sí, el porvenir...

Aniversario

En el tiempo en que festejaban mi cumpleaños,
Yo era feliz y nadie estaba muerto.
En la casa antigua, hasta el que cumpliera años era una

tradición de hace siglos,
Y la alegría de todos, y la mía, era tan cierta como

cualquier religión.
En el tiempo en que festejaban mi cumpleaños,
Yo tenía la gran salud de no darme cuenta de nada,
De ser inteligente para la familia,
Y de no tener las esperanzas que los otros tenían en mí.
Cuando tuve esperanzas, ya no sabía tener esperanzas.
Cuando miré hacia la vida, había perdido el sentido de la

vida.

Sí, lo que fui de supuesto para mí mismo,
Lo que fui de corazón y parentesco,
Lo que fui de veladas provincianas,
Lo que fui de amarme y ser yo niño,
Lo que fui–¡ay, Dios mío!, lo que sólo ahora sé que fui...
¡A qué distancia!...
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(Ni lo encuentro...)
¡El tiempo en que festejaban mi cumpleaños!

Lo que soy ahora es como la humedad en el corredor del
fondo de la casa,

Germinando en las paredes...
Lo que soy ahora (y la casa de los que amaron tiembla a

través de mis lágrimas),
Lo que soy ahora es haber vendido la casa,
Es haber muerto todos,
Es estar yo sobreviviente de mí mismo como un fósforo

frío...

En el tiempo en que festejaban mi cumpleaños...
¡Que mi amor, como una persona, tuviese tiempo!
Deseo físico del alma de encontrarse allí otra vez,
Por un viaje metafísico y carnal,
Como una dualidad de yo hacia mí...
¡Comer el pasado como pan de hambre, sin tiempo de

manteca en los dientes!

Lo veo todo otra vez con una nitidez que me ciega para lo
que hay aquí...

La mesa puesta con más lugares, con mejores dibujos en la
loza, con más copas,

El aparador con muchas cosas –dulces, frutas, el resto de la
sombra debajo del alzado–,

Las tías viejas, los primos diferentes, y todo era por mi 
causa,
En el tiempo en que festejaban mi cumpleaños...
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¡Detente, corazón mío!
¡No pienses! ¡Deja el pensar en la cabeza!
¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío!
Hoy ya no cumplo años.
Duro.
Se me suman los días.
Seré viejo cuando lo sea.
Nada más.
¡Qué rabia de no haber traído el pasado robado en el
bolsillo!...

¡El tiempo en que festejaban mi cumpleaños!...

Bicarbonato de soda

Súbita, una angustia...
¡Ah, qué angustia, qué náusea del estómago en el alma!
¡Qué amigos he tenido!
¡Qué vacías de todo las ciudades recorridas!
¡Qué estiércol metafísico mis propósitos todos!

Una angustia...
Un desconsuelo de la epidermis del alma,
Un dejar caer los brazos en el crepúsculo del esfuerzo...
Reniego.
Reniego de todo.
Reniego más que de todo.
Reniego a espada y fin de todos los Dioses y su negación.
¿Pero qué es lo que me falta que lo siento faltarme en el
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estómago y en la circulación de la sangre?
¿Qué aturdimiento vacío me extenúa el cerebro?

¿Debo tomar cualquier cosa o suicidarme?
No: voy a existir. ¡Vamos! Voy a existir.
E-xis-tir...
E-xis-tir...

¡Dios mío!   ¡Qué budismo me refresca la sangre!
Renunciar de puertas abiertas,
Frente al paisaje todos los paisajes,
Sin esperanza, en libertad,
Sin nexo,
Accidente de la inconsecuencia de la superficie de las 
cosas,
Monótono, pero dormilón,
¡Y qué brisas cuando las puertas y ventanas están todas

abiertas!
¡Qué verano tan agradable el de los otros!

Denme de beber, que no tengo sed!

Poema en la línea recta

Nunca conocí a alguien que hubiese llevado un porrazo.
Todos mis conocidos han sido campeones en todo.

Y yo, tantas veces grosero, tantas veces cerdo, tantas veces
vil,
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Yo tantas veces incontestablemente parásito,
Indisculpablemente sucio,
Yo, que tantas veces no he tenido paciencia para darme
un baño,
Yo que tantas veces he sido ridículo, absurdo.
Que he pisoteado públicamente las alfombras de las 
etiquetas,
Que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,
Que he sufrido insultos y callado,
Que cuando no he callado, he sido  más ridículo todavía;
Yo, que he resultado cómico a las criadas de hotel,
Yo, que he sentido los guiños de los mozos de carga,
Yo, que he hecho vergüenzas financieras, pedido prestado

sin pagar,
Yo, que cuando la hora del golpe sonó, me agaché
Esquivando la posibilidad del golpe;
Yo, que he sufrido la angustia de las pequeñas cosas

ridículas,
Yo verifico que no tengo igual en todo esto en este mundo.

Toda la gente que conozco y que habla conmigo
Nunca tuvo un acto ridículo, nunca sufrió un insulto,
Nunca fueron sino príncipes –todos ellos
príncipes– en la vida...

¡Quien me concediera oír de alguien la voz humana
Confesando no un pecado, sino una infamia;
Contando, no una violencia, sino una cobardía!
No, son todos el Ideal, si los oigo y me hablan.
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¿Quién hay en este ancho mundo que me confiese que una 
vez fue vil?

Oh príncipes, mis hermanos,

¡Arre, estoy harto de semidioses!
¿Dónde hay gente en este mundo?

¿Entonces soy sólo yo el que es vil y erróneo en esta 
tierra?

Podrán las mujeres no haberlos amado,
Pueden haber sido traicionados: ¡pero ridículos nunca!
Y yo, que he sido ridículo sin haber sido traicionado,
¿Cómo puedo yo hablar con mis superiores sin titubear?
Yo, que he sido vil, literalmente vil,
Vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.

(Álvaro de Campos)

Lluvia oblicua_FINAL18julio.indd   38 18/9/08   10:23:37



39

Mi mirada es nítida como un girasol...

Mi mirada es nítida como un girasol.
Tengo la costumbre de andar por los caminos
Mirando a derecha e izquierda,
Y de vez en cuando mirando atrás...
Y lo que veo a cada momento
Es aquello que nunca antes había visto,
Y yo sé dar mucho por eso...
Sé tener el pasmo esencial
Que tiene una criatura si, al nacer,
Reparase de veras en que nace...
Me siento nacido a cada instante
Para la eterna novedad del Mundo...

Creo en el mundo como en un malquerer,
Porque lo veo. Pero no pienso en él
(Pensar es estar enfermo de los ojos)
Sino para mirarlo y estar de acuerdo...

Yo no tengo filosofía: tengo sentidos...
Si hablo de la Naturaleza no es porque sepa lo que es,
Sino por que la amo, y la amo por eso,
Ni sabe por qué ama, ni qué es amar...

Amar es la eterna inocencia,
Y la única inocencia es no pensar...
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Leve, leve, muy leve...

Leve, leve, muy leve,
un viento muy leve pasa,
Y se va, siempre muy leve.
Y yo no sé en qué pienso
Ni me interesa saberlo.

Ojalá fuese yo el polvo del camino...

Ojalá fuese yo el polvo del camino
Y los pies de los pobres me pisaran...

Ojalá fuese yo los ríos que corren
Y hubiese lavanderas en mi orilla...

Ojalá fuese yo los sauces de la margen del río
Y tuviese sólo el cielo encima y el agua debajo...

Ojalá fuese yo el burro del molino
Y él me golpease y me estimase...

Antes eso que ser el que atraviesa la vida
Mirando atrás y sintiendo pena...
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El Tajo es más bello que el río
que corre por mi aldea...

El Tajo es más bello que el río que corre por mi aldea,
Pero el Tajo no es más bello que el río que corre por mi

aldea
Porque el Tajo no es el río que corre por mi aldea,

El Tajo tiene grandes navíos
Y anda en él todavía,
Para aquellos que ven en todo lo que no está allí,
La memoria de las naves.

El Tajo desciende de España
Y el Tajo entra en el mar por Portugal.
Todo el mundo lo sabe.
Pero pocos saben cual es el río de mi aldea
Y hacia dónde va
Y de dónde viene.
Y por eso, porque pertenece a menos gente,
Es más libre y mayor el río de mi aldea.

Por el Tajo se va al Mundo.
Más allá del Tajo está América
Y la fortuna de los que la encuentran.
Nadie pensó nunca en lo que hay más allá
Del río de mi aldea.

El río de mi aldea no hace pensar en nada.
Quién está a su lado sólo está a su lado.
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No siempre soy igual en lo que escribo
Y digo…

No siempre soy igual en lo que escribo y digo.
Cambio, pero no cambio mucho.
El color de las flores no es el mismo al sol
Que cuando pasa una nube
O cuando entra la noche
Y las flores son color de sombra.
Pero quien mira bien ve que son las mismas flores,
Por eso cuando parezco no concordar conmigo,
Fíjense bien en mí:
Si estaba vuelto a la derecha,
Me volví ahora a la izquierda,
Pero soy siempre yo, firme sobre los mismos pies,
El mismo siempre, gracias al cielo y a la tierra
Y a mis ojos y oídos atentos
Ya a mi clara simplicidad de alma…

Si quieren que tenga un misticismo…

Si quieren que tenga un misticismo, está bien, lo tengo.
Soy místico, pero sólo con el cuerpo.
Mi alma es simple y no piensa.

Mi misticismo es no querer saber.
Y vivir es no pensar en ellos.

No sé qué es la Naturaleza: la canto.
Vivo en la cima de un cerro
En una casa callada y sola. Y ésa es mi definición.
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Desde la más alta ventana de mi casa

Desde la más alta ventana de mi casa
Con un pañuelo blanco digo adiós
A mis versos que parten hacia la humanidad

Y no estoy alegre ni triste.
Ese es el destino de los versos.
Los escribí y debo mostrárselos a todos
Porque no puedo hacer lo contrario
Como la flor no puede ocultar su color,
Ni el río ocultar que corre,
Ni el árbol ocultar que da fruto.

Van lejos ya, como en la diligencia,
Y yo sin quererlo siento pena
Como un dolor en el cuerpo.

¡Quién sabe quién los leerá?
¿Quién sabe a qué manos irán?

Flor, me tomó mi destino para los ojos.
Árbol, me arrancaron los frutos para las bocas.
Río, el destino de mi agua era no quedar en mí.
Me someto y me siento casi alegre,
Casi alegre como quien se cansa de estar triste.

¡Idos, idos de mí!
Pasa el árbol y queda disperso por la Naturaleza.
Se marchita la flor y su polvo dura siempre.
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Corre el río y entra en el mar y su agua es siempre la
que fue suya.

Paso y quedo, como el Universo.

Me meto adentro…

Me meto adentro, y cierro la ventana.
Traen el candelabro y dan las buenas noches.
Y mi voz contenta da las buenas noches.
Ojalá mi vida sea siempre esto:
El día lleno de sol, o suave de lluvia,
O tempestuoso como si se acabara el Mundo,
La tarde suave y las cuadrillas que pasan
Miradas con interés desde la ventana,
La última ojeada amiga al sosiego de los árboles,
Y después, cerrada la ventana, el candelabro encendido,
Sin leer nada, ni pensar en nada, ni dormir,
Sentir la vida correr en mí como un río por su lecho,
Y allá fuera un gran silencio como un dios que duerme.

La espantosa realidad de las cosas…

La espantosa realidad de las cosas
Es mi descubrimiento de todos los días.
Cada cosa es lo que es,
Y es difícil explicar a alguien cuánto me alegra eso.
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Y cuánto eso me basta.

Basta existir para ser completo.

He escrito bastantes poemas.
He de escribir muchos más, naturalmente.
Cada poema mío dice esto,
Y todos mis poemas son diferentes,
Porque cada cosa que hay es una manera de decir esto.

A veces me pongo a mirar una piedra.

No me pongo a pensar si ella siente.
No se me ocurre llamarla mi hermana.
Pero gusto de ella porque es una piedra,
Gusto de ella porque no siente nada,
Gusto de ella porque no tiene parentesco ninguno
conmigo.

Otras veces oigo pasar el viento,
Y encuentro que sólo para oír pasar el viento vale
la pena haber nacido.

Yo no sé qué pensarán los otros leyendo esto;
Pero encuentro que esto debe estar bien porque lo pienso
Sin esfuerzo,
Sin pensar en otras personas oyéndome pensar;
Porque lo siento sin pensamientos,
Porque lo digo como mis palabras lo dicen.
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Una vez me llamaron poeta materialista,
Y yo me admiré, porque no creía
Que se me pudiese llamar algo.
Yo ni siquiera soy poeta: veo.
Si lo que escribo tiene valor, no soy yo quien lo tiene:
El valor está allí, en los versos.
Todo eso es absolutamente independiente de mi voluntad.

Poco me importa…

Poco me importa.
¿Poco me importa, qué? No sé: poco me importa.

Es tal vez el último día de mi vida…

Es tal vez el último día de mi vida.
Saludé al sol, levantando la mano derecha,
Pero no lo saludé diciéndole adiós,
Hice señal de gustarme haberlo visto: nada más.

(Alberto Caeiro)

Coronadme de rosas…

Coronadme de rosas,
Coronadme en verdad

De rosas,
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¡Rosas que se apagan
En la frente apagándose

Tan pronto!
Coronadme de rosas
Y de hojas breves.

Y basta.

No tengas nada…

No tengas nada en las manos
Ni una memoria en el alma,

Porque cuando te pongan
En las manos el óbolo último,

Al abrirte las manos
Nada te caerá.

¿Qué trono te quieren dar
Que Átropos no te arranque?

¿Qué laureles que no mueran
En los arbitrios de Minos?

Qué horas que no te vuelvan
De la altura de la sombra.

Que serás cuando te halles
En la noche y al fin del camino.
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Recoge las flores pero arrójalas,
No se las mira con las manos.

Siéntate al sol. Abdica
Y sé rey de ti mismo.

Amo las rosas del jardín de Adonis…

Amo las rosas del jardín de Adonis,
Esas rápidas amo, Lidia, rosas,
Que en el día en que nacen,
En ese día mueren.
La luz para ellas es eterna, porque
Nacen nacido ya el sol, y se acaban

Antes de que Apolo deje
Su curso visible.

Así hagamos de nuestra vida un día
Desentendidos, Lidia, voluntariamente
De que hay noche antes y después

Lo poco que duramos.

Encima de la verdad

Encima de la verdad están los dioses.
Nuestra ciencia es una fallada copia
De la certeza con que ellos
Saben que hay Universo.
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Todo es todo, y más arriba están los dioses,
No le toca a la ciencia conocerlos,
Pero adorar debemos
Sus cuerpos como a flores.

Porque visibles a nuestra alta vista,
Son tan reales como reales las flores
Y en su calmo Olimpo
Son otra Naturaleza.

Sigue tu destino…

Sigue tu destino,
Riega tus plantas,
Ama tus rosas.
El resto es la sombra
De árboles ajenos.

La realidad
Siempre es más o menos
Lo que deseamos.
Sólo nosotros somos siempre
Iguales a nosotros mismos.

Suave es vivir solo.
Grande y noble es siempre
Vivir simplemente.
Deja el dolor en las aras
Como exvoto a los dioses.

Lluvia oblicua_FINAL18julio.indd   49 18/9/08   10:23:39



50

Mira de lejos la vida.
Nunca la interrogues.
Ella nada puede
Decirte. La respuesta
Está más allá de los dioses.

Pero serenamente
Imita al Olimpo
En tu corazón.
Los dioses son dioses
Porque no se piensan.

No canto a la noche…

No canto a la noche porque en mi canto
El sol que canto acabará en noche.

No ignoro lo que olvido.
Canto por olvidarlo.

¡Si yo pudiera suspender, siquiera en sueños,
El Apolíneo curso, y conocerme,

Aunque loco, gemelo
De una hora inmortal!
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La flor que eres, no la que das…

La flor que eres, no la que das, yo quiero.
Porque me niegas lo que no te pido.

Tiempo hay para negar
Tras haber dado.

¡Flor, séme flor! Si te tomara avara
La mano de la infausta esfinge, tú, perenne

Sombra, errarás absurda
Buscando lo no dado.

No quieras, Lidia…

No quieras, Lidia, edificar en el espacio
Que te figuras futuro, o prometerte
Mañana. Se cumple hoy, no esperando.

Tú misma eres tu vida.
No te destines, que no eres futura.
¿Quién sabe si, entre la copa que vacías
Y ella de nuevo llena, no te interpone

El abismo la suerte?

(Ricardo Reis)
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Mário De Sa-Carneiro

	 El 19 de mayo de 1890 nace en Lisboa Mário de Sá-
Carneiro, hijo único del ingeniero Carlos de Sá-Carneiro. 
En 1892 muere su madre. En 1912, terminado el curso del 
Liceo, parte a París, donde se matricula en la Facultad de 
Derecho, que cursará muy irregularmente, y donde publica 
su novela Principio. A partir del 22 de febrero de 1913 
inicia una correspondencia con Fernando Pessoa. En junio 
del mismo año llega a Lisboa, en septiembre escribe A 
confissao de Lúcio y en octubre Pessoa corrige las pruebas 
de Dispersao, su primer libro de poemas. Ambas obras sólo 
serían publicadas al año siguiente. En junio de 1914 vuelve 
a París, pero en agosto parte para Barcelona y en octubre 
regresa a Lisboa. En abril de 1915 aparece el primer número 
de la revista Orpheu, en cuya dirección participó. Luego 
publica su novela Céu em  fogo y, en julio del mismo año, 
aparece el segundo número de Orpheu, donde se publica 
su poema futurista “Manucure”. Regresa de incógnito a 
París, donde lo espera una grave crisis financiera: su padre, 
intentando rehacer su fortuna, le disminuye la mensualidad 
acostumbrada. Sá-Carneiro escribe a Pessoa pidiéndole 
gestionar ante su editor un adelanto de dinero. En agosto, 
nueva carta al amigo, recriminándolo por no haberle 
respondido todavía, lo que lo lleva a la desesperación. El 
15 de marzo de 1916 insiste ante Pessoa, en nuevas y más 
graves dificultades financieras. El 31 de marzo anuncia en 
otra carta que piensa suicidarse. El 4 de abril tranquiliza 
momentáneamente a su amigo, a quien vuelve a escribir por 
última vez el 18 de abril. El 26 de abril de 1916, se suicida 
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en su cuarto del Hotel Nice, en la rue Victor Massé, 29, en 
París. En 1937, las ediciones de la revista Presença publican 
Indicios de oiro, que contiene también Os últimos poemas.
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Estatua falsa

Sólo de oro falso mis ojos se doran;
Soy esfinge sin misterio en el ocaso.
La tristeza de las cosas que no fueron
A mi alma descendió veladamente.

En mi dolor se quiebran espadas de ansia,
Brotes de luz se confunden en tiniebla.
Las sombras que yo fluyo no perduran,
Como ayer, para mí, Hoy es distancia.

Ya no tiemblo enfrente del secreto;
Nada me arrubia ya, nada me aterra:
¡La vida corre sobre mí en guerra,
Y ni siquiera un temblor de miedo!

Soy estrella ebria que perdió los cielos,
Sirena loca que dejó el mar;
Soy templo presto a derruir sin dios,
Estatua falsa aún erguida en el aire…

(De Dispersao, 1914)
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Epígrafe

La sala del castillo: desierta y con espejos.

Tengo miedo de Mí. ¿Quién soy? ¿De dónde vine?
Aquí todo ya fue… En sombra estilizada,
Murió el color –y aun el aire está en ruinas…
Viene de Otro tiempo la luz que me ilumina–
Un son opaco me diluye en Rey…

Ápice

El rayo de sol de la tarde
Que una ventana perdida
Reflejó
En un instante indiferente–
Arde,
Como un recuerdo disipado,
En mi memoria de hoy
Súbitamente…

Su efímero temblor
Zigzaguea, ondula, huye,
Por mi retentiva…
–¡Y no poder adivinar
Por qué misterio se me evoca
Esta idea fugitiva,
Tan débil que mal me toca!...
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–Ah, no sé por qué, mas ciertamente
Aquel rayo cadente
Alguna cosa fue en mi suerte
Que su proyección atravesó…

Tanto secreto en el destino de una vida…

Es como la idea de Norte,
Preconcebida,
Que siempre me acompañó…

Último soneto

¡Qué rosas fugitivas fuiste allí!
Te requerían los tapetes, y viniste…
–Si me duele hoy el bien que me hiciste,
Es justo, porque mucho te debí.

¡En qué seda de halagos me envolví
Cuando entraste, las tardes que apareciste!
Como fui de percal cuando me diste
Tu boca a besar, que remordí…

Pensé que fuese el mío tu cansancio–
Que entre nosotros sería un largo abrazo
El tedio que, tan esbelta, te curvaba…
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Y escapaste… ¿Qué importa? ¿Si dejaste
El recuerdo violeta que animaste,
Donde a mi añoranza el Color se une?...

(De Indicios de oiro, 1937) 

Campanillazo

Las dos o tres veces que me abrieron
La puerta del salón donde había gente,
Yo entré, triste de mí, contento–
Y a la entrada siempre me sonrieron…

El Paje

Yo vago, solo de blancura –Ala
De encajes que fluctúan entre cardos…
–Triste de Mí, que salí de Alma a la calle,
Y nunca lo podré dejar en casa…

Aquel otro

La duda enmascarada, el mentiroso
Al fin, que en la vida pasó incógnito;
El Rey-luna postizo, el falso atónito;
Bien al fondo el cobarde riguroso…
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En vez de Paje bobo presuntuoso…
Su alma de nieve asco de un vómito…
Su ánimo cantado como indómito
Un lacayo invertido y presuroso…

El sin nervios ni ansia, el indolente…
(Su corazón tal vez movido a cuerda…)
A pesar de sus gritos al Ideal,

El corrido, el mal genio, el desleal,
El fofo alardeando Imperio astral,
El mago sin poder, la Esfinge Gorda…

FIN

¡Cuando me muera golpeen latas,
Rompan en saltos y en piruetas,
Den latigazos en el aire,
Llamen payasos y acróbatas!

Que mi cajón vaya en un burro
Enjaezado a la andaluza…
¡A un muerto nada se recusa,
Y yo quiero por fuerza ir de burro!

(De Os últimos poemas, 1937)
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Adolfo Casais Monteiro

	 Adolfo Casais Monteiro nació en Oporto, el 4 de julio 
de 1908, y murió en Sao Paulo (Brasil), el 24 de julio de 
1972. Se graduó en Ciencias Históricas y Filosóficas en 
la Facultad de Letras de Oporto. Codirigió la revista A 
Aguia, y también Presença, entre 1930 y 1940. Trabajando 
como profesor, fue despedido de su empleo por oponerse 
a la dictadura. A partir de 1954 se radicó en Brasil, donde 
enseñó literatura en las universidades de Río de Janeiro, 
Sao Paulo, Belo Horizonte y Bahía. Hombre de vastas 
inquietudes, fue también ensayista, narrador y crítico, con 
especial interés en la personalidad de Fernando Pessoa. 
Publicó los siguientes libros de poesía: Confusao (1929); 
Poemas do tempo incerto (1934); Siempre e sem fim (1937); 
Versos (que reúne los tres libros anteriores, 1945); Canto da 
nossa agonia (1942); Noite aberta aos quatro ventos (1943); 
Europa (1945); Simples cançoes da terra (1949); Vŏo sem 
pássaro dentro (1954); Poesias escolhidas (1960); Poesias 
completas (1969); Novela: Adolescentes (1946); Ensayo y 
crítica: Consideraçoes pessoais (1933); A poesia de Ribeiro 
Couto (1935), A poesia de Jules Supervielle (1938); Sobre 
o romance contemporâneo (1940); De pés fincados na 
terra (1941); Manuel Bandeira (1944); O romance e os 
seus problemas (1950); Fernando Pessoa e a crítica (1952); 
Fernando Pessoa, o insincero verídico (1954); Uma tese 
e algumas notas sôbre a arte moderna (1956); A moderna 
poesia braileira (1956); Estudos sôbre a poesia de Fernando 
Pessoa (1958); Clareza e mistério da crítica (1961); A 
palavra essencial (1965). Antologías: Fernando Pessoa 

Lluvia oblicua_FINAL18julio.indd   65 18/9/08   10:23:41



66

(1942); Fernando Pessoa (1957); Antero de Quental (1957). 
Ediciones: Cartas inéditas de Antônio Nobre (1935); Cartas 
de Antero de Quental a Antônio de Azevedo Castelo Branco 
(1942); Peregrinaçao de Fernao Mendes Pinto (1952-53).
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Preámbulo de un amanecer futuro

¡Los bichos se irguieron de sus agujeros
y cantaron!
¡Los pájaros sacudieron de las alas el silencio nocturno
y cantaron!
¡Los árboles sintieron el sol
y cantaron!
¡La tierra conoció la gloria de un día más
y cantó!

¡Pero el hombre abrió los ojos mortecinos
sacudió los miembros torpes
guiñó los ojos a la luz
y su bostezo
lloró el cautiverio del desánimo
proclamó la inconformidad con el sol
las aguas la frescura la gracia la plenitud!
En los miembros lasos
en el cerebro pesado
en los ojos gastados
en los gestos vagos
gimió su vejez carcomida.
¡Es que el hombre anda encerrado dentro de los cuartos
anda viviendo dentro de los libros
anda muriendo lejos de la vida!
Y día tras día
anda mintiendo al querer más profundo
del ser verdadero
anda meciendo en brazos de niebla
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un cuerpo irreal hecho de sombra.
Anda huyendo… anda huyendo…
¿En las venas la sangre escalda?
¿En el alma la osadía llama?
¿En la vida la aventura espera?

¡La sangre que se enfríe el alma que espere
de la vida la aventura duerma: el hombre no quiere!

Pero abiertos en surcos luminosos que penetran
en todas direcciones hasta lo hondo
de los horizontes sin nombre entreabiertos
los caminos esperan las conquistas
fieles a su destino de ser dados
a la audacia del hombre como pasto.

Oda al tajo Y a la memoria de
Álvaro de Campos

Y aquí estoy yo,
ausente ante esta mesa–
y allí fuera el Tajo.
Entré sin echarle una sola mirada.

Pasé, y no me acordé de volver a la cabeza,
y saludarlo desde esta esquina de la plaza:
“¡Hola, Tajo! ¡Aquí estoy yo otra vez!”
No, no miré.
Sólo después que la sombra de Álvaro de Campos

Lluvia oblicua_FINAL18julio.indd   68 18/9/08   10:23:41



69

se sentó a mi lado
me acordé que estabas ahí, Tajo.

Pasé y no te vi.
¡Pasé y vine a encerrarme entre estas cuatro paredes, Tajo!

No vino ningún criado a decirme si era esta la mesa
en que Fernando Pessoa se sentaba,

contigo y los otros invisibles cerca suyo,
inventando vidas que no quería tener.
Ellos lo ignoraban como yo te ignoré ahora, Tajo.

Todos son desconocidos, todo es ausencia en el mundo,
todo indiferencia y falta de respuesta.
Arrastras tu masa enorme como un cortejo de gloria,
y hasta yo que soy poeta paso a tu lado con ojos cerrados,
Tajo que no eres de mi infancia,
pero que estás dentro de mí como una presencia

indispensable,
majestad sin par en los monumentos de los hombres,
imagen muy mía de lo eterno,
porque eres real y tienes forma, vida, ímpetu,
porque tienes vida, sobre todo,
mi Tajo sin corbetas ni memorias del pasado…
¡Yo que me olvidé de mirarte!
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Permanencia

No pidan a los poetas un camino. El poeta
no sabe nada de geografía
celestial. Anda
a los encontronazos con la realidad
sin acertar el tiempo con el espacio.
Los relojes y las fronteras no tienen
traducción en su lengua. Le falta
el amor de la convención en que en las otras
las palabras se fingen certezas.
El poeta lee apenas las señales
de la tierra. Sus pasos cubren
apenas distancias de amor y
de presencia. Sabe
apenas inútiles palabras de consuelo
y pena por lo inútil. Conoce
apenas del tiempo lo perdido ya; del amor
el cuarto oscuro sin revelaciones; del espacio
el silencio de un vuelo al pairo
en todas partes.

Ciego entre las veredas oscuras es nadie y nada sabe
–muerto redivivo.
Todo es simple para quien
siempre aplaza el momento
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de mirar de frente la amenaza
de cuanto no tiene respuesta.
Todo es nada para quien
descree de sí y del mundo
y de ojos ciegos va diciendo:
No hay lo que no entiendo.

Aurora

La poesía no es voz –es una inflexión.
Decir, dice todo la prosa. En verso
nada se acrecienta a nada, solamente
un modo impalpable da figura
al sueño de cada uno, expectativa
de las formas a hallar. En verso nace
a la palabra una verdad que no halla
su camino en los escombros de la prosa.
Y a los hombres un sentido que no hay
ni en los gestos ni en las cosas:

vuelo sin pájaro dentro.

Te toco y eres cierta

Te toco, y eres cierta
¿Mas no serás en breve
un sueño que pasó?
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Ahora tu cabeza
posándose en mi hombro
no miente: estás presente,
pajarito vivo
en mi rama posado.
Mas luego volarás
y sumirás en sombra
a la rama y al árbol…

(De Poesias completas, 1969)
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Sophia de Mello Breyner Andresen

	 Sophia de Mello Breyner Andresen de Sousa Tavares 
nació en la ciudad de Oporto, en 1919. Inició en Lisboa 
estudios de Filología Clásica, más tarde interrumpidos. 
Ejerció mandato popular en la Asamblea Legislativa de 
su país. Publicó los siguientes libros de poemas: Poesia 
(1944); Dia do mar (1947); Coral (1950); No tempo dividido 
(1954); Mar novo (1958); Cristo cigano (1961); Livro 
sexto (1962); Geografía (1967); Antologia (1968); Grades 
(1970); Dual (1972); O nome das coisas (1977); En prosa: 
Contos exemplares (1962), con numerosas reediciones; 
siete libros de cuentos para niños; y los ensayos: Cecilia 
Meireles (1958); Poesia e realidade (1960); O un na 
antiguidade clássica (1975). En 1964 obtuvo el Gran 
Premio de Poesía de la Sociedad Portuguesa de Escritores 
y en 1977 el Premio Teixeira de Pascoaes. Tradujo a 
Claudel, Dante, Shakespeare y Eurípides. Y en 1970 virtió 
al francés, para la editorial Presses Universitaires de 
France, a cuatro grandes poetas portugueses: Camoens, 
Cesário Verde, Mário de Sá-Carneiro y Fernando Pessoa.
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Nunca más

Nunca más
caminarás en los caminos naturales.

Nunca más te podrás sentir
Invulnerable, real y densa.
Para siempre está perdido
Lo que más que todo procuraste:
La plenitud de cada presencia.

Y será siempre el mismo sueño, la misma ausencia.

Cuerpo a cuerpo

Lucharon cuerpo a cuerpo con el frío
De las casas donde nunca nadie pasa–
Solos, en cuartos inmensos de vacío,
Con un fuego de ocaso en la ventana.

Noche

¿Oh noche, flor en llamas, quién te toma?
¿Soy yo que en ti me dejo anochecer,
O el gesto preciso que te escoge
En la flor de otro ser?
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Allí donde silencio

Allí donde silencio y soledad
Se cruzan con la noche y con el frío,
Esperé como quien espera en vano,
Tan nítido y preciso era el vacío.

(De Poesia, 1944)

Noche

Noche de hoja en hoja murmurada,
Blanca de mil silencios, negra de astros,
Con desiertos de sombra y luna, danza
Imperceptible en gestos quietos.

(De Dia do mar, 1947)

Después

Tras la ceniza muerta de estos días,
Cuando el vacío blanco de estas noches
Se gaste, cuando la niebla de este instante
Sin forma, sin imagen, sin caminos,
Se disuelva, cumpliendo su tormento,
La tierra emergerá pura del mar
De lágrimas sin fin donde me invento.

Lluvia oblicua_FINAL18julio.indd   78 18/9/08   10:23:42



79

Terror de amarte

Terror de amarte en un sitio tan frágil como el mundo

Mal de amarte en este lugar de imperfección
Donde todo nos quiebra y enmudece
Donde todo nos miente y nos separa.

Epidauro

Luminosos los días abolidos
Cuando devoraba el mediodía sombra de columnas
Y el azul del cielo tomaba en sí a la tierra
Apaciguada en el murmullo
De follajes y dioses.

Un día blanco

Dame un día blanco, un mar de belladona
Un movimiento
Entero, unido, adormecido
Como un solo momento.

Yo quiero caminar como quien duerme
Entre países sin nombre que fluctúan.
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Imágenes tan mudas
Que al verlas me parezca
Que cerré los ojos.

Un día en que se pueda no saber.

Los barcos

Sobre la playa duermen los barcos pescadores
inmóviles y abriendo
Esos ojos de estatuã

Y la curva de su pico
Roe la soledad.

Poesía

¡Oh poesía –cuánto te pedí!
Tierra de nadie es donde yo vivo
Yo no sé quién soy– yo que no morí
Cuando el rey fue muerto y el reino dividido.

Penélope

Durante la noche deshago mi camino,
Todo cuanto tejí no es verdad,
Sino tiempo, para ocupar el tiempo muerto,
Y cada día me alejo y cada noche me aproximo.
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Manos

Cóncavas de tener
Largas de deseo
Frescas de abandono
Consumidas de espanto
Inquietas de tocar y no aprehender.

Final

Pero en la ventana el ángulo intacto de una espera
Resuelve en sí al día liso

(De Coral, 1950)

Yo hablo de la primera libertad

Yo hablo de la primera libertad
Del primer día que era mar y luz
Danza brisa ramajes y secreto
Y un primer amor tan pronto muerto
Que en todo cuanto era vivo se encarnaba

En el tiempo dividido

¿Y ahora oh Dioses qué os diré de mí?
Tardes inertes mueren en el jardín.
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Os olvidé a vosotros y sin memoria
Camino en los caminos donde el tiempo
Como un monstruo a sí mismo se devora.
	

(De No tempo dividido, 1954)

Encrucijada

¿Dónde las Parcas fúnebres están?
–Yo las vi en la tercera encrucijada
Con un pájaro de muerte en cada mano.

Biografía

Tuve amigos que morían, otros que partían
Otros quebraban su rostro contra el tiempo.
Odié lo que era fácil
Buscándome en la luz el mar el viento.

En el poema

En el poema quedó el fuego más secreto
El intenso fuego devorador de las cosas
Que estuvo siempre muy lejos y muy cerca.

(De Mar novo, 1958)
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Mañana

Como un fruto que muestra
Abierto al medio
La frescura del centro

Así es la mañana
Dentro de la cual entro

La conquista de Cacela

Las plazas fuertes fueron conquistadas
Por su poder y fueron sitiadas
Las ciudades del mar por la riqueza

Cacela sin embargo
Fue deseada solo por la belleza

Felicidad

Por la flor por el viento por el fuego
Por la estrella de la noche tan límpida y serena
Por el nácar del tiempo por el ciprés agudo
Por el amor sin ironía por todo
Lo que atentamente esperamos
Reconocí tu presencia incierta
Tu liberada y fantástica presencia.
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Para atravesar contigo el desierto
del mundo

Para atravesar contigo el desierto del mundo
Para enfrentarnos juntos al terror de la muerte
Para ver la verdad para perder el miedo
Al lado de tus pasos caminé

Por ti dejé mi reino mi secreto
Mi rápida noche mi silencio
Mi perla circular y su oriente
Mi espejo mi vida mi imagen
Y abandoné los jardines del paraíso

Aquí fuera a la luz sin velo del día duro
Sin los espejos me descubrí desnuda
Y que al descampado se llamaba tiempo

Por eso con tus gestos me vestiste
Y aprendí a vivir en pleno viento.

Instante

Déjenme limpio
El aire de los cuartos
Y liso
El blanco de los muros

Déjenme con las cosas
Fundadas en silencio
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Exilio

Cuando la patria que tenemos no tenemos
Perdida por silencio y por renuncia
Hasta la voz del mar se vuelve exilio
Y la luz que nos rodea es como rejas

Las personas sensibles

Las personas sensibles son incapaces
De matar gallinas
Son capaces no obstante
De comer gallinas

El dinero huele a pobre y huele
A la ropa de su cuerpo
Aquella ropa
Que después de la lluvia se secó sobre el cuerpo
Porque no tenían otra
El dinero huele a pobre huele
A ropa
Que después del sudor no fue lavada
Porque no tenían otra

“Ganarás el pan con el sudor de tu rostro”
Así nos fue impuesto
Y no:
“Con el sudor de los otros ganarás el pan”
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Oh vendedores del templo
Oh constructores
De las grandes estatuas fofas y pesadas
Oh llenos de devoción y de provecho
Perdónales Señor
Porque saben lo que hacen.

(De Livro sexto, 1962)

Escucho

Escucho mas no sé
Si lo que oigo es silencio
O dios

Escucho sin saber si estoy oyendo
El resonar de las planicies del vacío
O la conciencia atenta
Que en los confines del universo
Me descifra y observa

Apenas sé que camino como quien
Es mirado amado y conocido
Y por eso en cada gesto pongo
Solemnidad y riesgo

Lluvia oblicua_FINAL18julio.indd   86 18/9/08   10:23:43



87

Epidauro

El cardo florece en la claridad del día. En la dulzura del día 
se abre el higo. Eres el país del exterior donde cada cosa
es.
	 Traída a la luz
	 traída a la libertad de la luz
	 traída al espanto de la luz

Heme aquí vestida de sol y de silencio. Grité para destruir 
el Minotauro y el palacio. Grité para destruir la sombra azul 
del Minotauro. Porque él es insaciable. Él come día tras día 
los años de nuestra vida. Bebe el sacrificio sangriento de 
nuestros días. Come el sabor de nuestro pan nuestra alegría 
del mar. Puede ser que tome la forma de un polvo como 
en los vasos de Cnosos. Entonces dirá que es el abismo 
del mar y la multiplicidad de lo real. Entonces dirá que es 
doble. Que puede volverse piedra con la piedra alga con el 
alga. Que puede duplicarse que puede desdoblarse. Que sus 
brazos rodean. Que es circular. Pero de súbito verás que 
es un hombre que trae en sí mismo la violencia del toro.

Sólo podrás ser liberada aquí en la mañana de Epidauro. 
Donde el aire toca tu rostro para reconocerte y la dulzura 
de la luz te parece inmortal. Tu voz subirá sola las escaleras 
de piedra pálida. Y a tu encuentro regresará la teoría 
ordenada de las sílabas – portadoras limpias de la serenidad.
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Villa Adriana

El ánfora crea a su alrededor un espacio de silencio
Como aquella
Tarde de otoño bajo los pinos de Villa Adriana

Tiempo de fina arena aguadamente medido
Los siglos derribaron estatuas y paredes
Yo destruida seré por breves años

Mas de repente recupero la antigua
Divinidad del aire entre columnas

Poesía de invierno

I

Poesía de invierno: poesía del tiempo sin dioses
Elección
Cuidadosa entre restos

Poesía de las palabras avergonzadas
Poesía de los problemas de conciencia de las palabras

Poesía de las palabras arrepentidas
Quien osaría decir:

Seda nácar rosa
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Árbol abstracto y deshojado
En el invierno de nuestro descreimiento

II

Pinzas asépticas
Colocan la palabra-cosa
En la línea de papel
En el estante de las bibliotecas

III

Quien osaría decir:

Seda nácar rosa

Porque nadie tejió con sus manos la seda –en largos días en 
esbeltos husos y con finos sedosos dedos

Y nadie tomó en la orilla de la mañana a la rosa –leve y
pesado puñal de dulzura

Pues el río ya no es sagrado y por eso ni siquiera es río

Y el universo no brota de las manos de un dios del gesto
y del soplo de un dios de la alegría y de la vehemencia
de un dios 
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Y el hombre pensando a la orilla del destino procura
conseguir licencia de residencia en la caserna provisoria de
los sobrevivientes

IV

Mi corazón busca las palabras del estío
Busca el estío prometido de las palabras

(De Geografía, 1967)

He aquí el país

He aquí el país de la inmanencia sin mancha
El reino que te reúne
Bajo el rumor de follaje que hay en los dioses

Catalina Eufemia

El primer tema de la reflexión griega es la justicia
Y yo pienso en ese instante en que quedaste expuesta
Estabas grávida no reculaste sin embargo
Porque tu lección es esta: hacer frente

Pues no diste hombre por ti
Y no quedaste en casa cocinando intrigas
Según el antiquísimo método oblicuo de las mujeres
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Ni usaste de maniobra o de calumnia
Y no serviste apenas para llorar los muertos

Había llegado el tiempo
En que era preciso que alguien no reculase
Y la tierra bebió una sangre dos veces pura

Porque eras la mujer y no solamente la hembra
Eras la inocencia frontal que no recula
Antígona posó su mano sobre tu hombro en el instante

que moriste
Y la búsqueda de la justicia continúa

(De Dual, 1972)
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Carlos de Oliveira

Carlos Alberto Serra de Oliveira nació en Belém do 
Pará (Brasil), en 1921, de padres portugueses. Pronto fue 
llevado a Portugal, donde se graduó en Ciencias Histórico-
Filosóficas en la Universidad de Coimbra. Fue fundador 
del Novo cancineiro. Murió en Lisboa, en 1981. Publicó 
los siguientes libros de poesía: Turismo (1942); Măe pobre 
(1945); Colheita perdida (1948); Descida a os infernos (1949); 
Terra de harmonia (1950); Cantata (1960); Poesias (incluye 
los cinco libros anteriores, 1962); Sobre o lado esquerdo 
(1969); Micropaisagem (1968); Entre duas memórias (1971); 
Pastoral (1977); En 1976 reunió en dos volúmenes: Trabalho 
poético, la totalidad revisada de su obra en verso, que 
volvió a ser publicada con el mismo título, pero en un solo 
tomo, en 1982. Son suyas también las siguientes novelas: 
Casa na duna (1943); Alcatéia (1944); Pequenos burgueses 
(1948); Uma abelha na chuva (1953); Finisterra (1979). 
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Infancia

I

Tierra
sin una gota
de cielo.

II

Tan pequeñas
la infancia, la tierra
Con tan poco
misterio.

Llamo a las estrellas
rosas.

Y la tierra, la infancia,
crecen
en su jardín
aéreo.

III

Transmutación
del sol en oro.

Cae en gotas,
de las hojas,
la mañana deslumbrada.
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IV

Llamo
a cada rama
de árbol
un ala.

Y los árboles vuelan.

Pero se hacen más hondas
las raíces de la casa,
más densa
la tierra sobre la infancia.

Es el otro lado
de la magia.

V

Y la nube
en el cielo hace rato,
agua suspendida
porque quise,
se desmorona y cae.

Caen con ella
los árboles voladores.
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VI

Cielo
sin una gota
de tierra.

(De Turismo, 1942)

El transeúnte

Traigo noticias del hambre
que corre en los campos tristes:
soltó sus furias el viento
y tú, miseria, persistes.
Tristes noticias os doy:
han caído espigas del tallo,
se fue el galope del viento
y tú, miseria, quedaste.
Ya se fue la noche, el día,
huyó el color de los astros:
y, estrella en los campos tristes,
sólo tú, miseria, velas.

Elegía de Coimbra

Ve la luna de marzo en los tejados
y a la luz adormecida
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lloran las casas y los hombres
en las colinas de la vida.

Corren las lágrimas al río,
a ese valle de dolores pasados,
pero lloran las paredes y las almas
otros dolores que no fueron perdonados.

A los que vendrán después de mí
caiga en suerte otra herencia:
el oro depositado
en las orillas del recuerdo.

(De Mae pobre, 1954)

Capricho

Un pájaro de otoño
en el jardín;
un ave para deshojar,
como se hace a las rosas,
pluma a pluma;
o algo por el estilo.

(De Colheita perdida, 1948)
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Insomnio

	 Pienso que sueño. Si es día, la luz no alcanza para 
iluminar el camino pedregoso; si es noche, las estrellas 
derraman una claridad inhabitual.
	 Caminamos y parece todo muerto: el tiempo, o se cansó 
ya de esta larga caminata y se durmió, o murió también. 
Olvidé la fisonomía familiar del paisaje y apenas veo un 
trémulo ondular de desierto, la silueta carnosa y retorcida 
de los cactus, las piedras ásperas del camino.
	 ¿Llueve? Algo así. Y caminando siempre, está alrededor 
de nosotros la tierra llena de silencio.
	 ¿Será de la propia condición de las cosas ser silenciosas 
ahora?

Proverbio

	 La noche es nuestra dádiva de sol a los que viven del otro 
lado de la Tierra.

Definición

	 La sal es el mar servido a la mesa en sus playas domésticas 
de lino.
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Cal

La cal,
el amor
guardado para los muertos,
disolvente perfecto
de tu soledad
descarnada
en mi pecho,
la cal, 
el corazón.

Otoño

¿Si eras la flor de Octubre, en oro viejo,
que Antônio Nobre fue a arrancar del tallo,
de donde te vino este fulgor bermejo
que a sus ojos tristísimos negaste?

Elegía en llamas

Arde en el hogar el fuego antiguo
del amor irreparable
y de súbito tu rostro me aparece
entre llamas y llanto, vulnerable:

Cual si los sueños otra vez muriesen
en la luz del recuerdo
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y fuese de tus ojos sin esperanza
que corriesen mis lágrimas.

Cuando la armonía llega

	 Escribo en la madrugada las últimas palabras de este 
libro: y tengo el corazón tranquilo, sé que la alegría se 
reconstruye y continúa.
	 Despiertan poco a poco los constructores terrenos, gente 
que se levanta en el rumor de las casas, fuerzas surgiendo 
de la tierra inagotable, criaturas que pasan riendo al aire 
libre. Como un río lento e irrevocable, la humanidad está en 
la calle.
	 Y la armonía, que se desprende de sus ojos densos al 
encuentro con la luz, parece de repente un ave de fuego.

(De Terra de harmonia, 1950)

Viento

Las palabras
centellean
en la selva del sueño
y su rumor
de corzas perseguidas
ágil y esquivo
como el viento
habla de amor
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y soledad:
el que os hiera
no hiere en vano,
palabras.

Imagen

Cardos
en tu loor
pisados
por cuantos ya vinieron
de pies desnudos
lacerados
a cantarte antes que yo
cardos
a tu imagen
patria
de tojo.

Vitral

“Fuente
de nieve
copa
de vidrio”,
la infanta
llora
el pie herido
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mientras la peste
labra tocando
los senos de oro
y el reino acaba
en una gota
de sangre
en una cosa
de nada.

Infancia

Sueños
enormes como cedros
que es preciso
traer de lejos
en hombros
para encontrar
en el invierno de la memoria
este rumor
de luz:
tu perfume,
leña
de la melancolía. 

Diccionario

Lado
a lado
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en el tosco diccionario
de la tierra
el sudor
palabra ruda
que desprende
calor
y las sílabas
de la llovizna
el dolor
friísimo
del agua.

Oro

El día enciende
tu mirada
y no te deja
adormecer
sin que esa luz
sea clavada
por el puñal del sol
en la eternidad,
halo breve
y dorado
como el poema.
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Paisaje

Pobre
seducción de la tierra
cada árbol de estos
es un bosque muerto
en la esperanza
y el hilo de agua
bajo el puente romano
una nostalgia
ya perdida
en las orillas de esos ríos
que me esperan
en los astros.

(De Cantata, 1960)

Look back in anger

	 Podía ser la niebla habitual de la noche, los charcos 
centelleantes, la luz de la luna traída por un golpe de viento 
a las trincheras de Flandes, pero no era. Cuando despertó 
más tarde en un hospital de retaguardia, le enseñaron a 
respirar de nuevo. Lentas infiltraciones de oxígeno en un 
granito poroso, durante años y años, hasta la inmovilidad 
pulmonar de las estatuas.
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	 Hoy, uno de sus hijos sube a la terraza más oscura de la 
ciudad en que vive y mira al pasado con rencor. La sangre 
late, gota a gota, en la piedra hereditaria de los bronquios 
y él sabe que es el mar contra los acantilados, la pulsación 
difícil de las algas o de los soldados muertos esa noche de 
Flandes.

	 Las imágenes latentes, pienso yo, porque soy yo el hombre 
en la trampa de la terraza difusa, las entregó a las palabras 
como se entrega un filme a las sales de plata. Quiero decir: 
en una pura suspensión de cristales, revelo mi vida.

Instante

Esta columna
de sílabas tan firmes,
esta llama
en el vértice de las dunas
fulgurando
apenas un momento,
este equilibrio
tan cerca de la belleza,
este poema
anterior
al viento.
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Tarde

La tarde trabajaba
sin rumor
en el ámbito feliz de sus nubes,
conjugaba
centelleos y susurros,
rimaba
las tenues vibraciones
del mundo,
cuando vi
al poema organizado en las alturas
reflejarse aquí,
en ritmos, diseños, estructuras
de una sintaxis que produce
cosas aéreas como el viento y la luz.

Estatua

	 En los umbrales de esta página recibo al poema que llegó 
de lejos, de una memoria oscura, voluntaria, atravesando 
barro, sueño, olvido. Desvendo sus facciones, sílaba a sílaba. 
Cuando grito por fin “eres una cara nueva”, pienso luego 
“al final, eras tú”. Reconocí apenas otro rostro olvidado 
en la aridez del mundo, lo recogí de la sombra de donde 
vino, y aquí se lo dejo, adoradora de estatuas muy antiguas, 
petrificado en el papel.
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Carlos Drummond de Andrade

Sabe labrar
el viento
donde prosperan
su mijo, su ganado,
hacendado del aire habituado
al arquetipo escrito
del trabajo,
mi orgullo onomástico
dejado
en la otra orilla del mar
cuando partí
para cuidar de los labios de este lado
y silábicamente
me perdí.

Puerta

La puerta que se cierra
inesperadamente en la distancia
y asusta al novelista
que describe su cuarto de la infancia
(es difícil decir
si los viejos arquitectos
que ponían tanto amor
en la construcción del cuarto
habrían ponderado con rigor
la escala de este sonido
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y el espacio coagulado
en el fondo del corredor)
la puerta que se cierra en el pasado
sobresaltando al escritor y a lo escrito.

Edgar Allan Poe

El invierno en Boston fue breve. Él bebía. Sílabas se 
abrían una a una por las esquinas del cuarto. Gotas de alcohol. 
¿Quién se acuerda de la lluvia caída en su nombre?

Hojeó toda la noche los libros ancestrales y encontró 
cualquier cosa, nadie sabe qué, tal vez el retrato de Annabel 
Lee. Lo esbozó en la ventana cargada de sombra y el cuarto 
amaneció.

“Pero eso poco vale (dice la magia negra), el filtro apenas 
descompone más temprano el horror en luz, no alteró la 
soledad de los días, que la noche separa a unos de otros 
para siempre”.

Lavoisier

En la poesía,
naturaleza variable
de las palabras,
nada se pierde
o crea,
todo se transforma:
cada poema,
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en su perfil
incierto
y caligráfico,
ya sueña
otra forma.

Fruto

Por un desvío semántico cualquiera, que los filólogos 
todavía no estudiaron, pasamos a llamar mañana a la 
infancia de las aves. De hecho envejecen cuando la tarde 
cae y es por eso que al anochecer los árboles nos surgen tan 
cargados de tiempo.

Playas

Duerme, fluctúa en una especie de lago. La respiración 
de los senos empuja contra las paredes del cuarto, en ondas 
lentas, mi cuerpo ahogado. No consigo dormir.

Esperaré toda la noche en esas playas de cal, desiertas, 
verticales.

Sobre el lado izquierdo

De vez en cuando el insomnio vibra con la nitidez de las 
campanas, de los cristales. Y entonces, una de dos: se parten 
o no se parten las cuerdas tensas de su arpa insoportable.
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En el segundo caso, el hombre que no duerme piensa: “lo 
mejor es volverme hacia el lado izquierdo y así, dislocando 
todo el peso de la sangre sobre la mitad más gastada de mi 
cuerpo, aplastar al corazón”.

(De Sobre o lado esquerdo, 1968)

Fuego

I

El fósforo
enciende el cigarro
y trae
al horizonte
del poema
sombras,
nubes
(sutilezas pasando
por el papel
sobre la arquitectura
todavía húmeda
de lo escrito
con esa
velocidad
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II

que un poco
de fulgor impele
para decir
como el último sol
las acompaña
y el invierno
se dirige
a las micro-ciudades
silenciosas, a las páginas
casi vacías)
nubes,
sombras
que entristecen
a Orfeo:

III

“mi canto,
Eurídice,
se agota por fin
en el agua exigua
de las sílabas que ves
aquí
d esp
ed az ad
a s
entre las llamas
de un infierno
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menor
que el fuego
de este fósforo”.

Mapa

I

El poeta
(¿el cartógrafo?)
observa
sus
islas caligráficas
cercadas
por un mar
sin mareas,
archipiélago
al que falta
viento,
fauna, flora,
y el aliento húmedo
de la espuma,

II

pensando
que 
tal vez alguna
ave errante
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traiga
a la soledad
del mapa,
a los arrecifes desiertos,
un estremecimiento,
un vuelo,
si fuera posible
volar
sobre tanta
aridez.

(De Micropaisagem, 1968)

Lectura

Cuando por fin los árboles
se vuelven luminosos; y arden
por dentro presintiendo;
hoja a hoja; las llamas
ávidas de frío:
nimbos y cúmulos coronan
la tarde, el horizonte,
con su aureola incandescente
de gas sobre los rebaños.

Así se mueven
las nubes conmovidas
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en el anochecer
de los grandes textos clásicos.

Pierden más densidad;
ascienden en el pálido aleluya
¿de qué fulgor aún?
y son ahora
cumbres de colinas enrarecidas
policopiando aprisa
la demora de las otras
hecha de peso y sombra.

(De Pastoral, 1977)
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Egito Gonçalves

José Egito de Oliveira Gonçalves nació en Matosinhos en 
1922. Es tenedor de libros. Fue actor, traspunte y traductor 
del Grupo de Teatro Experimental de Oporto, del cual 
es cofundador. Dirigió la revista A Serpente (1951), y fue 
codirector de Arvore (1953) y Notícias do bloqueio (1957). 
Publicó los siguientes libros de poesía: Poema para os 
companheiros de ilha (1950); Um homem na neblina (1950); 
A evasăo possível (1952); O vagabundo decepado (1957); 
A viagem com o teu rosto (1958); Memória de setembro 
(1960); Diário obsessivo (fuera de comercio, 1962); Os 
arquivos do silêncio (1963); Teatro: Lá vem a nau Catrineta 
(1957), Antología: Poesia espanhola do após-guerra (1962). 
Crítica: Um traductor fora de Pastemak (1959). Disco: Egito 
Gonçalves por Egito Gonçalves (1959). Fue traducido al 
francés y al castellano.
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El vagabundo mutilado

Lo que tú amas es
tu verdadera herencia

Ezra Pound

1

A todos los que esperan de mí un movimiento impetuoso,
discursos en pedestales, voces de mando,
preso esta información:–¡Soy un vagabundo mutilado!
Viajo sin cabeza y si brazos en el paisaje que me dan,
limitado por un río al norte, un océano al sur,
y la luz metálica de un corazón al noroeste…
Vengo así desde la infancia. Es inútil luchar
pues hice de las esperanzas barcos de papel
y las perdí, muy joven, bajo un puente.
Vagabundo que apenas sobrevive,
escribo relatos, versos, diagnósticos diarios
de lo que encuentro en las esquinas y de lo que envenena

los corazones.
Atravieso las calles llagadas de neones
y escribo para ti que un día apareciste,
desembarcada de un tranvía, para ofrecer a mi vida
un motivo más de alegría y de desazón…
y para ti, mi amigo de otros tiempos,
que hoy me enfrentas con el dedo en el gatillo…
para los poetas que cavan la angustia con las uñas
y con ellas yerguen verdaderos y fuertes fundamentos;
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para todas las bocas sin dulzura, besos sin armonía,
para las mujeres a quienes el llanto cavó lechos de río sobre

el rostro;
para todos los sexos que se dejan deslumbrar por el olor a

gasolina
y viajan en automóviles que conducen a la desfloración;
para todos los hombres que utilizan la noche servicial
fabricando con ella flechas para hendir la neblina;
y para ti, mi amor, cuya presencia
es una acuarela escurriendo en los objetos…
escribo para todas las cosas solitarias e inútiles
que amo sin comprender y dibujan ternura en mis dedos…
Pero no esperen nada. Soy un vagabundo mutilado,
caminando entre nieblas como una leyenda,
apuntando en un libro las cosas que me surgen
y que son bellas y extrañas como flores por descubrir,
religiones por inventar, islas por emerger,
la muñeca olvidada en el canto de la ventana,
el viaje con tu rostro, un vestido sin habitante,
la hechicera quemada en 1570…
Soy apenas un fantasma vagabundeante y sin cabeza,
arrancado a una leyenda bretona venida en un arca,
y que fundamenta el amor de una vieja manera
–recorriendo con un dedo el canal entre tus senos. 

2

Así voy cantando lo que me sale en la lotería,
buscando en el amor un supremo refugio
contra las rabias, traiciones, desesperanzas diarias,
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angustias, calumnias, odios de escorpiones…
Así me voy rebelando contra el miedo. Así yo forjo
el fondo falso en que envío noticias del bloqueo,
el martillo que a veces quiebra la caparazón del silencio.
Así resisto y duro.

3

¡Vagabundeo!
Paso sobre el salvoconducto de un fantoche a caballo,
paso entre desafíos sin fraternidad,
entre mujeres áridas, entre bosques de llamas.
Paso alimentándome de palabras como agua,
humildemente, sin discursos, despreciando
los pedestales que miro como una estatua herida.

La gran rueda se mueve de la mañana a la noche,
las bolas van saliendo, un cero, un siete…

Esta es la tierra donde nací y donde te escribo.
Aquí juego a las escondidas con la angustia,
aquí fui alistado en los ejércitos, naufragué,
hallé en la ceniza mis mejores diamantes,
encontré la boca y los ojos del amor…
Aquí conservo las rosas que me diste.

¡Vagabundeo!
Cantos de pájaros se yerguen del musgo,
las ratas espían la calma de este día,
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los amantes se besan detrás de las persianas…
Pienso en todos los que se dan las manos en rueda:
amigos cuyos ojos rasgan brumas, lodos, 
los que aman sin esperanza de himeneo,
los que con manos retorcidas desafían a los látigos,
los que se matan en sótanos de almacenes…
Pienso en la primera mujer que lloró sobre mi hombro,
en la primera a quien mis manos separaron las rodillas,
en la primera que irguió para mí un rostro calcinado.
Pienso en la selva que gira en tu cuerpo,
en el trébol de cinco hojas que busco,
en el sudor de los mineros, en la sangre con que los presos
escriben obscenidades en las paredes…
Pienso en el poema sin arrugas del futuro
y en que te amo y amo todo esto,
y todo cuanto sé es cantar libremente,
y todo cuanto sé es cantar sin remordimiento,
y como las olas que siempre vuelven a la playa
como las olas yo vuelvo, ave migradora,
para escribir a tus pies una nueva canción.

4

¡Todo va bien, Amor! ¡Aquí estamos lejos!
Aquí se malogra el abordaje de los terrores,
nadie descarna el sueño o la esperanza,
no hay fantasmas de escopeta al hombro,
nadie agoniza chicoteado por las sombras…
Aquí no hay dictadores ni guillotinan los oráculos
nadie cubre estrellas con arena,
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no cortan con navajas los senos de las mujeres,
no se incendian ghetos con cuerpos de criaturas:
es todo útil, simple como un campo de trigo
–la Esfinge es un animal de piedra muy gastada.
Los poetas pueden pasear por la calle; la paz
no es una araña sobre tierra árida.
El sueño no se puebla de estatuas de amenaza,
el amor no se hace con corazón crispado:
el lecho del amor es la simple tierra desnuda.

5

Me echo al suelo embriagado de alegría…
En el cielo alto vuelan águilas, donde nadie las alcanza.
–¿Quién desea ser águila, ave de rapiña
que se alimenta de carroña y de indefensos?

Viniendo hacia mí tu cuerpo ondula como espiga.
Tú tampoco sabes nada de las águilas. Vives
para ser gruta, letra del alfabeto, carne de mi sed,
vientre amado con violencia en las sábanas de la sombra.

Respondes con la ternura que me das a quien te enseña
la fórmula de la pólvora,

tomas mi mano –abandono el mundo de los vencedores,
llevo nuestro lirismo, destructor de hechizos, abracadabra

de bolsillo.

No me pidan reglamentos o discursos. Dulce, como tu
mano posada,
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la tierra se abre a mis pasos. La simiente
la ofrezco, mi amor, a ti y a los cuatro vientos.

(De O vagabundo decepado, 1957)
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Fuente

Yo vengo a ti para un amor prolongado, un amor sin
angustia;

yo vengo a ti para fertilizar mi corazón, vaso de arena
hasta hoy inútil, reloj de sí mismo…
vengo para que le ritmes el tiempo y los aísles del dolor,
porque sólo tú puedes taparle los oídos, cerrarme los ojos,
aunque por poco tiempo. Es necesario descansar, es

necesario resistir
atrincherado y al abrigo; por eso vengo
para que riegues de ternura una flor que nació de la

crueldad.
Yo vengo a ti porque tus párpados rompen nieblas
y tus espaldas endulzan el exilio, recomponen la alegría,
tus labios cicatrizan quemaduras, deshojan pesadillas,
me obligan a volver. Yo vengo a ti, regreso,
porque sólo tú puedes cortarme en la garganta el terror

experimentado…
Yo vengo a ti para un amor prolongado, un amor sin

diluvio,
de rostro descubierto en los surcos de la metralla.
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Invitación

En esta fase en que sólo el amor me interesa
el amor de quien quiera que sea
de lo que quiera que sea
el amor de un pequeño objeto
el amor de tus ojos
el amor de la libertad
el estar en la ventana amando el vuelo
de las palomas en la tarde calma

en esta fase en que el amor es la música de radio
que atraviesa las quintas
y la criatura que corre para casa
con un pan bajo el brazo

en esta fase en que el amor es no leer los diarios

puedes venir puedes venir en cualquier carabela
o en una nube o a pie por las calles
–aquí está una ventana allá vuelan palomas–
puedes venir y sentarte y hablar con los párpados
poner la mano sobre el rostro y llenarte de luz

porque el amor mi amor es este equilibrio
esta serenidad de corazón y árboles
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Noticias del bloqueo

Aprovecho tu neutralidad,
tu rostro oval, tu belleza clara,
para enviar noticias del bloqueo
a los que en el continente esperan ansiosos.

Tú les dirás de corazón lo que sufrimos
en los días que blanquean los cabellos…
tú les dirás la conmoción y las palabras
que prenderemos –contrabando– a tus cabellos.

Tú les dirás nuestro odio construido,
sustentando la defensa a nuestra vez
–única almohada para la noche
florecida de hambre y de tristezas.

Tu neutralidad pasará
por sobre la barrera aduanera
y tu valija llevará fotografías,
un mapa, dos cartas, una lágrima…

Dirás como trabajamos en silencio,
como comemos silencio, bebemos
silencio, nadamos y morimos
heridos de silencio duro y violento.

Ve pues y anuncia con una antorcha
a los que encuentres fuera de las murallas
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el mundo en que nos vemos, poesía
masacrada y miedos al costado.

Ve pues y cuenta en los periódicos
o escribe con ácido en las paredes
lo que viste, lo que sabes, lo que yo dije
entre dos bombardeos ya esperados.

Pero diles que se mantiene insuperable
el secreto de las torres que nos yerguen,
y suspendida de ellas una flor de luz
grita su nombre incandescente y puro.

Diles que se resiste en la ciudad
desfigurada por heridas de granadas
y mientras el agua y los víveres escasean
aumenta la rabia

y se reproduce la esperanza

(De A viagem com o teu rosto, 1958)

De poco se forma…

De poco se forma
una felicidad

del sol abierto
en el degollar de las lágrimas
injustas
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de los gestos
de que sólo el poema
se da cuenta

de la paz
que se volvió respiración
tierra arable

de un hombre
que no se grita
porque la libertad lo permite

¿De qué hablo?

Hablo de las calles y del amor,
de tu vientre sobre las sábanas,
hablo de la ciudad que amo
donde madura la conjuración.

Hablo de los papeles que se rasgan
en la hora de la primera alarma,
de la mano abierta para la limosna
donde germinará la venganza.

Hablo de la sangre de deseo
que se abre en mí cuando sonríes,
hablo del carbón y del hogar
donde el combate calienta las manos.
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Hablo de los motores que ya vibran
en la expedición contra el anatema
y de los dientes con que muerdo
los intervalos de tu risa.

(De Os arquivos do silêncio, 1963) 
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Mário Cesariny

	 Mário Cesariny de Vasconcelos nació en Lisboa, en 
1923. Frecuentó la Escuela António Arroio y estudió 
piano y composición. Es también artista plástico, habiendo 
seguido cursos de pintura en París. En 1947, participó en 
el primer grupo surrealista de Lisboa, del que se separó 
al año siguiente por disentir con su orientación. Junto con 
otros poetas, formó un segundo grupo, del que asimismo 
concluyó por separarse. Publicó los siguientes libros de 
poesía: Corpo visível (1950); Discurso sobre a reabilitaçao 
do real quotidiano (1952); Louvor e simplificaçao de Álvaro 
de Campos (1953); A afixaçao proibida (en colaboración con 
António Maria Lisboa, 1953); Manual de prestidigitaçao 
(1956); Pena Capital (1957); Alguns mitos maiores alguns 
mitos menores propostos a circulaçao pelo autor (1958); 
Nobilísima visăo (1959); Poesia (1944-1955); Planifério 
e outros poemas (1961); A cidade queimada (1966); 19 
projectos de prémio Aldonso Ortigao seguidos de Poemas 
de Londres (1971); Burlescas, teóricas e sentimentais (1972); 
Primavera autónoma das estradas (1980); Pena capital (2da. 
edición aumentada, 1982); Otras publicaciones: Um auto 
para Jerusalém (teatro, 1964); A intervençao surrealista 
(1960), Cruzeiro Seixas (1967); Jornal do gato (1974); 
Poesia de António Maria Lisboa (1977); Enquanto houver 
água na água e outros poemas, de Breyten Breytenbach 
(1979).
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Poema

Se hace luz por el proceso
de eliminación de sombras
Ahora las sombras existen
las sombras tienen exhaustiva vida propia
no de uno y de otro lado de la luz sino en el propio seno

de ella
intensamente amantes locamente amadas
y esparcen por el suelo brazos de luz cenicienta
que se introducen por el pico en los ojos del hombre

Por otro lado la sombra dicta la luz
no ilumina   realmente   los objetos
los objetos viven a oscuras
en una perpetua aurora surrealista
con la cual no podemos contactar
sino como los amantes
con los ojos cerrados
y lámparas en los dedos y   en la boca

Acuérdate

Acuérdate
que todos los momentos
que nos coronaron
todos los caminos
radiosos que abrimos
irán hallando sin fin
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su ansioso lugar
su botón de florecer
el horizonte
y que de esa búsqueda
extenuante y precisa
no tendremos señal
sino la de saber
que irá por donde fuimos
uno para otro
vividos

Pasaje de Emile Henri

Era en el tiempo de la palabra papel
de la pluma bien comida lanzando ideas de justicia a los

chinos
de la espingarda de aire podrido al hombro de cada uno

Después de ver con sus propios ojos como es que el
excéntrico toma su tecito

Emile Henri
escritor de la literatura de la dinamita
lanza la segunda bomba a la puerta del café Términus
dado que: de la mala distribución de la riqueza y de las

cosas buenas de la Tierra
TODOS SIN EXCEPCIÓN TIENEN LA MÁXIMA 
CULPA.
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Pasaje de Rimbaud

Mazan Charleville Bruselas Charleville París Charleville
París Charleville Bruselas Londres Charleville Londres
Roche Bouillon Londres Bruselas,

Roche Charleville París Londres Alemania Suiza Italia
Marsella Charleville Holanda Batavia Burdeos Charleville
Viena Charleville,

Holanda Hamburgo Suecia Dinamarca Marsella Alejandría
Roma Charleville Hamburgo Charleville Suiza San
Gotardo Lugano Génova Alejandría Chipre Charleville
Egipto Aden,

Djeddah Suakin Hodeidah Massava Aden Zeylah Harar
Bubassa Harar Aden Harar Hubbe Harar Aden
Tadjuran Ankober Antoto Harar Aden Cairo Aden Harar
Aden Harar Zeylah Aden Marsella Roche París Lyon
Marsella

Ortofrenia

Aclamaciones
dentro del edificio inexpugnable
aclamaciones
porque tenemos ya sombrero para la soledad
aclamaciones
porque sabemos estar vivos en la nevera
aclamaciones
porque ardemos mansamente junto al mar
aclamaciones
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porque cesó por fin el ruido de la noche la secreta alegría
por escaleras de caracol

aclamaciones
porque una cosa es cierta: nadie nos oye
aclamaciones
porque otra es indudable: no se oye a nadie

Urgente

Las bombas matan porque sufren de una especie de
dolencia incurable

que las hace ganar salud cuando las largan en el aire
una vez expuestas a la ley de gravedad
y por ella arrastradas hacia el mundo humano
las bombas necesitan explotar tal como una criatura

necesita orinar
hasta hacer un lugar adonde queden
que no se mueva   que sea
como un derecho a eso
al pie del dios adulto que les dio comida

Otra cosa

Presentarte a los dioses y dejarte
entre sombra de piedra y golpe de ala
exaltarte perderte desconfiarte
seguirte en helicóptero hasta casa
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decir que te amo amo amo
que por ti paso rayas y fronteras
que no me llamo Mário que me llamo
una cosa que hay en tus bolsillos

lanzar la bomba donde va tu retrato
de diez años de angelito nacional
y nueve de colegio tercer acto

ponerte en la posición sexual
lanzarte todo el bien y todo el mal
olvidarme de ti como el gato

Este fresco jardín

Este fresco jardín era tuyo
Con sus terrazas hacia el mundo.
Eran tuyos los colores de este cielo
Y el pequeño pastor, al fondo.

(De Pena capital 2da. edición aumentada, 1982)
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António Ramos Rosa

	 António Víctor Ramos Rosa nació en Faro el 17 de octubre 
de 1924. Terminados sus estudios secundarios, trabajó 
como empleado de escritorio, profesor y traductor. Fundó 
y codirigió las revistas Arvore, Cassiopeia y Cadernos do 
Meio-Dia. Vive en Lisboa. Es uno de los más destacados y 
lúcidos críticos de poesía de su país. Publicó los siguientes 
libros de poemas: O grito claro (1958); Viagem através duma 
nebulosa (1960); Voz inicial (1961); Sobre o rosto da terra 
(1961); Ocupaçao do espaço (1963); Terrear (1964); Estou 
vivo e escrevo sol (1966); A construção do corpo (1969); Nos 
seus olhos de silêncio (1970); A pedra nua (1973, Premio 
de la Casa da Imprensa); Horizonte inmediato (antología, 
1974); Animal olhar (volumen II de la Obra Poética, 1975); 
Respirar a sombra viva (volumen III de la Obra Poética, 
1975); Ciclo do cavalo (1975); Boca incompleta (1977); A 
imagen (1977); A nuven sobre a página (1978); As marcas 
no deserto (1978); Figuraçoes (1978); Círculo aberto (1979); 
O incêndio dos aspectos (Premio del Centro Portugués 
de la Asociación Internacional de los Críticos Literarios, 
Premio Pen Club, 1980); Declives (1980); O centro na 
distância (1981), Ensayo: Poesia, liverdade livre (1962); A 
poesia moderna e a interrogação do real (1979); A poesia 
moderna e a interrogação do real II (1981). Tradujo a Paul 
Éluard, mereciendo por esa labor el premio de traducción de 
1976 atribuido en Francia por la Fundación de Hautvilliers. 
Antología: Líricas portuguesas, IV Serie (1969), Disco: 
António Ramos Rosa–Poesia portuguesa (Philips, Ref. 431-
996).
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El grito claro

1

En cualquier parte un hombre
discretamente muere.

Irguió una flor.
Levantó una ciudad.

Mientras el sol perdura
o una nube pasa
surge una nueva imagen.

En cualquier parte un hombre
abre su puño y ríe.

2

Este hombre que esperó
humilde en su casa
que el sol lavase la cara
de su disgusto

Este hombre que esperó
a la sombra de un árbol
cambiar la dirección
de su pobre destino.
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Este hombre que pensó
con una piedra en la mano
transformarla en un pan
transformarla en un beso

Este hombre que se detuvo
en medio de su vida
y se sintió más leve
que su propia sombra

3

Fue en el horror que recordé
y mi rostro de lava
preguntaba por qué.

El vientre consumido
lleno de sangre olvidada
preguntaba por qué.

Nadie oía el grito
de esta cara de tierra.
Un bicho silencioso,
mi nombre y una piedra.

Y yo quería la armonía.
El sol en el centro. Y la lágrima
era dura y moría.
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Y la tierra me llevaba
para adentro de la tierra.
En el silencio de la tierra
un árbol respiraba.

Yo quiero regresar
a la esencial frescura.
Yo quiero renacer
en la muerte completa.

Eres un hombre
de horror, silencio, sol.
Eres un hombre de cal.

Que nadie quiera verme
en mi cámara clara.
(¡Ahí soy negro y puro!)

Con las puertas abiertas
yo soy el mar que entra.
Sin olvidar la sangre,
yo escuchó y sé y espero.

4

En miserables cuartos
yo descubrí la luz
los ebrios sonreían
a veces
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Entre el hambre y el miedo
entre el hambre y el miedo
mi cuerpo respiraba
tu luz

Y el pan era de sangre
con resto de ceniza

Apenas los tejados
ondulaban al sol

Perdido por las calles
un íntimo sudor
me escurría por el rostro

Ese sudor decía
más sobre la verdad
que todas las palabras.

Tertulia

No encuentro casa
casa donde estar
Ay amigo siéntate
háblame de ti

No encuentro amiga
no encuentro amigo
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Si no tengo casa
¿Cómo ser amigo?

Los míos están lejos
y no tienen casa
La naturaleza está lejos
En una mesa de café

somos cuatro ¿cuatro qué?

Anticipación de la vejez

I

Fueron grandes disgustos.
Algunas alegrías.
Surcos, arrugas.
Una blandura inmensa
en los ojos apagados

Perdió el cuerpo el peso.
Es casi una niña.
Lo que pesa una sombra
y algunos huesos y piel.

¿Cuánto pesa una sombra?

Una criatura ríe
grande como la inocencia.
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La llevo en hombros
y siento
que pesa cada año.

II

Pone el tiempo a cuidado.
Pero no pone las estrellas.

Pierde el brillo la mirada.
Pero el mar no se pierde.

Los insectos son joyas
breves, deliciosas.
Trémulas.
Vivas.

Un rosa fulgura
no es raro
sobre una lágrima.

No hay muerte matinal.

El tiempo concreto

El tiempo duro
con estas uñas de piedra
este hálito pobre
de órganos hambrientos
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estas cuatro paredes de ceniza y alcohol
este río negro corriendo en las noches como un albañal

El tiempo magro
en que mis manos divididas
nítidamente separadas y caídas
a lo largo de un cuerpo de cansancio
piden el precipicio la hecatombe clara
el acontecimiento decisivo

El tiempo fecundo
de los sueños confusos repetidos como un hálito de fiebres
repasadas en la almohada igual de las noches y de los días
de las calles agrestes y pequeñas de la pena
familiar y precisa como una limosna cierta

El tiempo oscuro
de la peste consentida del vicio proclamado
de la sed arrugada por las manos de los amigos
del hambre concreta de un sueño prohibido
y del sabor amargo de un remordimiento invisible

El tiempo ausente
de los ojos de un deseo de claras ciudades
en que saludamos perdidos las soluciones erguidas
con voces bien distintas de cadáveres opresores
con gritos sofocados de problemas supuestos

El tiempo presente
de las circunstancias feroces que yerguen muros reales
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de los fantasmas de carne que nos aprietan las manos
de las anécdotas contadas en otro mundo de cafés
y de las vidas de los otros siempre fracasadas

El tiempo de los sueños
sin coraje para poder vivirlos
con murallas de muertos que no quieren morir
con razones de más para poder vivir
con una fuerza tan grande que tenemos que ahogar
en el fragor de los versos disfrazados

El tiempo implacable
en que juramos de pie vivir hasta el fin
mayores que nosotros ser todo el grito desnudo
pureza conquistada en el seno de la vida impura
un rayo de sol de sangre en la faz devastada

El tiempo de las palabras
en una circulación sombría como un pozo
de ecos incontrolados
de timbres inesperados
como monedas de sangre acuñadas en una noche
demasiado corta y con luna de más

El tiempo impersonal
en que fingimos tener un destino cualquiera
para que nos conozcan los amigos forzados
para que nosotros mismos nos sintamos humanos
y este fardo de tinieblas este dolor sin límites
lo podamos llevar en una valija portátil
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El tiempo del silencio
en que la risa postiza de los clientes de la vida
finge ignorarlo mientras sollozamos
de rabia de razón reprimida revuelta
y los señores de buen sentido pasean divertidos

El tiempo de la razón
(y no de la fantasía)
en que los versos son soldados comprimidos
que guardan las armas dentro del corazón
que rasgan sus muñecas para hacer de la sangre
la tinta de escribir una nueva canción.

Poema

Las palabras más desnudas
las más tristes.
Las palabras más pobres
las que veo
sangrando en la sombra y en mis ojos.

¿Qué alegría ellas sueñan, qué otro día,
para qué rostros brillan?

Busqué siempre un lugar
donde no respondiesen,
donde las bocas hablasen en un murmullo
casi feliz,
las palabras desnudas que el silencio viste.
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Se reuniesen
para una nueva alegría,
que el pequeñito cuerpo
de miseria
respirase el aire libre,
la multitud de los pájaros escondidos,
la densidad de las hojas, el silencio
y un cielo azul y fresco.

(De O grito claro, 1958)

Para un amigo…

Para un amigo tengo siempre un reloj
olvidado en el fondo de un bolsillo.
Pero ese reloj no marca el tiempo inútil.
Son restos de tabaco y de ternura rápida.
Es un arco iris de sombra, caliente y trémulo.
Es una copa de vino con mi sangre y el Sol.

Sílabas

Sílabas.
El alcohol de diciembre es frío y ronco.
El cigarro amarga. Es un cigarro clínico.
Sílabas.
Con sílabas se hacen versos.
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La tabla de la mesa es lisa.
Una cuchara es una forma compleja
familiar y deliciosa.
Una copa es nítida
como un criado sin servilismo.
Una mujer se condensa
en la mirada del poeta.
Un cuerpo. Dos sílabas.
El dinero justo. El cuello de la gabardina
para tapar la nuca
y los oídos.
Sílabas.

(De Viagem atraves duma nebulosa, 1960)

Por una aridez fecunda

Es el tiempo de un árbol o de un perro,
en esa grave simplicidad de estar
con el Sol.
Es ese tiempo en que sentados en la piedra
oíamos la hierba. Y era verano.

De nada, ni de música,
ni de cualquier gloria humilde…
Apenas esta sequedad de melodía,
esta sinrazón tan grande como la vela
en el mar.
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Oh, nadie vio el oído del árbol,
pero yo lo oí.

¡Pero una vez largamente
cualquier cosa que sea la negación de todo esto!
En la hendedura de la muralla
la risa del árbol,
otro tiempo,
un desvío en el destino,
la claridad a pique.

No de rosas
ni de breves titilaciones.
Sino solamente la quiebra
blanca
la aurora de piedra
el frío de los labios en el sueño
junto a la tierra
ese abrazo al pozo.

Otro sol, otro pan

En vano acumulo. En vano se acumula.
Abríme al Sol y dije: Eres el Sol
todos los días
y llegué a sentir el Sol de las venas.

¡Árbol! gritaste.
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¿Nunca se te abrió el pan de la mesa
un pan limpio
unos ojos de mujer de agua tranquila?

Monólogo

Perdí la infancia y las grandes horas
y busco en un árbol no sé qué intimidad
como si un sol para las manos naciese de estos ojos
pero la inocencia es rápida como el brillo
silenciosa
y existe en sí misma.

Una forma, sí, siempre silenciosa
día a día nacida de la sorpresa y constancia
día a día nacida de la inocencia, pero
¿cómo huir a esta inútil presencia?

Pasaje

Es donde escucho ahora la propia casa.
Soy yo que escribo ahora este poema.
Ya donde estoy ahora nada espero.
Oigo el sonido que viene de estar recordando aquí
esto que soy ahora mismo esperando.

Es donde yo poso la mano en la tierra calma

Lluvia oblicua_FINAL18julio.indd   161 18/9/08   10:23:52



162

oyendo cuantos años ya viví,
pero no aquí ni allá, ahora solo
en un tiempo en que no soy más que este estar
pasando sin pasar en este desierto.

Es donde ahora nadie viene a llamarme
y otra lucha prosigue imponderable.
El tiempo va a llegar pero yo aquí pasé
o algo en mí pasó cuando llegue el final
de este sin fin que escucho y soy en su pasar.

Ex–voto

Por lo mucho que oigo
por lo nada que soy
por el gallo que cantó
por mis huesos.
Por la simple paz
de una tierra al sol.
Por el día que nace.

Melodía al ras
de la pobreza inherente
al frágil cauce
de la vida desnuda.
Resplandece en el suelo
de la tierra sin gente
de granos para palomas,
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menudos escombros.
En el mínimo encaje
de piedras y polvo,
sol de amor y paz.

Por la hora vagarosa,
por la mano del amigo,
por la colina ondulada.
Por las ondas del cuerpo
de la amada.
Por las hierbas, por el tronco
y por la copa
de gran tranquilidad.
Por el sueño bien merecido
de una tierra trabajada,
por el asfalto de la playa
y por la lisura de las plantas
pies y palmas.

Por la verde melodía
de qué temprano es vivir.
Cuando todavía era verde
un cañaveral de esperanza.
Y cuando todavía cantaba
un pájaro en la espesura.
Y entre el amor y la piedra
el brillo de un río había.
Cuando todavía era que sea
el polvo de oro y el aire de abejas.
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Por la invención de tu cuerpo
y por la paz que duerme en él.
Es un país de pupilas
sobre dunas.

Y por los hombros de los árboles
que no abrazo.

La voz del pulso

Si pienso qué es un crimen
nace la clara luz
de este no que suspendo
No saber hasta donde
y claramente abrir
el comienzo tan cierto
de este pulso que afirmo

La noche me confunde
y en ella fortifico
la flor que no distingo
de un destino sin ojos

Pero el día de sol
a plomo
hiere mis dedos
en la página desierta
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La música comienza
en el desierto del no
(en la tumba del cuarto
las sílabas son mudas)

El delirio es sólo uno
y la esperanza arriesgarse
en esta piedra de sonido

Me abro me levanto
ventana mesa día
Soy ese otro que anda
con un destino al viento
entre lámparas claras

El hombre que acontezco
casualmente cierto
y se afirma en el día
en la pura igualdad

(Oh desierto tan simple)

Música ajena mía
Afirmando a los otros
Al lado de ellos voy

Tengo espejo en el cuarto
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El día es alto cuando
nada espera en la mesa
que no sea poesía

Poesía hombre neutro
es el contemplar duro
de este vértice
Con los nudillos de los dedos
y la razón por mesa
una largueza simple

Es verdad lo que digo
con la justa rapidez
Breve dureza
la luz
que abre el espacio tan cierto
de cada uno
a cada uno

Es una rosa que surge
en la mesa al mirarla
Es una forma donde
un mar pequeño sueña
donde recomenzar
la maravilla simple

La voz que subsiste
más sólo nace inesperada
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Tu mano es larga
Limpia tu vida

afírmala sin nada

(De Voz inicial, 1961)

Una palabra te busca

Una palabra te busca simple desconcertante
al nivel de esta extensiva suave
dura
una palabra no para ostentación sino para seguir en el

camino
en su ágil correr de fuego
para abrirte el día
para hacerte más pequeño que el barreno
en la hendedura
para darte la mano del pequeño animal
la fuga precipitada o el pausado pelo
el imperceptible movimiento
del agua en la vereda
la existencia ínfima
de cualquier breve animal
u hoja
una partícula de polvo
o surco
un pequeño estallido
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una palabra como una llama un poco más clara que el día
sólo levemente más clara que tu mano
y oscura o parda como el camino

Nosotros somos

Como una pequeña lámpara subsiste
y marcha en el viento, en estos días,
en la vereda de las noches, bajo los párpados del tiempo.

Caminamos, un país susurra,
difícilmente en las calzadas, en los cuartos,
un país puro existe, hombres oscuros,
una sed que palpita, un color que despunta en el muro,
una tierra existe en esta tierra,
nosotros somos, existimos.

Como una pequeña gota en el vacío a veces,
como alguien solo en el mar, caminando olvidados,
en la miseria de los días, en los peldaños rotos,
subsiste una palabra, una sílaba de viento,
una pálida lámpara al fondo de un corredor,
una frescura de nada, en los cabellos en los ojos,
una voz en un portal y hay sol en la mañana,
nosotros somos, existimos.

Un pequeño puente, una lámpara, un puño,
una carta que sigue, un buen día que llega,
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hoy, mañana, todavía, la vida continúa,
en el silencio, en las calles, en los cuartos, día a día,
en las manos en que se dan, en los puños torturados,
en las frentes que persisten,
nosotros somos,
existimos.

(De Sobre o rosto da terra, 1961)

Fiebre feliz

Fiebre feliz, desde la sombra me incita,
en el hambre de palabras plenas,
exactas como un crimen,
iguales, penetrantes.

Oh espesa agua oscura
en el seno de la cual me muevo,
oigo y oyendo escribo
lo que no veo aún.

Escribir para sentir o para ver
la verdad del sol más visible,
una verde sombra, un rostro perplejo y puro,
la ondulación del día,
arcos ligeros, largos…

Escribir para sentir o ver la tierra
tomar la forma declinante de un hombro,
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lustroso pelo violento y verde
de un animal nuevo entre hierbas frescas.

Se alargan los dedos en la caricia oscura
de un césped insistente donde un hocico husmea
y rompe entre los dedos afilados, trémulos,
en la delicia amarga y sedienta
del beso húmedo,
violenta masa irguiéndose en la sombra,
brazos anhelantes,
al cuerpo blanco, ya moldeado tronco.

El puño no palpita, apenas cede
al tumulto suave que lo inunda.
Pero la mano se detiene sin sangre,
no hay guante que calce la fiebre oscura
y la palabra rompe en un saque brusco,
arbitraria linfa, la que un soplo aviva,
el propio puño amolda, casi extinta…

No muere esa sed, cuando el vibrar ya cesa
en el pulso incendiado.
De sí mismo se yergue y se encabrita,
caballo desmoronándose de patas al sol,
ola rodando, lentamente viva,
despedazada, monótona, rediviva.
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Algo se forma

Alguien escribe.
¿Qué lago se forma?

¿Será la noche menos preciosa?
¿Ella vendrá más pronto?
¿Cuándo podrás venir?
¿Hacia dónde caminamos?

Algo se forma.
Una paloma en el espacio.
¿Un lago?
¿Hacia dónde ir?

Algo: un balcón.
Vamos.
Todo me espera,
la frescura de un barco,
los árboles moviéndose más allá del muro.

Alguien escribe.
Y espera

¿Un navío entre los árboles?
¿La casa que se mueve?
¿Una piedra que sube?
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Alguien entró.
Alguien está.
Todas las puertas abiertas
dejan entrar el aire.

Una casa desierta
el viento la atraviesa

Una casa desierta
de ventanas abiertas

Todos los árboles susurran
el mar tan cerca

Cribado de palabras
que atraviesan el cuarto

Ellas forman un cuerpo
que respira y se mueve
que aguanta como el aire

Cribado de palabras
el poema respira

¿Qué subsiste ahora?
¿Quien esperabas siempre vino?
¿Volviste adonde estabas?

¿Qué secreto se forma?
¿O forma se desviste?
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¿Los árboles moviéndose
hacen distintas señas?

¿Volviste adonde esperabas?

Un rastro de frescura.

El nacimiento del poema

El poema que surge
de la gana de ser
el aire sobre el fuego
la silenciosa casa

Aire nuevo en los ojos
el espacio del día
Tú lo oyes: no existe
Tú quieres: continúa

Nada es que tú oigas
Ni está allá adentro
Una hoja tan nueva
tan verde imaginas

Nada es que esperes
y ansías que sea
porque quieres vivir
el sol que deseas

Lluvia oblicua_FINAL18julio.indd   173 18/9/08   10:23:53



174

El sol tan lejano
es toda tu vida
el sol que tú niegas
la tierra entera

Y tú fuiste ya
se perdió tu mano
él intacto vive

Existe pero cómo
cómo alcanzarlo y ver
cómo ser la mañana
dardo y espiga viva

Tan alto y entero se alza
Tan solo y pleno y próximo
¿Cómo un muro de fe
ajena a tu vida?

¿De nada apenas surge
y qué avenidas rasga
qué día se dibuja?
Todo intacto y desnudo

Navío que tu mano
circularmente lleva
es él quien te conduce
a sí mismo
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Espero que él me invente
donde y aquí yo estoy
de nuevo respirando
la hoja imaginada

exacta y verde y viva

¿Esta aventura vale?
No puedes desistir
decir que nada vale
aunque la nada enfrentes

esa nada que él es
si tú mismo no fuerzas
si tú mismo no quieres
ser nada para él

Nada nada yo quiero
para que él surja
de él mismo en mí
evidente y desnudo

como todo lo que veo

Escribo para oírlo
y verlo dibujarse
justificarse abrirse
como yo mismo soy

solo donde él se yergue
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No creo en él
antes que surja
Nunca sé qué va a ser
ni cuándo es si es

nunca sé él sabe
sólo sé cuando entero
él pasó antes que yo

Ese rostro exacto
que incompleto vive
esa certeza nueva
viva en los propios pasos

esa esperanza loca
que de sí misma vive
y la sombra que tú eres
feliz porque tú brillas
donde él mismo es

Irás donde él te espera
Serás lo que él dice
Conoces ya su fuerza
Y tiemblas de alegría

Quién sabe alguna vez
de tanto que lo buscas
verás que nada es
sino la voz que pasa
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Nada vale sin él
y no soportas ser
el repetido igual
y continuo pasaje

Por él nada es cierto
a no ser él mismo
en el momento que surge
negándote entero

Por eso desesperas
tan diferente es
del día que tú vives
y tan súbito igual
a cuanto tú vas siendo

y en que brilla al pasar

Quisiste que él fuese
Lo deseaste evidente
El está ahí temblando
en su audacia nueva

de ser tan ser en sí

la verde hoja viva
que tú ves y respiras

(De Ocupaçao do espaço, 1963)
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Visión vertical

	 La presión continua, la falta de aire, el molino desgarrador. 
Las sombras zozobran, un ejército de manos se incendia en 
un rincón, las nuevas configuraciones salen del suelo, en 
grandes torbellinos de polvo, en encajes, señales vivas de un 
hambre de ojos y dedos. Lucidez penetrante, incandescencia 
de un solo color de tierra, embriaguez sólida.

(De Terrear, 1964)

Estoy vivo y escribo sol

Yo escribo versos al mediodía
y la muerte al sol es una cabellera
que pasa en fríos frescos sobre mi cara de vivo
Estoy vivo y escribo sol

Si mis lágrimas y mis dientes cantan
en el vacío fresco
es porque abolí todas las mentiras
y no soy más que este momento puro
la coincidencia perfecta
en el acto de escribir y sol

El vértigo único de la verdad en ristre
la nulidad de todos los próximos parajes
navego hacia la cima
caigo en la claridad simple
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y los objetos echan sus rostros
y en mi lengua el sol trepida

Mejor que beber vino es más claro
ser en el mirar el mirar propio
la maravilla en este espacio abierto
la calle
un grito
la gran toalla del silencio verde

Velocidad

La mañana   la moneda crepa
el principio de una torre   el pecho rudo
un buey en el camino
los pies   las manos   un tronco   el puente
el cuerpo   la tierra
la mujer atravesada   la rabia
de la pared   la sombra   el pecho
el cuerpo

Atravesado por la ciudad

El brazo extendido toca el fuego de la calle

La sequedad del aire resplandece
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Un puño clavado
en plena plaza

El oído tenso de rumor
en una flor de piedra

Los automóviles pasan sobre la mano

(De Estou vivo e escrevo sol, 1967)

La pulpa del sabor

La pula fresca, lámina rápida que se crispa y salta viva.

Y el día brazo, largo, al final del cuerpo: una pared muerta.

A cada paso, la pequeña cresta límpida, brazo que fluye a
través de los árboles, casi a lo largo del cielo.

Puño breve, inundado, que escribe el sabor en los dientes
del muro, ya sordo y frío en la noche.

Lo que escribo o no escribo

Camino con la pequeña lámpara vacía
fluctuando entre los árboles, lentas ancas.
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Escribo: cuerpo del día al final de la calle.
La lámpara dibuja con mi mano los trazos finos.

Lámpara o pulso que nació de las piedras.
Camino con el sol, lo enciendo entre árboles y tejados.

Es duro y seco en cada paso el día que se desliza.
El pulso se enciende junto a las paredes el calor de la 

sombra.

Lo que escribo o no escribo es la pequeña lámpara
suelta al ras de la tierra, astillada a cada paso.

Líneas al viento

Aquí dice él mi única patria
era una piedra era un lugar y una sombra
no sé en cualquier parte ahora no
había la mano de alguien había un cuerpo

y era mi única patria era mi sombra
era lo que él decía a su amiga
aquella piedra y sombra y árbol aquella amiga
era su única patria ahora no
Una distancia de sombra sin palabras
Una distancia y una palabra pero no era
la distancia ni la sombra era sólo ella
en la desnudez de la ausencia ella sólo ella
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Sería la tierra el pie y la sombra de su brazo
ya no la piedra de su pecho sino la hierba
su perfección de sombra sobre el rostro
y su rostro desnudo su rostro sin sombra

Era la distancia y el alto cuerpo frágil
en la distancia y la presencia en su agua
con los frutos ágiles de su ser y el miedo
de ser tan pura en el ardor de ser

Quien me dio el brazo y el hombro y el fruto
del agua limpia de su cuerpo oh cuándo
fue que te vi en un espejo sin la sombra
en el fulgor del espacio en tus cabellos claros

Todos te vieran nadie te vio y entonces fue que vi
eras tú no eras tú jamás eras tú
y sin nombre en tu boca sin tu boca
yo viví en la distancia inerte y desnudo

Quién no me vio y le dio el nombre
que no tenía al puro dominio del agua
quién fue la única que me oyó que aún me oye
qué sombra fresca aún qué aliento sobre mí

Cabellos son tus cabellos son tus manos
y qué señales de perfección tan triste
qué dulzura del espíritu de la tierra
qué suavidad del espíritu del agua
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Hombros senos ombligo vello sexo
todo velado por el oro de la sombra
de la castidad ardiente honra de la carne
honra de amor para quien la conozca

Escribir

Escribir para
		  descender
al fondo de la desnudez
en la invención de cada frase
		  que respira el aire

Gérmenes entrelazados, negra
pureza
de la mujer y de la tierra
de la producción de un fuego sobre el suelo y la página
cuerpo fluctuante impedido
por la sangre de las palabras y por la sangre
continua curva de los flancos
de las conjunciones
		  diseminadas
respiración total
en el horizonte
Escribir    Y las hojas
se separan de nuevo
de nuevo la tierra   un cuerpo adormecido
despojado
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el tejido trémulo sobre
la epidermis
el ciclo repercutido del silencio
un puente y otro puente y otro puente
la pared permanente el vacío
y el súbito caballo
sobre
las constelaciones silenciosas

Pulsaciones sobre la tierra

El germen de la página    el puro
espacio
		  como la blanca señal
de la transgresión feliz
del margen
que el deseo todavía
no alcanza

y que podría
ser
escribir
la lámpara en la hierba

(De Círculo aberto, 1979)
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Figuraciones

Es una mujer inequívoca oscilante
con la lámpara entre los pinos y huyendo
bajo las hojas de los plátanos bajo las ondas

de los animales que nacen bajo la luna
y en que las monedas blancas se iluminan
revelando la ligereza de las sandalias
sus senos irrigan las caderas

Y sus labios son de tierra azul
Ella es abeja es lámpara es una vértebra
es un canto un árbol
un ramo del aire

(De Figuraçoes, 1979)
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