


Annotation

La presente serie de ensayos, unidos bajo una misma sombra, recoge gran parte de los
postulados filoséficos y estéticos que rigieron el quehacer creador de Bataille: el exceso, la
soberania, la transgresion, la libertad. Conceptos dispuestos aqui al servicio del desciframiento del
lenguaje y de la literatura. De la impotencia de aquél, de la imposibilidad de ésta y de lo
irrenunciable de ambas. Gracias a la perversion que la literatura, conforme a sus propias leyes,
opera en el lenguaje -que so6lo nos hace humanos-, se logra instaurar en su seno una experiencia
limite que alumbra una nueva realidad, revelando asi que la auténtica medida del hombre es la
busqueda de lo absoluto. El caracter rebelde de la literatura, su condicion demoniaca, arrojan dudas
acerca de si estamos a igual distancia del bien que del mal, y parece aproximarnos de manera
implacable hacia este ultimo.
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LA LITERATURA Y EL. MAL

GEORGES BATAILLE




"Hoy ya lo sabemos: Bataille es uno de los escritores mas importantes del siglo. La
Histoire de L'oeil, Madame Edwarda, han roto el hilo del relato para contar lo que nunca
habia sido contado; la Somme athéologique ha hecho entrar el pensamiento en el juego —
en ese juego arriesgado— de lo extremo, de la culminacion, de la transgresion;
L'Erotisme nos ha dado un Sade mas préximo y mas dificil. Debemos a Bataille gran parte
del momento en el que nos encontramos; y mucho de lo que queda por hacer, decir y
pensar, le es debido sin duda, y lo sera durante mucho tiempo. Su obra crecera sin cesar."

Michel FOUCAULT



En 1943, Jean-Paul Sartre anunciaba a Georges Bataille como "un nuevo mistico". Acababa de
ser publicado entonces el primer libro de este extrafio escritor firmado con su propio nombre,
L'expérience intérieure; pero, pese a ello, Bataille llevaba trabajando mas de veinte afios, casi en el
mas absoluto silencio. Ediciones andnimas, firmadas con seudonimo, o bien limitadas y
cuidadosamente restringidas habian ido recogiendo sus obras, mientras que el resto se dispersaba
en su labor de articulista y documentalista. La celebérrima Histoire de I’oeil, apareci6 en 1928, bajo
el seudénimo de "Lord Auch"; L’anus solaire circul6 en 1931 en unos pocos ejemplares; Madame
Edwarda se publico en 1937 bajo el nombre de "Fierre Angélique". El verdadero autor, que
permanecia en la sombra, Georges Bataille, habia nacido en 1897, en Billom, en el Puy-de-Dome.
Alumno de la escuela de Documentalistas, trabajé toda su vida como archivero y bibliotecario, en
Orleans y Paris finalmente, elaborando silenciosamente una obra que tardaria en ser conocida, en
llegar al gran publico.

Toda la obra de Bataille es una larga confesién, una meditacion universal; y sin embargo, su
persona, el sujeto de esta meditacion, sigue siendo en gran parte un misterio. Se sabe que trabajo en
su profesion con celo ejemplar. Empleado en la Biblioteca Nacional, y en el Gabinete de Medallas,
colabord durante algin tiempo en la revista de numismatica Arethusa. Seducido por la etnologia y
la antropologia, dirigié las revistas Documents y Acéphale, y colaboré asimismo en La Critique
sociale. Se someti6o a una cura psiquiatrica en los altos 1926-1927; particip6é en las actividades
surrealistas, hasta su polémica con André Breton en 1930; Bataille acusaba de "idealismo" a Breton,
quien por su parte respondio rechazando el "bajo materialismo" de su adversario. Colaboré con los
comunistas, animé el grupo "Contre-attaque" durante el Frente Popular. En 1933.re ve obligado a
cesar de trabajar por motivos de salud, experimentando por aquellos afios una serie de fen6menos
de tipo mistico que te llevarian a la redaccién de L’expérience intérieure.

En visperas de la guerra fundé un "Colegio de Sociologia", con Roger Caillois y Michel Leiris,
y una sociedad secreta que funcionaba en torno a la revista Acéphale. En 1938 pierde a "Laura", la
mujer que compartia su vida y cuyos escritos poéstumos publicaria en colaboracion con Leiris. De
1937 a 1940 su firma aparece en numerosas revistas literarias, artisticas y cientificas. Viajero por
Espafia en varias ocasiones, fund6 después de la guerra la que sigue siendo una de las mejores
revistas literarias de Francia, Critique, que aparece hoy bajo la direccion de Jean Piel. Hasta su
muerte, en 1962, la progresiva aparicion de sus libros le concede una fama arriesgada y
escandalosa. Lentamente, se va levantando el velo que cubria una obra extrafia, conocida por
pequefios circulos de amigos, y que sin embargo va desplegando un abanico espectacular: novelas
eroticas, como las citadas Histoire de l'oeil, Madame Edwarda, L’abbé C., Le bleu du ciel, Le petit, Le
mort, Ma mere; libros de poesia, como L’archangélique, Haine de la poésie; ensayos literarios,
como La literatura y el mal; historicos, como Le procés de Gilles de Rais; econémicos, como la
notion de consommation y La part maudite; filos6ficos, como L’érotisme, L’expérience intérieure, Le
coupable y Sur Nietzsche (estos tres ultimos volumenes forman la Somme athéologique); o
finalmente estéticos, como Les larmes d'Eros, L’homme de Lascaux, y Manet. Todo ello forma un
conjunto inabarcable, inclasificable, que rechaza cualquier intento metodolégico de sistematizacion
tradicional.

Sus obras se traducen al inglés, al aleman, italiano, espafiol, japonés. Escritores y criticos como
Sartre, Maurice Blanchot, Margueritte Duras, Sollers, Barthes, Derrida, Klossowski, Caillois,
Limbour, Nadeau se han acercado a su obra intentando penetrar su ultimo sentido. Las revistas



Critique y L'Arc le han dedicado sendos nimeros monograficos de homenaje. Y el afio pasado, con
una presentacion de Michel Foucault, la editorial Gallimard ha iniciado la publicacion de sus obras
completas, que reuniran diez gruesos volumenes de mas de seiscientas paginas cada uno, de los que
han aparecido hasta hoy solamente dos, que recogen todos sus escritos hasta 1942.

A mi modo de ver, es absolutamente imposible, hoy por hoy, trazar una sintesis del
pensamiento de Georges Bataille. Ya en 1943, el propio Jean Paul Sartre se equivocaria
paladinamente al hablar de este escritor como de un mistico metafisico. Bien es verdad que en
aquel entonces se carecia de los necesarios elementos de juicio para enfrentarse a una obra tan
dispersa como compleja. Todos los intentos de sintesis que conozco han fracasado, y solo algunos
estudios parciales resultan convincentes, como los de Roland Barthes, Maurice Blanchot y Jacques
Derrida. Y, desde luego, hasta que no se complete la publicacion de sus obras, todo juicio critico
debera ser provisional. Debemos limitarnos, por tanto, a estudios parciales, a detectar motivaciones
y describir mecanismos, a la espera de que una vez reunidos todos los textos, alguien pueda
clarificar este universo apremiante y huidizo.

Porque ademas, los moviles que impulsan al escritor Bataille son los dltimos méviles del
hombre: la muerte, el erotismo y la idea de trascendencia. Estos tres elementos se conjugan para
demostrar la imposibilidad del pensamiento, de la literatura, y su imperiosa necesidad a la vez. La
obra de Bataille es una meditacién sobre lo imposible, que se convierte al mismo tiempo en una
meditacion imposible. La idea de Dios se convierte en la de su ausencia, el misticismo arraiga en la
materia, y el concepto de libertad se identifica con el de transgresion. De esta manera, la poesia
nace del "odio de la poesia"”, el erotismo de la imposibilidad de comunicacion, la economia de la
nocién de consumo, que desemboca en la de exceso; el mal y el bien se identifican en la tltima
exasperacion, son los dos elementos irreconciliables y perfectamente inseparables de la naturaleza
humana, de la literatura por tanto —esto se ve con claridad en este mismo libro, la literatura y el
mal— y la filosofia, o el pensamiento, se niegan al producirse.

Por ello mismo, lo que sorprende inicialmente en la obra de Bataille es su estilo. Un estilo
fragmentario —pero desde Nietzsche este método de expresion ha sido ya consagrado—
perfectamente claro y diafano, exaltado por sus contenido y sereno en la expresion, que procede a
saltos, a rafagas, como los latidos de un corazon, Bataille ha abordado como hemos visto varios
géneros literarios, pero entrecruzandolos, efectuando una simbiosis amenazadora. En el mismo
libro, se trate de una novela, de una obra poética, de un ensayo filoso6fico o econoémico, esta
presente todo el escritor, el poeta y el economista, y el mistico y el erot6logo. Y esto sucede no
s6lo en un mismo libro, sino, si se apura, hasta en una sola frase también. Un estilo que constrifie,
que angustia y repugna al lector, sin dejar de atraerlo inexorablemente.

Y, sin embargo, este fragmentarismo, este desorden vital, posee un hilo conductor implacable,
responde a una unidad esencial, a la concepcién del mundo del escritor: de este visionario,
obsesionado por el erotismo y la religion, por la muerte y la libertad, que escribe como un mistico
y actiia como un materialista; de este bibliotecario alucinado por la imagen de una corrida de toros
—por la muerte de Granero, en la plaza de Madrid, cuando el toro le alcanz6 en un ojo, hecho que
Bataille presenci6 y describié con helada pasion ritual en su Histoire de L'oeil— o por las
fotografias de espantosos tormentos chinos, o por las imagenes de medallas antiguas, o por las
figuras del marqués de Sade y Gilles de Rais, el ex mariscal de Juana de Arco. Georges Bataille
intenté abarcar lo inabarcable, escribi6 para expresar la impotencia de la escritura, e inmolé su
obra en esta imposibilidad. Por ello, su literatura nace de esta imposibilidad de la literatura, su
estilo surge del desprecio al estilo, tan claro, preciso y puro, sin embargo, su erotismo del dolor y
la transgresion, y su misticismo del mas desolado materialismo. Si el misticismo es urea fe, también
es una escritura, y en esta escritura, en este modo textual, ancla Bataille su expresién literaria.



Desde luego, no se trata de filosofia en un sentido tradicional, de orden, de sistema, de
meditacion organizada. Bataille rompe con la autoridad de la filosofia, del pensamiento, se siente
"culpable", tras su "experiencia interior", y expresa la autoexpiacién de su propia soberania. Fuera
de la religion y de la filosofia, es un pensamiento que perpetuamente se acerca y es expulsado del
pensamiento, es un éxtasis que aspira a la claridad, es una revelacion del vacio. En Bataille se
rednen tres herencias explicitas: el marxismo, el surrealismo y el existencialismo. No se olvide que
se trata, ademas, de un cientifico, que intenta penetrar en Freud, en Marx, en Sade. El resultado es
un magma vivo, que rechaza un acercamiento tradicional. Pese a su claridad, un libro de Bataille es
siempre algo enojoso, que repele al lector y le sugestiona. Se trata simplemente de que el autor, en
su propia condena, arrastra también a sus lectores en esta ceremonia total de expiacion.

"Este juego insensato de escribir", exclamaba Mallarmé, el olimpico amenazado. "Escribir es
una cochinada", expresaba al final de sus dias el alucinado Artaud. Bataille es mas sereno, y se limita
a expresar su imposibilidad, su culpabilidad por tanto. Culpable de pensar, ya que el pensamiento es
insuficiente. Y, por ello, su soberania de escritor es su propia condena. Es desde luego, una
escritura negativa, del mismo modo que se trata de un misticismo al revés, de un testimonio de la
autoaniquilacion. Como dice Jacques Bersani, en La littérature en France depuis 1945: "Bataille no
espera su salvacion de las palabras: le fascinan y le exasperan al mismo tiempo. Pero sabe que el
lenguaje es nuestra unica oportunidad, aun tramposa, de comunicar, el inico medio que nos queda,
aunque ilusorio, de volver de recuperarnos en medio de lo que nos despoja." Bataille escribira
contra la escritura, en una bisqueda de la vida que es "afirmacion alegre de la muerte" (Derrida), un
derroche —exceso— de texto (un texto "plural”, segun Blanchot) que de fragmento en fragmento
se anula a si mismo.

Este juego mortal —insensato— no es mas que un intento sereno y desesperado al mismo
tiempo de verificar la union de los contrarios: la idea de Dios con la de su ausencia; la dialéctica
econémica con la idea de consumo excesivo, de gasto improductivo; la pureza de un estilo
destinado a describir la maxima impureza; el erotismo romo afirmacion de la vida que sélo se
cumple y culmina en el dolor, en la afirmacion de la muerte; en resumen, el fracaso de la literatura
por medio del ejercicio implacable de la literatura. Por ello se trata de un juego mortal: porque es
imposible, y ha dejado por tanto de ser un juego. Es un testimonio personal, cuya grandeza dimana
de su autenticidad y de su poder poético, y su inspiracion de la combinatoria libertad-exceso, que
desemboca en la nada.

Henri Ronse, en su presentacion del nimero especial de la revista L'Arc, dedicado a Bataille,
expone el "triple gesto de transgresion", que determina la literatura de Georges Bataille. Esta triple
transgresion no es mas que un encadenamiento de excesos: la vida es traspasada por el
pensamiento, el pensamiento por la escritura y la escritura par el texto. Si la obra de Bataille nace
de un testimonio personal, nada seria mas inexacto que leerla como un destino personal. El
pensamiento, pese a su origen, transgrede la vida personal, y se convierte en pensamiento
impersonal, desnudo "en el anonimato del dolor, la risa, el deseo, el cuerpo y la escritura". Jacques
Derrida ha mostrado también como esta "experiencia interior", se objetiva deja de ser una
"experiencia", pues no hace referencia a ninguna plenitud, a ninguna presencia, sino ala
imposibilidad; y deja de ser también "interior" porque se despoja, se vierte hacia afuera, al reinado
de la materia.

La escritura, al mismo tiempo, traspasa el pensamiento que pretende expresar, efectia la
segunda transgresion, lo excede, lo dramatiza también, lo afirma y lo sacrifica al mismo tiempo, en
una alternancia sucesiva y permanente. Y, por ultimo, la culpabilidad de Bataille le lleva a exceder
su escritura y por tanto los anteriores excesos de la vida y el pensamiento mediante el texto: "El
unico medio de pagar la falta de escribir —decia el propio escritor— es aniquilar lo que se



escribe.” Esto solo puede ser hecho por el autor, para que esta destruccion deje intacto lo esencial,
pues "puedo ligar tan estrechamente la negacion a la afirmacion que mi pluma desaparezca a
medida que avanza".

Esta es, con las lagunas inevitables en el estado actual de la cuestion, la escritura de Georges
Bataille. El escritor determina que la tinica oportunidad de esta escritura sea la ejecucion del autor
por su obra. Y no se olvide, por ultimo, que escribir es precisamente buscar esa ultima oportunidad.
Por eso, como dice Blanchot al hablar de Madame Edwarda, el libro mas incongruente puede ser el
mas hermoso, el escandalo puede estar ligado a la ternura. Este es el secreto de esta escritura
imposible y martir.

La literatura y el mal es, segtin creo, el unico libro de Bataille publicado en Espafia. La primera
edicion de este libro fue realizada por TAURUS EDICIONES en 1959, dos afios después de la
edicion francesa. Aquel mismo afio adquiri este libro, que me produjo una impresion singular, tanto
por su tema como por el examen de una serie de escritores poco frecuentes en Espafia en los afios
cincuenta, como Genet y Sade. Indudablemente este libro es una buena introduccion a la obra de
Bataille, tal vez la que puede conceder mas elementos de juicio. Comenzar por la poesia seria
entrar en el fondo repentinamente, con riesgo de confusion mental; empezar por los relatos
eroticos supondria introducir elementos que por su cercania obstaculizarian una vision mas amplia:
la Somme athéologique puede ser una entrada mas central, pero también mas problematica, pues ya
hemos dicho que personalizaria en exceso una obra que tiende a lo impersonal; los escritos sobre
arte, erotismo o economia expondrian también puntos neuralgicos, pero complementarios. En este
pequefio libro se hallan los dos polos mas accesibles: el real y la literatura; al mismo tiempo, se
trata de un examen de otros escritores, lo que rinde mas facil la penetracion. Pero también se corre
un riesgo que es preciso evitar a toda costa. La de rendir excesivo homenaje a los examinados, en
detrimento del examinador.

Todo lo contrario: Frente a las grandes figuras interpretadas, en este libro se trata ante todo de
una interpretacién. Es una obra de Georges Bataille, en la que este autor dialoga con otros
escritores, descubre en ellos sus obsesiones, las demostraciones de su propia obra, y se explica a su
través. Es la demostraciéon, basada en nombres ilustres y amenazadores, el argumento de Bataille,
que el propio intérprete explicita en sus palabras preliminares: "Al fin, la literatura tenia que
declararse culpable." De esto hemos venido hablando hasta ahora.

Ocho nombres ha elegido Bataille para su meditacion sobre el mal y la literatura: mas
exactamente, sobre la necesaria presencia del mal en una literatura que es culpable. Se trata de
Emily Bronté, Baudelaire, Michelet, William Blake, Sade, Proust, Kafka y Genet. A ellos debiera
haberse unido, segun declara el autor, el nombre de Lautréamont. Tal vez, como dice Bataille,
hubiera sido superfluo, pues el conjunto ya esta logrado. Lo que sucede es que lo lamento como
lector, pues el problema de las relaciones entre literatura y mal es nuclear en Los Cantos de
Maldoror. Y por otra parte, la contraposicion entre esta obra y las Poesias de Lautréamont seria
clarificadora, para mostrar la alternancia de imposible y posible, de transgresion y norma, de
libertad y realidad. Las Poesias niegan a los Cantos de la misma manera que el teatro de Sade niega
a su obra maldita. Pero este tema nos llevaria muy lejos. El hecho es que Bataille ha recogido aqui
varios ensayos, cuya unidad deriva de su enfoque, de la concepcion del mundo de su autor, a pesar
de haber sido escritos en épocas diferentes, y sin el planteamiento previo de una unidad, que, sin
embargo, resplandece de modo concluyente.

Pero ¢qué ha obsesionado a Bataille en estos nombres? Cada uno de ellos ilustra un aspecto del
funcionamiento del mal en el arte literario, ese mal que niega y afirma el bien, predicado
tradicional del arte. Tal vez Lautréamont ilustrara mejor esa unidad pretendida por Bataille. Pero
basta con la lista seleccionada, donde cada uno de los nombres propuestos plantea una interrogacion



amenazadora. ;CoOmo una mujer de la vida tan nimia en apariencia, tan poco dramatizada como
Emily Bronté supo describir con tanta fuerza la potencia del mal en el personaje de Heathcliff?
Cumbres Borrascosas es una obra maestra, esto ya lo sabiamos. Pero ;cémo pudo intuir su autora el
abismo que describia? La "muerte necesaria" es la culminacion del erotismo de la autora, que no
por velado, por previctoriano, deja de ser menos insondable.

Baudelaire, por el contrario, representa el "odio de la poesia"”, que el propio Bataille sentia
inexorablemente. En la fundacién de la poesia contemporanea esta la revelacion de su propio
fracaso, de su imposibilidad. Entre otras cosas, hay que sefialar que esta "imposibilidad" reviste
todas las formas. Hasta 1949 no pudieron circular en Francia, por decision judicial, las versiones
completas de Las flores del mal. Jules Michelet se inscribe en el catalogo no solamente por sus
descripciones de la magia —y de la represion de la magia— sino también como testigo del mal en
el interior de la historia. Michelet describe ritos "al revés", expone lo contrario, y los encierra en la
historia, en su debido lugar. La historia daba horror al historiador, y de ahi también su grandeza y su
fracaso.

El nombre de William Blake no requiere mayores explicaciones. Sélo la cita de uno de sus
titulos —El matrimonio del cielo y el infierno— concede las necesarias explicaciones. Pero
también fue un visionario, que testimonio la imposible soberania de la poesia, su autoridad "que se
expia", como la del propio Bataille, segin la célebre frase de Blanchot que esta en el origen de
L’expérience intérieure. Sade ya es un mundo aparte; es uno de los temas preferidos de Georges
Bataille, su mas directo precursor. Los temas del marqués y su sucesor suelen ser similares; Sade es
mas '"realista" que Bataille, mas circunstancial también, pero sus estilos se aproximan de modo
alucinante. También es verdad que "el divino marqués" llevé mas al extremo su rebelion, pero, a su
vez, Bataille se neg6 al mismo tiempo de manera mas explicita. El lenguaje de Sade esta connotado
por la escritura de su siglo —dice Barthes— mientras que el de Bataille tiende al texto la
abstraccion. Sade anuncia el final de la conciencia, y Bataille intenta ir mas alla; su dialogo es una
ilustracion aterradora. Al final, se trata de perseguir el exceso, de romper los limites, buscar la
coincidencia entre sujeto y objeto, esa forma de aspiracion del absoluto que se resuelve en la
imposibilidad, esto es, en su propia condena.

Proust, Kafka y Genet estan ya mas cerca de nosotros. Su mundo, al fin y al cabo, parece el
nuestro, con sus pesadillas y tormentos. Proust expresa para Bataille la sutil introduccion de los
contrarios —ya sea el socialismo a la transgresion en la moral— y también la necesidad de negar el
amor para expresarlo. Una reciente obra de Billes Deleuze, Proust et les signes, va todavia mas alla
en su exposicion del concepto de amor como negacion, en Proust, de la autodestruccién impasible,
que tan aguda y lucidamente anuncia Bataille en su interpretacion. Por otra parte, Kafka obsesiona a
Bataille no solamente por su "fenomenologia de lo impasible"” sino por su ejemplar desnudez, por
haber rechazado todos los derechos. Y el caso de Genet es todavia mas ilustrativo; porque ha
testimoniado el fracaso de la literatura, la necesidad de la rebelion, de la negacién, pero hasta
extremos que Bataille no podia saber cuando escribié estas lineas: harta el silencio. Hoy, Genet, al
parecer, ha renunciado hasta a la literatura.

Ocho nombres; ocho testimonios del mal, por medio de la literatura; pero la progresion se
hace mas inexorable, va de fuera a dentro, ya no se trata de describir las manifestaciones del mal,
sino que este mismo mal se ha introducido en la esencia del arte. Lo niega y lo afirma al mismo
tiempo, en una alternancia fundamental. Y todavia podria afiadirse un tultimo nombre a la lista, el del
mismo intérprete, mistico a pesar suyo, obsesionado por la muerte en su deseo de afirmar la vida,
revolucionario y poeta al mismo tiempo: el nombre de Georges Bataille.

Rafael CONTE
Paris, marzo, 1971



PREFACIO

La generacion a la que pertenezco es tumultuosa.

Nacio a la vida literaria en los tumultos del surrealismo. En los afios que siguieron a la primera
guerra mundial existié un sentimiento desbordante. La literatura se ahogaba en sus limites. Parecia
que contenia en si una revolucion.

Estos estudios, cuya coherencia se me impone, los compuso un hombre de edad madura.

Pero su sentido profundo se vincula con el tumulto de su juventud y son en realidad su eco
ensordecido.

Para mi, resulta significativo que se publicaran en parte (por lo menos en su primera version)
en Critique, esa revista que logro crédito gracias a su seriedad.

Pero debo advertir aqui que si en algunos casos he tenido que volver a escribirlos, se ha
debido a que, al persistir los tumultos en mi espiritu, al principio s6lo habia podido dar a mis ideas
una expresion confusa. El tumulto es fundamental; es el sentido de este libro. Pero es tiempo ya de
alcanzar la claridad de la consciencia.

Es tiempo.. A veces incluso puede parecer que el tiempo falta. Por lo menos el tiempo
apremia. Estos estudios responden al esfuerzo que he venido realizando para desentraiiar el sentido
de la literatura... La literatura es lo esencial o no es nada. El Mal —una forma aguda del Mal— que
la literatura expresa, posee para nosotros, por lo menos asi lo pienso yo, un valor soberano. Pero
esta concepcion no supone la ausencia de moral, sino que en realidad exige una "hipermoral".

La literatura es comunicacion. La comunicacion supone lealtad: la moral rigurosa se da en esta
perspectiva a partir de complicidades en el conocimiento del Mal que Fundamentan la
comunicacion intensa.

La literatura no es inocente y, como culpable, tenla que acabar al final por confesarlo.
Solamente la accién tiene los derechos. La literatura, he intentado demostrarlo lentamente, es la
infancia por fin recuperada. ;Pero qué verdad tendria una infancia que gobernara? Ante la
necesidad de la accion se impone la honestidad de Kafka que no se atribuia ningtin derecho. Sea
cual sea la ensefianza que se desprenda de los libros de Genet, la defensa que Sartre hace de él no
es admisible. Al final, la literatura tenla que declararse culpable.




EMILY BRONTE

Entre todas las mujeres, Emily Bronté parece haber sido objeto de una maldicion privilegiada.
Su corta vida no fue excesivamente desgraciada, pero, a pesar de que su pureza moral se mantuvo
intacta, tuvo una profunda experiencia del abismo del Mal. Pocos seres han sido mas rigurosos, mas
audaces, mas rectos que Emily, que sin embargo, llegé hasta el limite del conocimiento del Mal.

Fue obra de la literatura, de la imaginacion, del suefio. Su vida, concluida a los treinta afios, la
mantuvo apartada de todo Lo posible. Naci6 en 1818 y apenas salié del presbiterio de Yorkshire, en
el campo, en las landas, donde la rudeza del paisaje coincidia con la del pastor irlandés que sélo
supo darle una educacion austera, en la que faltaba el contrapunto materno. Su madre muri6 muy
pronto, y sus dos hermanas fueron también muy severas. S6lo un hermano descarriado se hundi6 en
el romanticismo de la desdicha. Sabemos que las tres hermanas Bronté vivieron, al mismo tiempo
que en la austeridad de aquel presbiterio, en el tumulto enfebrecido de la creacion literaria. Las
unia la intimidad de lo cotidiano, pero Emily nunca dejé de preservar la soledad moral en la que se
desarrollaban los fantasmas de su imaginacion. Retraida, introvertida, produce, sin embargo, vista
desde fuera la impresion de ser la dulzura personificada, buena, activa, devota. Vivié en una especie
de silencio que sd6lo fue roto exteriormente por la literatura. La mafiana de su muerte, tras una
breve enfermedad pulmonar, se levanté como de costumbre, bajo a estar entre los suyos, no dijo
nada y sin volverse a tumbar en el lecho, rindié su ultimo aliento antes del mediodia. No habia
querido ver a un médico.

Dejaba un pequefio nimero de poemas y uno de los libros mas hermosos de la literatura de
todos los tiempos, Wuthering Heights (Cumbres Borrascosas).

Quiza la mas bella, la mas profundamente violenta de las historias de amor...

Porque el destino que, segun las apariencias, quiso que Emily Bronté, atn siendo hermosa,
ignorase por completo el amor, quiso también que tuviera un conocimiento angustioso de la pasion:
ese conocimiento que no s6lo une el amor con la claridad, sino también con la violencia y la muerte
porque la muerte es aparentemente la verdad del amor. Del mismo modo que el amor es la verdad
de la muerte.




EL EROTISMO ES LA RATIFICACION DE LA
VIDA HASTA EN LA MUERTE

Si intento hablar de Emily Bronté debo llevar hasta sus ultimas consecuencias una primera
afirmacion:

El erotismo es, creo yo, la ratificacién de la vida hasta en la muerte. La sexualidad implica la
muerte no s6lo porque los recién llegados prolongan y sustituyen a los desaparecidos, sino ademas
porque la sexualidad pone en juego la vida del ser que se reproduce. Reproducirse es desaparecer,
y los seres asexuados mas simples desaparecen al reproducirse. No mueren, si por muerte se
entiende el paso de la vida a la descomposicion, pero el que era, al reproducirse, deja de ser aquel
que era (ya que se hace doble). La muerte individual no es mas que un aspecto del exceso
proliferador del ser. La reproduccion sexuada no es, a su vez, mas que un aspecto, el mas
complicado, de la inmortalidad de la vida que entraba en juego en la reproduccién asexuada: de la
inmortalidad pero, al mismo tiempo, de la muerte individual. Ningtn animal puede acceder a la
reproduccion sexuada sin abandonarse a ese movimiento, cuya forma cumplida es la muerte. De
todos modos el fundamento de la efusion sexual es la negacion del aislamiento del yo, que sélo
conoce la pérdida de los sentidos excediéndose, transcendiéndose en el abrazo, en donde se pierde
la soledad del ser. Tanto si se trata de erotismo puro (amor-pasion) como de sensualidad de los
cuerpos, la intensidad es mayor en la medida en que se vislumbra la destruccion, la muerte del ser.
Lo que llamamos vicio se deriva de esta profunda implicacion de la muerte. Y el tormento del amor
desencarnado es tanto mas simbolico de la verdad ultima del amor cuando la muerte aproxima y
hiere a aquellos a los que el amor une.

De ningun amor entre seres mortales puede decirse esto con mas adecuacion que de la unién
de los héroes de Wuthering Heights, Catherine Earnshaw y Heathcliff. Nadie expuso esta verdad
con mas fuerza que Emily Bronté. No porque ella lo pensara bajo la forma explicita que yo le doy,
sino porque lo sintié y lo expres6 mortalmente y en cierto modo, divinamente.



LA INFANCIA, LA RAZON Y EL MAL

La carga mortal Wuthering Heights es tan grande que me parece que seria inutil hablar de ella
sin agotar, si fuera posible, la cuestion que plante6.

Yo he relacionado el vicio (que fue —que sigue siendo incluso— segin una opinion
generalizada, la forma significativa del Mal) con los tormentos del amor mas puro.

Aproximacion paraddjica que se presta a penosas confusiones: me esforzaré por justificarla.

De hecho, Wuthering Heights, a pesar incluso de que los amores de Catherine y Heatchcliff
dejan la sensualidad en suspenso, plantea a proposito de la pasion, la cuestion del Mal. Como si el
Mal fuera el mejor medio para expresar la pasion.

Si se exceptian las formas sadicas del vicio, el Mal, encarnado en el libro de Emily Bronté,
aparece quiza bajo su forma mas perfecta.

No podemos considerar como representativas del Mal a esas acciones cuyo fin es un beneficio,
un bien material. Ese beneficio, es, sin duda, egoista, pero importa poco si lo que de él esperamos
no es el Mal en si mismo, sino un provecho. En el sadismo, en cambio, se trata de gozar con la
destruccion contemplada, siendo la destruccion mas amarga la muerte del ser humano. El sadismo
es verdaderamente el Mal: si se mata por obtener una ventaja material, s6lo nos hallaremos ante el
verdadero Mal, el Mal puro, si el asesino, dejando a un lado la ventaja material, goza con haber
matado.

Para representar mejor el cuadro que forman el Bien y el Mal me remontaré a la situacion
fundamental de Wuthering Heigts, a la infancia de donde procede el amor de Catherine y
Heatchcliff en su integridad. Es la vida pasada en correrias salvajes a través de las landas, en el
abandono de los dos nifios, que todavia no se vetan constrefiidos por ninguna traba, ninguna
convencion (a no ser aquella que se opone a los juegos de la sensualidad; pero el amor
indestructible de los nifios, en su inocencia, se situaba en otro plano). Quiza este amor fuera
reductible a la negativa a renunciar a la libertad de una infancia salvaje, infancia no coartada por las
leyes de la sociabilidad y la cortesia convencional. Las condiciones de esta vida salvaje (fuera del
mundo) son elementales. Emily Bronté las hace sensibles, son las condiciones de la poesia, una
poesia sin premeditacion, a la que los dos nifios rehusaron cerrarse. La opone al libre juego de la
ingenuidad, la razon basada en el calculo del interés. La sociedad se ordena de forma que sea
posible su supervivencia. La sociedad no podria vivir si se impusiera la soberania de esos impulsos
primarios de la infancia, que habian unido a los nifios en un sentimiento de complicidad. El
imperativo social habria exigido a los jovenes salvajes que abandonaran su soberania ingenua, les
habria obligado a plegarse a las razonables convenciones de los adultos: razones, calculadas de tal
forma que de ellas resulta el provecho para la comunidad.

Este enfrentamiento aparece muy resaltado en el libro de Emily Bronté. Como dice Jacques
Blondel debemos darnos cuenta de que, en la narracion, "los sentimientos se fijan en la infancia, en
la vida de Catherine y Heathcliff". Pero, si por suerte, los nifios tienen el poder de olvidar por un
tiempo el mundo de los adultos, hay que partir de que de todas formas estan destinados a este
mundo. La catastrofe se produce. Heathcliff, el nifio expdsito, se ve obligado a huir del reino
maravilloso de las correrias con Catherine, en las landas. Y ésta a pesar de que persiste su
tosquedad, reniega de lo salvaje de su infancia: se deja atraer por una vida acomodada, cuya
seduccion experimenta en la persona de un hombre joven, rico y sensible. Para decir la verdad el
matrimonio de Catherine con Edgar Linton posee un valor ambiguo. No es una total renuncia. El
mundo de Thrushcross Grande donde viven Linton y Catherine en las cercanias de Wuthering



Heights, no es tampoco en la concepcion de Emily Bronté, un mundo asentado, Linton es generoso;
no ha renunciado al impetu natural de la infancia, pero se adapta. Su soberania se alza por encima de
las condiciones materiales de las que se beneficia, pero la realidad es que, si no representara el
acuerdo profundo con el mundo asentado de la razén, no podria beneficiarse de ellas. Por tanto
Heathcliff tiene razones, cuando regresa rico tras un largo viaje, para pensar que Catherine ha
traicionado el reino absolutamente soberano de la infancia, al que, en cuerpo y alma, pertenecia
junto a él.

Yo he seguido con dificultad un relato donde la violencia de Heathcliff se expresa en la calma
y la simplicidad de la narradora...

El asunto del libro es la rebelion del maldito al que el destino arrojo de su reino y al que nada
detiene en el deseo ardiente de volver a encontrar el reino perdido.

Renuncio a contar en detalle una sucesioén de episodios que fascinan por su intensidad. Me
limito a recordar que no hay ley, ni fuerza, ni convencion ni piedad que detengan por un instante el
furor de Heathcliff: ni siquiera la misma muerte ya que él es, sin remordimientos y
apasionadamente, la causa de la enfermedad y de la muerte de Catherine, a la que sin embargo
considera como suya.

Me detendré a examinar el sentido moral de la rebelién surgida de la imaginacion y el suefio
de Emily Bronté.

Esta rebelion es la del Mal contra el Bien.

Formalmente es contraria a la razon.

:Qué representa ese reino de la infancia al que la voluntad demoniaca de Heathcliff se niega a
renunciar, sino lo imposible y la muerte? Contra ese mundo real, dominado por la razén y que
fundamenta la voluntad de pervivir, sélo existen dos posibilidades de revuelta. La mas comun, la
actual, se traduce en la contestacién (impugnacion) de su caracter razonable. Es facil comprender
que el principio de ese mundo real no es realmente la razon, sino la razon que pasta con lo
arbitrario proveniente de las violencias o de los impulsos pueriles del pasado. Una revuelta de este
tipo expone la lucha del Bien contra el Mal, que esta representado por esas violencias o esos
impulsos inutiles. Heathcliff juzga al mundo al que se opone: indudablemente no puede identificarlo
con el Bien ya que lo combate. Pero aunque lo combate con rabia, lo hace lucidamente: sabe que
representa al Bien y a la razon. Odia la humanidad y la bondad que s6lo provocan en él, sarcasmos.
Su caracter, si se le considera fuera del relato —y del encanto del relato—, llega incluso a parecer
artificial, prefabricado. Pero es que procede del suefio y no de la l6gica de la autora. No existe en la
literatura novelesca personaje que se imponga mas realmente, mas simplemente que Heathcliff; y
eso que encarna una verdad primera, la del nifio que se rebela contra el mundo del Bien, contra el
mundo de los adultos y es arrastrado, por su revuelta sin reservas, al partido del Mal.

No existe ley que Heathcliff no se complazca en transgredir, en esta rebelién. Se da cuenta de
que la cufiada de Catherine estad enamorada de él e inmediatamente se casa con ella para de este
modo hacerle el mayor mal posible al marido de Catherine. Se la lleva y apenas casada la desprecia;
después la trata de forma desconsiderada y la conduce a la desesperacion. Por eso Jacques Blondel
a relaciona estas dos frases de Sade y de Emily Bronté con bastante acierto. Sade atribuye a uno de
los verdugos de Justine estas palabras: jQué voluptuosidad la de destruir! No conozco nada que
acaricie mas deliciosamente; no existe éxtasis comparable al que saborea entregandose a esta
divina infancia." Y Emily Bronté por su parte hace decir a Heathcliff: "Si hubiera nacido en un pais
donde las leyes fueran menos rigurosas y los gustos menos delicados me daria el placer de
proceder a una lenta viviseccion de esos dos seres, para pasar la velada entretenido."



EMILY BRONTE Y LA TRANSGRESION

La invencion, por una joven moral y sin experiencia, de un personaje tan perfectamente
entregado al Mal, representaria por si sola una paradoja. Pero veamos por qué es esencialmente
turbadora la invencion de Heathcliff.

Catherine Earnshaw es a su vez absolutamente moral. Lo es hasta tal punto que muere por no
poderse separar de aquel que amaba cuando era nifia. Pero aunque sabe que el mal reside en él
intimamente, le ama hasta el extremo de llegar a decir de €l la frase decisiva: "I am Heathcliff" (Yo
soy Heathcliff).

De este modo el Mal considerado sinceramente, no es solo el suefio del malvado sino que en
algiin modo es también el suefio del Bien. La muerte es el castigo, buscado y aceptado, de ese suefio
insensato, pero nada puede impedir que ese suefio sea soflado. Fue el suefio de la desventurada
Catherine Earnshaw; pero en la misma medida hay que decir que fue también el suefio de Emily
Bronté. ;Como dudar de que Emily Bronté que muridé por haber vivido los estados que habia
descrito, no se si hubiera identificado de algtin modo con Catherine Earnshaw?

Hay en Wuthering Heights un movimiento comparable al de la tragedia griega, ya que el
asunto de esta novela es la transgresion tragica de la ley, el autor de la tragedia estaba de acuerdo
con la ley cuya transgresion describia, pero fundaba la emocion en la simpatia que él experimentaba
—y comunicaba—, por el transgresor de la ley. La expiacion, en los dos casos, esta implicita en la
transgresion. Heathcliff conoce antes de morir, mientras muere, una extrafia beatitud pero esta
beatitud sobrecoge; es tragica. Catherine que ama a Heathcliff muere por haber infringido, si no en
su carne si en su espiritu, la ley de la fidelidad; y la muerte de Catherine es el "perpetuo tormento"
que, por su violencia, soporta Heathcliff.

La ley en Wuthering Heights —como en la tragedia griega— no es denunciada en si misma,
pero aquello que prohibe no es un campo en el que el hombre nada tiene que hacer. El terreno
prohibido es el tragico, o mejor atn, el sagrado. Es verdad que la humanidad lo excluye, pero es
para magnificarlo. La prohibicion diviniza aquello a lo que prohibe el acceso. Subordina ese acceso
a la expiacion, a la muertes, pero la prohibicion, al tiempo que es un obstaculo, no deja de ser una
incitacion. La ensefianza de Wuthering Heights, la de la tragedia griega —y en realidad la de
cualquier religion— es que existe un arrebato de divina embriaguez que el mundo de los calculos
no puede soportar. Este impulso es contrario al Bien. El Bien se basta en la preocupacion por el
interés comun, que implica de forma esencial la consideracion del porvenir. La divina embriaguez,
muy proxima al "impulso espontaneo" de la infancia, se da por completo en el presente. En la
educacion de los nifios se suele definir generalmente el Mal como "preferencia por el instante
presente”. Los adultos prohiben a los que deben alcanzar la madurez, el divino reino de la infancia.
Pero la condena del instante presente con miras al porvenir, aunque es inevitable, es aberracion
cuando es ultima. Tan necesario como impedir su acceso facil y peligroso es volver a encontrar el
"instante" (el reino de la infancia), y esto exige la transgresion temporal de la prohibicion.

La transgresion temporal es ain mas libre si la prohibicion es considerada como intangible.
Por eso Emily Bronté —y Catherine Earnshaw— que se nos presentan a la luz de la transgresion —
y de la expiacion— dependen menos de la moral que de la hipermoral. Hay una hipermoral, en el
origen de ese desafio a la moral que es Wuthering Heights. Jacques Blondel" sin recurrir a la
representacion general que aqui aducimos, tiene el sentimiento exacto de esta relacion: "Emily
Bronté, escribe, se muestra... capaz de emanciparse de todo prejuicio de orden ético o social. De
este modo, como en un haz multiple, se desarrollan varias vidas, cada una de las cuales, si pensamos



en los principales antagonistas del drama, revela una liberacion total frente a la sociedad y la moral.
Hay una voluntad decidida de ruptura con el mundo, para abarcar mejor la vida en su plenitud y
descubrir en la creacion artistica, lo que la realidad niega. Es el despertar, la movilizacion
propiamente dicha, de virtualidades insospechadas. No puede negarse que esta liberacion le es
necesaria a cualquier artista, pero puede ser sentida con mas intensidad por aquellos en los que los
valores éticos estan anclados can mas fuerza". En una palabra, en definitiva el sentido profundo de
Wutherings Heights es este acuerdo intimo existente entre la transgresion de la ley moral y la
hipermoral. Ademas, Jacques Blondel ha descrito con atencién el mundo religioso (protestantismo
influenciado por los recuerdos de un metodismo exaltado) en que se formo la joven Emily Bronté.
La tension moral y el rigor ahogaban a ese mundo. Sin embargo, el rigor que interviene en la
actitud de Emily Bronté es distinto de aquel sobre el que se basaba la tragedia griega. La tragedia
se halla en el nivel de las prohibiciones religiosas elementales, como las del crimen o la ley del
incesto, que no puede justificar la razon. Emily Bronté se habla emancipado de la ortodoxia; se
alejé de la simplicidad y de la ingenuidad cristianas, pero participaba del espiritu religioso de su
familia. Sobre todo en cuanto el cristianismo es una estrictisima fidelidad al Bien, que fundamenta
la razon. La ley que viola Heathcliff —y que, al amarle a su pesar, Catherine Earnshaw viola con él
— es en primer lugar la ley de la razon. Es, al menos, la ley de una colectividad que el cristianismo
ha fundado a partir de un acuerdo con la prohibicion religiosa primitiva, un acuerdo entre lo
sagrado y la razén'. Dios, fundamento de lo sagrado, escapa, en parte, en el cristianismo, a los
impulsos de violencia arbitraria que, en los tiempos mas antiguos, fundamentaban al mundo divino.
Un cambio se iba produciendo en estas condiciones: la prohibicion primitiva excluye esencialmente
a la violencia (en la practica, la razon tiene el mismo sentido que la prohibicion, la prohibicion
primitiva mantiene de hecho una lejana conformidad con la razon). En el cristianismo se produce un
equivoco entre Dios y la razon-equivoco que por otra parte alimenta el descontento; pensemos en
el esfuerzo en sentido contrario que representa el jansenismo, por ejemplo. Al final del largo
equivoco cristiano, en Emily Bronté estalla (al amparo de una solidez moral intangible), el suefio de
una violencia sagrada que no seria atenuado por ninguna componenda, por ningun acuerdo con la
sociedad organizada.

El camino del reino de la infancia —cuyos impulsos proceden de la ingenuidad y de la
inocencia es descubierto de nuevo de este modo en el horror de la expiacion.

La pureza del amor es redescubierta en su intima verdad que, como ya he dicho, es la de la
muerte.

La muerte y el instante de embriaguez divina se confunden, porque ambos se oponen
igualmente a las intenciones del Bien, basadas en el calculo de la razén. Pero, al enfrentarse a ellas,
la muerte y el instante presente son el fin tltimo, el desenlace de todos los calculos. Y la muerte es
el signo del instante, que, en tanto que es instante, renuncia a la busqueda calculada de la duracion.
El instante del ser individual nuevo dependi6 de la muerte de los seres desaparecidos. Si estos no
hubieran desaparecido no quedaria lugar para los nuevos. La reproduccion y la muerte condicionan
la renovacion inmortal de la vida; condicionan el instante siempre renovado. Por eso s6lo podemos
tener una vision tragica del hechizo de la vida, pero ésta es también la razon por la cual la tragedia
es el signo del hechizo.

Es posible que esto lo anunciara ya todo el romanticismo pero, entre tantas obras, la que lo
preludia mas humanamente es esa obra maestra que es Wuthering Heigths.



LA LITERATURA, LA LIBERTAD Y LA
EXPERIENCIA MISTICA

Lo mas notable en este impulso es que una ensefianza de este tipo no va dirigida, como la del
cristianismo —o la de la religion antigua— a una colectividad ordenada, que se basaba
precisamente en esa ensefianza. Se dirige por el contrario al individuo aislado y perdido y solo le
concede algo en el instante: es solamente literatura. Su tnica via es la literatura libre e inorganica.
Por eso esta menos obligada que la ensefianza pagana o la de la Iglesia a pactar con la necesidad
social, que en muchos casos esta representada por convenciones (abusos), pero también por la
razén. Unicamente la literatura podia poner al desnudo el mecanismo de la transgresién de la ley
(sin transgresion, la ley no tendria finalidad), independientemente de un orden que hay que crear.
La literatura no puede asumir la tarea de ordenar la necesidad colectiva. No le interesa concluir: "lo
que yo he dicho nos compromete al respeto fundamental de las leyes de la ciudad"; o como hace el
cristianismo: "lo que yo he dicho (la tragedia del Evangelio) nos compromete en el camino del
Bien" (es decir, de hecho, en el de la razon). La literatura representa incluso, lo mismo que la
transgresion de la ley moral, un peligro.

Al ser inorganica, es irresponsable. Nada pesa sobre ella. Puede decirlo todo.

O, mas bien, supondria un peligro si no fuera (en conjunto, y en la medida en que es auténtica)
la expresion de "aquellos en quienes los valores éticos estan mas profundamente anclados". Si esto
no salta a la vista, es porque el aspecto de revuelta suele ser el que destaca, pero la tarea literaria
auténtica no se puede concebir mas que en el deseo de comunicacion fundamental con el lector (no
me refiero aqui a la masa de libros destinada a engafiar al gran publico).

En realidad, la literatura, unida desde el romanticismo a la decadencia de la religion (dado que,
en forma menos importante, menos inevitable, tiende a reivindicar discretamente la herencia de la
religion) esta menos cerca del contenido de la religion que del contenido del misticismo, que es, en
las margenes de la religion, un aspecto suyo casi asocial. El misticismo esta mas cerca de la verdad
que yo me esfuerzo por enunciar. Bajo el nombre de misticismo no designo los sistemas de
pensamiento a los que se da ese nombre impreciso: pienso en la "experiencia mistica", en los
"estados misticos" experimentados en la soledad. En esos estados podemos conocer una verdad
diferente de aquellas que estan unidas con la percepcion de los objetos (y, después, del sujeto;
unidas por tanto a las consecuencias intelectuales de la percepcién). Pero esta verdad no es formal.
El discurso coherente no puede explicarla. Seria incluso incomunicable si no tuviéramos la
oportunidad de abordarla por dos caminos: la poesia y la descripcion de las condiciones en las que
es habitual a esos estados.

En forma decisiva, esas condiciones responden a los temas de que ya he hablado y que
fundamentan la emocion literaria auténtica. Es siempre la muerte —o por lo menos la ruina del
sistema del individuo aislado a la busqueda de la dicha en la duracion— la que introduce la ruptura,
ruptura sin la cual nadie alcanza el estado de trance. En ese momento de ruptura y muerte, lo
recobrado es siempre la inocencia y la embriaguez del ser. El ser aislado se pierde en algo distinto
a €l. Poco importa la representacion que demos de esa "otra cosa". Es siempre una realidad que
trasciende los limites comunes. Es incluso tan profundamente ilimitada que en realidad no es una
cosa: es acula. "Dios es nada" enuncia Eckhart. En el terreno de la vida ordinaria el "ser amado" ;no
es acaso la anulacion de los limites de los otros (el unico ser en el que ya no sentimos o sentimos
menos, los limites del individuo acantonado en un aislamiento que nos lo hace evanescente)? Lo



propio del estado mistico es la tendencia a suprimir radicalmente —sistematicamente— la imagen
multiple del mundo en que se sitda la existencia individual a la busca de la duracion. En un impulso
inmediato (como el de la infancia o la pasion) el esfuerzo no es sistematico: la ruptura de los
limites es pasiva, no es consecuencia de una voluntad dispuesta intelectualmente. La imagen de ese
mundo carece simplemente de coherencia o, en el caso de que ya haya encontrado su cohesidn, la
intensidad de la pasion la trasciende: es cierto que la pasion busca la duracion del goce
experimentado en la pérdida de si mismo ;pero no es acaso su primer impulso el olvido de uno
mismo por el otro? No podemos dudar de la unidad fundamental de todos los impulsos gracias a los
cuales escapamos al calculo del interés, en los cuales experimentamos la intensidad del instante
presente. El misticismo escapa a la espontaneidad de la infancia lo mismo que a la condicién
accidental de la pasion. Pero para expresar los trances utiliza el vocabulario del amor y la
contemplacion liberada de la reflexion discursiva tiene la simplicidad de una risa infantil.

Creo que es decisivo insistir en el parecido entre una determinada tradicion literaria moderna
y la via mistica. La relacion se impone atin mas cuando se trata de Emily Bronté.

Concretamente la reciente obra de Jacques Blondel habla deliberadamente de su experiencia
mistica, como si Emily Bronté hubiera tenido visiones o incluso éxtasis, lo mismo que Teresa de
Avila. Jacques Blondel se adentra quizd por este camino sin razones convincentes. Ningin
testimonio, nada positivo apoya una interpretacion que un realidad Blondel se limita a recoger.
Otros antes que €él habian captado los rasgos comunes que relacionan los estados espirituales de una
santa Teresa con los que Emily Bronté expresé en su poesia. Es bastante dudoso que la autora de
Wuthering Heights conociera el descenso metédico hacia si misma que es esencialmente, en su
principio, una experiencia mistica. Jacques Blondel alega determinados pasajes do sus poemas.
Pasajes que describen en efecto sentimientos agudizados y estados turbados del alma, que
responden a todas las posibilidades de una vida espiritual angustiada, llevada a intensa exaltacion.
Expresan una experiencia infinitamente profunda, infinitamente violenta, de las tristezas o las
alegrias de la soledad. Nada, a decir verdad, nos permite diferenciar con claridad, una experiencia
de este tipo, tal como a veces la prepara y la contiene una expresion poética, de una busqueda
ordenada y sometida a los principios de la religion, o por lo menos de una representacion del
mundo (positiva o negativa). Incluso, en cierto sentido, esos impulsos, exaltados que rige el azar, y
que jamas se liberan de los datos de una reflexion inconexa, son a veces los mas ricos. El mundo
que, de una forma imprecisa nos revelan los poemas es desde luego inmenso y turbador. Pero, para
definirlo, no es licito extremar el parecido con el mundo relativamente conocido que los grandes
misticos nos han descrito. Es un mundo menos calmo, mas salvaje, cuya violencia no se reabsorbe
en una iluminacion lenta y largamente vivida. Es, en una palabra, un mundo mas préximo al
indecible tormento que expresa Wuthering Heights.

Pero no quiero perder ni un sufrimiento,

ni soportar una menor tortura,

Mas la angustia castiga, mds de prisa bendice.
Y perdida en las llantas del infierno

o brillando con una luz celeste

Cuando anuncia la muerte, la vision es divina.

Me parece que estos versos son los que proporcionan la imagen mas construida y mas personal
del arrebato caracteristico de la poesia —descriptiva de estados del alma— de Emily Bronté.

Poco importa, a la postre, saber si, en este camino, Emily Bronté conoci6 o no lo que nosotros
llamamos experiencia mistica. Lo que es cierto es que, de esa experiencia, alcanzo el mas profundo



sentido.

"Todo lleva a creer, escribe André Breton que existe un determinado punto del espiritu donde
la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y futuro, lo comunicable y lo incomunicable,
dejan de ser percibidos como contradictorios.”

Yo afiadiria: el Bien y el Mal, el dolor y la alegria. Este punto, al que alude Breton, es el
designado tanto por la literatura violenta como la violencia de la experiencia mistica. El camino
importa poco: solo el lugar, el punto, importa.

Pero hay que tener en cuenta ademas que Wuthering Heights, la mas violenta y la mas poética
de las obras de Emily Bronté es el nombre del "lugar elevado" donde se revela la verdad. Es el
nombre de una casa maldita, donde Heathcliff, acogido, introduce la maldicion. Paradoja
subyugadora: lejos de ese lugar maldito "los seres se marchitan". En efecto, la violencia que
Heathcliff impone es al mismo tiempo principio de una desdicha y de una felicidad que s6lo pueden
"experimentar los violentos". El final del sombrio relato de Emily Bronté es la subita apariciéon de
un rayo de tierna luz.

En la medida en que la violencia extiende su sombra sobre el ser, en tanto que ve la muerte

"cara a cara", la vida es puro regalo. Nada puede destruirla. La muerte es la condiciéon de su
renovacion.



LA SIGNIFICACION DEL MAL

El Mal, en esta coincidencia de contrarios, ya no es el principio que se opone de forma
irremediable al orden natural, como lo es dentro de los limites de la razon. Como la muerte es la
condicion de la vida, el Mal que se vincula en su esencia con la muerte es también, de una manera
ambigua, un fundamento del ser. El ser no esta abocado al Mal pero, si puede, debe no dejarse
encerrar en los limites de la razon. Primero debe aceptar esos limites, tiene que reconocer la
necesidad del céalculo del interés; pero debe saber que existe en él una parte irreductible, una parte
soberana que escapa a los limites, escapa a esa necesidad que reconoce".

El Mal, en la medida en que traduce la atraccion hacia la muerte, ante la que es un desafio
como lo es en todas las formas de erotismo, no es por otra parte jamas objetivo mas que de una
condena ambigua. Asi el Mal asumido gloriosamente, como lo es el que la guerra asume en
condiciones que en nuestros dias parecen irremediables. Pero la guerra tiene como secuela el
imperialismo... Seria inutil disimular que, en el Mal, hay siempre una tendencia hacia lo peor, que
justifica la angustia y el aseo. No es menos verdad que el Mal, considerado bajo el angulo de una
atraccion desinteresada hacia la muerte, se diferencia del Mal cuyo sentido es sélo el interés
egoista. Una accion criminal, "crapulosa" se opone a la "pasional”. La ley rechaza una y otra pero,
en cambio, la literatura mas humana es el lugar sagrado de la pasion. Sin embargo, la pasion no
escapa a la maldicion: una "parte maldita" se reserva para lo que tiene mas sentido en una vida
humana. La maldicion es el camino de la bendicion menos ilusoria.

Un ser orgulloso acepta lealmente las consecuencias mas terribles de su desafio. Incluso en
algunos casos llega mas alla. La "parte maldita" es la del juego, la de lo aleatorio, la del peligro. Es
también la de la soberania, pero la soberania se expia. El mundo de Wuthering Heights es el mundo
de una soberania erizada y hostil. Es también el mundo de la expiacion. Una vez que la expiacion se
ha realizado, entonces se vislumbra la sonrisa, que sigue siendo esencialmente igual a vida.



BAUDELAIRE




EL. HOMBRE NO PUEDE AMARSE HASTA EL
LIMITE SIN CONDENARSE

Sartre ha definido en términos precisos la posicion moral de Baudelaire. "Hacer el Mal por el
Mal es exactamente hacer expresamente lo contrario de aquello que se continia considerando el
Bien. Es querer lo que no se quiere —ya que se continda aborreciendo las malas potencias— y no
querer lo que se quiere —ya que el Bien se define siempre como el objeto y el fin de la voluntad
profunda. Tal es justamente la actitud de Baudelaire. Entre sus actos y los del culpable vulgar existe
la misma diferencia que entre las misas negras y el ateismo. El ateo no se preocupa de Dios porque
ha decidido de una vez para todas que Dios no existe. Pero el sacerdote de las misas negras odia a
Dios porque El es amable, se burla de El porque es respetable; se empefia en negar el orden
establecido, pero al mismo tiempo, confirma este orden y lo reafirma mas que nunca. Si dejara un
instante de afirmarlo, su conciencia se pondria de acuerdo consigo misma y el Mal de un s6lo golpe
se transformaria en Bien, y, superando todos las 6rdenes que no emanaran de si mismo, emergeria
en la nada, sin Dios, sin excusas, con una responsabilidad total:" Este juicio no puede ser rebatido.
Mas adelante se precisa el interés de la apreciacion de Sartre: Para que la libertad sea vertiginosa,
debe elegir... equivocarse infinitamente. De este modo es Unica, en este universo comprometido
todo €l en el Bien; pero es preciso que se adhiera por completo al Bien, que le mantenga y le
refuerce, para poderse arrojarse a el Mal. Y aquel que se condena adquiere una soledad que es
como la imagen debilitada de la gran soledad del hombre verdaderamente libre... En un cierto
sentido, crea: hace aparecer en un universo en el que cada uno de los elementos se sacrifica para
concurrir a la grandeza del conjunto, la singularidad, es decir, la rebelion de un fragmento, de un
detalle. De este modo se ha producido algo que no existia antes, que no puede ser borrado por nada
y que en modo alguno se encuentra preparado para la rigurosa economia del mundo: se trata de una
obra de lujo, gratuita e imprevisible. Observemos la relacion existente entre el Mal y la poesia:
cuando, ademas, la poesia toma al Mal como objeto, los dos tipos de creacion coa responsabilidad
limitada, se unen y se funden y de este modo tenemos, por conjuncion, una flor del Mal. Pero la
creacion deliberada del Mal, es decir, la falta, es aceptacion y reconocimiento del Bien; le rinde
homenaje y, al bautizarse a si misma como mala, confiesa que es relativa y derivada, que sin el Bien,
no existiria."

Sartre sefiala de paso y sin insistir la relacién entre el Mal y la poesia. Pero no extrae
consecuencias. Este elemento de Mal salta a la vista en las obras de Baudelaire. Pero ¢forma parte
de la esencia de la poesia? Sartre no dice nada de ello. Solamente designa con el nombre de
libertad a este estado posible en que el hombre no posee ya el apoyo del Bien tradicional —o del
orden establecido—. Define la posicion del poeta como menor comparada a esta posicion mayor.
Baudelaire “jamas supero el estadio de la infancia”. “Defini6 el genio como ala infancia recuperada
a voluntad”. La infancia vive en la fe. Pero si “el nifio crece, saca a los padres la cabeza y mira por
encima de ellos”, puede darse cuenta de que “detras de ellos no hay nada”. Los deberes, los ritos,
las obligaciones precisas y limitadas han desaparecido de golpe. Injustificado, injustificable, tiene
bruscamente la experiencia de su terrible libertad. Todo esta por hacer: emerge de pronto en la
soledad y la nada. Esto es lo que Baudelaire no desea a ningun precio.

En un momento de su exposicion Sartre reprocha a Baudelaire el considerar "la vida moral
bajo el aspecto de una traba... y nunca como una busqueda sollozante..." Pero ¢no podriamos decir
de la poesia (y no sdlo de la poesia de Baudelaire) que es precisamente "busqueda sollozante",



(indudablemente busqueda y no posesion) de una verdad moral que Sartre parece haber alcanzado
quiza por un error? Sin haberlo pretendido, Sartre ha unido de ese modo el problema moral con el
de la poesia. Cita una declaracion tardia (de una carta en Ancelle del 18 de febrero de 1866): "Debo
deciros, ya que no lo habéis adivinado mas que los demas, que en ese libro atroz he puesto todo mi
corazon, toda mi ternura, toda mi religion (enmascarada), todo mi odio, toda mi mala suerte.
Verdad es que escribiré lo contrario, que juraré por todos mis dioses que es un libro de arte puro,
de monerias, de malabarismos, y mentiré como una sacamuelas." Sartre inserta esta cita' en un
contexto en el que demuestra que Baudelaire admitia la moral de sus jueces, al dar Las Flores del
Mal, o bien como un divertimento (una obra del Arte por el Arte), o bien como "una obra edificante
destinada a inspirar el horror ante el vicio". La carta de Ancelle tiene sin duda mas sentido que los
disimulos. Pero Sartre ha simplificado un problema que pone en entredicho los fundamentos de la
poesia y de la moral.

Si la libertad —se aceptara que incluso antes de justificarla, enuncie una proposicion— es la
esencia de la poesia; y si solo la conducta libre, soberana, merece una "bisqueda sollozante", saltan
a la vista en el acto la miseria de la poesia y las cadenas de la libertad. La poesia puede verbalmente
despreciar el orden establecido, pero no puede sustituirle. Cuando el horror de una libertad
impotente compromete virilmente al poeta en la accion politica, abandona la poesia. Pero desde ese
momento asume la responsabilidad del orden que ha de venir, reivindica la direccion de la
actividad, la actitud "mayor": y no podemos por menos de pensar al contemplarle que la existencia
poética, en la que percibamos la posibilidad de fina actitud, soberana, es en realidad la actitud
menor, que es s6lo una actitud de nifio, un juego gratuito. La libertad vendria a ser un poder del
nifio: y para el adulto comprometido en la ordenacion obligatoria de la accion no seria ya mas que
un suefio, un deseo, una obsesién. (;No es acaso la libertad el poder que le falta a Dios, o que sé6lo
posee verbalmente, ya que no puede desobedecer al orden que El es, y del que es garante? La
profunda libertad de Dios desaparece desde la perspectiva del hombre, ante cuyos ojos sélo es libre
Satan.) ";Pero qué es en definitiva Satan, dice Sartre, sino el simbolo de los nifios desobedientes y
mohinos que lo que piden a la mirada paterna es que les retenga en su esencia singular, y que
realizan el Mal en el marco del Bien para afirmar su singularidad y consagrarla?" Evidentemente la
libertad del nifio (o del diablo) esta limitada por el adulto (o por Dios) que la toma a broma (la
desvaloriza: el nifio alimenta en estas condiciones sentimientos de odio y rebelion, frenados por la
admiracion y la envidia. En la medida en que se inclina hacia la rebelion asume la responsabilidad
del adulto. Si lo desea, puede cegarse de distintas maneras: puede pretender arrogarse las
prerrogativas mayores del adulto, sin admitir en cambio las obligaciones que con ellas estan ligadas
(es la actitud ingenua, el bluff que exige la perfecta puerilidad), puede prolongar una vida libre a
expensas de aquellos a los que divierte (libertad coja, que tradicionalmente ha s6lido ser la de los
poetas); puede alimentar a los demas y a si mismo con palabras: eludir, mediante el énfasis, el peso
de una realidad prosaica. Pero siempre aparece, unida a estas pobres posibilidades, la sensacion de
impostura y un cierto mal olor. Aunque es verdad que también el imposible de algin modo elegido
y por tanto admitido, no es menos maloliente, si la insatisfaccion ultima (aquella con la que el
espiritu se satisface) es también una impostura, hay, por lo menos, una miseria privilegiada que se
confiesa como tal.

Se confiesa en la vergiienza. El problema que plantea la torpeza de Sartre no puede resolverse
facilmente. A pesar de que es cierto que en muchos aspectos la actitud de Baudelaire es poco
afortunada, abrumarle con ella parece el partido menos humano. Seria necesario hacerlo sin
embargo, si no asumimos por nuestra cuenta la actitud inconfesable de Baudelaire, que
deliberadamente, se niega a actuar como un hombre cumplido, es decir, como un hombre prosaico.
Sartre tiene razon: Baudelaire ha elegido estar en falta, como un nifio. Pero antes de considerarle



desafortunado debemos preguntarnos de qué clase de eleccion se trata. ;Se hizo por defecto? ;Es
solamente un error deplorable? ;Fue, por el contrario, realizada pro exceso? ;En forma miserable
quiza, pero decisiva? Me pregunto incluso: ;Una eleccion asi, no es en esencia la de la poesia? ;No
es incluso la del hambre?

Este es el sentido de mi libro.

Pienso que el hombre esta necesariamente erigido contra si mismo y que no puede
reconocerse, que no puede amarse hasta el limite si no es objeto de una condenacién.



EL. MUNDO PROSAICO DE LA ACTIVIDAD Y
EL MUNDO DE LA POESIA

Las proposiciones precedentes arrastran hacia un mundo que yo no puedo reprochar a Sartre
que ignore. Este libro intenta el descubrimiento de ese mundo nuevo. Pero, no obstante, aparecera
sOlo a la larga, lentamente...

"Si el hombre no cerrara soberanamente los ojos, escribe René Char, terminaria por no ver lo
que vale la pena ser mirado." Pero, "... a nosotros, afirma Sartre, nos basta con ver el arbol o la casa.
Absorbidos por completo en su contemplacion, nos olvidamos de nosotros mismos. Baudelaire es
el hombre que no se olvida jamas. Se contempla viendo, mira para verse mirar; contempla su
conciencia del arbol, de la casa, y las cosas s6lo se le muestran a través suyo, mas palidas, mas
pequefias, menos afectantes como si las percibiera a través de unos anteojos. Las cosas no se
seflalan las unas a las otras, como la flecha muestra el camino, como la sefial marca la pagina. Su
mision inmediata es por el contrario volver a enviar a la conciencia cursi". Y mas adelante: "Existe
una distancia original entre Baudelaire y el mundo que no es la nuestra: entre los objetos y él se
inserta siempre una translucidez un poco hiimeda, un poco demasiado subyugadora, como un
temblor de aire calido, en el verano." No podria representarse mejor la distancia que media entre la
vision poética y la de todos los dias. Nos olvidamos a nosotros mismos cuando la flecha muestra el
camino, o la sefial, la pagina: pero no es ésta una vision soberana, sino que se halla subordinada ala
busqueda del camino (que vamos a tomar), de la pagina (que vamos a leer). En otras palabras, el
presente (la flecha, la sefial) esta determinado por el futuro (el camino, la pagina). "Es, segun Sartre
s, la determinacion del presente por el futuro, del existente por lo que todavia no es... a la que los
filosofos llaman en la actualidad transcendencia". Es cierto que en la medida en que la flecha o la
seflal tienen esta significacién transcendente, nos suprimen y nos olvidamos de nosotros mismos si
las contemplamos de esta forma subordinada. Mientras que, en cambio, las cosas "mas palidas, mas
pequefias" y, nos dice él, "menos afectantes" hacia las que Baudelaire abre (si se prefiere cierra) los
0ojos soberanamente no le suprimen, sino que por el contrario no tienen "mas mision que
proporcionarle la ocasion de contemplarse a si mismo mientras las ve".

Debo hacer observar que la descripcion de Sartre, aunque no se aparta de su objeto, adolece en
su interpretacion de una confusién. Lamento tener que entrar ahora, para demostrarlo, en un largo
desarrollo filosofico.

No hablaré aqui del engranaje de ideas que lleva a Sartre a representar "las cosas" de la vision
poética de Baudelaire como "menos afectantes" que la flecha de un cartel indicador o la sefial de un
libro (se trata en este caso de categorias: una, la de los objetos que se dirigen a la sensibilidad, y la
segunda de aquellos que se dirigen al conocimiento practico). Pero no son ni la flecha ni el camino,
lo que Sartre considera como transcendentes (he tenido que cortar la frase citada para utilizarla
aqui), sino los objetos de la contemplacion poética. Admito que esto se halla de acuerdo con el
vocabulario que ha elegido, pero a partir de la insuficiencia del vocabulario no esta permitido en
este caso admitir una profunda oposicion entre conceptos. Baudelaire desearia "encontrar, se nos
dice", en cada realidad una insatisfacciéon paralizada, una llamada hacia otra cosa, una transcendencia
objetiva... "La transcendencia representada de este modo no es ya la simple transcendencia de la
flecha, la "simple determinacion del presente por el futuro", sino la de "los objetos que aceptan
anularse para indicar a otros." Mas adelante se precisa: es "el término entrevisto, casi alcanzado, y,
sin embargo, fuera de alcance, de un movimiento...". Es verdad que el sentido de ese movimiento



"orientado" esta determinado por el futuro, pero el futuro en tanto que sentido no es, como en la
flecha, la ruta accesible, indicada: en realidad ese sentido futuro s6lo esta alli para desaparecer. O
mas bien, no es el futuro, sino el espectro del futuro.Y, dice el mismo Sartre, "su caracter espectral
e irremediable nos pone sobre el camino: el sentido (el sentido de esos objetos espiritualizado por
la ausencia en que se disuelven) es el pasado. (He dicho al comienzo que el juicio apasionado de
Sartre reclamaria una discusion bizantina. No habria comenzado esta larga elucidacion si no se
tratara mas que de una confusion sin consecuencias. No comprendo el interés de cierto tipo de
polémica: mi intencidn no es abrir un proceso de caracter personal sino asegurar la defensa de la
poesia. Hablo de un enfrentamiento, y es que no puede enunciarse lo que la poesia pone en juego,
sin influir en ella. Es evidente que en cualquier caso, tanto en la flecha como en las figuras
espectrales de la poesia, el pasado, el presente y el porvenir concurren para la determinacion del
sentido. Pero el sentido de la flecha indica la primacia del porvenir. En cambio en la determinacion
del sentido de los objetos poéticos sélo interviene el futuro para revelar una imposibilidad, para
situar el deseo ante la fatalidad de la insatisfaccion. Por otra parte si nos damos cuenta de que el
sentido de un objeto "transcendente" de poesia es también la igualdad con uno mismo, no podemos
impedir que nos moleste la imprecision del vocabulario. No podriamos negar que ese caracter de
inmanencia habia sido sefialado por el mismo Sartre al comienzo, ya que como hemos visto, cuando
habla del arbol y de la casa que Baudelaire representaba” nos da a entender que no tenian "mas
misién que proporcionar al poeta la ocasién de contemplarse”: Me parece dificil, llegado a este
punto, no acentuar el valor de "participacion mistica", de identificacion del sujeto y del objeto, que
forma parte del poder de la poesia. Es curioso observar como con solo algunas lineas de intervalo,
se pasa de una "transcendencia objetiva" a "ese orden jerarquico de objetos que consienten en
anularse para indicar a otros", en los que "Baudelaire reencontrara su imagen". Se debe a que la
esencia de la poesia de Baudelaire es realizar, a costa de una tension llena de ansiedad, la fusiéon con
el sujeto (la inmanencia) de esos objetos, que a la vez se anulan para causar la angustia y reflejarla.

Sartre, después de haber definido la transcendencia como la determinacion por el porvenir del
sentido del presente, habla de objetos transcendentes cuyo sentido viene dado por el pasado y cuya
esencia es tener una relacion de inmanencia con el sujeto. Cosa que no presentaria inconvenientes
(veremos enseguida que el equivoco procede en parte de las cosas consideradas), si no perdiéramos
en esos cambios la posibilidad de plantear claramente la distincién fundamental entre el mundo
prosaico de la actividad —en donde los objetos, claramente exteriores al sujeto, reciben del futuro
un sentido fundamental (el camino determina el sentido de la flecha)— y el mundo de la poesia. En
efecto, podemos definir lo poético, en esto analogo a lo mistico de Cassirer, lo primitivo de Lévi
Brhuhl, y lo pueril de Piaget, como una relacion de participacién del sujeto en el objeto. La
participacion es actual: para determinarla no necesitamos contar con el futuro (analogamente a
como en la magia de los primitivos, no es el efecto el que confiere sentido a la operacion, es mas,
para que actue, es preciso que posea previamente, con independencia del efecto, el sentido vivo y
llamativo de una participacién; la operacién de la flecha, en cambio, no posee para el sujeto mas
sentido que el futuro, que la ruta a la que le conduce). El sentido del objeto en la participacion
poética tampoco estd determinado por el pasado. Unicamente un objeto de memoria, privado tanto
de utilidad como de poesia, seria un dato puro del pasado. En la operacion poética, el sentido de los
objetos de memoria esta determinado por su invasion actual del sujeto: no debemos despreciar la
indicacion dada por etimologia, segun la cual poesia es creacion.

La fusion del objeto y el sujeto reclama la superacion de cada una de las partes al contacto con
la otra. La posibilidad de puras repeticiones es lo unico que impide percibir la primacia del
presente. Habria incluso que afirmar que la poesia no es jamas nostalgia del pasado. La nostalgia
que no miente no es poética; deja de ser verdadera a medida que se va convirtiendo en poética, ya



que entonces el pasado tiene menos interés, en el objeto que se recuerda, que la expresion de la
nostalgia en si misma.

Estos principios apenas enunciados plantean cuestiones que remiten al analisis de Sartre (del
que yo me he alejado, sin duda, solamente para marcar su profundidad). Si ocurre asi, si la
realizacion de la poesia exige que el objeto se haga sujeto y el sujeto objeto ¢no se tratara
simplemente de un juego, un escamoteo brillante? No puede existir duda, en principio, en lo que
concierne a la posibilidad misma de la poesia. Pero la historia de la poesia ¢no es mas que una
sucesion de esfuerzos inttiles? : jEs dificil negar que, por regla general, los poetas engafian! "Los
poetas mienten demasiado", dice Zaratustra, que afiade: "También Zaratustra es poeta." Pero la
fusion del sujeto y el objeto, del hombre y el mundo no puede ser fingida: podemos no intentarlo,
pero la comedia no seria justificable. Ahora bien, al parecer, jes imposible! Imposibilidad que
Sartre representa con razon, al decir que la indigencia del poeta esta en el deseo insensato de unir
objetivamente el ser y la existencia. Ya lo he dicho mas arriba, este deseo, segun Sartre, es o bien el
de Baudelaire individualmente considerado, o el de "todo poeta", pero de todas formas la sintesis
de lo inmutable y lo perecedero, del ser y de la existencia, del objeto y el sujeto, que la poesia
busca, la define sin escapatoria, la limita, la convierte en el reino de lo imposible, de la
insaciabilidad. Desgraciadamente es dificil hablar de lo imposible, de lo que esta condenado a ser
imposible. Sartre dice de Baudelaire (es el leitmotiv de su exposicion) que su mal consistia en
querer ser lo que era para los demas: abandonaba de este modo la prerrogativa de la existencia, que
es quedar en suspenso. Pero el hombre ;evita, por lo general, que la conciencia que él es, al hacerse
reflexion de las cosas, se convierta a su vez en una cosa como otra cualquiera? Me parece que no; y
creo que la poesia es el modo que le permite corrientemente (en la ignorancia en que se mantiene
de los medios que Sartre le propone) escapar al destino que le reduce a reflejo de las cosas. Es
verdad que la poesia, al buscar la identidad de las cosas reflejadas y de la conciencia que las refleja,
quiere un imposible. ;Pero no es acaso éste el unico medio de no ser reducido a reflejo de las
cosas: el querer lo imposible?



LA POESIA ES SIEMPRE EN CIERTO SENTIDO
UN CONTRARIO DE LA POESIA

Creo que la miseria de la poesia queda reflejada fielmente en la imagen que da Sartre de
Baudelaire. La poesia lleva inherente la obligacion de hacer una cosa fijada por una insatisfaccion.
La poesia, en un primer impulso, destruye los objetos que aprehende, los restituye, mediante esa
destruccion, a la inasible fluidez de la existencia del poeta, y a ese precio espera encontrar la
identidad del mundo y del hombre. Pero al mismo tiempo que realiza un desasimiento, intenta asir
(captar) ese desasimiento. Y lo tnico que le es dado hacer es sustituir el desasimiento a las cosas
asidas (captadas) de la vida reducida: no puede evitar que el desasimiento pase a ocupar el lugar de
las cosas.

En este plano experimentamos una dificultad similar a la del nifio, libre a condicién de negar al
adulto, pero que no puede lograrlo sin convertirse a su vez en adulto y sin perder en consecuencia
su libertad. Pero Baudelaire, que jamas asumio las prerrogativas de los maestros, y cuya libertad
garantizo su insaciabilidad hasta el final, no por eso tuvo que dejar de luchar con esos seres a los
que se habia negado a reemplazar. Es cierto que se buscé a si mismo, que no se perdio, que no se
olvidé jamas y se contemplé contemplar; la recuperacion del ser fue indudablemente, como vio
Sartre con lucidez, el objeto de su genio, de su tensién y de su impotencia poética. Hay
indudablemente en el origen del destino del poeta una certeza de unicidad, de eleccion, sin la cual la
empresa de reducir el inundo a si mismo o de perderse en el mundo, no tendria el sentido que tiene.
Sartre ve en ella la tara de Baudelaire, resultado del aislamiento en que le dejé el segundo
matrimonio de su madre. Es ese "sentimiento de soledad, desde mi infancia", "de destino
eternamente solitario” del que ha hablado el mismo poeta. Pero Baudelaire ha dado esa misma
vision de si en el enfrentamiento con los demas, al decir: "Siendo muy nifio, experimenté en mi
corazon dos sentimientos contradictorios, el horror a la vida y el éxtasis ante la vida." Nunca se
insistira bastante en la certeza de irreemplazable unicidad que se halla en el origen no s6lo de la
genialidad poética (que Blake consideraba el punto comun, el punto por el cual son semejantes
todos los hombres) sino en el origen de cada religion (de cada iglesia) y de cada patria. Es muy
cierto que la poesia responde siempre al deseo de recuperar, de fijar en forma sensible desde fuera,
la existencia unica, hasta ese momento informe y que sino no seria sensible mas que desde el
interior de un individuo o de un grupo. Pero es dudoso que nuestra conciencia de existir no lleve
necesariamente aparejado ese valor engafoso de unidad: el individuo lo experimenta tanto en su
pertenencia a la ciudad, a la familia o incluso a la pareja (como por ejemplo, segun Sartre,
Baudelaire de nifio, ligado en cuerpo y alma a su madre), como en su experiencia personal. En
particular, éste es el caso, en nuestros dias, de la vocacion poética que conduce a una forma de
creacion verbal en la que el poema es la recuperaciéon del individuo. Se podria decir por tanto del
poeta, que es la parte que se toma por el todo, que es el individuo que se comporta como una
colectividad. Hasta el extremo de que los estados de insatisfaccion, los objetos que decepcionan,
que revelan una ausencia, son en cierto modo las tnicas formas en que la tensién del individuo
puede recuperar su falaz unicidad. La ciudad puede, mas o menos, lograrla en sus movimientos,
pero lo que la conciencia aislada debe hacer y puede hacer, tendra que realizarlo "sin poder". Por
mas que Sartre diga de Baudelaire: "su mas preciado anhelo es. Ser como la piedra, la estatua, en el
reposo tranquilo de la inmutabilidad”, por mas que nos muestre al poeta avido por extraer de las
brumas del pasado alguna imagen petrificable, el hecho es que las imagenes que Baudelaire ha



dejado, participan de la vida abierta (infinita seguin Sartre" en sentido baudelariano), es decir,
insatisfecha. Por tanto es engafioso decir que Baudelaire queria la imposible estatua que no podia
ser, si no se aflade ademas que Baudelaire no queria tanto la estatua como lo imposible.

Es mas razonable —y menos respectivo— "partir de esto" para intentar entender los
resultados del sentimiento de unicidad (de la conciencia que tuvo Baudelaire desde nifio, de ser, él
s0lo —sin que nada pudiera aligerarle el peso— el éxtasis y el horror de la vida; y todas las
consecuencias: "esta vida miserable..."). Pero Sartre tiene razon al afirmar que Baudelaire quiso lo
que nos parece inalcanzable. Lo quiso al menos como es fatal querer lo imposible, es decir: en
cuanto tal, con firmeza y, bajo su forma de quimera, engafiosamente. De ahi su vida sollozante de
dandy avido de trabajo, hundido amargamente en una ociosidad inutil. Pero como —segun el propio
Sartre confiesa— estaba equipado con una "tensién innegable", supo sacar de una posicién equivoca
todo el partido posible: un movimiento perfecto de éxtasis y de horror entremezclados confiere a
su poesia una plenitud, mantenida sin debilidad, en el limite de una sensibilidad libre, una atmdsfera
enrarecida, una esterilidad agotadoras, que colocan a Sartre en una posicion incomoda: la atmdsfera
de vicio, de rechazo, de odio, responde a esta tension de la voluntad que niega —lo mismo que el
atleta niega el peso de la haltera— la coaccion del Bien. Es cierto que el esfuerzo resulta vano, que
los poemas en los que ese movimiento se petrifica (los que reducen la existencia al ser) convierten
al vicio, al odio y a la libertad infinitos, en las formas dociles, tranquilas e inmutables que
conocemos. También es verdad que la poesia que pervive es siempre lo contrario de la poesia, ya
que, siendo su fin lo perecedero, lo transmuta en eterno. Poco importa que el juego del poeta, cuya
esencia es unir con el sujeto el objeto del poema, lo una con un poeta decepcionado, humillado por
un fracaso, e insatisfecho. De tal suerte que el objeto, el mundo, irreductible, insubordinado,
encarnado en las creaciones hibridas de la poesia, traicionado por la poesia, no lo esté por la vida
inviable del poeta. Solo la larga agonia del poeta revela acaso, al final, la autenticidad de la poesia,
y Sartre, diga lo que diga, ayuda a no dudar de que su fin, anterior a la gloria (que hubiera sido la
unica que le habria podido cambiar en piedra), respondi6 a su voluntad: Baudelaire quiso lo
imposible hasta el limite.



BAUDELAIRE Y LA ESTATUADE LO
IMPOSIBLE

El poco discernimiento en la conciencia de su propia realidad justifica la duda. No podemos
saber "distintamente" qué era lo que para Baudelaire contaba por encima de las demas cosas. Quiza
incluso, el hecho de que €l se niegue a saberlo, sea una indicacion sobre una relacion fatal del
hombre y el valor. Puede que traicionemos lo que para nosotros cuenta por encima de todo lo
demas, si tenemos la debilidad de zanjar la cuestion "distintamente": ;quién se sorprendera de que
la libertad exige un salto, un desprendimiento de si, brusco e imprevisible, que no le son dados a
quien decide con anticipacion? Es verdad, Baudelaire fue siempre un dédalo para si mismo: dej6
hasta el limite las posibilidades abiertas en todos los sentidos y aspir6é a la inmutabilidad de la
piedra, al onanismo de una poesia funebre. ;Cémo no percibir en él esa fijacion al pasado, lasitud
que anuncia la apatia, el envejecimiento precoz, la impotencia? En Las Flores del Mal, podemos
encontrar con qué justificar la interpretacion de Sartre, segun la cual Baudelaire ansiaba ser
solamente un pasado "inalterable e imperfectible" y eligié "considerar su vida desde el punto de
vista de la muerte, como si un fin prematuro la hubiera ya marcado". Puede que la plenitud de su
poesia esté ligada a la imagen inmovilizada del animal caido en la trampa que dio de si mismo, que
le obsesiona, y cuya evocacion recoge sin cesar. Del mismo modo una nacién se obstina por no
fallar a la idea que una vez se dio de si misma, y, antes de tener que dejarla a un lado, prefiere
desaparecer. La creacion que recibe sus limites del pasado se detiene, y porque posee el sentido de
la insatisfaccion, no puede desprenderse y se complace en un estado de inmutable insatisfaccion.
Esa complacencia triste, seguida de un fracaso, ese temor a quedar satisfecho mudan la libertad en
su contrario. Pero Sartre se apoya en el hecho de que la vida de Baudelaire se desarroll6 en pocos
afios, en que fue, a partir de las explosiones juveniles, una lenta, interminable decadencia. "Ya en el
46, dice (es decir, a los veinticinco afios), habia gastado la mitad de su fortuna, habia escrito la mitad
de sus poemas, habia dado forma definitiva a las relaciones con sus padres, contraido el mal
venéreo que va a pudrirle lentamente, encontrado a la mujer que pesara corno plomo sobre todas
las horas de su vida y realizado el viaje que colmara toda su obra de imagenes exoticas. Pero esta
forma de ver implica la opinion de Sartre con respecto a los Escritos intimas. Son reiterativos y le
oprimen el corazon. Una carta, fechada el 28 de enero de 1854, me interesa mas. Baudelaire da en
ella el guién de un drama: un obrero ebrio consigue en la noche, en un lugar solitario, una cita con
su mujer que le ha abandonado; ella, a pesar de sus ruegos, se niega a volver al hogar. Desesperado,
la empuja hacia el camino por el que sabe que, a favor de la noche, caera en un pozo sin fondo. Una
cancion que tenia intencion de introducir en el drama es en realidad el origen del episodio."
Comienza escribe Baudelaire, asi:

Rien n'est aussi-z-aimable Franfru-Cancru-Lon-La Lahira Rien n'est aussi-z-aimable Que le
scieur de long

No hay nada tan amable Franfru-Cancru-Lon-La Lahira No hay nada tan amable Como el
aserrador

... este amable aserrador arroja al final a su mujer al agua; dice, entonces, hablando a una
Sirena...

Chante Siréne Chante Franfru-Cancru-Lon-La / Lahira

Chante Siréne Chante T'as raison de chanter. Canta, Sirena, canta Franfru-Cancru-Lon-La /
Lahira



Canta, Sirena, canta Porque tienes motivos. Car t'as la mer d boire, Franfru-Cancru-Lon-La /
Lahira

Car t'as la mer d boire, Et ma mie @ mangero"

Tienes el mar para beber. Franfru-Cancru-Lon-La / Lahira

j Tienes el mar para beber y mi amiga para comer!

El aserrador esta cargado con los pecados del autor; al amparo de un desfase —de una mascara
—, la imagen del poeta, de pronto, se desdibuja, se deforma y cambia: ya no es la imagen
determinada por un ritmo acompasado, tan forzado que obliga y forma desde el comienzo. En
condiciones de lenguaje diferentes, ya no es el pasado limitado quien hechiza; un posible ilimitado
abre la atencion que le pertenece, la atraccién de la libertad, ;del rechazo de los limites? No es el
azar el que vincula en el espiritu de Baudelaire el tema del aserrador con la idea de violacion de
una muerta. En este punto se funden el asesinato, la lubricidad, la ternura y la risa (quiso introducir
en el teatro, por lo menos mediante un relato, la violacion que el obrero hace del cadaver de su
mujer). Nietzsche escribia: "Contemplar como se hunden las naturalezas tragicas y poder reir coa
ella, a pesar de la profunda comprensién, la emocion y la simpatia que se experimenta, es divino."
Es posible que un sentimiento tan humano sea en cierto modo inaccesible: Baudelaire, para
alcanzarlo, recurrio a los pobres medios de la decadencia del héroe y la bajeza de su lenguaje. Pero
aun ligada a estas concesiones, lo que La Sirena representa como culminaciéon no puede dejarse a
un lado. Las Flores del Mal, a las que La Sirena supera, apuntan hacia ella; le confieren la plenitud
de su sentido y a su vez ella indica a donde van a desembocar. Baudelaire no lleg6 a realizar el
proyecto de escribir ese drama. Su pereza indudable o su impotencia tardia son quiza las
responsables. ;O seria que el director de teatro al que se lo propuso le hizo comprender la
probable reaccion del publico? Lo cierto es que al menos en su proyecto Baudelaire iba lo mas
lejos que le era posible: de Las Flores del Mal a la locura; no fue la imposible estatua, sino la
estatua de lo imposible, lo que sofig.



I.A SIGNIFICACION HISTORICA DE "LAS
FL.ORES DEL. MAL

El sentido —o sinsentido— de la vida de Baudelaire, la continuidad del arrebato que le llevd
de la poesia de la insatisfaccion a la ausencia dada en el hundimiento, no estan s6lo marcadas por
una canciéon. Una vida entera obstinadamente frustrada que Sartre, negativamente, atribuye a una
eleccion, significa el horror a ser satisfecho, el rechazo de las coacciones necesarias para obtener
provecho. La toma de postura de Baudelaire es de lo mas acusado que pueda darse. Un pasaje de una
carta a su madre expresa esa nueva negacion a sufrir la ley de su propia voluntad...: "... resumiendo
—nos dice—, esta semana se me ha demostrado que yo podia realmente ganar dinero y, con
aplicacion y teson, mucho dinero. Pero los des6rdenes precedentes, una miseria incesante, un nuevo
déficit que superar, la disminucion de la energia por las pequefias preocupaciones y, por ultimo,
para decirlo todo, mi tendencia a la ensofiacion, lo estropearon todo".

Es, si se quiere, un rasgo de caracter individual y, como tal, una impotencia. Es posible también
considerar las cosas en el tiempo, juzgar como un acontecimiento —responde a una exigencia
objetivamente dada— ese horror al trabajo, tan claramente unido a la poesia. Sabemos que ese
rechazo, esa aversion, eran "sufridos" a sabiendas Por Baudelaire (representaban una decision
firmemente tomada); sabemos también que en varias ocasiones, miserablemente, sin descanso, se
sometio al principio del trabajo: "A cada minuto, escribe en sus Diarios intimas, somos aplastados
por la idea y la sensacién del tiempo. Y no hay mas que dos medios para escapar a esa pesadilla,
para olvidar: el placer o el trabajo. El placer nos desgasta. El trabajo nos fortalece. Elijamos". Esta
postura no dista mucho de otras, formulada mas arriba: "En todo hombre, a cualquier hora, se dan
dos postulaciones simultaneas, una hacia Dios, la otra hacia Satan. La invocacion a Dios, o
espiritualidad, es un deseo de ascender de grado: la de Satan, o animalidad, es una alegria en
descender." Pero solo la primera posicion introduce datos claros. El placer es la forma positiva de
la vida sensible: no podemos experimentarlo sin un gasto improductivo de nuestros recursos (nos
desgasta). En cambio el trabajo es el modo de la actividad: tiene como efecto el aumento de
nuestros recursos (fortalece). Por tanto "hay en todo hombre, a cualquier hora, dos postulaciones
simultaneas"”, una hacia el trabajo (aumento de recursos), otra hacia el placer (gasto de los
recursos). El trabajo responde a la preocupacion por el mafiana, el placer a la del instante presente.
El trabajo es inutil y satisface, el placer, inutil: deja un sentimiento de insatisfaccion. Estas
consideraciones sitian la economia en la base de la moral, la sitian en la base de la poesia. La
eleccion recae, siempre, en cualquier momento, sobre la cuestion vulgar y material: "partiendo de
mis recursos actuales ;debo gastarlos o aumentarlos?” Tomada en su conjunto la respuesta de
Baudelaire es singular. Por una parte, sus notas estan llenas de resoluciones de aceptar trabajo, pero
en cambio su vida fue un largo rechazo de la actividad productiva. Llega a escribir incluso: "Ser un
hombre util siempre me ha parecido algo horrible." En otros niveles volvemos a encontrar la
misma imposibilidad de decidirse por el Bien. No sélo elige a Dios, lo mismo que al trabajo, de
forma puramente nominal, en realidad para pertenecer de una forma mas intima a Satan, sino que
ademas ni siquiera puede decidir si la oposicion es suya propia, interna (la del placer y el trabajo), o
exterior (la de Dios y el diablo). Sélo es posible decir que él se inclina a rechazar su forma
transcendente: de hecho, lo que triunfa en €l es el rechazo a trabajar, y por tanto a ser satisfecho; si
mantiene por encima de él la transcendencia de la obligacion, es s6lo para acentuar el valor de un
rechazo y para experimentar con mas fuerza la atraccion angustiada de una vida insatisfecha.



Pero esto no es un yerro individual. El defecto de los analisis de Sartre es justamente
contentarse con tal aspecto; y eso es lo que los reduce a aproximaciones negativas, que hay que
insertar en el tiempo historico para percibir su visién positiva. El conjunto de las relaciones
produccion-consumo se da ere la historia, la experiencia de Baudelaire se da en la historia. Tiene
positivamente el sentido preciso que le da la historia. Igual que cualquier otra actividad, la poesia
puede ser considerada desde el angulo econémico. Y también la moral, al igual que la poesia.
Baudelaire, en efecto, con su vida, con sus desventuradas reflexiones, ha planteado solidariamente
en esos dos terrenos el problema crucial. Es el problema que los analisis de Sartre tocan y evitan al
mismo tiempo. Se equivocan al presentar la poesia y la actitud moral del poeta como resultado de
una eleccién. Incluso admitiendo que el individuo haya elegido, el sentido total de un poema de
Baudelaire no esta dado socialmente en las necesidades a las que respondid. El sentido total de un
poema de Baudelaire no esta dado en sus errores, sino en la espera histéricamente —generalmente
— determinada, a la que respondieron esos "errores". Aparentemente, elecciones analogas a la de
Baudelaire eran, segin Sartre, posibles en otras épocas. Pero, en otras épocas no tuvieron como
consecuencia poemas semejantes a Las Flores del Mal. Al despreciar esta verdad, la critica
explicativa de Sartre, introduce perspectivas profundas, pero no puede explicar la plenitud con que
en nuestro tiempo la poesia de Baudelaire invade el animo (o s6lo lo explica por negacion, y de
este modo la critica negativa adquiere el sentido, inesperado, de una comprensién). Sin hablar de un
elemento de gracia o de suerte, la "innegable tension' de la trayectoria de Baudelaire no expresa
s0lo la necesidad individual, sino que es la consecuencia de una tension material, historicamente
dada desde fuera. El mundo, la sociedad en el seno de la cual escribio el poeta Las Flores del Mal,
tenia a su vez, en tanto que superaba la instancia individual, que responder a dos postulados
simultaneos que no dejan de exigir del hombre una decision: la sociedad, lo mismo que el
individuo, tiene que elegir entre velar por el futuro y el instante presente. Esencialmente, la
sociedad se funda en la debilidad de los individuos que ella, con su fuerza, compensa: es, en un
sentido, lo que el individuo no es, ya que esta unida en primer lugar a la prioridad del porvenir.
Pero en cambio no puede negar el presente, y le deja una parte con respecto a la cual la decisién no
esta absolutamente determinada. Es la parte de las fiestas, cuyo momento dificil es el sacrificio”. El
sacrificio concentra la atencion sobre el consumo, a cargo del instante presente, de los recursos
que, en principio, la preocupacién por mafiana exigia reservar. Pero la sociedad de Las Flores del
Mal no es ya esta sociedad ambigua que, ain manteniendo profundamente la primacia del porvenir,
dejaba en lo sagrado (por otra parte disfrazado, camuflado ele valor de porvenir, en objeto
transcendente, eterno, en fundamento inmutable del Bien) la prelacion nominal del presente. Es la
sociedad capitalista, en pleno auge, que se reserva la mayor parte posible de los productos del
trabajo para el aumento de los medios de produccion. Esta sociedad habia sancionado con el terror
el lujo de los grandes. Se alejaba justamente del lujo de una casta que habia explotado para su
provecho la ambigiiedad de la antigua sociedad. No podia perdonarle que hubiera consumido para
fines de esplendor personal una parte de los recursos (de trabajo) que habrian podido ser
empleados para aumentar los medios de produccion. Pero desde los surtidos de Versalles a los
embalses modernos, se interpuso una decision que no coincidia s6lo con la colectividad que se
oponia a los privilegiados: en lo esencial, esta decision opuso el aumento de las fuerzas productivas
a los goces improductivos. La sociedad burguesa, a mediados del siglo XIX, eligi6é en el sentido de
los embalses: introdujo en el mundo un cambio fundamental. En el tiempo transcurrido entre el
nacimiento y la muerte de Baudelaire, Europa se empefié en una red de vias férreas; la produccion
abrio la perspectiva de un aumento indefinido de las fuerzas productivas y asumié este aumento
como fin. La operacién, preparada desde hacia mucho tiempo, iniciaba una metamorfosis rapida del
mundo civilizado, fundada en la primacia del porvenir, a saber, en la acumulacion capitalista. Por



parte de los proletarios, la operacion habia de ser negada, por estar limitada a las perspectivas de
provecho personal de los capitalistas: suscit6 la contrapartida del movimiento obrero. Entre los
escritores, como puso fin a los esplendores del antiguo régimen y sustituyo las obras gloriosas por
las utilitarias, provoco la protesta romantica. Las dos protestas, diferentes por su naturaleza, podian
coincidir en un punto. El movimiento obrero, cuyo principio no se oponia a la acumulacion, se
proponia como finalidad, en la perspectiva del porvenir, liberar al hombre de la esclavitud del
trabajo. El romanticismo, inmediatamente, daba una forma concreta a todo lo que niega, a lo que
suprime la reduccion del hombre de valores de utilidad. La literatura tradicional expresaba
simplemente los valores no utilitarios (militares, religiosos, eroticos) admitidos por la sociedad o
la clase dominante: la literatura romantica, aquellos valores que negaba el Estado moderno y la
sociedad burguesa. Pero por revestir una Corma precisa, esta expresion no dejaba de ser dudosa.
Con frecuencia el romanticismo se limit6 a la exaltacién del pasado, ingenuamente enfrentado al
presente. No era mas que un compromiso: los valores del pasado habian pactado a su vez con los
principios utilitarios. El mismo tema de la naturaleza, en el que el enfrentamiento podia parecer
mas radical, no ofrecia tampoco mas que una posibilidad de evasion provisional (ademas, el amor a
la naturaleza es, en realidad, tan conciliable con el primado de lo ttil, es decir, del mafiana, que ha
sido el modo de compensacion mas propagado —y el mas anodino— de fas sociedades utilitarias:
nada hay evidentemente mocos peligroso, menos subversivo, en fin, menos salvaje, que el
salvajismo de los pefiascos), La posicion romantica del individuo es una posicion mas consecuente a
primera vista: el individuo empieza por oponerse a la coacciéon social, en tanto que existencia
sofiadora, apasionada y rebelde a la disciplina. Pero la exigencia del individuo sensible no es
consistente: no tiene la firme y duradera coherencia de una moral religiosa o del c6digo de honor
de una casta. El inico elemento constante de los individuos aparece en el interés por una suma de
recursos crecientes que las empresas capitalistas tienen la posibilidad de satisfacer plenamente.
Hasta el punto de que el individuo es el fin de la sociedad burguesa tan necesariamente como el
orden jerarquico era el fin de la sociedad feudal. A esto se suma el que la busqueda del interés
privado es la fuente, al mismo tiempo que el fin, de la actividad capitalista. La forma poética,
titanica, del individualismo es una respuesta ante el calculo utilitario: excesiva, pero al fin y al cabo
una respuesta: en su forma consagrada, al romanticismo no pas6 de ser una version antiburguesa
del individualismo burgués. Desgarramiento, negacion de si, nostalgia de lo que no se posee,
sentimientos todos que expresaron el malestar de la burguesia que, habiendo entrado en la historia
unida al rechazo de la responsabilidad, expresaba lo contrario de lo que era, pero se las arreglaba
para no soportar sus consecuencias e incluso para sacar provecho de ello. La negacion, en la
literatura, de los fundamentos de la actividad capitalista s6lo tardiamente se desprendié de los
compromisos. Fue ya en la fase de pleno auge y de desarrollo asegurado, pasado ya el momento
agudo de la fiebre romantica, cuando la burguesia se sinti6 comoda. La busqueda literaria al llegar
este momento dejé de estar limitada por una posibilidad de compromiso. Baudelaire,
indudablemente no tuvo nada de radical —le acuciaba el deseo de no tener lo imposible como
destino, de volver a caer en gracia— pero, como Sartre ayuda a comprender, saco de lo vano de su
esfuerzo lo que otros extraerian de la rebeldia. La idea es atinada: no tiene voluntad, pero a pesar
suyo una atracciéon le mueve. La negacion de Charles Baudelaire es la negacion mas profunda, ya
que no es en ningin momento la afirmacion de un principio opuesto. Expresa solamente el estado
de animo bloqueado del poeta, lo expresa en lo que tiene de indefendible, de imposible. El Mal, que
fascina al poeta en medida mucho mayor de lo que a él se entrega, es indudablemente el Mal, puesto
que la voluntad, que no puede querer mas que el Bien, no participa para nada en ello. Ademas
apenas importa al fin y al cabo que se trate del Mal": como lo contrario de la voluntad es la
fascinacion y la fascinacion es la ruina de la voluntad, condenar moralmente la conducta fascinada



es quiza, durante un cierto tiempo, el tinico medio de liberar plenamente la voluntad. Las religiones,
las castas y recientemente el romanticismo también concedian su importancia a la seduccion, pero
la seduccion entonces obraba con astucia, obtenia el asentimiento de una voluntad a su vez a la
astucia. De este modo la poesia, que se dirige a la sensibilidad para seducirla, debia limitar los
objetos de seduccion que proponia sélo a los que la voluntad podia asumir (la voluntad consciente,
que necesariamente plantea condiciones, que exige la duracion, la satisfaccion). La poesia antigua
limita esa libertad que lleva aparejada la poesia. Baudelaire abrié en la masa tumultuosa de estas
aguas la depresion de una poesia maldita que ya no asumia nada y que sufria sin defensa una
fascinacién incapaz de satisfacer, una fascinacion que destruia. De este modo la poesia se
desprendia de las exigencias que la venian desde fuera, las exigencias de la voluntad, para
responder a una sola exigencia intima, que la vinculaba a lo que fascina, que hacia de ella lo
contrario de la voluntad. Hay algo mas que la eleccién de un individuo débil, en esta determinacién
mayor de la poesia. No nos importa el que una tendencia personal, que afecta a la responsabilidad,
pueda arrojar mayor o menor luz sobre las circunstancias de la vida del poeta. El sentido que para
nosotros tiene Las Flores del Mal, es decir, el sentido de Baudelaire, es resultado de nuestro interés
por la poesia. Ignorariamos todo lo referente a ese destino individual, si no mediara el interés que
pueden suscitar los poemas. Por eso no podemos hablar de él sino en la medida en que le ilumina
nuestro amor por Las Flores del Mal (no aisladamente sino unidas al conjunto en que se incluyen).
Desde esta perspectiva, la singular actitud del poeta hacia la moral es la que explica la ruptura que
realiza: la negacion del Bien en Baudelaire es, de modo fundamental, una negacion de la primacia
del mafana: la afirmacion, mantenida simultaneamente, del Bien, participa de un sentimiento
maduro (que a veces le guiaba en su reflexién sobre el erotismo): le revelaba regularmente y
desgraciadamente (de una forma maldita) la paradoja del instante —al que sélo alcanzamos cuando
le rehuimos, que desaparece si intentamos apresarle. Es probable que la posiciéon maldita humillante
— de Baudelaire pueda ser superada. Pero no hay en esa posible superacion nada que justifique el
reposo. La desdicha humillante se puede encontrar bajo otras formas, menos pasivas, mas reducidas,
sin escapatoria, y tan duras, o tan insensatas que se diria que son en realidad una dicha salvaje. La
misma poesia de Baudelaire ha sido superada: la contradiccion entre un rechazo del Bien (de un
valor ordenado por la busqueda de la duracion) y la creacion de una obra duradera compromete a la
poesia en un camino de descomposicion rapida, en el que la poesia se concibe, cada vez mas
negativamente, como un perfecto silencio de la voluntad.



MICHELET

Pocos hombres apostaron con mas ingenuidad que Michelet por unas cuantas ideas simples:
para él, el progreso de la Verdad y de la Justicia, y el retorno a las leyes de la Naturaleza, eran
procesos indefectibles. Su obra es, en ese sentido, un hermoso acto de fe. Pero aunque percibié mal
los limites de la razén, las pasiones que se oponen a ella —es la paradoja que me sorprendes—
encontraron en €él, en algun caso, a un complice. Yo no comprendo como llegd a escribir un libro
como La Sorciére (La Bruja) (que sin duda obra de la suerte parece ser que algunos dossiers no
utilizados hasta entonces, reunidos en el curso de algunos afios, le decidieron a redactarla)—. La
Bruja convierte a su autor en uno de los que con mas humanidad han hablado del Mal.

A mi parecer se extraviaba. Pero los caminos que sigui6 —al azar, guiado por una curiosidad
"malsana"— no dejan de llevar hacia nuestras verdades. No hay duda de que esos caminos son los
del Mal. No del Mal que hacemos abusando de la fuerza a costa da los débiles: sino de ese Mal, al
contrario, exigido por un deseo enloquecido de libertad, y que va contra el propio interés. Michelet
lo consideraba como un rodeo que hubiera dado el Bien. Intent6 legitimarlo cuando le ere posible:
la bruja era la victima y moria en el horror de las llamas. Era natural invertir los valores de los
tedlogos. ;No se hallaba el Mal del lado del verdugo? La bruja encarnaba a la humanidad sufriente,
que los fuertes perseguian. Estos puntos de vista, sin duda fundados en parte, corrian el riesgo de
impedir a priori al historiador ver mas alla. Pero su alegato oculta una intencién profunda. Lo que
sensiblemente guiaba a Michelet era el vértigo del Mal: era una especie de extravio.

El abismo del Mal atrae, independientemente de las ventajas que se deriven de las malas
acciones (al menos de algunas de ellas, pero si se consideran en su conjunto los caminos del Mal,
iqué pocos llevan al interés!).

Esta atraccion que (con singular relieve se desprende del horror de los aquelarres, define
quiza, en su profundidad, la dificultad del problema moral. Hablar de La Bruja (uno de los libros
menos malos, historicamente, sobre la maga en la sociedad cristiana —porque no hay ninguno que
responda a las exigencias de, la ciencia—, y, poéticamente, la obra maestra de Michelet) me brinda
la ocasion de plantearme razonablemente el problema del Mal.




El SACRIFICIO

Los datos de este problema no son externos a sus origenes historicos, es decir, a la oposicion
del maleficio y el sacrificio. Este enfrentamiento no es en ninguna parte tan vivo como en el mundo
cristiano que lo ilumin6 con los fulgores de innumerables hogueras. Pero aproximadamente viene a
ser el mismo en todos partes y en todas las épocas: es una constante que afecta por una parte a la
iniciativa social, que confiere al sacrificio una dignidad, vinculada a las religiones y que afecta, por
otra parte, a la iniciativa particular, no social que subraya el sentido poco recomendable del
sacrificio, vinculado a las practicas de la magia. Esta constante responde sin duda a alguna necesidad
elemental, cuyo enunciado deberla imponerse por su caracter evidente.

He ahi lo que habremos de demostrar. Lo mismo que algunos insectos, en condiciones
determinadas, se dirigen juntos hacia un foco de luz, nosotros nos dirigimos todos a la parte
opuesta a una region donde domina la muerte. El resorte de la actividad humana es por lo general
el deseo de alcanzar el punto mas alejado posible del terreno funebre (que se caracteriza por lo
podrido, lo sucio, lo impuro): por todas partes borramos las huellas, los signos, los simbolos de la
muerte, a costa de incesantes esfuerzos. Llegamos a borrar incluso, si es posible, las huellas y los
signos de esos esfuerzos. Nuestro deseo de elevarnos no es mas que un sintoma, entre cientos, de
esa fuerza que nos dirige hacia las antipodas de la muerte. El horror que experimentan los ricos
ante los obreros, el panico que sienten los pequefios burgueses ante la idea de caer en la condiciéon
obrera procede del hecho de que a sus 0jos los pobres estan mas cerca que ellos de la guadafia de la
muerte. Y a veces esos caminos turbios de la suciedad, de la impotencia, del lodazal, que se deslizan
hacia la muerte son mas ain objeto de nuestra aversion que la misma muerte.

Esta inclinacién angustiada actiia quiza todavia mas en nuestras afirmaciones de principios
morales que en nuestros reflejos. Nuestras afirmaciones son veladas: palabras altisonantes
confieren a una aceitada negativa un sentido positivo —vacio, evidentemente—, pero engalanado
con el brillo de los valores resplandecientes. S6lo sabemos dar el primer rango al bien de todos —
ganancia facil y pan asegurado—, fines legitimos y puramente negativos (se trata en realidad de
alejar a la muerte). En la escala de la sabiduria nuestras concepciones generales de la vida son
siempre reductibles al deseo de durar. Michelet, en esto, no se diferencia de los mas sabios.

Esta actitud y estos principios son inmutables. Por lo menos, en tanto que existen siguen siendo
y deben seguir siendo la base. Pero no podriamos adherirnos a ellos por completo. Incluso para
buscar el interés que ellos persiguen, es necesario contravenirlos en una cierta medida. A veces la
vida necesita no huir de las sombras de la muerte, sino por el contrario dejarlas crecer en si, hasta
los limites del desfallecimiento, hasta el fin de la misma muerte. El constante retorno de elementos
aborrecidos —contra los que se dirigen los movimientos de la vida— se da en las condiciones
normales pero insuficientemente. Por lo menos no es suficiente que las sombras de la muerte
renazcan u pesar muestro: debemos incluso atraerlas voluntariamente —de un modo que responda
con exactitud a nuestras necesidades (me refiero a las sombras, no a la muerte misma)—. Para ello
nos sirven las artes que, en las salas de espectaculos, tienen como efecto llevarnos al mas alto grado
posible de angustia. Las artes —o por lo menos algunas de ellas— evocan sin cesar ante nosotros
esos desdordenes, esos desgarramientos y esas decadencias que toda nuestra actividad esta
encaminada a evitar. (Proposicién que se verifica incluso en el arte comico)

Por muy poco peso que tengan, en ultima instancia, estos elementos que queremos eliminar de
nuestra vida, y que de nuevo nos traen las artes, no dejan de ser signos de muerte: si reimos, si
lloramos, es por que, victimas por un instante de un juego o depositarios de un secreto, la muerte



nos parece libera. Pero esto no quiere decir que el horror que nos inspira se haya hecho ajeno a
nosotros: sino que lo hemos superado por un instante. Indudablemente los impulsos vitales
provocados de este modo carecen de alcance practico: no poseen la fuerza convincente de aquellos
que, al proceder de la aversion, provocan el sentimiento del trabajo necesario. Pero no por ello
tienen menos valor. Lo que la risa ensefia es que al evitar con prudencia los elementos de muerte,
tendemos tan solo a conservar la vida: pero en cambio al penetrar en la region que la prudencia nos
aconseja evitar, la vivimos. Porque la locura de la risa es s6lo aparente. Al arder al contacto con la
muerte, al extraer de los signos que representan su vacio una reduplicacion de la conciencia del ser,
y al introducir —violentamente— lo que debia ser rechazado, nos saca durante un cierto tiempo del
callejon sin salida en el que encierran la vida aquellos que no saben hacer mas que conservarla.

Excediéndome un poco de la intencion limitada que tengo de plantear razonablemente el
problema del Mal, diré del ser que nosotros somos, que es, en primer lugar, finito (individuo
mortal). Sus limites le son sin duda necesarios, pero no obstante él no puede soportarlos.
Transgrediendo esos limites necesarios para su conservacion es como afirma su esencia. El
caracter finito de los tunicos seres conocidos seria contrario, admitamoslo, a otros caracteres del
ser, si no estuviera paliado por una extrema inestabilidad. Ademas no importa: me queda por
recordar que esas artes que mantienen en nosotros la angustia y la superaciéon de la angustia, son las
herederas de las religiones. Nuestras tragedias, nuestras comedias son la prolongacion de los
antiguos sacrificios, cuya disposicion responde con mas claridad a mis descripciones.
Practicamente, todos los pueblos han atribuido la mayor importancia a esas solemnes destrucciones
de animales, de hombres o de vegetales, que unas veces efectivamente eran de gran valor, y que
otras eran ficticiamente tasados como si tuvieran gran valor. Estas destrucciones, en su principio,
eran consideradas criminales, pero la comunidad tenia la obligacion de realizarlas. Los fines que se
atribuian, abiertamente, a los sacrificios eran muy diversos, y por tanto hemos de buscar por
nosotros mismos, y remontandonos mas alla, el origen de una practica tan general. La opinion mas
juiciosa consideraba al sacrificio como la institucion que fundamentaba el vinculo social (pero no
aclaraba, también es cierto, por qué razon una efusion de sangre, consolidaba el vinculo social
mejor que otros medios). Pero si necesitamos aproximarnos lo mas cerca y con la mayor
frecuencia al objeto mismo de nuestro horror, si el hecho de introducir no la vida, dafiandola lo
menos posible, la mayor cantidad posible de elementos que la contradigan, es lo que define a
nuestra naturaleza, en ese caso la operacion del sacrificio no es ya esa conducta humana elemental,
y sin embargo, ininteligible, que era hasta este momento. (Era inevitable que una costumbre tan
eminente "respondiera a alguna elemental necesidad cuyo enunciado se impone por un caracter
evidente".)

Claro esta que la mayor cantidad posible, suele ser poco, y que para reducir al minimo los
dafios solia recurrirse a muchos trucos. Dependié de la fuerza relativa: el pueblo dispuesto a ello,
llevaba las cosas mas lejos. Las hecatombes aztecas indican el grado de horror n que se puede
llegar. Los millares de victimas aztecas del Mal no eran solo cautivos: los altares estaban
alimentados por las Guerras, y la muerte en el combate asociaba expresamente a los hombres de la
tribu con la muerte ritual de los otros. Incluso a veces, en determinadas fiestas,]Jos mejicanos
sacrificaban a sus propios hijos. El caracter de la operacién, que pretende que alcance el mas alto
grado tolerable de horror, se resalta penosamente en este caso. Fue necesaria una ley, que ordenara
el castigo de los hombres que al ver a aquellos nifios; conducidos al templo, se apartaban del
cortejo. El limite, en ultimo extremo, es el desfallecimiento.

La vida humana implica ese violento movimiento (de otro modo podriamos prescindir de las
artes).

El hecho de que los momentos de intensidad de la vida sean necesarios para fundamentar el



vinculo social es de un interés secundario. El vinculo ha de ser fundado y comprendemos
facilmente que lo fuera mediante el sacrificio: porque los momentos de intensidad son los
momentos de exceso y de fusion de los seres. Pero los seres humanos no fueron llevados a su punto
de fusion porque tenian que formar las sociedades (como cuando nosotros fundimos distintos
pedazos de un metal para hacer con ellos un solo pedazo nuevo). Cuando llegamos mediante la
angustia o la superacion de la angustia a esos estados de fusion, de los que la risa o las lagrimas son
casos particulares, respondemos, me parece, de acuerdo con los medios propios del hombre, a la
exigencia elemental de seres finitos.



EL. MALEFICIO Y LA MISA NEGRA

Lejos de ser el origen del sacrificio, la institucion del lazo social puede llegar incluso a
disminuir su valor. El sacrificio ocupa en la ciudad un rango elevado, se relaciona con los deseos
mas porros, mas santos y al mismo tiempo mas conservadores (en el sentido de sostén de la vida y
de las obras). En realidad, lo que él funda, se aleja al maximo del movimiento inicial que es su
sentido. Pero en cambio no ocurre lo mismo con el maleficio. Los autores del sacrificio tenian
conciencia del crimen que en el fondo suponia la inmolacion. Pero lo consumaban para obtener un
bien. El Bien seguia siendo el fin dltimo del sacrificio. De este modo la operacion quedaba viciada y
como fallida. El maleficio, evidentemente, no tiene como origen el fracaso del sacrificio, pero no
fracasa por las mismas razones. Se consumaba para fines ajenos e incluso opuestos al Bien (esto es
lo que le diferencia del sacrificio, y no, ningun otro caracter esencial). En estas condiciones habia
pocas probabilidades de que se atenuase la transgresion sobre la que esta fundado.

El sacrificio reduce, en lo posible, la intrusion de elementos perturbadores: logra sus efectos
por el contraste obtenido al resaltar la pureza, la nobleza de la victima y del lugar. En cambio en el
caso del maleficio a posible insistir sobre el elemento negro. Aunque no es esencial para la
realizacion de la magia, ésta encuentra en €l su campo de eleccion. La brujeria pasé a ser en la Edad
Media exactamente el reverso de una religion que se confundia con la moral. Sabemos poca cosa
del aquelarre (so6lo las investigaciones represivas nos informan al respecto, y los acusados cansados
de luchar, podian hacer confesiones que responderian a las ideas de los inquisidores) pero podemos
admitir, con Michelet, que fue la parodia del sacrificio cristiano: lo que se llam6 la misa negra. Aun
cuando los relatos tradicionales fueran en parte imaginados, respondian en alguna medida a los
datos reales: tenian por lo menos el valor significativo de un mito o de un suefio. El espiritu
humano, sometido a la moral cristiana, se vio llevado a desarrollar nuevos enfrentamientos que se
habian hecho posibles. Todos los caminos que nos permiten aproximarnos mas al objeto de nuestro
horror, tienen su valor. De un informe eclesiastico, Michelet saca la evocacion turbadora de ese
arrebato del espiritu que se acerca, tiembla y al que una fatalidad lleva ante lo peor: "Unos —dice—
no veian alli mas que el terror: otros parecian emocionados ante el orgullo melancélico en que
parecia sumido el eterno Exiliado." Ese dios, del que los fieles "prefirieron la espalda”, que de
algin modo no servia para asegurar las obras comunes, responde a una trayectoria decidida que va
en el sentido de la noche. La imagen de la muerte infamante de Dios, la mas paradojica y la mas
rica, en la culminacion de la idea de sacrificio, es superada mediante esta inversion. La situacion
especial de la magia, no limitada por sentimiento alguno de responsabilidad ni de medida, confiere
a la misa negra el sentido de un maximo de posibilidades.

Se subestima la grandeza de esos ritos de cuyo sentido es una nostalgia de mancha. Tienen el
caracter de parasitos: son las inversiones del tema cristiano. Pero la inversion, que parte de una
audacia ya excesiva, viene a concluir un impulso cuya finalidad es volver a encontrar lo que el
deseo de perdurar nos obliga a evitar. El auge popular de los aquelarres respondié quiza, a finales
de la Edad Media, al declinar de una Iglesia de la que viene a ser, si se quiere, el resplandor
moribundo. Las innumerables hogueras, los suplicios de toda clase que la angustia de los sacerdotes
opuso a este movimiento, subrayan ese sentido. A su caracter excepcional viene a afiadirse el hecho
de que los pueblos han perdido desde entonces el poder de responder a sus suefios por medio de
ritos. Por eso el aquelarre puede ser considerado como una ultima palabra. El hombre mitico ha
muerto, dejandonos ese ultimo mensaje, en resumidas cuentas, una risa negra.

A Michelet le corresponde el honor de haber concedido a esas fiestas del sinsentido el valor



que se les debe. Les restituy6 el calor humano, que es mas el de los corazones que el da los
cuerpos. No es seguro que tenga razon cuando relaciona los aquelarres con las "grandes y terribles
revueltas", con los levantamientos campesinos de la Edad Media. Pero los ritos de brujeria son los
ritos de los oprimidos. Una religion de pueblo conquistado se ha convertido en muchos casos en la
magia de las sociedades formadas después de la conquista. Los ritos nocturnos de la Edad Media
prolongan, sin duda, en cierto sentido, los de la religién de los Antiguos (conservando los aspectos
sospechosos: Satan es en cierto modo un Dionysos redivivus): son ritos de paganos, de campesinos,
de esclavos, de victimas de un orden establecido y de la autoridad de una religién dominante. Nada
resulta claro en este mundo subterraneo: lo cual no es 6bice para que consideremos con respeto a
Michelet, por haber hablado de él como de nuestro mundo —el que anima el temblor de nuestro
corazdn—, aquel en cuyo seno se encuentran la esperanza y la desesperanza que son nuestro
patrimonio, esperanza y desesperanza en las que nos reconocemos.

Las expresiones con que Michelet afirma la preeminencia de las mujeres en estas obras
malditas son también un acierto. El capricho, la dulzura femenina ilumina el imperio de las
tinieblas; algo de la bruja, como contrapartida, se une a la idea que nos hemos hecho de la
seduccion. La exaltacion de la Mujer y del Amor que sustenta hoy nuestras riquezas morales, no se
deriva s6lo de las leyendas de caballeria, sino también del papel que desempefié la mujer en la
magia: "Por cada brujo, diez mil brujas..." y les esperaba la tortura, las tenazas, el fuego.

A Michelet le cupo el honor de haber sacado ese mundo, tan cargado de sentido humano, del
oprobio en que se encontraba. La primera edicion de La Bruja, aparecia en el Imperio provoco un
escandalo y la policia la retir6 de la venta. El libro aparecié en Bruselas editado por Lacroix el
Verboeckhoven (que pocos afios después publicarian Los Cautas de Maldoror, esa epopeya del Mal).
La falla de Michelet —;pero no es esa por lo general la falla de la inteligencia humana?— es, haber
convertido a la Bruja en la servidora del Bien, al pretender sacarla del oprobio. Quiso legitimarla
atribuyéndole una utilidad cuando, en realidad, lo auténtico de sus obras la sitiia al margen.



EL BIEN, EL. MAL, EL "VALOR" Y LA VIDA
DE MICHELET

Daré a continuacion la conclusion de esta exposicion del problema del Mal.

Creo que se desprende de la forma en que he presentado el tema. La humanidad persigue dos
fines, uno de los cuales, negativo, es conservar la vida (evitar la muerte) y el otro, positivo, es
aumentar su intensidad. Estos dos fines no son contradictorios. Pero la intensidad jamas se ha
aumentado sin peligro; la intensidad deseada por la mayoria (o el cuerpo social) esta subordinada a
la preocupacion por mantener la vida y sus obras, que posee una primacia indiscutida. Pero cuando
es buscada por las minorias o por los individuos, puede ser buscada sin esperanza, mas alla del
deseo de perdurar. La intensidad varia segun la mayor o menor libertad. Este enfrentamiento de la
intensidad y la perduracion es valido en conjunto y presenta a veces muchas coincidencias (el
ascetismo religioso; la busqueda de fines individuales cuando se trata de la magia). La
consideracion del Bien y del Mal debe ser reexaminada a partir de estos datos.

La intensidad puede ser definida como el valor (es el inico valor positivo), y la duracion como
el Bien (es el fin general propuesto a la virtud). La nocion de intensidad no es reductible a la de
placer, porque, como hemos visto, la biisqueda de la intensidad requiere que lleguemos hasta el
malestar, hasta los limites del desfallecimiento. Por tanto, lo que yo llamo valor difiere a la vez del
Bien y del placer. El valor a veces coincide con el Bien y a veces no coincide. Coincide a veces con
el Mal: el valor se sitia mas alla del Bien y del Mal, pero aparece bajo dos formas opuestas, una
vinculada al principio del Bien, la otra al del Mal. El deseo del Bien limita el impulso que nos lleva
a buscar el valor. En cambio la libertad hacia el Mal, abre un acceso a las formas excesivas del
valor. No obstante, estos datos no nos permiten concluir que el auténtico valor se sittia del lado del
Mal, El principio mismo del valor exige que nosotros lleguemos "lo mas lejos posible". A este
respecto, la asociacion al principio del Bien mide "el mas lejos" del cuerpo social (el punto
extremo, mas alla del cual la sociedad constituida no puede ir); la asociacion al principio del Mal
mide el "mas lejos" que temporalmente alcanzan los individuos, o las minorias; "mas lejos" no
puede llegar nadie.

Existe un tercer caso. Una minoria puede, en un momento de su historia, superar la pura y
simple revuelta, y asumir poco a poco las obligaciones de un cuerpo social. Este ultimo caso hace
posibles ciertos desplazamientos de sentido.

Creo conveniente confesar aqui que Michelet se mantuvo en el equivoco. En realidad, concedia
al mundo que presentaba algo mas que un caracter de rebeldia: juna preocupacién mayor por
asegurar el porvenir, la pervivencia! De este modo limitaba las libertades de las trayectorias que
ordenaban el sentido del mundo. Digamoslo sin intenciéon de rebajarle (me gustaria, por el
contrario, sugerir un sentimiento de fuerza), la misma vida de Michelet respondi6 a este equivoco.
Es evidente que la angustia le dirigia —incluso le extraviaba— mientras escribié ese libro en el
que arde una turbia pasion. En un pasaje de su Diario (que no he podido leer, porque todavia no es
accesible, aunque sobre este punto he obtenido de terceros, suficientes precisiones), dijo que en el
curso de su trabajo le faltaba de pronto la inspiracion: entonces salia de su casa y se dirigia a un
ediculo que tenia un olor sofocante. Aspiraba profundamente y después de "haberse aproximado lo
mas carea que le era posible al objeto de su horror" retornaba a su trabajo. No puedo por menos de
recordar el rostro del autor, noble, demacrado, su nariz de aletas estremecidas...



WILLIAM BLAKE

Si tuviera que dar los nombres de la literatura inglesa que mas me han conmovido, sin dudarlo
nombraria a John Ford, Emily Bronté y William Blake. Estas clasificaciones tienen poco sentido,
pero esos tres nombres agrupados, tienen en este caso poderes coincidentes. Salen nuevamente de
la penumbra, y una excesiva violencia anuncia en ellos la pureza del Mal.

Ford dej6 del amor criminal una imagen incomparable. Emily Bronté descubri6 en la maldad
de un Heathcliff, hijo natural, la Unica respuesta clara a la exigencia que la consumia. Blake, en
frases de una simplicidad perentoria, supo reducir lo humano a la poesia y la poesia al Mal.




LA VIDA Y LA OBRA DE WILLIAM BLAKE

La vida de William Blake fue quiza banal; ordenada y sin aventuras. Sorprende, sin embargo,
por su caracter de excepciéon absoluta: porque en una, eran medida escapa a los limites comunes de
la vida. Sus contemporaneos no le ignoraron del todo: tuvo, todavia vivo, una cierta notoriedad,
pero de caracter aparte. Wordsworth y Coleridge le apreciaron pero indudablemente con alguna
reserva (Coleridge, por lo menos lamentaba la indecencia de sus escritos). Por lo general se le
mantenia apartado: "es un loco", se decia. Cosa que se repitio incluso después de su muerte. Sus
obras (sus escritos, sus pinturas) tienen un algo desequilibrado. Sorprenden por su indiferencia a las
reglas comunes. Hay algo desorbitado, algo insensible a la reprobacion de los demas, que eleva a lo
sublime esos poemas y esas figuras de color violento. Blake fue un visionario pero jamas atribuyo
valor real a sus visiones. No estaba loco. Simplemente las consideraba humanas, vio en ellas las
creaciones del espiritu humano.

Curiosamente se ha dicho: "Muchos otros descendieron tan lejos como él en el abismo del
inconsciente, pero no regresaron. Los asilos estan llenos de ellos porque la definicion moderna de
loco designa al hombre al que anonadaron los simbolos del inconsciente. Blake es el tnico que se
aventuro tan lejos como ellos y que, sin embargo, se mantuvo saco de espiritu. Poetas puros que no
tenian para ligarse al mundo de lo alto, mas cuerda que la poesia, sucumbieron por ejemplo
Nietzsche, Hoelderlin". Lo que esta representacion de la razon tiene de razonable es quiza que, en
ella, la poesia aparece como algo contrario a la razon. Una conformidad general de la vida de un
poeta con la razon, iria en contra de la autenticidad de la poesia. Por lo menos le quitaria a la obra
un caracter irreductible, una violencia soberana, sin los cuales la poesia esta mutilada. El auténtico
poeta esta en el mundo como un nifio: puede lo mismo que Blake o que un nifio, gozar de un
innegable buen sentido, pero el gobierno de los asuntos no podria confiarsele. Eternamente, el
poeta en el mundo, es menor de edad: de ello resulta ese desgarramiento, del que la vida y la obra
de Blake estan hechas. Blake, no fue loco, pero se mantuvo en las fronteras de la locura.

Su vida toda no tuvo mas que un sentido: dio prioridad a las visiones de su genio poético sobre
la realidad prosaica del mundo exterior. Esto sorprende atin mas por el hecho de que él pertenecia
y jamas dejo de pertenecer a la clase pobre, en la cual es dificil mantener esta preferencia: a veces,
en el rico, es una "postura" que no se mantiene ante la pérdida de su fortuna. El pobre, en un sentido
contrario, se ve tentado a admitir como esencial la queja de los miserables. William Blake naci6 en
Londres en 1757. Era hijo de un modesto sombrerero (probablemente irlandés). Recibi6 una
instruccion rudimentaria, pero gracias a los desvelos de su padre y a sus propias dotes
excepcionales (escribié a los doce afios notables poemas y manifest6 una aptitud poco comun para
el dibujo) consigui6é entrar a los catorce afios en el taller de un grabador. Fue viviendo, entre
dificultades, gracias a este oficio, desconcertando a los compradores con sus fantasticas
composiciones. Le sostuvo siempre el gran amor de su mujer Catherine Bouchez. Catherine
Bouchez tenia el aire languido y alargado de sus figuras femeninas. Sabia calmarle en sus accesos
febriles. Le asisti6 durante cuarenta y cinco afios, hasta su muerte en 1827. William tenla el
convencimiento de su mision sobrenatural, y su dignidad se imponia a los que le rodeaban. Pero sus
ideas politicas y morales escandalizaban. Se cubria la cabeza con un bonete rojo, en la época en que
Londres consideraba a los Jacobinos franceses como sus peores enemigos. Hizo la apologia de la
libertad sexual, y, segun rumores, quiso imponer a su mujer la cohabitacién con una amante. En
realidad, esta vida sin complicaciones, transcurrio toda ella en un mundo interior, y las figuras
miticas que componian ese mundo eran la negacion de las realidades exteriores, de las leyes



morales, y de lo que éstas preconizan. A sus ojos, la fragil figura de Catherine Bouchez adquiria
sentido en la medida en que se mezclaba con los angeles de sus visiones, pero a veces renegaba de
las convenciones que ella admitia y que la limitaban. Esto es, por lo menos, lo verosimil. Tanto a
sus amigos, como a los acontecimientos histéricos de su tiempo, los hacia entrar en una
transfiguracion, en la que se reunian con los personajes divinos del pasado. Una especie de poema
que acompafiaba a una carta al escultor Flaxman (fechada en septiembre de 1800) es buen ejemplo
de ese deslizamiento de fuera a dentro:

Cuando Flaxman se fue a Italia, escribe Blake, [Fusel me fue concedido durante cierto tiempo. Y
ahora Flaxman me ha entregado a Hailey, su [amigo y mio, tal es mi herencia aqui abajo. Mi herencia
en el cielo hela aqui. Milton me amo [en mi infancia y me mostro su rostro. Ezra vino hasta mi con
Isaias el profeta, pero [Shakespeare, cuando maduré, me cogio de la [mano. En los abismos del
Infierno, un espantoso cam[bio amenazo a la Tierra. La guerra comenzo en América, Todas sus
horro[res siniestras pasaron ante mis ojos, atravesando el Atlantico harta Francia. Entonces
[comenzo la Revolucion francesa entre espesos [nubarrones, Y mis angeles me dijeron que con tales
visiones [no podria subsistir, sobre la Tierra, Mds que si permanecia junto a Flaxman, que sabe
[perdonar los terrores nerviosos.



LA SOBERANIA DE LA POESIA

Se ha intentado interpretar la "psicologia" (o la mitologia) de William Blake incluyéndola en
la categoria de la "introversion" de C. J. Jung. Segun Jung, "la intuicién introvertida percibe todos
los procesos que estan en la conciencia en segundo plano, aproximadamente, con la misma claridad
que la sensacion extravertida percibe los objetos exteriores. Por tanto, para la intuicion, las
imagenes del inconsciente no tienen menor rango que las cosas o los objetos. W. P. Witcutt trae,
con razon, a colacion la expresion de Blake segun la cual "las percepciones del hombre no estan
limitadas por los 6rganos de la percepcion: el hombre percibe las cosas que no pueden percibir los
sentidos (por muy agudos que éstos sean)". Pero el vocabulario de Jung encierra una pequefia
transposicion: esa percepcion no reductible a los datos de los sentidos, no nos informa solamente
da aquello que se halla en nuestro interior (de lo introvertido). Esta el sentimiento poético. La
poesia no acepta los datos de los sentidos en su total desnudez, pero la poesia no siempre desprecia
mas bien, rara vez desprecia el universo exterior. Lo que rechaza son los limites precisos entre los
mismos objetos, pero admite su caracter exterior. Niega y destruye la realidad inmediata, parque la
considera la pantalla que nos disimula el verdadero rostro del mundo.

Pero no por ello deja de admitir la exterioridad can relacion al yo de los utensilios y de las
paredes. La ensefianza de Blake se basa, incluso, en el valor en si —exterior al yo— de la poesia.
"El genio poético, dice un texto significativo' es el verdadero Hombre, y el cuerpo, o la forma
exterior del hombre deriva del genio poético... Del mismo modo que todos los hombres tienen la
misma fuerza exterior, lo mismo (y con la misma variedad infinita) se asemejan todos por el genio
poético... Las religiones de todas las naciones se derivan de la recepcion del genio poético propio
de cada nacion... Igual que todos los hombres son semejantes (aunque infinitamente variados), lo
mismo sucede con todas las religiones; y, como todo lo que a ellas se asemeja, tienen una misma
fuente: el hombre verdadero, es decir, el genio poético, es la fuente." Esta identidad del hombre y
de la poesia no tienen solamente el poder de oponer la moral y la religion y hacer de la religion la
obra del hombre (no de Dios, no de la trascendencia de la razdn), sino que devuelve ala poesia el
mundo en que nos movemos. Este mundo, en efecto, no se reduce a las cosas, que nos son al mismo
tiempo ajenas y vasallas. No es el mundo profano, prosaico y sin seduccion, del trabajo (s6lo para
los "introvertidos, que no ven en la exterioridad la poesia, se reduce la verdad del mundo a la de la
cosa): la poesia que niega y destruye el limite de las cosas es la unica que tiene el poder de
devolvernos a su ausencia de limite; el mundo, en una palabra, se nos entrega, cuando la imagen que
tenemos de él es sagrada, porque todo lo que es sagrado es poético, todo lo que es poético es
sagrado.

Porque la religién no es mas que un efecto del genio politico. No hay nada en la religion que
no esté en la poesia, no existe nada que no una al poeta con la humanidad, a la humanidad con el
universo. Ordinariamente, un caracter formal, fijo, subordinado a las comodidades de un grupo (y
de este modo a las necesidades utilitarias o profanas" de la moral) aleja el rostro de la religion de
su verdad poética; del mismo modo, la poesia es formalmente abandonada a la impotencia de seres
serviles. La misma dificultad se vuelve a encontrar en cualquier otro asunto: toda verdad general
tiene siempre la apariencia de una falsedad particular. No existe religion o poesia que no mientan.
No hay religion, ni poesia que no sea a veces reductibles al desconocimiento que de ellas tendra la
muchedumbre de fuera: fin embargo, la religion y la poesia no dejan nunca de arrojarnos
apasionadamente fuera de nosotras mismos, en grandes arrebatos, en los que la muerte no es ya lo
contrario de la vida. Precisamente la pobreza de la poesia o de la religion depende de la medida en



que el introvertido las reduce a la obsesion de sus sentimientos personales. La virtud de Blake fue
despojar a una y otra de su caracter individual y devolverles esa claridad en la cual la religion tiene
libertad de la poesia y la poesia el poder soberano de la religion.



LA MITOLOGIA DE BLAKE, INTERPRETADA
POR EL PSICOANALISIS DE JUNG

Blake no fue un verdadero introvertido, o su pretendida introversion en realidad no tenia mas
que un sentido: afectaba a la singularidad, a la eleccion arbitraria de los mitos que elaboro. ;Qué
significan para cualquier otro que no sea €l las figuras divinas de su universo que se entregan, en
largos poemas, a inagotables combates?

La mitologia de Blake plantea, por lo general, el problema de la poesia. Cuando la poesia
expresa los mitos que la tradicion le propone, no es autbnoma, no posee en si misma la soberania.
Sirve para ilustrar humildemente la leyenda, cuya forma y cuyo sentido existen sin ella. Si es la
obra auténoma de un visionario, define apariciones furtivas que no poseen la fuerza de convencer y
s0lo tienen verdadero sentido para el poeta. De este modo la poesia autonoma, aunque
aparentemente sea creadora de mito, no es en ultima instancia mas que una ausencia de mito. De
hecho, el mundo en que nosotros vivimos no engendra ya mitos nuevos, y los mitos que la poesia
parece fundar, si no son objetos de fe, s6lo muestran al final el vacio: hablar de Enitharmon no
revela la verdad de Enitharmon, e incluso es confesar la ausencia de Enitharmon en ese mundo al
que vanamente le reclama la poesia. La paradoja de Blake es haber vinculado la esencia de la
religion con la de la poesia, pero al mismo tiempo haber revelado, por impotencia, que la poesia en
si misma no puede a la vez ser libre y tener el valor supremo. Es decir, que en realidad no puede
ser al mismo tiempo poesia y religion. Lo que designa es la ausencia de la religion que ella deberia
ser. Es religion igual que el recuerdo de un ser amado, que despierta a ese imposible que es la
ausencia. Es soberana, desde luego, pero como lo es el deseo, no como la posesion del objeto. La
poesia tiene razon al afirmar la extension de su imperio, pero nosotros no somos admitidos a
contemplar esa extension sin saber inmediatamente que se trata de un sefiuelo inalcanzable; eso no
es el imperio, sino mas bien la impotencia de la poesia.

Y es que en el origen de la poesia las cadenas caen y so0lo queda la libertad impotente.
Hablando de Milton, Blake decia que era "como todos los poetas, del partido del demonio, sin
saberlo". La religion que tiene la pureza de la poesia, la religion que tiene la exigencia de la poesia,
no puede tener mas poder que el diablo que es la pura esencia de la poesia: aunque lo quiera, la
poesia no puede edificar; destruye, s6lo es verdad cuando se rebela. El pecado y la condenacion
inspiraban a Milton; el paraiso, en cambio, le retiraba el impulso poético. Del mismo modo, la
poesia de Blake se debilitaba lejos de lo "imposible". Sus inmensos poemas en los que se agitan
fantasmas inexistentes no enriquecen el espiritu, sino que lo vacian y le decepcionan.

Le decepcionan y estan hechos para decepcionarle, al estar hechos de la negacién de su
exigencia comun. Las visiones de Blake eran, en el movimiento de la creacion, soberanas: los
caprichos de la imaginacion sin reglas se negaban a responder a las cuentas del interés. No es que
Urizen o Luvah no tengan sentido. Luvah es la divinidad de la pasion, Urizen de la razén. Pero esas
figuras miticas no cobraron su ser par desarrollo 16gico de su primer sentido. De ahi que sea vano
seguirlas de cerca. El estudio metddico de esas figuras tiene quiza el poder de entregarnos en
detalle "la psicologia de Blake": pero empieza por hacer que perdamos de vista el rasgo que la
marca con mas seguridad: el arrebato que le anima no es reductible a la expresion de entidades
légicas; es el capricho mismo y la l6gica de las entidades le deja indiferente. Es inutil intentar
reducir la invencién de Blake a proposiciones inteligibles, a medidas comunes. W. P. Witcutt
escribe: "Los cuatro Zoas de Blake no son algo s6lo suyo. Constituyen un tema que corre a lo largo



de toda la literatura, pero Blake es el inico que los presenta como si estuvieran primitivamente en
el estado mitolégico". Es verdad que el mismo Blake dio el sentido de tres de estas criaturas de
suefio: Unrizen, que es a la vez, por la forma, "horizonte" y "razon", es el Principe de la Luz: es
Dios, "el terrible destructor y no el Salvador". Luvah, cuyo nombre, cercano a Love, evoca el amor,
es como el Eros de los griegos, un nifio de fuego; es la expresion viva de la pasion: "Su nariz
exhala una llama ardiente, los bucles de sus cabellos son como un bosque de bestias salvajes, en
donde brilla la mirada furiosa del leén, en donde rabia el aullido del lobo y del tigre y el aguila
oculta al aguilucho en el muro rocoso del abismo. Su seno se abre como un cielo estrellado..." Las,
el espiritu de la Profecia—, esa Luvah lo que Apolo es a Dionisos y expresa con bastante claridad
las potencias de la imaginacién. S6lo el sentido del cuarto, Tharmas, no esta dado explicitamente,
pero W. P. Wicutt no duda en considerarle el elemento que completa las tres funciones de la
inteligencia, el sentimiento y la intuicién y ve en €l la sensacion. Blake, en efecto, dice de los cuatro
Zoas que son "los cuatro sentidos eternos del hombre": en cada uno de nosotros ve cuatro potencias
(four Migthy Ones). De hecho, esas funciones que cita W. P. Wicutt son las de la psicologia de C. J.
Jung: sedan fundamentales y no s6lo podriamos encontrarlas en el pensamiento de san Agustin, sino
también en la mitologia de los egipcios e incluso... jen Los Tres Mosqueteros (que son cuatro) o en
Los cuatro justos, de Edgard Wallace! Estos comentarios son menos locos de lo que parecen, y
justamente porque son razonados —e incluso razonables— se sitian al margen, aquende la emocion
informe que Blake intent6 traducir. Esta emocion no se capta mas que en el exceso, gracias al cual
traspasa los limites y no depende de nada.

La epopeya mitologica de William Blake, su aguda vision, su necesidad y su profusion, sus
desgarramientos, sus creaciones de mundos, sus combates entre divinidades soberanas o rebeldes,
parecen propuestos, desde el primer momento, al psicoanalisis. Es facil ver con ellos la autoridad y
la razén del Padre, la tumultuosa revuelta del hijo. Es natural buscar también el esfuerzo que tiende
a la superacion de los contrarios, la voluntad de apaciguamiento que da un sentido final al desorden
de la guerra. Pero a partir del psicoanalisis —tanto del de Freud como del de Jung—, ;qué nos
exponemos a encontrar, a no ser los datos del propio psicoanalisis? Por eso la tentativa de aclarar a
Blake ala luz de Jung nos ensefia mas sobre la teoria de Jung que sobre las intenciones de Blake.
Seria vano discutir el detalle de las explicaciones aportadas. Incluso la tesis general no parece mal
fundada. Indudablemente, de lo que se trata en los grandes poemas simbolicos es de la lucha de las
divinidades que encarnan las funciones del alma; y, tras la lucha, del instante apacible en el cual cada
una de las divinidades desgarrada volvera a encontrar, en la jerarquia de las funciones, el lugar que
el destino la ha asignado. Pero una verdad de este tipo, de sentido impreciso, induce a la
desconfianza: a mi modo de ver, el analisis introduce asi una obra insélita en un marco que la anula,
y sustituye el espiritu despierto por una pesadez adormilada. La respuesta, segura y sosegada es,
una vez mas, la armonia a la que es indudable que Blake llegd; pero llegé desgarrado, mientras que
para Jung o para W. P. Wicutt, la armonia —el término— del viaje tiene mas sentido que el agitado
trayecto.

Este reducir a Blake a la representacion del mundo propia de Jung es sostenible, pero deja
insatisfecho. Por el contrario, la lectura de Blake abria la esperanza de un mundo irreductible a esos
marcos cerrados, donde, desde el principio, todo esta ya ventilado, donde no subsiste ni busqueda ni
agitacion, ni despertar, donde nos vemos obligados a seguir el camino, dormir y mezclar nuestro
aliento al universal ruido de reloj del suefio.



LA LUZ VERTIDA SOBRE ELL. MAL: "LAS
BODAS DEL CIELO Y EL INFIERNO"

La incoherencia de suefio de los escritos visionarios da Blake no opone nada ala claridad que
el psicoanalisis en definitiva pretende introducir. Pero no por ello debe ser menos su incoherencia
resaltada. Madeleine L. Cazamian escribe: "A lo largo de esos relatos exuberantes y complicados,
los mismos personajes mueren, resucitan y nacen en varias ocasiones, en circunstancias diferentes.
Los y Enitharmon son los hijos de Tharmas y de su emanacién, Eon, y Urizen es su hijo; en otros
pasajes es engendrado por Vota; ya no se le atribuye, pues, la creacion del mundo, sino s6lo su
organizacion, de acuerdo con las leyes de la razon en su Jerusalem sera obra de Elohim, otro de los
Eternos; o bien emanara entera del "Hombre universal”. En Los cuatro Zoas, Urizen se llama
Urthona y se convierte en el espectro de Los; en otro poema (Milton), en el que desempefia el
mismo papel, aparece como idéntico a Satan. Es el monstruo tenebroso de la luz; ademas del Norte,
pleno de sombras y de escarcha, le corresponden otros puntos cardinales, segin el propdsito
simbodlico a que se incorpora. En realidad era, y lo sigue siendo generalmente, el Jehova de la
Biblia, el creador celoso de la religion mosaica, el fundador de la ley pero, he aqui, que Jehova en
Jerusalem es invocado como el Dios del perdén, cuando es gracia especial que aporta a todas partes
"el cordero"” o el Cristo. En otros pasajes, cuando Blake personifica la visién imaginativa la llama:
Jehova —Elohim—. Es imposible intentar un esfuerzo de interpretaciéon completa. Parece que el
poeta vive en una pesadilla o en un deslumbramiento...".

El caos puede ser el camino de un posible que puede definirse, pero si recurrimos a las obras
de juventud, nos damos cuenta de que sOlo se esclarecen en el sentido de un impasible —en el
sentido de una violencia poética y no de un orden calculado. El caos de un espiritu no puede ser
respuesta a la providencia del universo, sino despertar en la noche, donde lo tinico que responde es
la poesia ansiosa y desenfrenada.

En la vida y en la obra de Blake sorprende su presencia en todo lo que el mundo propone. Un
poco en contra de la hipétesis segun la cual Blake personifica el tipo del introvertido de Jung,
puede afirmarse que no existe nada seductor, sencillo o feliz que él no haya invocado: las
canciones, la risa de la infancia, los juegos sensuales, el calor y la borrachera de las tabernas. Nada
habia que le irritara tanto como la ley moral opuesta al goce:

Pero si nos dieran cerveza en la iglesia

Y una alegria llameante para iluminar nuestros

[corazones..."

Ingenuidad que revela al joven poeta abierto sin calculo a la vida. Toda su obra, cargada de
horror, comenz6 en la alegria de los "caramillos" (en el momento en que Blake escribi6 esos
"cantos felices que los nifios no pueden escuchar sin sentir alegria™).

Esta alegria anuncia un matrimonio, el mas singular que anunciaron jamas los "caramillos".

La audacia juvenil llevaba al poeta a superar todos los contrarios: el matrimonio que quiso
celebrar era el del Cielo y el Infierno.

Debemos prestar atencion a las frases singulares de William Blake. Estas frases estan cargadas
de sentido: describen el acuerdo, al fin, del hombre con su propio desgarramiento, y por ultimo su
acuerdo con la muerte, con el movimiento que le precipita a olla. Son mucho mas que simples
frases poéticas. Reflejan, con una exactitud suficiente, un retorno sin escapatoria para la totalidad
del destino humano. Blake expresada mas tarde su agitacion de una manera desvariante y



desordenada, pero se encuentra en la culminacion del desorden que le posee: y desde esa altura
percibe, en su integridad y en su violencia, el alcance del impulso que, al tiempo que nos precipita
hacia lo peor, nos eleva hacia lo glorioso. Blake no fue en modo alguno un fil6sofo, pero pronuncio
lo esencial con un vigor e incluso con una precisién que puede envidiarle la filosofia.

"Nada avanza sino es mediante los Contrarios. La Atraccion y la Repulsion, la Razon y la
Energia, el Amor y el Odio, son necesarios para la existencia humana”.

De esos contrarios nace lo que las Religiones llaman el Bien y el Mal. El bien es lo pasivo
subordinado a la razon. El Mal es lo activo que nace de la Energia.

El Bien es el Cielo. El Mal es el Infierno...

Dios atormentara al hombre durante toda la Eternidad porque estd sometido a su Energia...

La Energia es la unica, y es del Cuerpo, y la Razon es el limite o circunferencia que envuelve a la
Energia.

“La Energia es Delicia eterna”.

Esta es la forma singular que adquieren hacia 1793 esas célebres Bodas del Cielo y el Infierno
que proponia al hombre, no que acabara con el horror del Mal, sino que sustituyera la mirada
huidiza por una visién licida. En esas condiciones no quedaba ninguna posibilidad de reposo. La
Delicia eterna es al mismo tiempo la Eterna vigilia: quiza sea el Infierno, que el Cielo s6lo supo —
en vano— rechazar.

La piedra de toque en la vida de Blake es la alegria de los sentidos. Opone la sensualidad al
primado de la razon. Condena la ley moral en nombre de la sensualidad, Escribe: "Lo mismo que la
oruga elige las hojas mas hermosas para en ellas depositar sus huevos, el sacerdote deposita su
maldicion sobre las mas hermosas alegrias”. Su obra propugna resueltamente la felicidad sensual, la
plenitud exuberante de los cuerpos. "La lujuria del macho cabrio, dice, es la bondad de Dios", o mas
adelante: "La desnudez de la mujer es la obra de Dios" ". Sin embargo, la sensualidad de William
Blake es diferente de esa escapatoria que niega la sensualidad real, y no quiere ver en ella mas que
salud. La sensualidad esta del lado de la Energia, que es el Mal, y que le confiere, en realidad, su
significacion profunda. Si la desnudez es la obra de Dios —si la lujuria del macho cabrio es su
bondad— esa es la verdad que anuncia la sabiduria del Infierno. Escribe:

En una esposa, desearia
Lo que siempre se encuentra entre las rutas
Las facciones del Deseo saciado.

En otro lugar expresa precisamente el brote de la energia —la violencia— que el Mal era a sus
ojos. El poema siguiente puede ser el relato de un suefio:

Yo vi una capilla toda ella de oro

Donde ninguna osaba entrar,

Y afuera una multitud aguardaba llorando,
llorando, de luto y aclarando.

Vi una serpiente elevarse entre

los pilares blancos del portico

Y forzo, forzo y forzo,

hasta arrancar las bisagras de oro



Y sobre las dulces losas

incrustadas de perlas y rubies brillantes
se estiro con toda su largura viscosa
hasta llegar encima del ara blanca

Vomitando su veneno

Sobre el pan y el vino.

Y entonces entré en una pocilga
y me tumbé entre los cerdos.

Blake tuvo seguramente conciencia de la significacion de este poema. La capilla de oro es sin
duda la del "Jardin de amor" de los "Cantos de Experiencia”, en cuyo frontdn esta escrito: "No
debes".

Por encima de la sensualidad y de un sentimiento de horror que a ella esta asociado, su espiritu
se abria a la verdad del Mal.

Lo ha representado bajo la imagen del Tigre, en versos que han pasado a ser clasicos. Algunas
frases son lo contrario de una escapatoria. Nunca ojos mas abiertos miraban fijamente al sol de la
crueldad:

Tigre, Tigre, ardiente y centelleante

En los bosques de la noche

¢ Qué mano, qué miradas inmortales

supieron formar tu terrible, simetria?

¢Donde esta el martillo? ;No la cadena?

¢De qué brasas sali6 tu cerebro?

;Sobre qué yunque?, ;Y qué golpes terribles
Osaron soldar sus terrores mortales?

Cuando las estrellas han arrojado sus lanzas

y regado los cielos con sus lagrimas,

¢Sonrio al contemplar su obra?

Aquel que hizo al Cordero, ate hizo también a ti?

En la fijeza de la mirada de Blake adivino tanta resolucion como miedo. Por otra parte, me
parece dificil llegar mas profundamente que en esta representacion del Mal al abismo que el
hombre es para si mismo:

La Crueldad tiene un Corazon Humano,
Y la Envidia un Rostro Humano

Y el Terror la Divina Forma Humana

y el Misterio el Ropaje del Hambre.

El Ropaje del Hombre es el Hierro que se forja
La Forma Humana, un Forja de llamas,

El Rostro Humano, un Horno precintado

El Corazon Humano, su Garganta hambrienta.



BLAKE Y LA REVOLUCION FRANCESA

Tales excesos no nos revelan el misterio al que van unidos. Nadie podria elucidarlo. No
conocemos con exactitud los sentimientos que bajo él se esconden. Quedamos abandonados a la
contradiccion insoluble. El sentido del Mal afirmado, es afirmacién de la libertad, pero la libertad
del Mal es también negaciéon de la libertad. Esta contradiccion nos sobrepasa, ¢por qué no habia de
sobrepasar también a William Blake? Rebelde, Blake llamaba a la Revolucion, el poder del pueblo.
Sin embargo, enaltecia el desencadenamiento ciego de la fuerza (en ese caso el elemento ciego le
parecia que respondia al exceso de lo divino). Los "Proverbios del Infierno" dicen: "La Colera del
Leodn es la Sabiduria de Dios." Y: "El rugido de los leones, el aullido de los lobos, el furor del mar
encrespado, son partes de la eternidad, excesivamente grandes para el ojo del hombre".

"El rugido de los leones" despierta el sentido de lo imposible: nadie puede darle un sentido
que el espiritu humano capte. Ante lo que es, no podemos hacer mas que despertarnos, sin
esperanza —una vez despiertos— de poder descansar. Desde ese momento no solo deja de
importar ya la complicacion de las epopeyas, sino que al esforzarnos por salir de ellas, pasamos, de
la vigilia de la complicacion de las epopeyas, al suefio de la explicacion l6gica. Lo que a Blake le
importa (lo "excesivamente grande para el ojo del hombre", pero ¢qué significa Dios en el espiritu
de Blake, sino despertar al sentimiento de lo imposible?), Lo que realmente le importa es
precisamente lo que elimina la reduccién a la comun medida de lo posible. Si se quiere, no supone
nada hablar del ledn, del lobo, o del tigre, pero estas bestias salvajes en las que Blake veia "partes
de la eternidad"”, proclaman lo que despierta, lo que el movimiento adormecedor del lenguaje
sustrae (lo que sustituye lo insoluble por una apariencia. de solucién y la verdad violenta por una
pantalla que la disimula). En resumen, el comentario que no se limite a decir que el comentario es
inutil e imposible, apartara de la verdad incluso en el momento en que mas se aproxima a ella: es
que interpone la pantalla que, al menos, tamiza la luz. (Lo que acabo de decir es un obstaculo mas,
que habra que salvar si se quiere ver).

Los poemas publicados por Blake en 1794, como "El Tigre", expresan su relacion ante el
Terror. "Una imagen Divina" fue grabado al tiempo que rodaban cabezas. Ese pasaje de Europa, que
tiene la misma fecha, es mas directamente una evocacion del Terror. La divinidad de la pasién (que,
bajo el nombre de Ore, se confunde con Luvah, y que encarna las revoluciones) es evocada al final
en el desencadenamiento de las llamas:

... los rayos de su furia aparecen en los vifiedos
[de la roja Francia.

iEl sol brilla con el esplendor del fuego!

jLos terrores furiosos se alzan por todas partes,
Llevadas por la violencia de las carretas de oro,
[cuyas ruedas rojas gotean sangre!

jLos leones azotan el aire con sus colas airadas!
Los tigres se tienden sobre la presa y lamen la
[marea bermeja...

Nada puede sacarse de ese vértigo de muerte y de eses hallazgos luminosos que un lenguaje
no poético no sobra expresar. El razonamiento como mucho dispone de tépicos. Incluso a la misma
poesia se le escapa lo mas malo: s6lo la depresién nerviosa tiene el poder de alcanzarlo. No



obstante la poesia —Ila vision poética— no esta sometida a la reduccion comtn. Ademas la idea
revolucionaria contraponia en Blake el amor al odio, la Libertad al Derecho y al Deber: no le
prestd los rasgos de Urizen, simbolo de la Razon y de la Autoridad, expresion de la ausencia del
amor. Esto no conduce a ninguna actitud coherente, pero preserva el desorden poético. Si la
Revolucion actua de acuerdo con le Razon, se aleja de este desorden, pero a la vez aleja de si esa
ingenuidad incongruente, provocadora, significativa de un tumulto de contrarios, que anuncia el
personaje de Blake.

Nada puede impedir que en el momento en que la historia organiza a la humanidad, tales
disturbios, a pesar de su significacion infinita no Tengan mas alcance que el de un resplandor
furtivo externo a los movimientos reales. Pero este resplandor, a través de ingenuas
contradicciones, reconcilia un instante a esos movimientos con la profundidad de todos los tiempos.
No responderia a nada, mas alla del presente opaco, si, al no ser revolucionario, no tuviera la
brusquedad del relampago, pero no podria encadenarse en ese rigor que es caracteristico de una
revolucion que cambia el mundo. Una reserva de este tipo, necesaria, jsuprimiria el sentido de en
yo he hablado? Desde luego es futuro, pero si es el sentido de Blake, es entonces el del hombre que
rechaza los limites que se le imponen. A través del tiempo, ¢no podria el ser humano volver a
encontrar, con la rapidez de un relampago, un movimiento de libertad que supere la desdicha?
William Blake, que es —en medio de un mundo disertador, donde la 16gica reduce cada cosa a la
ordenacién— el unico que habla en el lenguaje de la Biblia o los Vedas, devuelve por un instante la
vida a la energia originaria: de este modo la verdad del Mal, que es, esencial, rechazo de la actitud
servil, es su verdad. Es uno de nosotros, cantando en la taberna y riendo con los nifios; jamas es el
"triste sector”, lleno de moralidad y de razon, que, sin que, sin energia, se reserva, es avaro, Y,
lentamente, cede a la tristeza de la 16gica.

El hombre de la moralidad condena la energia que le falta. Es indudable que la humanidad tenia
que pasar por él. ;De donde habria sacado la viabilidad si no hubiera denunciado un exceso de
energia que la perturba? ; en otros términos: si el numero de aquellos que poseen poca energia no
hubiera hecho entrar en razon a aquellos que poseen demasiada. Pero la necesidad de entrar en
cintura obliga al fin a volver a la ingenuidad. La maravillosa indiferencia y lo que tiene de infantil
William Blake, ese sentirse a sus anchas en Lo imposible, la angustia dejando intacta la audacia,
todo en él es, en fin, expresion de edades mas primitivas, todo marca el retorno a la simplicidad
perdida. Incluso su cristianismo paraddéjico: es el tinico que capté en ambos extremos con las dos
manos, a la rueda de todos los tiempos. Todo se cerraba en él ante la necesidad que exige la
actividad laboriosa de la fabrica. No podia responder al rostro frio que anima el placer de la
disciplina. Este sabio, cuya sabiduria estuvo cercana a la locura, al que no desalentaron los trabajos
de los que dependi6 su libertad, no tenla el retraimiento de los que "comprenden", se pliegan y
renuncian a vencer. Su energia rechazo las concesiones al espiritu del trabajo. Sus escritos tienen
una turbulencia de fiesta, que confiere a los sentimientos que expresaba el sentido de la risa y de
una libertad desencadenadas. El horror de sus poemas mitol6gicos esta en ellos para liberas, no
para aplastar: se abre al gran movimiento del universo. Apela a la energia, jamas a la depresion.

Dio la fiel imagen de esta libertad incongruente, animada con la energia de todas las edades, en
ese poema incomparable (que dedica a Klopstock —al que despreciaba— y en el cual habla de si
mismo en tercera persona):

Cuando Klopstock reto a Inglaterra
William Blake se irguio en su orgullo;
Porque el viejo Nobodaddy en lo alto
Se tiré un pedo, eructo y tosio;



Después solto un gran taco que hizo temblar
[la tierra,

Y reclamé al inglés Blake a grandes gritos.
Blake estaba haciendo sus necesidades

En Lambeth bajo los adlamos.

Entonces se levanto de su asiento

Y dio tres veces tres vueltas sobre si mismo.
Al ver esto, la luna se puso carmesi,

Las estrellas tiraran sus copas y huyeron...



SADE

En medio de toda esa ruidosa epopeya imperial se ve flamear esa cabeza aterradora, ese pecho
enorme surcado de relampagos, el hombre-falo, perfil augusto y cinico, gesto de titan terrible y
sublime; en esas pdginas malditas se siente circular como un escalofrio de infinito, se siente vibrar
sobre esos labios quemados, coma un soplo de ideal tormentoso. Aproximaos y oiréis palpitar en esa
carrofia cenagosa y sangrante arterias del alma universal, venas hinchadas de sangre divina. Esta
cloaca esta amasada con azul de cielo; hay en esas letrinas algo de Dios. Cerrad los oidos al choque
de las bayonetas, al gafiido de los cafnones; apartad la vista de esa marea oscilante de batallas
perdidas o ganadas; entonces veréis destacarse de esa sombra un fantasma inmenso, deslumbrante,
inexpresable; veréis pender por encima de toda una época sembrada de astros el rastro enorme y
siniestro del marqués de Sade.

Swinburne

¢Por qué los tiempos revolucionarios habrian de dar esplendor a las artes y a las letras? EL
desencadenamiento de la violencia armada va mal con la preocupacion por enriquecer un dominio
cuyo gozo solamente lo asegura la paz. Los periodicos se encargan entonces de dar un rostro al
destino del hombre: la misma ciudad, no los héroes de las tragedias y de las novelas, es la que
proporciona entonces al espiritu ese temblor que ordinariamente nos proporcionan los personajes
imaginarios. La vision inmediata de la vida resulta pobre si se compara con la que elaboran la
reflexién y el arte de la historia. Pero aunque ocurre lo mismo con el amor, que encuentra su
verdad inteligible en la memoria (hasta el punto de que la mayor parte de los amores de los héroes
miticos tienen para nosotros mas verdad que los nuestros propios) ¢seriamos acaso capaces de
decir que los momentos de pasion encendida, incluso cuando la poca vigilia de nuestra conciencia
nos los vela, no nos absorben por completo? Del mismo modo, el tiempo de la revuelta es en
principio desfavorable a la eclosion de las letras. A primera vista, la Revolucion marca en la
literatura francesa una época pobre. Se propone una importante excepcion, pero afecta a un
desconocido (que tuvo en vida una cierta fama, pero mala fama). Por lo demas, el caso excepcional
de Sade no contradice una opiniéon que mas bien confirmaria él mismo.

Hay que decir en primer lugar que el reconocimiento del genio, del valor significativo y de la
belleza literaria de las obras de Sade es reciente: los escritos de Jean Paulhan, Pierre Klossowski y
Maurice Blanchot, le han consagrado: es cierto que hasta ese momento no se habia hecho una
manifestacion clara, sin insistencia, que se desprendiera por si misma, de una opinién ya bastante
extendida —suscitada por algunos homenajes clamorosos— y que se ha impuesto lenta pero
seguramente.



SADE Y LA TOMA DE LA BASTILLA

Lo que hay que decir en segundo lugar es que la vida y la obra de Sade van ligadas a los
acontecimientos, pero de forma extrafia. El sentido de la revolucién no esta dado en las obras de
Sade; en ninguna medida son reductibles sus ideas a la revolucion. Si se unen a ella es mas bien
como los elementos inconexos en un rostro como la ruina al pefiasco o la noche al silencio. Los
rasgos de ese rostro siguen siendo confusos pero ya ha llegado el momento de aislarlos.

Pocos acontecimientos adquirieron mas valor simbdlico que la toma de la Bastilla. El dia de la
fiesta que la conmemora hay muchos franceses que, al contemplar en la noche avanzar las antorchas
del desfile, sienten qué es lo que les une a la soberania de su pais. Esta soberania popular, toda
tumulto y revuelta, es irresistible como un grito. No existe signo mas significativo de la fiesta que
la demolicion insurreccional de una prision: la fiesta —que no es, si no es soberana—, es el
desenfreno por esencia, de donde procede la soberania inflexible. Pero sin un elemento de azar, sin
capricho, el acontecimiento no tendria el mismo alcance (por eso es simbolo y por eso
precisamente se diferencia de las formulas abstractas).

Se ha dicho que la toma de la Bastilla no tenia en realidad el sentido que se le atribuye. Es
posible. El 14 de julio de 1789 s6lo habia en esa prision prisioneros de poco interés. El
acontecimiento no habria sido a fin de cuentas, mas que un malentendido. Segun la opinion de Sade:
iUn malentendido que él mismo habria originado! Pero nosotros podemos decirnos que el
malentendido da a la historia ese elemento ciego sin el cual la historia seria la simple respuesta a
las exigencias de la necesidad (como en la fabrica). Afiadamos que el capricho no introduce sélo en
el cariz del 14 de julio el mentis parcial del interés, sino ademas de un interés adventicio.

En los momentos en que se decidia, aunque oscuramente, en el espiritu del pueblo, un
acontecimiento que iba a sacudir (e incluso en cierto modo a liberar) al mundo, uno de los
desgraciados a los que encerraban los muros de la Bastilla era el autor de Justine (ese libro del que
afirma la introduccion de Jean Paulhan que planteaba una cuestion tan grave que no bastaba un siglo
entero para responder a ella). Llevaba en aquel momento diez afios encarcelados; en la Bastilla se
hallaba desde 1784: uno de los hombres mas rebelde y mas iracundo que jamas hayan hablado de
rebelién y de rabia; un hombre, en una palabra, monstruoso, al que poseia la pasion de una libertad
imposible. El manuscrito de Justine se hallaba todavia en la Bastilla en 14 de julio pero abandonado
en un calabozo vacio (junto con el de Ciento veinte dias de Sodoma). Sabemos que Sade, la vispera
de la revuelta, areng6 a la multitud: empufid, al parecer, a guisa de altavoz, un tubo que servia para
el desagiie, gritando, entre otras provocaciones que se "degollaba a los prisioneros". Este gesto
responde perfectamente al caracter provocador que manifiesta toda su vida y toda su obra. Pero
este hombre que por haber sido el desenfreno, el desencadenamiento en persona, llevaba diez afios
encadenado, y que desde hacia diez afios esperaba el momento de la liberacién, no fue liberado por
el "desencadenamiento” de la rebelion. Es corriente que un suefio deje, en la angustia, entrever una
posibilidad, que luego arrebata en el dltimo instante: como si s6lo la respuesta confusa fuese lo
bastante caprichosa como para colmar el deseo exasperado. La exasperacion del prisionero retardo
nueve meses su liberacion: el gobierno exigi6 el traslado de un personaje cuyo humor coincidia
también con el momento. Cuando la cerradura cedié y la sublevacién liberadora invadié los
corredores, el calabozo de Sade estaba vacio y el desorden del momento tuvo esta consecuencia:
los manuscritos del marqués, dispersos, se perdieron; desaparecié el manuscrito de los Ciento
veinte dias.. (libro que en un sentido domina a todos los libros, al ser la verdad del
desencadenamiento en que el hombre, en el fondo, consiste, aunque se vea obligado a contenerlo y



a callar); la revuelta de la Bastilla, en vez de liberar a su autor, extravio el manuscrito de ese libro
que significa por si solo —o por lo menos fue el primero en significarlo—, el horror de la libertad.
El 14 de julio fue verdaderamente liberado pero al modo oculto como libera un suefio. Mas tarde se
recupero el manuscrito (ha sido publicado en nuestros dias) pero el marqués permanecio sin €l toda
su vida: lo crey6 perdido para siempre y esto le abrumo: era "el mayor mal, escribe, que el cielo
podia reservarle"”, muri6 ignorando que lo que él imaginaba perdido iba a ocupar mas tarde un
lugar entre los "monumentos imperecederos del pasado".



LA VOLUNTAD DE DESTRUCCION DE SI
MISMO

Vemos que un autor y un libro no son forzosamente los felices resultados da un tiempo de
calma. Todo va unido, en el caso presente, u la violencia de una revolucion. Y la figura del marqués
de Sade, s6lo de un modo lejano pertenece a la historia de las letras. Pero a nadie le esta permitido
querer y esperar con claridad lo que Sade oscuramente exigio y llegd a obtener. La esencia de sus
obras es destruir: no s6lo los objetos, las victimas que entran en escena (que s6lo estan alli para
responder a la rabia de negar), sino también al autor y a su misma obra. Puede ser que en definitiva
la fatalidad, al querer que Sade escribiera y fuese despojado de su obra, tenga la misma verdad que
su obra: que transmite la mala nueva de un entendimiento de los vivos con lo que les mata, del Bien
con el Mal y, cabria afiadir: del grito mas fuerte con el silencio. No podemos saber a qué movil
obedecia un hombre tan cambiante cano él, en el momento de dar en un testamento las
instrucciones referentes a su tumba que deseaba se hiciera en su tierra, en un lugar apartado. Pero
estas frases sin apelacion, fuera cual fuera esa azarosa razon, dominan y terminan su vida:

La fosa, una vez recubierta, serd sembrada, para que después, al encontrarse el terreno de la
citada fosa guarnecido, de nuevo y el bosque cubierto como lo estaba antes, las huellas de mi tumba
desaparezcan de encima de la superficie de la, tierra cama me satisface que mi memoria desaparezca
de la memoria de los hombres.

La distancia entre las "lagrimas de sangre", vertidas por los Ciento veinte dias y esta exigencia
de nada, es la misma que media entre la flecha y su diana. Mas adelante demostraré que el sentido
de esa obra infinitamente profunda esta en el deseo que el autor tuvo de desaparecer (de resolverse
sin dejar huella humana): porque ninguna otra cosa estaba a su medida.



EL. PENSAMIENTO DE SADE

Entendamonos; nada seria mas inutil que tomar a Sade al pie de la letra, en serio. Sea cual sea
el aspecto bajo el cual se le aborde, siempre se nos habra escabullido. De las diferentes filosofias
que presta a sus personajes no podemos quedarnos sin ninguna. Los analisis de Klossowski lo
demuestran perfectamente. A través de sus criaturas novelescas, unas veces, desarrolla una teologia
de El Ser supremo en maldad, otras, es ateo; pero no ateo a sangre fria: su ateismo desafia a Dios y
goza con el sacrilegio. Sustituye por lo general a Dios por la Naturaleza en el estado de
movimiento perpetuo pero tan pronto es su fiel creyente como su execrador: "Su mano barbara —
dice el alquimista Almari— s6lo sabe modelar el mal: el mal le divierte por tanto: jy yo he de amar
a una madre semejante! No: la imitaré: pero detestandola: la copiaré, ya que ella lo quiere, pero
sera precisamente detestandola—. La clave de estas contradicciones es sin duda una frase que nos
da directamente su pensamiento (de una carta del 26 de enero de 1782, fechada "en el gallinero (el
torreon) de Vincennes" y firmada Des Aulnets —como si el sello de su verdadero nombre fuera
incompatible con una afirmacién moral: "{Oh, hombre!— describe a ti te toca pronunciarte sobre lo
que esta bien y lo que esta mal... Ta quieres analizar las leyes de la naturaleza, y tu corazon... tu
corazon en el que la ley esta grabada es a su vez un enigma al que ti no puedes dar solucion—. En
realidad no podia haber reposo para él, y muy pocos eran los pensamientos que hubiera mantenido
con firmeza. Es indudable que fue materialista pero esto no podia zanjar su cuestiéon: la del Mal al
que amaba y el Bien al que condenaba. Sade, en efecto, que amo al Mal (toda su obra intentaba hacer
deseable el Mal), al no poder condenarlo, tampoco podia justificarlo: los filosofos corrompidos que
él pinta lo intenta cada uno a su manera, pero no encuentran ni pueden encontrar principio alguno
que elimine la naturaleza maldita de aquellas acciones cuyas ventajas alaban. EL elemento maldito
es, efectivamente, lo que buscan en esas acciones. Y la amarga exclamacion de Almari prueba que
no supo dar a su pensamiento otro curso que el de la incertidumbre y la turbacion. El inico punto de
que se esta seguro es que no hay nada que justifique el castigo, al menos el castigo humano: "la ley,
dice s, fria por naturaleza, no podria ser accesible a las pasiones que pueden legitimar la cruel
accion del asesino". En este aspecto, que se halla cargado de sentido, no varié nunca: "Ttu quieres
decia ya en 1782, —en la carta del 29 de enero— que el universo entero sea virtuoso y no
presientes que todo pereceria al instante si s0lo hubiera virtudes sobre la tierra.. no quieres
comprender que, ya que es preciso que existan vicios, es tan injusto que ta los castigues como lo
seria que te burlaras de un tuerto...". Y mas abajo: ... goza, amigo mio, goza y no juzgues... goza, te
digo, deja a la naturaleza el cuidado de moverte a su antojo y a lo eterno el de castigarte". Si el
"desencadenamiento” de las pasiones es maldito, por lo menos, el castigo, que pretende oponerse a
él, tiene un caracter que no tiene el crimen. (Los autores modernos dicen, en términos que tienen
sus defectos, pero que son mas precisos: el crimen provocado por una pasion, si tiene una
componente de peligro, no deja de ser auténtico; no ocurre lo mismo con la represion, la cual esta
sometida a una condicion: no buscar lo auténtico sino lo til.)

Muchos estaran de acuerdo sobre este punto: el acto del juez tiene un caracter frio, tejos de
cualquier deseo, y no presenta riesgo. Por eso encoge el corazdn. Pero dicho esto, y considerando a
Sade resueltamente como lo opuesto al juez, hay que reconocer que no hubo en él ni moderacion,
ni rigor que permitan reducir su vida a un principio. Fue generoso desmedidamente; sabemos que
salvo del cadalso a los Montreuil y Mme. de Montreuil, su suegra, le habia hecho apresar por orden
del rey; pero él habla estado de acuerdo con ella —e incluso la presion6— para eliminar por el
mismo medio a Nanon Sablonniére, sirvienta suya, que sabia demasiado. Entre el 92 y el 93 dio



muestras de gran fervor republicano en la seccién de Picas, de la que fue secretario y presidente;
no obstante hay que tener en cuenta una carta del 81 en la que dice: "Me preguntais cual es
realmente mi forma de pensar para poder seguirla. Nada mas delicado que este extremo de vuestra
carta, pero con gran pesar responderé exactamente a vuestra demanda. En primer lugar, dada mi
cualidad de hombre de letras, la obligacion en que me encuentro aqui diariamente de trabajar tanto
en favor de un partido como de otro determina una movilidad en mis opiniones de la que sin duda
se resiente mi forma interna de pensar. ;Me gustarla sondearla en realidad? No esta, en realidad, a
favor de ningun partido y es un compuesto de todos ellos. Soy antijacobino; los odio a muerte.
Adoro al rey, pero detesto los antiguos abusos; amo un gran numero de articulos de la constitucion,
pero otros me revuelven. Quiero que se devuelva a la nobleza su esplendor porque quitarselo no
conduce a nada; quiero que el rey sea el jefe de la nacion; no quiero Asamblea Nacional sino dos
camaras como en Inglaterra, para que el rey posea una autoridad mitigada, equilibrada por el
concurso de una nacién necesariamente dividida en dos oOrdenes (el tercero es inutil, yo lo
suprimiria). He ahi mi profesion de fe. ;Qué soy en la actualidad? ;Aristocrata o democrata? Vos
me lo diréis, si os place... porque yo no lo sé". En realidad jada puede deducirse de esta carta
(escribia a un burgués que necesitaba para sus rentas), excepto esa "movilidad en las opiniones", el
"squé soy?”...que el "divino marqués" habria podido tomar como divisa.

Me parece que, en su estudio sobre "Sade y la Revolucion", o en su "Esbozo del sistema de
Sade", Pierre Klossowski ha dado una imagen un poco artificiosa del autor de Justine: queda
reducido a un elemento del engranaje en que una dialéctica sabia hace entrar a Dios, a la sociedad
teocratica y a la rebeldia del gran sefior (que quiere conservar sus privilegios y renegar de sus
obligaciones). En cierto sentido es muy hegeliano, pero sin el rigor de Hegel. Los movimientos de
la Fenomenologia del Espiritu —a los que se asemeja esta dialéctica— componen un conjunto
circular que abarca por entero el desarrollo del espiritu en la historia.

Klossowski, un poco precipitadamente, extrae conclusiones de un brillante pasaje de la
Philosophie dans le Broudoir, donde Sade pretende basar el estado republicano sobre el crimen. Era
tentador, a partir de esto, deducir de la muerte del rey, como sustitutiva de la muerte de Dios, una
concepcion sociolégica que fundamenta la teologia, dirige el psicoanalisis (y que se aproxima a las
ideas de Joseph de Maistre...). Todo esto es fragil. La frase que Sade presta a Dolmancé no es mas
que una indicacion légica, una de las mil pruebas que nos da del error de una humanidad que no
tiene en cuenta la destruccion y el Mal. Klossowski llega al final a decir que es posible que el
razonamiento de Dolmancé esté alli nada mas que para mostrar la falsedad del principio
republicano: a tan sabia adivinacion no hay respuesta del marqués. Se trata en realidad de algo muy
distinto.

"Me pregunto, dice Jean Paulhan ", cuando veo a tantos escritores de nuestros dias, tan
conscientemente dedicados a rechazar el artificio y el juego literario en beneficio de un
acontecimiento inefable —del que se procura que no ignoremos que es a la vez erotico y espantoso
—, preocupados por defender en cualquier circunstancia lo contrario de la Creacion, y siempre
ocupados en buscar lo sublime en lo infame, lo grandioso en lo subversivo, exigiendo ademas que
toda obra haga tomar postura y comprometa a su autor.., me pregunto digo si en un temor tan
extremado no deberia buscarse mas un recuerdo que una invencién, si no hay mas memoria que
ideal, y, para abreviar, si nuestra literatura moderna, en la parte que nos parece mas viva —la mas
agresiva en todo caso— no se encuentra en su totalidad vuelta hacia el pasado y muy concretamente
determinada por Sade..." Paulhan esta quiza equivocado al prestar, hoy en dia imitadores a Sade (se
habla de él, se le admira, nadie se siente tentado a parecerse a €l: son otros los "terrores" con los
que hoy se suefia). Pero define bien la actitud de Sade. Las posibilidades y el peligro del lenguaje
no le afectaron: no podia pensar en la obra como separada de su objeto: porque ese objeto le poseia

"



—en el sentido en que el diablo emplea la palabra—. Escribi6 enajenado de deseo por ese objeto y
se dedico a ello como un devoto. Klossowski dice con justeza: "Sade no so6lo suefia; dirige y
conduce su suefio hacia el objeto que le hace sofiar, con el método consumado de un religioso
contemplativo que pone su alma en oracién ante el misterio divino. El alma cristiana toma
conciencia de si misma ante Dios. Pero si el alma romantica, que no es mas que un estado
nostalgico de la fe", toma conciencia de si misma planteandose su pasion como un absoluto, de tal
suerte que el estado patético se hace en ella funcién de vivir, el alma sadica, en cambio, no toma
conciencia de si misma mas que por medio del objeto que exaspera su virilidad y la constituye en
estado de virilidad exasperada, que de este modo pasa a ser también una funcion paradojica de
vivir: s6lo se siente vivir en la exasperacion.” Al llegar a este punto hay que precisar: el objeto de
que se trata, comparable a Dios (es un cristiano, Klossowski, el primero que propone la
comparacién), no se da, del mismo modo como Dios se entrega al devoto. EL objeto como tal (un
ser humano) seria entonces indiferente: hay que modificarle pata obtener de él, el sufrimiento
deseado. Modificarle, es decir destruirle. Demostraré mas adelante que Sade (y en esto se
diferencia del simple sadico que es irreflexivo) tuvo como fin alcanzar la conciencia clara de
aquello que solo el "desencadenamiento” logra (pero el "desencadenamiento” lleva a la pérdida de
la conciencia), o sea la supresién de la diferencia existente entre el sujeto y el objeto. De este modo
su finalidad so6lo se diferencia de la filosofia por el camino elegido (Sade parti6 de
"desencadenamientos" de hecho, que quiso hacer inteligibles y la filosofia parte de la calina de la
conciencia —de la inteligencia distinta— para llegar a un punto de fusion). Antes hablaré de la
evidente monotonia de los libros de Sade que se deriva de la decision de subordinar el juego
literario a la expresion de un acontecimiento inefable. Libros, es verdad que se diferencian tanto de
aquello que habitualmente es considerado literatura como una extension de pefiascos desérticos, sin
sorpresas, incoloros, se diferencia de los paisajes variados, de los arroyos, los lagos y los campos
que nosotros amamos. ;Pero ;podriamos medir la magnitud de tal extension?



EL. FRENESI SADICO

Al excluirse de la humanidad, Sade no tuvo en su larga vida mas que una ocupacién que
decididamente le interes6: enumerar hasta el agotamiento las posibilidades de destruir seres
humanos, destruirlas y gozar con el pensamiento de su muerte y sus sufrimientos. Una descripcion
ejemplar, aunque fuese la mas hermosa, habria tenido poco sentido para él. S6lo la enumeracion
interminable, aburrida, tenia la virtud de extender ante él el vacio, el desierto, al que aspiraba su
rabia (y que sus libras vuelven a presentar ante aquellos que los abren).

De la monstruosidad de la obra de Sade se desprende aburrimiento, pero ese mismo
aburrimiento constituye, a su vez, su sentido. Como ha dicho el cristiano Klossowski ", sus
interminables novelas se parecen mas a los devocionarios que a los libros que nos divierten. El
"método consumado" que las ordena es el del "religioso... que sitia su alma ante el misterio divino".
Hay que leerlas como fueron escritas, con el deseo de sondear un misterio que no es ni menos
profundo, ni quiza menos "divino" que el de la teologia. Ese hombre que, en sus cartas, es inestable,
chistoso, seductor o violento, apasionado o divertido, capaz de ternura y tal vez de remordimientos,
se limita en sus libros a un ejercicio invariable, en el que una tension aguda, indefinidamente igual a
si misma, se separa desde el comienzo de las preocupaciones que nos limitan. Desde un principio
nos vemos extraviados en alturas inaccesibles. Nada queda de lo que duda, de lo que modera. En un
tornado sin apaciguamiento posible y sin fin, un movimiento transporta invariablemente los objetas
del deseo hacia el suplicio y la muerte. El tinico término imaginable es el deseo que podria sentir
de ser él la victima de un suplicio. En el testamento, ya citado, ese arrebato exige, en la
culminacion, que su misma tumba no perviva, lleva a desear que hasta el propio nombre
"desaparezca de la memoria de los hombres".

Si consideramos esta violencia como el signo de una verdad dificil, que obsesiona a aquel que
sigue su sentido tan profundamente que, al hablar de ella, emplea la palabra misterio, debemos
relacionarla en seguida con la imagen que el mismo Sade nos ha dado de ella.

"Ahora, amigo lector —escribe al comenzar los Ciento veinte dias— es cuando es preciso
abrir tu corazon y tu espiritu al relato mas impuro que se haya jamas realizado desde que el mundo
existe, ya que un libro semejante no puede encontrarse ni entre los antiguos, ni entre los modernos.
Imagina que cualquier gozo honesto o prescrito por esa bestia de la que hablas sin cesar sin
conocerla y a la que llamas naturaleza, que estos gozos, digo, seran expresamente excluidos de esta
compilacion y que, cuando los encuentres por casualidad, s6lo se encontraran en ella en tanto que
vengan acompafados de algun crimen o coloreados con algunas infamias."

La aberracion de Sade llega hasta hacer que sus héroes sean en realidad mas cobardes que
malvados. He aqui la descripcién de uno de sus personajes mas perfectos:

"Nacido falso, imperioso, barbaro, egoista, tan prodigo para sus placeres como avaro cuando se
trataba de ser util; mentiroso, gloton, borracho, cobarde, sodomita, incestuoso, asesino, incendiario,
ladron..." Es el duque de Blangis, uno de los cuatro verdugos de los Cierta veinte dias. "Un nifio
decidido hubiera atemorizado a ese coloso, y cuando, para deshacerse de su enemigo, no podia
emplear sus tretas o su traicion, se volvia timido y cobarde..."

Blangis no es, en realidad, el mas repugnante de los cuatro.

"El presidente de Curval era el decano de la sociedad. Tenia sesenta afios aproximadamente Yy,
singularmente desgastado por los excesos, no ofrecia casi mas que un esqueleto. Era grande, seco,
delgado, con los o0jos hundidos y apagados, una boca livida y malsana, la barbilla respingona y la
nariz larga. Cubierto de pelos como un satiro, una espalda plana y las nalgas blandas y caidas, que



parecian mas bien sucios trapos colgando encima de los muslos... Curval estaba hasta tal punto
metido en el cenagal del vicio y el libertinaje, que le hubiera resultado imposible hablar de otra
manera. Tenia sin cesar las mas sucias expresiones tanto en la boca como en el corazén, y las
entremezclaba enérgicamente con blasfemias que procedian del auténtico horror que sentia —al
igual que sus compafieros— por todo lo que tenla algo que ver con la religion. Este desorden de
espiritu, aumentado ademas por la embriaguez continua en la que le gustaba conservarse, le daba
desde hacia algunos afios un aire de imbecilidad y embrutecimiento, que constituia, segtn pretendia
el mismo, su mas preciada delicia".

"Desaseado en toda su persona", e incluso "bastante maloliente", el presidente de Curval estaba
"absolutamente embrutecido"; el duque de Blangis, por el contrario, encamaba la brillantez y la
violencia: "Si era violento en sus deseos... jen qué se convertia, gran Dios!, Cuando la borrachera de
la voluptuosidad le embargaba: ya no era un hombre, sino un tigre enfurecido. jDesgraciado de
aquel que servia entonces a sus pasiones! Gritos espantosos, blasfemias atroces salian de su pecho
hinchado; de sus ojos parecian salir ascuas; echaba espuma, relinchaba. Se le habria tomado por el
mismo dios de la lubricidad".

Sade no tuvo esta crueldad sin limites. Tuvo a veces complicaciones con la policia, que
desconfid de él, pelo que no pudo imputarle ningtin crimen verdadero. Sabemos que acuchillé a una
joven mendiga, Rose Keller, a navajazos, y derritié cera caliente en sus heridas. El castillo de
Lacoste, en Provenza, fue, segun parece, el lugar de orgias organizadas, pero sin los excesos que
s0lo la invencion permite del castillo de Silling, representado como aislado en lejanas soledades
rocosas. Una pasiéon, que quiza maldijo a veces, hacia que el espectaculo del dolor de otros le
transportara hasta el extremo de trascender al espiritu. Rose Keller, en un testimonio oficial, hablo
de los gritos abominables que le produjo el goce. Por lo menos este rasgo le aproxima a Blangis.
No sé si es legitimo hablar de placer para referirse a estos trances. En llegando a un cierto grado, el
exceso no cabe en la nocion comun. ;Se habla acaso del placer de los salvajes que se cuelgan del
extremo de una cuerda por un gancho que se hincan en el pecho, y de este modo dan vueltas en
torno de un poste? Los testimonios de Marsella alegan los golpes con latigos con alfileres en las
puntas que ensangrentaban al marqués. Hay que llegar mas lejos: a veces las imaginaciones de Sade
son tales que habrian desalentado a los faquires mas aguerridos. Si alguien pretendiera envidiar la
vida de los malvados de Silling seria pura jactancia. A su lado, Benito Labre resulta delicado: no
existe asceta que haya superado hasta ese punto el asco.



DEL "DESENCADENAMIENTO" ALA
CONCIENCIA CLARA

Esa era la situacion moral de Sade. Muy diferente de sus héroes (en muchos casos da prueba de
sentimientos humanos), conoci6 estados de desenfreno y de éxtasis que le parecieron llenos de
sentido con respecto a las posibilidades comunes. Peto nunca consider6 que podia o debia separar
de la vida estos peligrosos estados, a los que le conducian los deseos invencibles. En vez de
olvidarlos, como suele hacerse, se atrevié en sus momentos normales a mirarlos cara a cara, y se
plante6 la cuestion abisal que en realidad les plantean a todos los hombres. Otros antes que él
habian tenido los mismos extravios, pero subsistia siempre la oposiciéon fundamental entre el
desencadenamiento de las pasiones y la conciencia. Nunca dej6 el espiritu humano de responder, de
vez en cuando, a esa exigencia que lleva al sadismo. Pero se hacia de manera furtiva, en la noche
que resulta de la incompatibilidad entre la violencia, que es ciega, y la lucidez de la conciencia. El
frenesi alejaba la conciencia. A su vez la conciencia en su condena angustiada negaba e ignoraba el
sentido del frenesi. Sade fue el primero que en la soledad de la presién dio expresion razonada a
esos movimientos incontrolables, sobre cuya negacion ha fundado la conciencia el edificio social y
la imagen del hombre. Para ello tuvo que dar la vuelta e impugnar todo lo que los demas
consideraban inamovible. Sus libros producen la sensacién de que, con una resolucién exasperada,
queria lo imposible y el envés de la vida: tuvo la firme decision del ama de casa que, deseando
terminar, desuella a un conejo con un movimiento seguro (también el ama de casa revela el reverso
de la verdad y, en ese caso, el reverso es también el corazén de la verdad). Sade se basa en una
experiencia comun: Ja sensualidad fue libera de las trabas ordinarias —se despierta no solo ante la
presencia, sino también ante una modificacién del objeto posible. En otros términos: como un
impulso erodtico es un desencadenamiento (con relacion a los comportamientos de trabajo y, en
general, a las conveniencias sociales) lo desencadena el desencadenamiento coincidente de su
objeto. "Desgraciadamente el secreto esta mas que demostrado observa Sade—, y no existe un
libertino que esté ya algo anclado en el vicio que no sepa hasta qué punto el crimen tiene poder
sobre los sentidos..." "Por tanto, es cierto —exclama Blangis— que el crimen tiene tal atraccion por
si mismo que, independientemente de toda voluptuosidad, puede bastar para inflamar todas las
pasiones." Estar desencadenado no es siempre, activamente, efecto de una pasion. También lo que
destruye a un ser lo desencadena; el desencadenamiento es siempre la ruina de un ser que se ha
dado a si mismo los limites de las conveniencias. La sola puesta al desnudo es ya ruptura de esos
limites (es el signo del desorden que reclama el objeto que a ello se entrega. El desorden sexual
descompone las figuras coherentes que nos establecen ante nosotros mismos y ante los otros, como
seres definidos (las hace resbalar hacia un infinito, que es la muerte). Hay en la sensualidad un algo
turbio y un sentimiento de estar anegado, analogo al malestar que se desprende de los cadaveres.
Pero como contrapartida, en la turbacién de la muerte hay algo que se pierde y se nos escapa: se
inicia en nosotros un desorden, una impresion de vacio, y el estado en que entramos es vecino, al
que precede al deseo sensual. Un hombre joven no podia ver un entierro sin experimentar una
incitacion fisica: por esta razdon tuvo que alejarse del cortejo que conducia a su padre. Su
comportamiento se oponia a los comportamientos habituales. Pero no podemos, de todas formas,
reducir el impulso sexual a lo agradable y benéfico. Hay también en él un elemento de desorden, de
exceso, que llega hasta a poner en juego la vida de los que le siguen.

La imaginacion de Sade ha llevado hasta el limite ese desorden y ese exceso. Nadie, a menos



que no le preste oidos, termina los Ciento veinte dias sin estar enfermo: el mas enfermo es desde
luego aquel que se siente enervado sexualmente por esta lectura. Esos dedos partidos, esos o0jos,
esas ufias arrancadas, esos suplicios en donde el horror moral agudiza el dolor, esa madre que se ve
conducida por el engafio y el terror al asesinato de su hijo, esos gritos, esa sangre vertida entre
tanta fetidez, todo al fin se suma para producirnos la nausea. Nos supera, nos asfixia y produce, al
mismo tiempo que un agudo dolor, una emocion que descompone y que mata. ;Cémo se atrevio? Y
sobre todo, ;como pudo? El que escribio esas paginas aberrantes lo sabia, estaba llegando al dltimo
limite imaginable: no hay nada respetado que él no ridiculice, nada puro que no mancille, nada
amable que no colme de horrores. Cada uno de nosotros se ve personalmente afectado: por poco
que nos quede de humano, ese libro ataca como una blasfemia, y como una enfermedad del rostro, a
todo lo mas querido, lo mas santo. Pero ;y si seguimos adelante? Ese libro es el unico ante el cual
el espiritu del hombre esta a la medida de lo que es. El lenguaje de los Ciento veinte dias es el del
universo lento, que degrada con golpe certero, que martiriza y destruye la totalidad de los seres a
los que dio vida.

En el extravio de la sensualidad, el hombre realiza un movimiento de espiritu por el cual se
hace igual a lo que es.

El transcurrir de una vida humana nos vincula a opiniones faciles: nos representamos a
nosotros mismos como entidades bien definidas. Nada nos parece mas seguro que ese yo que
fundamenta el pensamiento. Y cuando accede a los objetos es para modificarlos para su uso: jamas
es igual a lo que no es él. Lo que es exterior a nuestros seres finitos es, o bien un infinito
impenetrable que nos subordina, o bien el objeto que nosotros manejamos, que esta subordinado a
nosotros. Afladamos que, por un pequefio rodeo, el individuo, asimilandose a las cosas que maneja,
puede también subordinarse a un orden finito, que le encadena en el interior de una inmensidad. Si,
a partir de ahi, intenta encadenar esta inmensidad en las leyes de las ciencias (que colocan el signo
igual entre el mundo y las cosas finitas), s6lo se igualara a su objeto encadenandose en un orden
que le aplasta (que le niega, que niega lo que en €l se diferencia de la cosa finita y subordinada).
So6lo posee un medio para escapar a esos diversos limites: la destruccion de un ser semejante a
nosotros (en esta destruccion se niega el limite de nuestro semejante; en efecto, no podemos
destruir un objeto inerte, porque s6lo cambia y no desaparece. En cambio, un ser semejante a
nosotros desaparece en la muerte). La violencia sufrida por nuestro semejante se sustrae al orden
de las cosas finitas, eventualmente utiles: le devuelve a la inmensidad.

Esto era ya cierto en el sacrificio. En la aprehensién, llena de horror de lo sagrado, el espiritu
esbozaba ya el movimiento en que es igual n lo que es (a la totalidad indefinida que nosotros no
podemos conocer). Pero el sacrificio es tanto, miedo al desencadenamiento, como
desencadenamiento. Es la operacion mediante la cual el mundo de la actividad lticida (el mundo
profano) se libera de una violencia que si no podria destruirle. Y si es verdad que, en el sacrificio,
la atencion se mantiene sobre un desplazamiento que lleva del individuo aislado a lo ilimitado, no
por eso deja de volverse hacia interpretaciones huidizas, que son las mas opuestas a la conciencia
clara. Por otra parte, el sacrificio es pasivo, se basa en un miedo elemental: solo el deseo es activo
y s0lo él nos hace sentirnos presentes.

Solamente cuando el espiritu, detenido ante una dificultad, hace que su atencion recaiga sobre
el objeto del deseo, se le da una oportunidad al conocimiento licido. Casa que supone la
exasperacion y la saciedad, el recurrir a posibilidades cada vez mas lejanas. Supone, por ultimo, la
reflexion unida a la imposibilidad momentanea de satisfacer el deseo, y el deseo de satisfacerlo
mas conscientemente.

"Los verdaderos libertinos admiten —sefialaba Sade— que las sensaciones comunicadas por el
organo del oido son las mas intensas. Por tanto, nuestros cuatro malvados, que querian que la



voluptuosidad se impregnara en su corazon tanto y tan profundamente como pudiera penetrar,
habian imaginado con ese designio una cosa singular.” Se trata de las "historiadoras", que estaban
encargadas, en los intervalos de las orgias de Silling, de avivar el espiritu mediante el relato de
todos los vicios que habian conocido: son viejas prostitutas, cuya larga y sordida experiencia es el
principio de un cuadro perfecto, que precedid a la observacion clinica, y que la observacion clinica
luego ha confirmado. Pero desde el punto de vista de la conciencia, las "historiadoras" no tienen
mas que un sentido: presentar en forma de una exposicion minuciosa, desde lo alto de una catedra
objetivada por otra voz, ese dédalo que Sade quiso esclarecer hasta el final. Lo mas importante:
esta singular invencién naci6 de la soledad de un calabozo. En realidad, la conciencia clara y
distinta, renovada sin fin y repetida, de lo que fundamenta el impulso erd6tico necesitd, para
formarse, de la condicion inhumana de un prisionero. Libre, Sade habria podido saciar la pasién que
le apremiaba, pero la prision le retiré los medios para lograrlo. Cuando la pasiéon de que se habla no
turba al que razona sobre ella, el conocimiento objetivo, exterior, es posible, peto s6lo se alcanza la
plena conciencia cuando el deseo es efectivamente experimentado. La célebre Pathologia sexualis,
de Kraft-Ebing, u otras obras del mismo tipo, tienen sentido en el plano de un conocimiento
objetivo de los comportamientos humanos, pero exterior a la experiencia de una verdad profunda,
revelada por esos comportamientos. Esa verdad es la del deseo que las fundamenta, y que la
enumeracion razonada de un Kraft-Ebing deja de lado. Vemos que la conciencia del deseo es poco
accesible: el deseo por si mismo altera la claridad de la conciencia, pero sobre todo hay que partir
de que la posibilidad de satisfacerlo la suprime. Parece que en toda la animalidad la satisfaccion
sexual se lleva a cabo en un gran "desorden de los sentidos". La inhibicion de que es objeto en la
humanidad se une por otra parte con su caracter, si no inconsciente, por lo menos alejado de la
conciencia clara. Esta conciencia la preparaba la individualidad esencialmente reflexiva de Sade:
Sade no cejaba en seguir un razonamiento paciente, unido al esfuerzo que mantuvo por asimilar la
mayor parte de los conocimientos de su tiempo. Pero sin la reclusion, la vida desordenada que
hubiera llevado no le habria permitido la posibilidad de alimentar un interminable deseo, que se
proponia a su reflexion sin que pudiera satisfacerle.

Para subrayar ain mas la dificultad, afiado que Sade sb6lo anuncia la realizacion de la
conciencia: no pudo llegar a la plenitud de la claridad. El espiritu ha de acceder aun, ya que no a la
ausencia de deseo, si al menos a la desesperacion que deja en el lector de Sade el sentimiento de
una semejanza final entre los deseos experimentados por Sade y los suyos, que no poseen esa
intensidad, que son normales.



LA POESIA DEL DESTINO DE SADE

No puede sorprendernos que una verdad tan extrafia y tan dificil se haya revelado la primera
vez en forma brillante. La posibilidad da la conciencia es su valor fundamental; pero no podia dejar
de referirse al trasfondo cuyo signo es en realidad. ;Cémo le podia faltar a esta verdad naciente el
resplandor poético? Esta verdad, sin la brillantez poética no habria tenido, humanamente, su
alcance. Es conmovedor que una fabulacion mitica se ligue a lo que, al fin, desvela, el fondo de los
mitos. Fue precisa una revolucién, el ruido de las puertas derribadas de la Bastilla, para entregarnos
en el azar del desorden; el secreto de Sade: al cual la desgracia le permitio vivir ese suefio cuya
obsesion es el alma de la filosofia: la unidad del sujeto y el objeto; y, en este caso, la identidad, en
la trascendencia de los limites entre los seres, del objeto del deseo y del sujeto que desea. Maurice
Blanchot ha dicho certeramente de Sade que habia "sabido convertir su prision en la imagen de la
soledad del universo", pero que esa prision, ese mundo, ya no le incomodaba, porque habia
"desterrado y excluido de él a todas las criaturas”. De este modo, la Bastilla donde Sade escribi6 fue
el crisol donde con lentitud fueron destruidos los limites conscientes de los seres por el fuego de
una pasion que la impotencia prolongaba.



PROUST




EL. AMOR POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA'Y
EL. SOCIALISMO DE MARCEL PROUST

La pasién por la verdad y la justicia producen a veces un sobresalto a los que la experimentan.

¢A los que la experimentan?

Pero ¢no es la misma cosa ser un hombre y querer la verdad y la justicia? Ese tipo de pasion se
encuentra desigualmente repartida entre las personas, pero sirve en efecto para marcar la medida
en que cada una de ellas es humana, la medida en que le compete la dignidad del hombre. Marcel
Proust escribié en Jean Santeuil: "Siempre se escuchan con una emocion gozosa y viril las palabras
singulares y audaces que salen de la boca de los hombres de ciencia que por pura cuestién de honor
profesional dicen la verdad, una verdad que les importa solamente porque es la verdad, verdad que
ellos han de mimar dentro de su campo, de su arte, prescindiendo de que pueda descontentar a
aquellos para quienes se presenta de otro modo, como formando parte de un conjunto de
consideraciones que les importa muy poco". El estilo y el contenido de esta frase se alejan de En
busca del tiempo perdido. En el mismo libro, sin embargo, el estilo cambia, pero no el
pensamiento: "Esto es... lo que nos conmueve en el Fedon, cuando, siguiendo el razonamiento de
Socrates, tenemos de pronto el sentimiento extraordinario de estar escuchando un razonamiento
cuya pureza no esta alterada por ningtn deseo personal, como si la verdad fuera superior a todo:
porque en efecto nos damos cuenta de que la conclusion que Sécrates va a sacar de su razonamiento
es que es preciso que €l muera". Marcel Proust lo escribia a proposito del asunta Dreyfus, alrededor
de 1900. Sus sentimientos en favor de Dreyfus son conocidos, pero ya en En busca..., escrita diez
aflos después, esos sentimientos habian perdido su ingenuidad agresiva. También nosotros hemos
perdido hoy dia esa simplicidad. La misma pasion nos solivianta a veces, pero estamos cansados. El
caso Dreyfus en nuestro tiempo haria probablemente poco ruido...

Al leer Jean Santeuil nos sorprendemos ante la importancia que la politica tenia entonces en el
pensamiento de Proust: tenia treinta afios. Muchos lectores quedaran perplejos al percibir al joven
Marcel bullente de célera, porque cuando asistia a la sesion de la Camara no podia aplaudir las
palabras de Jaurés. En Jean Santeuil el nombre de Jaurés es Couzon. Sus cabellos negros son
rizados, pero no nos cabe duda: es el "jefe del partido socialista de la Camara..., el tinico orador de
nuestros dias, semejante a los mejores de otros tiempos". Proust evoca con respecto a él "ese
sentimiento de la justicia que le embargaba a veces, por completo, como si se tratara de una especie
de inspiracion”; pinta a "los odiosos imbéciles" —los diputados de la mayoria, irénicos, utilizando
su superioridad numérica y la fuerza de su tonteria para tratar de apagar la voz de la Justicia
palpitante y dispuesta a cantar . La expresion de esos sentimientos sorprende todavia mas por
provenir de un hombre que, al final, iba a ser aparentemente tibio en el plano politico. La
indiferencia en que se hundié provenia de varias razones: dejando a un lado sus obsesiones
sexuales, hay que tener en cuenta que la burguesia a la que pertenecia estaba amenazada por la
agitacion obrera; pero también la lucidez desempefi6 algin papel en la amortiguacion de su
generosidad revolucionaria.

Digamos en primer lugar que aquella generosidad se baso en razones ajenas a la politica: es
"la hostilidad de sus padres la que le lanza al entusiasmo total ante las acciones (de Jaurés)". Es
cierto que el que habla es Jean Santeuil, pero su caracter es el mismo que el del autor de la
Recherche. Ahora sabemos lo que, sin la publicacion de Jean Santeuil seguiriamos ignorando: que
Proust, en su juventud, se incliné al socialismo. De todos modos, no sin reticencias: "Unicamente,



cuando reflexiona, Jean se sorprende de que (Jaurés) tolere en sus periddicos, o enuncie en sus
intervenciones ataques tan violentos y quiza calumniosos, casi crueles, contra determinados
miembros de la mayoria". Estos no son los mayores obstaculos con los que choca la verdad en la
politica habitual, pero esos obstaculos eran ya conocidos desde hacia mucho tiempo. La siguiente
expresion, en boca de Proust, resultaria incluso trivial si no rezumase tanta ingenua torpeza: "La
vida y sobre todo la politica, ¢no es una lucha? Y ya que los malos estan armados de todas maneras,
los justos deben estarlo también, aunque s6lo sea para no dejar perecer a la justicia. Se podria decir
quiza... que su forma de perecer es precisamente estar armada sin ocuparse del como. Pero se os
respondera que si los grandes revolucionarios lo hubieran pensado tanto, jamas la justicia habria
obtenido la victoria".

La duda le roe desde el comienzo. Sabemos, por otra parte, que estas preocupaciones suyas
tuvieron poca consistencia. S6lo le turbaron. Si las olvido, fue después de haber dado sus razones.
En la quinta parte de Jean Santeuil, Jaurés, que al principio "habria enrojecido al colocar su mano en
la mano de un hombre deshonesto”, que en el cuerpo del relato "habia representado para Jean (el
héroe del libro) la medida de la justicia, "no podia, cuando lleg6 el momento, "dejar de llorar
pensando en todo lo que su deber como jefe de partido le obligaba a sacrificar". La fabulacion del
libro queria que en principio Jaurés-Couzot hubiera podido oponerse a una campafia calumniosa
dirigida contra el padre de Jean: Pero el hombre politico no podia, por grande que fuera el afecto
que el autor le atribuye, "volver contra si a todos los que se batieron por él, arruinar la obra de su
vida y comprometer el triunfo de sus ideas, para intentar, tarea bien inutil, ya que acabaria
fracasando totalmente, rehabilitar a un moderado, injustamente sospechoso"”. "La pasion de la
honestidad, las dificultades para hacerla triunfar le habian forzado a identificas su comportamiento
con el de un partido mas fuerte y al que, a cambio del socorro que le prestaba, se veia obligado a
entregar sus distinciones personales™. La voz de Jean, esta voz que emana de una época en que
estas oposiciones tenian su sentido, concluye con una simplicidad ajena a nuestros dias: "Sacrificais
—dice— el bien de todos, no a una amistad particular, sino a un interés particular, vuestra situacion
politica. Si, el bien de todos. Porque al ser injustos con mi padre, los periodistas no son sélo
injustos. Convierten en injustos también a los que los leen. Les hacen malos. Les incitan a decir, al
dia siguiente, que uno de sus préjimos, al que creian bueno, es malvado... Estoy convencido de que
reinaran un dia. Y ese reino sera el reinado de la injusticia. Mientras se espera que el gobierno se
haga injusto, que las leyes se hagan injustas y que la injusticia exista de hecho, preparan ese dia
haciendo reinar, mediante la calumnia, el gusto por el escandalo y la crueldad en todos los
corazones".



LA MORAL UNIDA A LA TRANSGRESION DE
LA LEY MORAL

Ese tono ingenuo sorprende en un autor que lo fue tan poco. ;Pero podriamos dar crédito a lo
que en aquel momento parece haber sido la base de su pensamiento? Nos queda la confesion de un
primer impulso... Nadie se extrafiara al leer esta frase en el tomo III del Jean Santeuil: "... jcuantas
cartas escribimos en las que decimos: "No hay mas que una cosa verdaderamente infame, que
deshonra a la criatura que Dios ha hecho a su imagen: la mentira!" Y esto en realidad quiere decir
que lo que deseamos es que ella no nos mienta y no que pensemos eso." Proust escribe a
continuacion: "Jean no confiesa (a su amante) que ha mirado su carta a través del sobre, y como no
resiste a decirle que un hombre joven ha ido a verla, le dice que lo ha sabido por una persona que la
ha visto: mentira. Pero esto no impide que tenga lagrimas en los ojos cuando le dice que la tnica
cosa atroz es la mentira". "Bajo el efecto de los celos, el que acusaba a Jaurés es cinico. La ingenua
honestidad primera no es menos digna de atencion. En En busca... acumula los testimonios del
cinismo de Marcel, que se veia arrastrado por los celosa maniobras tortuosas. Pero estos
comportamientos tan enfrentados que a primera vista nos parece que se excluyen, se ensamblan en
un juego. Sin escrupulos —sin pensadas prohibiciones que observar—, no seriamos seres humanos.
Pero tampoco sabriamos observar siempre esas prohibiciones —si a veces no tuviéramos el coraje
de quebrantarlas, no tendriamos ya salida— Ademas, a esto se afiade que no seriamos humanos si
nunca hubiéramos mentido, si, ni una sola vez, hubiéramos tenido animo para ser injustos. Nos
burlamos de la contradiccion de la guerra y de la universal prohibicion que condena el crimen, pero
la guerra, lo mismo que la prohibicién, es universal. Por todas partes el crimen esta cargado de
horror y en todas partes los actos de guerra son valerosos. Ocurre lo mismo con la mentira y la
injusticia. Es verdad que en algunos lugares las prohibiciones fueron rigurosamente observadas,
pero el timido que jamas se atreve a quebrantar la ley, que vuelve los 0jos, es despreciado en todas
partes. En la idea de la virilidad se mezcla siempre la imagen del hombre que, dentro de sus limites,
a sabiendas, pero sin miedo y sin pensarlo, sabe situarse fuera de las leyes. Jaurés, cediendo ante la
justicia, no s6lo habria perjudicado a sus partidarios, sino que ademas éstos le habrian considerado,
desde ese momento, incapaz. Un aspecto sordo de la virilidad obliga a no responder jamas, a
rechazar la explicacion. Debemos ser leales, escrupulosos, desinteresados, pero por encima de esos
escrupulos, de esa lealtad y ese desinterés, debemos ser soberanos.

La necesidad de quebrantar por lo menos una vez la prohibicion, aunque uno sea un santo, no
por eso reduce a la nada su principio. Aquel que mentia torpemente, que, al mentir, pretendia que
"la Uinica cosa atroz" era "la mentira", tuvo hasta la muerte la pasion por la verdad. Emmanuel Berl
ha contado la sorpresa que tuvo ante ello: "Una noche, dice, al salir de la casa de Proust hacia las
tres de la mafiana (era durante la guerra), mas abrumado que de costumbre por una conversacion
que excedia mis recursos fisicos, lo mismo que mis recursos intelectuales, totalmente desamparado,
tuve, cuando me encontré s6lo en el bulevar Haussmann, la impresion de hallarme en el limite de
mi mismo. Tan extraviado, creo, como después del derrumbamiento de mi refugio en el Bois-le-
Prétre. No podia soportar ya nada mas, comenzando por mi mismo, agotado, avergonzado de mi
agotamiento y pensaba en aquel hombre que apenas comia, a quien ahogaba el asma, y de quien el
suefio huia, y que no por eso dejaba de luchar contra la mentira al mismo tiempo que contra la
muerte: sin dejarse jamas, ni ante el —analisis ni ante la dificultad de formular sus resultados, y que
incluso consentia en hacer un esfuerzo suplementario para tratar de disminuir un poco la confusion



cobarde de mis ideas. Mi desamparo, me repugnaba menos atn que mi abulia para sufrirlo..."
Avidez, que no se opone, sino al contrario, a la transgresion, en un punto, del principio que sirve. Es
demasiado grande para que el principio se vea amenazado; incluso la duda seria una debilidad. En la
base de una virtud se halla el poder que tenemos para romper su cadena. La ensefianza tradicional
desconocio ese resorte secreto de la moral: su idea de la moral se vuelve insipida. Desde el angulo
de la virtud la vida moral tiene el aspecto de un conformismo miedoso; desde el otra, el desdén de
la soseria es considerado inmoralidad. La ensefianza tradicional exige en vano un rigor superficial,
hacho; de formalismo légico: vuelve la espalda al espiritu riguroso. Nietzsche, al denunciar la
moral ensefiada, pensaba sobrevivir al crimen que cometia. Si hay una moral auténtica, su existencia
esta siempre en juego. El verdadero odio a la mentira admite (sobreponiéndose al horror que esta
fe inspira) el riesgo que se corre al mentir. La indiferencia ante ese riesgo es su aparente ligereza.
Es lo contrario del erotismo que admita la condena sin la cual seria soso. La idea de leyes
intangibles quita la fuerza de una verdad moral a la que debemos adherirnos sin encadenarnos. En el
exceso erotico veneramos la regla que violamos. Un juego de enfrentamientos que rebotan esta en
la base del movimiento alterno de la fidelidad y rebelion, que es la esencia del hombre. Al margen
de ese juego nos asfixiamos en la 16gica de las leyes.



EL. GOZO BASADO EN EL SENTIDO
CRIMINAL DEL EROTISMO

Proust, al comunicarnos su experiencia de la vida erdética, ha dado un aspecto inteligible a ese
juego de enfrentamientos fascinantes.

Alguien ha considerado, arbitrariamente, que la asociacién del crimen y el sacrilegio con la
imagen absolutamente santa de la madre es sintoma de un estado patolégico. "Mientras el placer se
apoderaba de mi cada vez mas, escribe el narrador de En busca..., sentia que en el fondo de mi
corazon se despertaba una tristeza y una desolacion infinitas; me parecia que hacia llorar al alma de
mi madre..." La voluptuosidad dependia de ese horror. En un punto de En busca.., la madre de
Marcel desaparece sin que antes se haya hablado de su muerte: s6lo se nos cuenta la muerte de la
abuela. Come si la muerte de su misma madre tuviera un sentido demasiado fuerte para el autor: de
su abuela nos dice: "Al relacionar la muerte de mi abuela y la de Albertine me parecia que mi vida
estaba mancillada por un doble asesinato.” A la mancha del asesinato se sumaba otra aun mas
profunda, la de la profanacién. Hay razones para detenerse en el pasaje" de Sodoma y Gomorra en
que se dice que "los hijos al no parecerse siempre al padre", "consuman en su rostro la profanacion
de la madre". Hay que detenerse en este punto, porque el autor concluye: "Dejemos ahora, lo que
mereceria un capitulo aparte: "las madres profanadas". En efecto, la clave de ese titulo de tragedia
esta en el episodio en que la hija de Vinteuil, por cuyo mal comportamiento su padre acababa de
morir de pena, se entrega pocos dias después, vestida aun de luto, a las caricias de una amante
homosexual, que escupe sobre la fotografia del muerto. La hija de Vinteuil personifica a Marcel y
Vinteuil es la madre de Marcel”. La instalacion en la casa, en vida todavia de su padre, de la amante
de Mlle. Vinteuil es paralela a la instalacion de Albertina en el apartamento del narrador (Albertina,
en realidad el chofer Alberto Agostinelli). No se nos dice nada, cosa que produce un cierto
embarazo, de las reacciones de la madre ante la presencia de la intrusa (o del intruso). No existe
lector, imagino, que no se haya dado cuenta de que en este punto el relato es imperfecto. Por el
contrario el sufrimiento y la muerte de Vinteuil son narrados con insistencia. Proust dejo en blanco,
aquello que podemos colegir de diversos pasajes sobre Vinteuil, y que resulta desgarrador leer si
se modifican los nombres": "Para los que, como nosotros, vieron en esa época (a la madre de
Marcel) evitar a las personas a que conocia, volverse cuando las veia acercarse, envejecida en
pocos meses, absorbida por su pena, incapaz ya de realizar cualquier esfuerzo que no tuviera como
finalidad la felicidad de (su hijo), pasar jornadas enteras ante la tumba de (su marido) cera dificil no
comprender que estaba a punto de morir de pena, y suponer que no se daba cuenta de los rumores
que corrian—. Los conocia y probablemente les daba crédito. Posiblemente no existe ninguna
persona, por acendrada que sea su virtud, que no pueda verse llevada por la complejidad de las
circunstancias a vivir familiarizandose con el vicio que mas formalmente condena sin que esto
signifique, por otra parte, que lo ha reconocido claramente bajo el disfraz de hechos particulares
con que se reviste para entrar en contacto con ella y hacerla sufrir: palabras extrafias, actitudes
inexplicables, cualquier noche, de ese ser, al que ella, por tantas razones, ama. Pero para (una
mujer) como (la madre de Marcel) tenia que ser mucho mas dolorosa que para cualquier (otra) la
resignacion ante una de esas situaciones que equivocadamente se consideran patrimonio exclusivo,
del mundo de la bohemia: estas situaciones se producen cada vez que un vicio, que la misma
naturaleza hace que se desarrolle en un nifio, necesita encontrar el espacio y la seguridad que
precisa.. Pero que (la madre de Marcel) conociera quizd el comportamiento de su (hijo) no



significa que su veneracion por (€él) disminuyese. Los hechos no penetran en el mundo donde viven
nuestras creencias; no las han hecho nacer y tampoco las destruyen...". Debemos leer de la misma
forma, atribuyéndole a Marcel lo que Ere busca... atribuye a Mlle. Vinteuil lo que sigue: "... en el
corazon de (Maree]) el mal, por lo menos al comienzo, no se daba sin mezcla. (Un) sadico como
(él) es el artista del mal, cosa que una criatura enteramente malvada no podria ser porque el mal no
seria algo exterior a ella, le parecerla completamente natural, no se distinguiria incluso, de ella; y
como no veneraria la virtud, ni la memoria de los muertos, ni la ternura filial no encontraria un
placer sacrilego en profanarlas. Los sadicos del tipo (de Marcel) son seres puramente
sentimentales, tan naturalmente virtuosos que incluso consideran al placer sensual como algo malo,
corno un privilegio de los malvados. Y cuando se conceden a si mismos entregarse a esos placeres
por unos momentos, intentan penetrar en la piel de los malvados y hacer entrar con ellos a su
complice, para tener por un momento la ilusion de evadirse de su alma escrupulosa y tierna, en el
mundo inhumano del placer". Proust dice aun en El tiempo recobrado: "... Ademas en el sadico —
por muy bueno que pueda ser, y mas aun cuanto mejor sea— se da una sed de mal que los malvados
que actuan para otros fines (si son malvados por alguna razén confesable) no pueden contentar." Lo
mismo que el horror es la medida del amor, la sed de Mal es la medida del Bien.

La transparencia de estos parrafos es fascinante. Lo que parece desvanecerse es la posibilidad
de captar un aspecto sin el aspecto complementario.

El Mal parece que puede ser captado, pero s6lo en la medida en que el Bien es su clave. Si la
intensidad luminosa del Bien no diera su negrura a la noche del Mal, el Mal dejaria de ser atractivo.
Esta verdad es dificil. Hay algo en ella que irrita al que la escucha. Sin embargo, sabemos que las
cosas que mas afectan a la sensibilidad proceden de contrastes. La vida sensual, en su movimiento,
se basa en el miedo que el macho inspira a la hembra y en el brutal desgarramiento que es el
apareamiento (es menos una armonia que una violencia, que quiza lleve a la armonia pero siempre
por exceso). Primeramente, es necesario romper, la unién se encuentra al final de un combate
donde la muerte entra en juego. En cierta forma, un aspecto desgarrador del amor se destaca entre
sus multiples avatares. Si el amor a veces es rosa, el rosa concuerda con el negro, ya que sin él seria
el signo de lo insipido. ¢ Tendria el rosa, sin el negro, el valor que loca a la sensibilidad? Sin la
desdicha, ligada a ella como la sombra a la luz, una pronta indiferencia seria la respuesta a la
felicidad. Hasta tal punto es cierto esto, que las novelas describen indefinidamente el sufrimiento, y
casi nunca la satisfaccion. En realidad, el valor de la felicidad esta constituido por su rareza. Si fuera
facil, seria desdefiada, asociada, al aburrimiento. La transgresion de la regla es lo inico que posee la
irresistible atraccion que le falta a la felicidad duradera.

La escena mas fuerte de En busca... (que la iguala a la mas negra tragedia) no tendria el sentido
profundo que nosotros le atribuimos si el primer aspecto no tuviera una contrapartida. Si para
sugerir el deseo, el color rosa necesita el contraste negro, ;ese negro seda suficientemente negro,
si nosotros no tuviéramos antes sed de pureza, es decir, si c pesar nuestro no hubiera empafiado
nuestro suefio. La impureza s6lo se conoce por contraste, por aquellos que pensaban que no podian
prescindir de su contrario, de la pureza. El deseo absoluto de impureza, que Sade concibid
artificialmente, le llevaba al estado de sociedad en el cual, al estar embotada cualquier sensacion, se
pierde la posibilidad misma del placer. El recurso infinito que la literatura (las escenas imaginarias
de las novelas) le ofrecia tampoco podia satisfacerle porque le faltaba la delicia ultima del
sentimiento moral que confiere a los crimenes el sabor criminal sin el cual parecen naturales, sin el
cual, son naturales. Proust, mas habil que Sade, avido de gozar, dejaba al vicio el color odiable del
vicio, la condena de la virtud. Pero si fue virtuoso, no lo fue para alcanzar el placer, y si alcanzo el
placer fue porque previamente habia querido lograr la virtud. Los malvados s6lo conocen el Mal, el
beneficio material. Si buscan el mal de los otros, ese mal no es en ultimo término mas que un Bien



egoista. No podemos salir del embrollo en que se disimula el Mal, nada mas que comprendiendo el
vinculo entre los contrarios, es decir, que no pueden pasarse el uno sin el otro. He demostrado
primero que la dicha sola no es deseable en si misma y que de ella se desprenderia el aburrimiento
si la prueba de la desgracia o del Mal, no nos hiciera anhelarla. También lo reciproco es cierto: si
no tuviéramos, como tuvo Proust (y como quiza en el fondo el mismo Sade) el ansia del Bien, el
Mal nos proporcionaria una sucesion de sensaciones indiferentes.



JUSTICIA, VERDAD Y PASION

Lo que se desprende de este conjunto inesperado es la rectificacion del juicio corriente que, al
enfrentar el Bien y el Mal, lo hace a la ligera. Aunque el Bien y el Mal son complementarios no son
por ello equivalentes. Con razon distinguimos entre comportamientos humanamente llenos de
sentido, y otros de sentido odioso. Pero la oposicion entre estos comportamientos no es la misma
que en teoria enfrenta al Bien y al Mal.

La miseria de la tradicién esta en que se apoya en la debilidad, que implica siempre una
preocupacion por el porvenir. La preocupacién por el porvenir exalta la avaricia; condena la
imprevision, que derrocha. La debilidad previsora se opone al principio del goce del instante
presente. La moral tradicional coincide con la avaricia: considera que en la preferencia por el goce
inmediato se halla la raiz del Mal. La moral avara fundamenta el entendimiento entre la justicia y la
policia. Si prefiero el gozo, detesto la represion. La paradoja de la justicia es que la moral avara la
une con la estrechez de la represion; la moral generosa la concibe en cambio como el primer
impulso de aquel que quiere que cada uno tenga lo que se le debe, que corre en ayuda de la victima
da la injusticia. ¢La justicia podria palpitar sin esta generosidad?, ;y quién podria decir que esta
dispuesta a cantar?

Del mismo modo ¢seria la verdad, lo que es, si no se afirmara generosamente frente a la
mentira? A veces, la pasion por la verdad y la justicia se aleja de posiciones en las cuales es gritada
por la multitud politica, porque la multitud, que a veces esta movida por la generosidad, en otros
casos recibe la inclinacién contraria. En nosotros siempre la generosidad se opone al impulso de la
avaricia como la pasiéon se opone al calculo razonado. No podemos confiar ciegamente en la pasion,
que abarca también la avaricia, pero la generosidad en cambio supera a la razéon y es siempre
apasionada. Existe en nosotros algo apasionado, generoso y sagrado, que excede de las
representaciones de la inteligencia; y por ese exceso es por lo que somos humanos. En un mundo
de autdmatas inteligentes hablariamos en vano de justicia y de verdad.

So6lo porque esperd de ella algo sagrado, la verdad despert6 en Marcel Proust colera que
sorprendio a Emmanuel Berl. Berl describié con términos sobrecogedores la escena en que Proust
le expulsé de su casa gritando: "jMarchaos, marchaos!", Porque Berl, que habla hecho el proyecto
de casarse, le parecia perdido para la verdad. ;Era ésto delirio? Quiza ¢pero acaso se entregaria la
verdad a la que no la amara hasta el delirio? Vuelvo de nuevo sobre la descripcion de esa pasion:
"Su rastro ya palido, palidecié ain mas. Sus ojos llamearon de furor. Se levanté y se visti6. Se
disponia a salir. Pude notar el vigor de aquel enfermo. Hasta ese momento yo no habia reparado en
ello. Sus cabellos eran mucho mas negros y mas espesos que los mios, sus dientes mas sélidos, su
pesada mandibula parecia capaz de moverse mucho atn, su pecho, sin duda abombado por el asma,
hacia resaltar la anchura de sus hombros. "Si hubiera sido preciso llegar a las manos como yo crei
durante un segundo, no estaba seguro de apostar por mi." La verdad —y la justicia— exige la calma,
y, sin embargo, so0lo pertenecen a los violentos.

Nuestros momentos de pasion nos alejan, es cierto, de los datos —mas burdos— del combate
politico, pero ;como olvidar que a veces, en la base, una colera generosa anima al pueblo? Es
inesperado, pero significativo: El mismo Proust ha resaltado el caracter irreconciliable de la policia
y la generosidad del pueblo. Proust, que tuvo la pasién por la verdad, describe la pasién por la
justicia que en cierta ocasion le arrebato: de pronto, se representd "devolviendo can toda su alma,
lleno de colera, los golpes que recibe el mas débil, lo mismo que el dia en que se enter6 de que un
ladron acababa de ser denunciado, cercado y tras una resistencia desesperada agarrotado por los



agentes, hubiera deseado que fuera lo suficientemente fuerte como para trucidar a los guardias...":
Este impulso de rebelion, inesperado por parte de Proust, me emociond. Vi en él la conciliacion de
la célera, a la que ahora la reflexion prolongada, y de la sabiduria, sin la cual la c6lera es inutil. Si al
final no coinciden la noche de la colera y la lucidez de la sabiduria ;cOmo reconocernos en este
mundo? Pero los fragmentos vuelven a encontrar en la cima: captamos la verdad que los contrarios,
el Bien y el Mal, componen.



KAFKA




¢ES PRECISO QUEMAR A KAFKA?

Poco después de la guerra un periodico comunista (Action) abrié una encuesta sobre un asunto
inesperado. ¢Es preciso quemar a Kafka?, se preguntaba. La pregunta era tanto mas disparatada
cuanto que no venia precedida de aquellas que deberian haberla introducido: ;hay que quemar los
libros?, o en general ;qué libras hay que quemar? Fuera lo que fuera, la eleccion de los redactores
era sutil. Inutil recordar que el autor de El Proceso, es, como se dice "uno de los mayores genios de
nuestra época". Pero el gran nimero de respuestas demostr6 que la audacia daba resultado. Ademas,
la encuesta tuvo, mucho antes de ser formulada, una respuesta que Action omitié publicar: la del
propio autor que vivio, o por lo menos murid, obsesionado por el deseo de quemar sus libros.

A mi parecer, Kafka no salié nunca de su indecisiéon. En primer lugar, escribié aquellas libras;
es de suponer que pasara algun tiempo entre el dia en que los escribi6 y aquel en que se decide a
quemarlos. Pero incluso entonces, su decision sigue siendo equivoca, ya que la confié a uno de sus
amigos que le habia prevenido: se negaba a encargarse de aquella tarea. Sin embargo, no murié sin
haber expresado antes esta voluntad de apariencia decisiva: era preciso echar al fuego lo que
dejaba.

Proviniera de donde proviniera la idea de quemar a Kafka (quiza se trataba de una
provocacion), era légica en el animo de los comunistas. Esas llamas imaginarias ayudan incluso a
comprender mejor sus libros: son libros para el fuego, objetos a los que en realidad parece que les
falta estar en llamas, que estan ahi pero para desaparecer; como si estuvieran ya destruidos.



KAFKA, LA TIERRA PROMETIDA Y LA
SOCIEDAD REVOLUCIONARIA

Kafka fue quiza el mas astuto de los escritores: jél por lo menos no cay6 en la trampal... En
primer lugar, y en contra de muchos modernos, él quiso ser precisamente escritor. Comprendié que
la literatura, lo que €l queria, le negaba la satisfaccion que esperaba, pero siguié escribiendo. Seria
incluso imposible decir que la literatura le decepciond. No le decepciond, en todo caso, en
comparacién con otros fines posibles. Admitimos que supuso para él lo que la Tierra prometida
para Moisés.

Kafka dijo esto de Moisés: "... parece increible que no consiguiera ver la Tierra prometida mas
que la vispera de su muerte. Esta suprema perspectiva no podria tener mas sentido que el de
representar hasta qué punto la vida humana no es mas que un instante incompleto, porque ese
género de vida (la espera de la Tierra prometida) podria durar indefinidamente sin tener jamas por
resultado algo que no fuera un instante. Moisés no alcanz6 Cana no porque su vida fuese demasiado
breve sino porque era una vida humana". Tenemos aqui no sé6lo la denuncia de la vanidad de un bien
determinado sino la de todos los fines, vacios igualmente de sentido: un fin esta siempre
irremisiblemente en el tiempo, como un pez esta en el agua: es un punto en el movimiento del
universo: porque se trata de una vida humana.

;Existe algo mas opuesto a la posicion comunista? Del comunismo podemos decir que es la
accion por excelencia, la accion que cambia el mundo. En él el fin, el mundo cambiado, situado en el
tiempo, en el tiempo futuro, subordina la existencia, la actividad presente, que sélo tiene sentido
por el fin considerado, ese mundo que hay que cambiar. En este punto, el comunismo no presenta
ninguna dificultad de principio. La humanidad entera esta dispuesta a subordinar el presente al
imperativo poden de un fin. Nadie duda del valor de la accion y nadie discute a la accién la
autoridad final.

Queda si acaso una reserva insignificante: nos decimos a nosotros mismos que actuar jamas
impedira vivir.. El mundo de la accion no tiene mas preocupacién que el fin buscado. Los fines
difieren segtn la intencién, pero su diversidad, e incluso su oposicion, siempre reserva un camino a
la conveniencia individual. S6lo una cabeza mal hecha y casi loca, rechaza un fin si no es en
provecho de otro mas valioso. El mismo Kafka deja entender que si Moisés fue objeto de burla, es
porque segun la profecia debia morir en el instante en que iba a alcanzar su fin. Pero afiade, con
l6gica, que la razon profunda de su chasco fue tener una "vida humana". El fin se da en el tiempo, el
tiempo es limitado: esto es lo unico que le lleva a Kafka a considerar el fin en si mismo como un
sefiuelo.

Es tan paradéjico —y tan opuesto a la actitud comunista (la actitud de Kafka no es sélo
contraria a la preocupacion politica que pretende que nada importa si la revolucién no se lleva a
cabo)— que debemos examinarlo con detenimiento.



LLA PERFECTA PUERILIDAD DE KAFKA

La tarea no es facil.

Kafka expreso siempre su pensamiento —cuando asi lo decidié expresamente (en su diario o
en sus paginas de reflexiones)—, haciendo de cada palabra una trampa (edificaba peligrosos
edificios, en donde las palabras no se ordenan l6gicamente, sino unas sostienen a las otras como si
s0lo pretendieran sorprender, desorientar, como si se dirigieran al propio autor, que nunca se
canso, parece, de ir de sorpresa en sorpresa).

Nada mas inutil, desde luego, que dar un sentido a sus escritos propiamente literarios, donde a
veces se ha visto lo que no hay en ellos, o en el mejor de los casos, lo que, una vez esbozado, no
daba pie a la mas timida afirmacion. Debemos expresar estas reservas en primer lugar. Sin
embargo, perseguiremos a través de ese dédalo, un sentido general, que so6lo se capta
evidentemente en el momento en que salimos del laberinto: y creo poder decir, sencillamente, que
la obra de Kafka da testimonio, en su conjunto, de una actitud completamente infantil.

A mi parecer, el punto débil de nuestro mundo es por lo general considerar lo infantil como
una esfera aparte; una esfera que, sin duda, en algin sentido no nos es ajena, pero que permanece al
margen de nosotros y no podria constituir por si misma ni significar su verdad: lo que es en
realidad. Del mismo modo, por lo general, nadie considera al error como constitutivo da lo
verdadero... "Es infantil" y "no es serio” son proposiciones equivalentes. Pero infantiles, para
comenzar, lo somos todos, absolutamente, sin reticencias y hay que decir que del modo mas
sorprendente: de este moda (infantilmente) manifiesta su esencia la humanidad en estado naciente.
Propiamente hablando, jamas el animal es infantil, pero el joven ser humano reduce, no sin pasion,
el sentido que el adulto le sugiere a otro sentido distinto, el cual a su vez no se deja reducir a nada.
Este es el mundo al que nosotros nos adherimos y que al principio nos embriagaba con su
inocencia: el mundo donde cada cosa, durante un tiempo, desplazaba a esa razon de ser que la hizo
cosa (en el engranaje de sentido a donde el adulto la sigue).

Kafka nos dejo un escrito al que su editor llamé “esbozo de una autobiografia”. El fragmento
s0lo trata de la infancia y concretamente de un aspecto particular. “Nunca podra hacérsele
comprender a un muchacho, cuando, al anochecer, se halla a la mitad de una bella historia
cautivadora, nunca se le hara comprender mediante una demostracion limitada a él s6lo, que tiene
que interrumpir su lectura para irse a acostar.” Kafka dice mas adelante: “Lo importante en todo
esto es que la condena de que habia sido objeto mi exagerada lectura, la hacia yo extensiva por mis
propios medios al quebrantamiento, que permanecia secreto, de mi deber y, por eso, llegaba a las
conclusiones mas deprimentes.” El autor adulto insiste en que la condena recaia sobre gustos que
formaban las "particularidades del tifio": la imposicion le hacia o bien "detestar al opresor” o
considerar como insignificantes las particularidades prohibidas. “... Al dejar en silencio una de mis
particularidades, escribia, resultaba de ello que me detestaba a mi mismo y a mi destino, que me
consideraba malo y condenado”.

El lector de El Proceso o de El Castillo no tiene dificultad en reconocer la atmosfera de las
composiciones novelescas de Kafka. Al crimen de leer sigui6, cuando hubo entrado en la edad
adulta, el crimen de escribir. Cuando se traté de la literatura, la actitud del medio que le rodeaba, y
sobre todo la del padre, se caracterizé por una reprobacion similar a la que afectaba a fa lectura.
Kafka se desesperd del mismo modo. Michel Carrouges ha dicho justamente a propdsito de este
asunto: "Lo que le afectaba de modo tan estremecedor, era aquella ligereza con respecto a sus
preocupaciones mas profundas...” Al hablar de una escena donde el desprecio de los suyos se



manifesté cruelmente, Kafka escribe: "Permaneci sentado, e inclinado como antes hacia mi
familia... pero de hecho acababa de ser expulsado de un s6lo golpe de la sociedad..."



LA PERVIVENCIA DE LA SITUACION
INFANTIL

Lo que extrafia en el caracter de Kafka es que esencialmente le interesaba que su padre le
comprendiera y consintiera el infantilismo de sus lecturas y mas tarde, de la literatura; que no
considerara fuera de la sociedad de los adultos —unica indestructible—, lo que él, desde la infancia,
confundié con su esencia, con la particularidad de su ser. Su poder representaba para €él, el hombre
de la autoridad, cuyo interés se limitaba a los valores de la accion eficaz. Su padre representaba la
primacia de un fin al que se subordina la vida presente y a la que se atienen la mayoria de los
adultos. Puerilmente, Kafka vivia, como todo escritor auténtico, bajo el imperativo contrario, la
primacia del deseo actual. Es cierto que se someti6 al suplicio de un trabajo de oficina pero nunca
sin quejas, ya que no contra los que le obligaban a aceptarlo si por lo menos contra su mala suerte.
Se sinti6 siempre excluido de la sociedad que le empleaba, pero que consideraba una naderia —un
infantilismo— lo que él era en el fondo de si mismo con una pasion exclusivista. El padre
evidentemente respondia con la dura incomprension del mundo de la actividad. En 1919, Franz
Kafka escribid, pero sin duda, felizmente, no envié a su padre, una carta de la que conocen algunos
fragmentos: Yo era, dice, un nifio ansioso, pero sin embargo obstinado, como todos los nifios; sin
duda mi madre también me mimaba, pero no obstante no puedo crees que fuera un nifio de trato
dificil, no puedo creer que una palabra amable, que una forma silenciosa de acogeme de las manos,
que una mirada buena no hubiera obtenido de mi todo lo que se deseaba. Pero ty, ti no puedes tratar
a un nifio mas que de acuerdo con tu propia naturaleza, con fuerza, con estallidos, con colera. Te
habias levantado por ti mismo hasta una posicion tan elevada que tenias una confianza ilimitada en ti
mismo... En tu presencia yo comenzaba a tartamudear... Ante ti habia perdido la confianza en mi
mismo y habia asumido como reaccion un sentimiento de culpabilidad sin limites. Recordando el
caracter ilimitado de este sentimiento fue como un dia escribi, atribuyéndolo a otros: «Temia que
la vergiienza le sobreviviera.. Era de ti de quien se trataba en todo aquello que comenzaba a
escribir ;qué hacia yo en mis escritos sino verter las quejas que no habia podido verter en tu seno?
Era, voluntariamente dilatada, una despedida de ti...".

Kafka queria titular toda su obra: "Tentativas de evasion fuera de la esfera paterna". Pero no
nos equivoquemos: Kafka nunca quiso evadirse realmente. Lo que queria era vivir en la esfera —
pero excluido—. En el fondo, sabia que estaba expulsado. No se puede decir que fuera expulsado
por los demas, ni tampoco que lo fuera por si mismo. Simplemente se comportaba dé forma que se
hacia insoportable en el mundo de la actividad interesada, industrial y comercial; queria
permanecer en la puerilidad del suefio.

La evasion de que aqui se trata difiere esencialmente de la que consideran las cronicas
literarias: es una evasion que fracasa. Incluso una evasion que debe, una evasion que quiere fracasar.
Lo que falta en la evasion vulgar, lo que la limita al compromiso, al "gesto", es un sentimiento de
profunda culpabilidad, de violacion de una ley indestructible, es la lucidez de una conciencia de si,
implacable. El evadido que nos presenta las cronicas literarias es un diletante, se conforma con
divertir; no es todavia libre, no lo es en el sentido fuerte de la palabra, en que la libertad es
soberana. Para ser libre necesitaria hacerse reconocer como tal por la sociedad dominante.

En aquel mundo caduco y feudal austriaco, la unica sociedad que hubiera podido reconocer al
joven israelita, era la esfera paterna de los negocios, que excluia los ardides de un esnobismo
apasionado por la literatura. El medio en que se afirmaba el poder del padre de Franz, anunciaba la



dura rivalidad del trabajo que no concede nada al capricho y limita a la infancia cualquier
infantilismo, tolerado e incluso amado dentro de sus limites, pero condenado en su principio. La
actitud de Kafka pretende ahora ser precisada y sefialar su caracter extremado. No s6lo queria ser
reconocido por la autoridad que era menos susceptible de reconocerle (ya que, estaba resuelto a
ello sin reticencias, é1 no cederla), sino que ademas nunca tuvo intencion de derrocar esa autoridad,
ni siquiera en realidad de enfrentarse a ella. No quiso oponerse a ese padre que le retiraba la
posibilidad de vivir, no quiso ser a su vez adulto y padre. A su modo emprendi6 una lucha a muerte
para entrar en la sociedad paterna con toda la plenitud de sus derechos, pero solo habria consentido
lograrlo con una condicion: seguir siendo el nifio irresponsable que era.

Mantuvo sin concesiones, hasta el ultimo aliento, un combate desesperado. Jamas tuvo
esperanzas: la tnica salida era entrar mediante la muerte, abandonando plenamente la particularidad
(el capricho, lo infantil), en el mundo del padre. El mismo formul6 en 1917 esta solucion que sus
novelas multiplicaron: "Por tanto me confiaré a la muerte. Resto de una creencia Retorno al padre.
Gran jornada de reconciliacion”. El medio que tenla para poder hacer a su vez el papel de padre, era
el matrimonio. Pero lo evito, a pesar del deseo que tuvo de realizarlo, por razones validas: rompi6
sus compromisos dos veces. Vivia “aislado de las generaciones pasadas”, y “no pudo llegar a ser un
nuevo origen de generaciones”.

"El obstaculo esencial para mi matrimonio, dice en la carta a su padre"”, es mi conviccidn, que
ya es definitiva, de que para asegurar la existencia de una familia y sobre todo para dirigirla, son
precisas necesariamente las cualidades que yo te conozco... Es preciso, digamoslo, ser lo que tu
eres, traicionar lo que yo soy.

Kafka tuvo que elegir entre los escandalos pueriles, discretos—del capricho, del humor
autonomo, que al no reparar en nada, no subordina nada a una felicidad prometida —y la bisqueda
de esa felicidad efectivamente prometida a la actividad trabajadora y la autoridad viril—. Tuvo
posibilidad de elegir, puesto que hizo la prueba: supo, ya que no a negarse e perderse en los
engranajes del trabajo ingrato, si por lo menos asegurar su trayectoria con conciencia. Opto por el
capricho incoercible de sus héroes, por sus rasgos infantiles, su ansiosa insatisfaccion, su
escandalosa conducta y el evidente engafio da su actitud. Quiso en una palabra, que la existencia de
un mundo sin razon, en el que no se ordenan los sentidos, siguiera siendo la existencia suprema, la
existencia s6lo posible en la medida en que reclama a la muerte”.

Sin escapatoria, sin debilidad, lo quiso, negandose a dejar al valor soberano de su eleccién una
oportunidad a costa de ponerse mascara. Jamas se desvio, reclamando para lo que solamente es
soberano sin derecho a serlo, el privilegio de lo serio. ;Qué son los caprichos garantizados por las
leyes y el poder, sino fieras de jardin zooldgico? Sintié que la verdad, la autenticidad del capricho,
exigia la enfermedad, la perturbacion hasta la muerte. EL derecho, como ha dicho al hablar de él
Maurice Blanchot" es asunto de la accion, "el arte (el capricho) se halla sin derechos contra la
accion". El mundo es, a la tuerza, el bien de aquellos a los que ha sido atribuida una tierra prometida
y que si es preciso trabajan juntos y luchan para llegar a ella. La fuerza silenciosa y desesperada de
Kafka fue el no querer impugnar la autoridad de vivir, y separarse del error corriente que
emprende, frente a la autoridad, el juego de la rivalidad. Cuando al final se hace vencedor, aquel
que negaba la opresion, se convierte a su vez tanto para si mismo como para los demas, en
semejante a aquellos a los que habla combatido, a aquellos que asumen la opresion. La vida pueril,
el capricho soberano, sin calculo, no pueden sobrevivir a su triunfo. Nada es soberano sin una
condicion: no poseer la eficacia del poder que es accion, primacia del porvenir sobre el momento
presente, primado de la tierra prometida. Evidentemente, no luchar para destruir a un adversario
cruel y mas duro, es ofrecerse a la muerte. Para soportarlo sin traicionarse a si mismo hay que
llevar una lucha sin reticencias, austera y angustiada: es la unica oportunidad de mantener esa



pureza delirante, nunca unida a la intencién l6gica, siempre en una situacion falsa en los engranajes
de la accion; pureza que une a todos sus héroes en el atolladero de una culpabilidad creciente. ; Hay
algo mas pueril, o mas silenciosamente incongruente que el K. de El Castillo o que el José K. de El
Proceso? Este doble personaje, "el mismo en los dos libros", hipécritamente agresivo, agresivo sin
calculo, sin razén: un capricho aberrante, una ciega obstinacién le pierden. Todo lo espera de la
benevolencia de autoridades implacables; se comporta como el libertino mas desvergonzado, en
medio del comedor de la posada (la posada de los funcionarios), en el reposado marco de la
escuela, en casa de su abogado... en la sala de audiencias del Palacio de Justicia. El padre en El
Veredicto, es escarnecido por el hijo, pero queda asegurado siempre que la profunda, la excesiva, la
involuntaria destruccion de la autoridad y de sus fines, se pagara; el introductor del desorden, que
habia soltado los perros sin haberse asegurado un refugio, como es a su vez destrozado en las
tinieblas, sera su primera victima. Porque sin duda ésta es la fatalidad de todo lo que es
humanamente soberano; lo que es soberano no puede durar, nada mas que en la negacién de si
mismo (el calculo mas insignificante y todo cae por tierra, no queda mas que servidumbre, primacia
del objeto del calculo sobre el momento presente), o en el instante duradero de la muerte. La
muerte es el tinico medio de evitar la abdicacion de la soberania. No hay servidumbre en la muerte;
en la muerte ya no hay nada.



EL. UNIVERSO GOZ0SO DE KAFKA

Kafka no evoca una vida soberana, sino que, por el contrario, como se halla llena de ataduras
hasta en los momentos mas caprichosos, esta vida es obstinadamente triste. El erotismo en El
Proceso o El Castillo es un erotismo sin amor, sin deseo y sin fuerza, un erotismo del desierto, al
que habria que escapar a toda costa. Pero todo se enlaza. En 1922 Kafka escribe en su Diario:
"Cuando aun estaba yo satisfecho, yo deseaba estar insatisfecho y, por todos los medios del siglo y
de la tradicion, me arrojaba en la insatisfaccion: en el presente me gustaria poder regresar a mi
primitivo estado. Me encontraba por tanto siempre insatisfecho, incluso insatisfecho de mi
insatisfaccion. Es curioso que, con bastante sistematizacion, de esta comedia haya podido nacer
alguna realidad. Mi decadencia espiritual comenz6 por un juego infantil, indudablemente
conscientemente infantil. Por ejemplo yo simulaba tics con la cara, me paseaba con los brazos
cruzados detras de la cabeza; infantilismo detestable pero siempre coronado de éxitos. Lo mismo
ocurrié con la evolucion de mi expresion literaria, evolucion que mas tarde desgraciadamente se
interrumpio. Si fuera posible forzar a la desgracia a producirse, deberia haberla podido obligar de
este modo. "Pero ademas citemos ahora un fragmento sin fecha: ".. no es una victoria lo que
espero, no es la lucha lo que me regocija; inicamente en la medida en que es lo unico que se puede
hacer, puede regocijarme. La lucha como tal me inunda en efecto de una alegria que desborda mi
facultad de goce o mi facultad de entrega y quiza no sera ante la lucha sino ante la alegria, donde yo
acabo por sucumbir".

En suma, quiso ser desgraciado para satisfacerse a si mismo: lo mas secreto de esa desgracia
era una alegria tan intensa que el habla de morir por ella. Transcribo el fragmento que viene a
continuacion: "Ha dejado caer la cabeza de lado: en el cuello que de este modo queda al descubierto
hay una llaga, hirviendo entre la carne y la sangre ardientes, hecha por un relampago que todavia
dura." El relampago enceguecedor —el relampago duradero— tiene indudablemente mas sentido
que la depresion que le procedia. Esta cuestion sorprendente aparece en el Diario (en 1917)":
"Jamas... pude comprender que esté al alcance de casi Yodo el que escribe, objetivar el dolor en el
dolor, de manera que por ejemplo en la desgracia, quiza con la cabeza ain ardiendo por la
desgracia, puedo sentarme para comunicar a alguno por escrito: Soy desgraciado. Mas aun,
llegando ain mas alla, puedo en diversas florituras, segin mis dotes, que parecen no tener nada en
comun con la desgracia, improvisar sobre este tema, simplemente o antitéticamente o incluso con
orquestaciones completas de asociaciones. Y esto no es ni mentira ni apaciguamiento del dolor,
sino un excedente de fuerzas, concedido por la gracia, en un momento en que, sin embargo, el dolor
ha agotado visiblemente todas mis fuerzas hasta el fondo de mi ser, al que ain desgarra. ;Cual es
ese excedente?" Volvamos a plantear la cuestion: scual es ese excedente?

Entre todos los cuentos de Kafka pocos hay que tengan el interés de El Veredicto:

"Esta historia, dice el Diario en el 23 de septiembre de 1912 a la he escrito da una vez, en la
noche del 22 al 23 desde las diez de la noche hasta las seis de la madrugada. Apenas pude retirar mis
piernas de debajo de la mesa, ya que se habian quedado rigidas de tanto estar sentado. Esfuerzo y
alegria terribles de ver coémo la historia se desarrollaba ante mi, como hendia las aguas. En varias
ocasiones en el transcurso de esa noche, dejaba caer todo mi peso sobre mi espalda. Como es
posible que toda cosa pueda ser dicha, que para todas las ideas que vienen al espiritu, también para
las ideas mas extrafias, haya un gran fuego preparado, en el que desaparecen y luego resucitan..."

"Esta novela corta cuenta, dice Carrouges, la historia de un joven que discute con su padre con
respecto a la existencia de un amigo, y que al final, desesperado, se suicida. En algunas lineas, tan



breves como larga fue la descripcion de la disputa, nos dice el modo cémo se mata ese joven:

Saltoé fuera de la puerta y cruzo los railes del tranvia, impulsado irresistiblemente hacia el
agua. Y ya se agarraba al parapeto como un hambriento a su alimenta. Salté el pretil, como
gimnasta consumado que habia sido en su juventud, para orgullo de sus padres. Se mantuvo todavia
un instante can una mano cada vez mas débil, mir6 entre los barrotes el paso de un autobus, cuyo
ruido cubriria facilmente el de su caida y grit6 débilmente: «jPadres queridos, sin embargo, os han
amado siempre tanto!, Y se dejo caer en el vacio.»

En ese momento habia sobre el puente una circulacion literalmente loca."

Michel Carrouges tiene razon al insistir en el valor poético de la frase final. El mismo Kafka le
dio otro sentido en una carta al fiel Max Brod: “;Sabes, le dice, lo que significa la frase final? Pensé
al escribirla en una fuerte eyaculacion”. Esta “extraordinaria declaracion” ;dejada entrever
“trasfondos eroticos?” , ;Seria indicio “en el acto de escribir, de una especie de compensacion por
la derrota ante el padre y el fracaso en el suefio de transmitir la vida?” No lo sé, pero a la luz de
esta “declaracion”, la frase releida expresa la soberania del goce, el deslizarse supremo del ser en
la nada —que los otros representan para él.

El hecho de morir es el pago por esa soberania del goce. La angustia la precedia —como una
conciencia de la fatalidad de su resultado final— como si fuera ya una aprehensién del momento de
embriaguez que sera la condena, del vértigo liberador que sera la muerte. Pero la desgracia no es
s0lo el castigo. La muerte de Georg Bendermann tenia para su doble, Kafka, el sentido de la
felicidad: la condena voluntaria prolongaba el exceso que la habia provocado, pero quitaba la
angustia al conceder al padre un amor, un respeto definitivos. No existia otro medio para
reconciliar la profunda veneracion y la falta, deliberada, a esa veneracion. Ese es el precio de la
soberania: que no puede darse a si misma mas que el derecho de morir; jamas puede actuar, jamas
puede reivindicar derechos que sélo posee la accion, la accion que nunca es auténticamente
soberana, porque tiene el sentido servil inherente a la btisqueda de los resultados, la accion siempre
subordinada. ;Hay acaso algo inesperado en esta complicidad de la muerte y el placer? Pero el
placer —lo que agrada, sin calculo, contra todo calculo—, al ser el atributo o el emblema del ser
soberano, tiene como sancién la muerte que es también su medio.

Todo esta dicho. La iluminacién y la alegria no se producen en los momentos erdticos. Si el
erotismo se halla presente as para asegurar el desorden. Lo mismo que los "tics" simulados del
rostro, con ayuda de los cuales Kafka queria "forzar a la desgracia a producirse". Pero esto es asi
porque solo la desgracia cada vez mayor y la vida decididamente indefendible aportan la necesidad
de la lucha y esa angustia que oprime la garganta, sin la que no se producirian ni el excedente ni la
gracia.

Desdicha y pecado son ya lucha en si mismos; la lucha cuyo sentido es la virtud no depende de
ningun resultado. Sin la angustia la lucha no seria "lo inico que se puede hacer", por eso Kafka sé6lo
existe en la desgracia "inundado... de una alegria que desborda (su) facultad de goce, o (su) facultad
de entrega" de una alegria tan intensa que de ella—y no de la lucha— espera la muerte.



LA FELIZ EXUBERANCIA DEL NINO SE
VUELVE A ENCONTRAR EN EL
MOVIMIENTO DE LIBERTAD SOBERANO DE
LA MUERTE

En la compilacion publicada bajo el titulo La muralla china, hay un relato, Infancias’, que da un
aspecto paraddjico de la feliz exuberancia de Kafka. Lo mismo que en cualquiera de los momentos
de su obra escrita, no hay nada en esta obra que se atenga s6lidamente al orden establecido, a las
relaciones definibles. Siempre un mismo informe desgarramiento, a veces lento y a veces rapido,
de niebla en el viento: jamas un bien legible, al que se tienda abiertamente, viene a prestar sentido a
una ausencia de limite tan pasivamente imperante. Kafka, nifio, se sumaba a la banda de sus
compafieros de juego.

"Con la cabeza baja, escribe, nos sumergimos en la noche. Dia, noche, jya no existia la hora!
Tan pronto los botones de nuestros chalecos entrechocaban como dientes, tan pronto corriamos
manteniendo entre nosotros la misma distancia, con la boca ardiendo como los animales de
tropicos. Relinchando y con el cuerpo echado hacia atras, parecidos a los coraceros de antafio,
descendiamos la pequefia calleja chocando los unos con los otros y el impulso nos hada trepar un
buen trecho de la pendiente opuesta. Algunos, aislados, saltaban al foso, pero apenas desaparecidos
en la oscuridad del declive, aparecian en lo alto del camino, al borde de los campos, mirandonos
como si fuéramos desconocidos...".

Este aspecto contrario (lo mismo que el sol es lo contrario de las brumas impenetrables, cuya
verdad velada es, sin embargo) tiene quiza la virtud de iluminar esta obra aparentemente triste. El
impulso supremo, restallante de alegria, de su infancia, se cambi6é después en un movimiento que
desembocaba en la muerte. S6lo la muerte era suficientemente vasta, suficientemente sustraida a
"la accion que persigue el fin", para excitar aun, encubiertamente, el humor endiablado de Kafka. En
otros términos, la aceptacion de la muerte le confiere, antes de traspasar su limite, la actitud
soberana que nada persigue, que nada quiere y que, en el tiempo de un relampago, salta el parapeto
el impulso vuelve a ser el de la infancia vagabunda. La actitud soberana es culpable, es desgraciada:
en la medida en que intenta esquivar la muerte, pero en el momento mismo de morir, sin desafio, el
loco impulso de la infancia vuelve a embriagarse de libertad inutil. Lo vivo, lo irreductible, niega lo
que concilia la muerte, la cual es la tinica que puede, impunemente, ceder a la plena autoridad de la
accion.



JUSTIFICACION DE LA HOSTILIDAD DE LOS
COMUNISTAS

Podemos con todo rigor distinguir en la obra de Kafka el aspecto social, el aspecto familiar y
sexual y por ultimo el aspecto religioso. Pero estas distinciones me parecen entorpecedoras; son
quiza superfluas: he intentado, en lo que precede, introducir una concepcion en donde esos
diferentes aspectos se fundan en uno sélo. El caracter social de los relatos de Franz Kafka,
indudablemente, s6lo puede ser captado en una presentacion general. Percibir en El Castillo —
como hace Carrouges— "la epopeya del obrero en paro", o la del judio perseguido"; en El Proceso
"la epopeya del acusado en la era burocratica"; relacionar esos relatos obsesivos con EL universo
concentracionario de Rousset no esta del todo injustificado desde luego. Pero Carrouges pasa
luego a analizar la hostilidad comunista: "Hubiera sido facil —nos dice—, salvar a Kafka de toda
acusacion de ser contrarrevolucionario, si se hubiera querido admitir para él lo mismo que para
otros: que se limité a pintar el infierno capitalista ". Y afiade: "Si la actitud de Kafka les resulta
odiosa a tantos revolucionarios, no es porque ponga en entredicho explicitamente la burocracia y la
justicia burguesa, critica que ellos hubieran aceptado de buena gana, sino porque pone en
entredicho, en realidad, a toda burocracia y a toda seudojusticia". ;Queria Kafka impugnar en
particular determinadas instituciones que deberiamos sustituir por otras menos inhumanas?
Carrouges escribe ademas: "¢Desaconseja la rebelion? No mas que la preconiza. Constata
simplemente el aplastamiento del hombre: que el lector extraiga las consecuencias. {Y cOmo no
rebelarse contra el odioso poder que impide que el agrimensor se ponga a trabajar?" Yo pienso por
el contrario que, en El Castillo, la idea misma de rebelion, esta suprimida. Carrouges lo cree
también asi, puesto que él mismo nos dice mas adelante': "La tnica critica que se podria hacer a
Kafka, seria que lleva al escepticismo sobre cualquier accion revolucionaria, porque plantea
problemas que no son problemas politicos sino humanos y eternamente postrevolucionarios." Pero
todavia se queda corto al hablar de escepticismo y conceder a los problemas de Kafka algun sentido
en el plano en que la humanidad politica actta y habla.

La hostilidad comunista no s6lo era de esperar sino que se halla ligada de forma esencial a la
comprension de Kafka.

Iré atin mas lejos. La actitud de Kafka ante la autoridad del padre s6lo tiene sentido en cuanto
se deriva de la autoridad general que procede de la actividad eficaz. Aparentemente la actividad
eficaz, elevada al rigor de un sistema basado en la razén, que es el comunismo, es la solucién para
todas los problemas, pero en cambio no puede ni condenar por completo, ni tolerar en la practica la
actitud propiamente autonoma, soberana, en la cual el momento presente se desliga de todos los
que vendran después. Esta dificultad es grande para un partido que sélo respeta la razon, que no
percibe en los valores irracionales —en los que nace la vida como lujo, lo inttil y el infantilismo—,
mas que el interés particular que en ellos se oculta. La tinica aptitud soberana admitida en el marco
del comunismo es la del nifio, pero ésta es su forma menor. Se les concede a los nifios, que no
pueden elevarse a la seriedad del adulto. El adulto que concede un sentido mayor a lo infantil, que
ejerce la literatura con el sentimiento de tocar el valor supremo, no tiene sitio en la sociedad
comunista. En un mundo donde es desterrada la individualidad burguesa, no puede ser defendido el
humor inexplicable, pueril, del adulto Kafka. El comunismo es, en su principio, la negacion
consumada, lo contrario de la significacion de Kafka.



PERO EL MISMO KAFKA ESTA DE ACUERDO

No hay nada que él hubiera podido afirmar, en nombre de lo cual habria podido hablar: lo que
es, que no es nada, s6lo existe en la medida en que la actividad eficaz lo condena, es s6lo el rechazo
de la actividad eficaz. Por eso se inclina profundamente ante una autoridad que le niega, aunque su
manera de inclinarse sea mas violenta que una afirmacion proclamada; se inclina amando, muriendo
y oponiendo el silencio del amor y de la muerte a lo que no podria hacerle ceder, porque esa nada
que a pesar del amor y la muerte no podria ceder, es soberanamente lo que él, Kafka, es.



GENET




GENET Y EL ESTUDIO DE SARTRE SOBRE EL

“Un nifio exposito da pruebas, desde su mas tierna infancia, de malos instintos, roba a los
pobres campesinos que le habian adoptado. Reprendido, persevera, se evade del reformatorio
donde habia sido preciso internarle, roba y saquea cada vez mas y, ademas, se prostituye. Vive en la
miseria, de mendicidad, de hurtos, acostandose con todo el mundo y traicionando a todos, pero nada
puede disminuir su celo: es el momento que elige para entregarse deliberadamente al mal; decide
que hara siempre lo mas malo en cualquier circunstancia y, como se habia dado cuenta de que la
mayor fechoria no era hacer el mal, sino manifestar el mal, escribe en prision obras que hacen la
apologia del mal y caen bajo el peso de la ley. Precisamente a causa de esto va a salir de la
abyeccion, de la miseria, de la prision. Se imprimen sus libros, se los lee, un director de escena
condecorado con la Legion de honor monta en su teatro una de sus piezas que excita al crimen. El
presidente de la Republica le indulta la pena que debia purgar por sus ultimos delitos, justamente
porque se vanagloriaba en sus libros de haberlos cometido; y cuando se le presenta a una de sus
ultimas victimas, ésta le dice: «Muy honrada, caballero. Contintie Ud.»”.

Sartre prosigue: “Pensaréis que esta historia es inverosimil y sin embargo, esto es, lo que le
ocurrio a Genet.”

No existe nada mas adecuado para sorprender que la persona y la obra del autor del Diario del
ladron (Jour du voleur). Sartre le ha dedicado un trabajo muy extenso y diré de él que, sin duda,
pocos hay que tengan tanto interés. Todo concurre para convertir a este libro en un monumento: en
primer lugar su extension y la desbordante inteligencia que su autor demuestra en €él, la novedad y
el interés sorprendentes del asunto, pero también la agresividad que ahoga y el movimiento
precipitado que la insistente reiteracion acentia y que hace, a veces, pensar la seguridad de sus
aseveraciones. Al final, el libro deja un sentimiento de desastre confuso y de universal engafio, pero
saca a la luz la situacién del hombre actual, que todo lo rechaza, rebelde, fuera de si.

Sartre, seguro de un dominio intelectual cuyo ejercicio, en un tiempo de descomposicion y
espera, tiene poco sentido, incluso ante sus ojos, al darnos Saint-Genet, acaba de escribir por fin el
libro que le expresa. Sus defectos jamas han sido tan acusados: jamas analiz6 su propio pensamiento
en forma tan dilatada, jamas se mostré mas voluntariamente cerrado a esos arrebatos discretos, que
la suerte depara, que atraviesan la vida y la iluminan furtivamente: la decision adoptada de pintar el
horror con complacencia revela este animo. La machaconeria es, en parte, efecto de una trayectoria
que aleja de las vias trazadas. Por otra parte imagino injustificada la rigidez que inhibe los
momentos de ingenua felicidad, pero el que limita la ingenuidad se halla en el extremo opuesto de
la vigilia. En ese sentido, aunque a veces me sorprenda, incluso riendo, no me niego al contagio de
exigencias amargas, que alejan el espiritu de la tentacion de reposo. Finalmente, en realidad en los
desarrollos de Saint-Genet yo no admito nada tanto como esa rabia de "nulidad", do negacion de los
valores mas atrayentes, negacion a la que, la pintura renovada sin cesar de la abyeccion, confiere
una especie de realizacion plena. Incluso viniendo de un Jean Genet, cuando habla del placer que
encontrd en ello, el relato de todas esas aberraciones nos confunde pero ;viniendo de un fil6sofo?...
Se trata, me parece —y al menos en parte es verdad— de volver la espalda a lo posible y abrirse a
lo imposible sin placer.

Yo no so6lo considero este interminable estudio como uno de los libros mas ricos de esta época
sino que ademas me parece la obra maestra de Sartre, que no ha escrito nada tan poco calificable,
nada que escape con tanta fuerza al conjunto ordinario del pensamiento. Los libros monstruosos de
Jean Genet fueron un punto de partida favorable: le permitieron utilizar plenamente un valor de



choque y una turbulencia cuyo final le esta medido. A través del objeto de su estudio ha sabido
destacar lo mas vivo. Esto debe ser dicho porque Saint-Genet no se nos presenta ni mucho menos
como la obra importante de un filosofo. Sartre ha hablado del libro de tal modo que nosotros
podriamos equivocarnos con perfecto derecho. "Genet —nos dice— a permitido publicar sus obras
completas, a plena luz, con un prefacio biografico y critico como se ha hecho con Pascal y Voltaire
en la coleccion de Grands Ecrivains Francais"... Dejo de lado la intencidon de Sartre de situar en las
alturas a un escritor que a pesar de ser singular, muy dotado sin duda, y humanamente angustioso, se
halla lejos de ser, a los o0jos de todos, igual a los mas grandes: Genet es quiza victima de un
entusiasmo exagerado; despojado del halo en que se envuelve el esnobismo literario, Genet, sélo,
es mas digno de interés. No insistiré sobre esto. Pero seria de todos modos injustificado considerar
el voluminoso estudio de Sartre como un simple prélogo. Aun suponiendo que no haya querido
tener mas alcance, este trabajo literario no por eso deja de ser la investigaciéon mas libre, la mas
aventurada que un fil6sofo haya dedicado al problema del Mal.



LA DEDICACION SIN RESERVAS AL MAL

Esto proviene en primer lugar (pero no s6lo) de la experiencia de Jean Genet, que es su base.
Jean Genet se ha propuesto la bisqueda del Mal como oros la del Bien. Esta es una experiencia
cuyo absurdo es sensible a primera vista. Sartre lo ha resaltado perfectamente; buscamos el Mal en
la medida en que lo tomamos por el Bien. Fatalmente una btisqueda de este tipo o es decepcionante
o se vuelve farsa. Pero porque esté destinada al fracaso no deja de tener interés.

Es en primer lugar la forma de rebeldia de aquel al que la sociedad excluy6. Abandonado por
su madre, educado por la Asistencia Publica, Jean Genet encontr6 aun menos facilidad para
integrarse en la comunidad moral, por el hecho de que tenia el don de la inteligencia. Robo, y la
prision —y antes el correccional— le tocaron en suerte. Pero los excluidos de una sociedad
justiciera, si no tienen "los medios para trastocar el orden existente.. no conciben otros" y no
admiran nada tanto como "los valores, la cultura y las costumbres de las castas privilegiadas...:
simplemente en lugar de llevar su marca de infamia con vergiienza alardean de ella con orgullo".
"Sucio negro, dice un poeta negro jPues, si!, soy un sucio negro y prefiero mi negritud a la blancura
de vuestra piel" y Sartre considera esta primera reaccion el estado ético de la revuelta: "se limita a
la dignidad". Pero la dignidad de que se trata es lo opuesto a la dignidad comun, la dignidad de Jean
Genet es la "reivindicacion del Mal". Por tanto no podria decir, con la colérica simplicidad do
Sartre, "nuestra abyecta sociedad". Para él, la sociedad no es abyecta. Se la puede calificar de tal si
se antepone un desprecio justificable al afan de precision; del hombre mas cuidadoso, puedo decir
siempre: "es un saco lleno de excrementos", y, si no fuera impotente, la sociedad rechazarla lo que
a sus ojos es abyecto. Para Genet no es la sociedad la que es abyecta, sino él mismo: definiria
justamente la abyeccion por la que él es, por lo que es pasivamente si no orgullosamente—.
Ademas la abyeccién de que esta cargada la sociedad es poca cosa, ya que es el resultado de
hombres superficialmente corrompidos, cuyas acciones tienen siempre un "contenido positivo". Si
esos hombres hubieran podido lograr los mismos fines por medios honestos los hubieran
preferido: Genet quiere la abyeccién ain en el caso de que no aporte mas que sufrimientos, la
quiere por si misma, alla de las comodidades en que ella encuentra, la quiere por una propension
vertiginosa a la abyeccidn, y se pierde en ella tanto como el mistico se pierde en Dios durante su
éxtasis.



LA SOBERANIA Y LA SANTIDAD DEL MAL

La comparacion puede parecer inesperada, peco se impone hasta tal punto que Sartre al citar
una frase de Jean Genet exclama: "¢No parecen las lamentaciones de un mistico en los momentos
de sequedad?" Esto responde a la aspiracion fundamental de Genet a la santidad, palabra de la que él
mismo dice, mezclando a su amor por lo sagrado su amor por el escandalo, que es "la mas hermosa
palabra de la lengua francesa". Esto aclara el titulo que Sartre da a su libro: Saint-Genet. La
eleccion del Mal supremo se une en efecto a la del Bien supremo, ya que ambos se encuentran
ligados entre si por el rigor que cada uno de los dos pretende. Pero no podemos equivocarnos ante
el enunciado de este rigor: nunca la dignidad o la santidad de Jean Genet tuvieron otro sentido: la
abyeccion es su unica via. Es la santidad de un bufén, maquillado, como una mujer, encartado de ser
un objeto de burla. Genet se representa a si mismo como un miserable, que lleva peluca y se
prostituye, rodeado de comparsas que se le parecen y engalanado con una diadema de baronesa de
perlas falsas. Cuando la diadema se le cae, las perlas se desparraman, y entonces saca de su boca una
dentadura postiza, se la coloca en la cabeza y exclama con los labios hundidos: "{Bien, sefioras! jA
pesar de todo seré reina!" Y es que la pretension a una horrible santidad se une al gusto por una
soberania ridicula. Esta voluntad exasperada del Mal se demuestra al revelar la profunda
significacién de lo sagrado, que nunca es tan grande como en el derrocamiento. Hay un vértigo y
una ascesis en este horror que el mismo Genet intent6 explicar: "Culafroy y Divine, de gustos
delicados, estaran siempre obligados a amar lo que aborrecen y esto constituye algo de su santidad,
porque supone renuncia™. La preocupacién por la soberania, por ser soberano, amar lo que es
soberano, tocarlo e impregnarse de ello hechiza a Genet.

Soberania elemental que tiene aspectos variados y engafiosos. Sartre da su lado grandioso, en
sentido opuesto al pudor de Genet, que a pesar de no ser mas que el anverso del pudor es, sin
embargo, el pudor mismo. "La experiencia del Mal, dice Sartre, en un cogito principesco que
descubre a la conciencia su singularidad frente al Ser. Yo quiero ser un monstruo, un huracan, todo
lo que es humano me es ajeno, transgredo todas las leyes que los hombres han establecido, pisoteo
todos los valores, nada de lo que existe puede definirse o limitarme; sin embargo, existo, seré el
soplo helado que reducira a la nada cualquier vida™. ;Que esto suena hueco?

iSin duda!, Pero no puede separarse del sabor mas fuerte y mas sucio que le da Genet: "Tenia
dieciséis afios... en mi corazon no conservaba ningun lugar en donde pudiera alojarse el sentido de
mi inocencia. Me reconozco como el cobarde, el traidor, el ladrén, el marica que los demas veian
en mi.. Y renta el estupor de saberme compuesto de inmundicias. Me hice abyecto". Sartre ha
captado perfectamente y ha comprendido el caracter regio, soberano, inherente a la persona de
Jean Genet. "Si compara con tanta frecuencia la prision con un palacio —dice Sartre— es porque se
ve cComo un monarca pensativo y temido, separado de sus subditos, como tantos soberanos arcaicos,
por murallas infranqueables, por tabus, por la ambivalencia de lo sagrado". La imprecision, la
negligencia y la ironia de esta comparacion responden a la indiferencia de Sartre con respecto al
problema de la soberania. Pero Genet, que se vincula a la negacion de cualquier valor, no esta
menos ligado al hechizo del valor supremo, de lo que es santo, soberano y divino. En el sentido
simple de la palabra, quiza no sea sincero, no lo es jamas, jamas llega a serlo pero esta obsesionado
cuando dice que el coche celular esta revestido de un "encanto de desgracia altanera", cuando lo
considera "un vagon, cargado de grandeza, huyendo lentamente, transportandome, entre las filas de
un pueblo doblado respetuosamente". La fatalidad de la ironia —ironia que se impone a Genet: él
en realidad no la ha querido— no podria impedir ver en este parrafo el lazo tragico que existe



entre el castigo y la soberania: Genet no puede ser soberano mas que en el Mal, la soberania misma
es quiza el Mal, y el Mal nunca es con mas certeza el Mal que cuando es castigado. Pero el robo
tiene poco prestigio comparado con el crimen, la prision, con el patibulo. La verdadera realeza del
crimen es la del asesino ejecutado. La imaginacion de Genet se esfuerza por magnificarla de una
forma que podria parecer arbitraria: pero cuando en la prision desafia el castigo del calabozo y
exclama: "vivo a caballo... entro en la vida de las demas como un grande de Espafia en la Catedral de
Sevilla", su bravuconada ¢es acaso fragil y cargada de sentido? Su tristeza, cuando la muerte esta en
juego por todas partes, cuando el criminal la ha impuesto y espera recibirla, presta a la soberania
por €l imaginada, una plenitud; es un engafio mas sin duda, pero mas alla de ese algo dado sin
encanto y sin felicidad ¢no es acaso el mundo del hambre, todo él, efecto de una imaginacion, de
una ficcién? Efecto muchas veces maravilloso, pero muchas otras angustioso. Socialmente, la
magnificencia de Harcamone en su celda, mas sutil, impone menos que la de Luis XVI en Versalles,
pero en realidad ambas se basan en lo mismo. La floritura verbal, de que

Genet prescinde muy raramente, se ve velada a pesar de todo por la gravedad cuando evoca a
Harcamone, en la sombra del calabozo, "semejante a un Dalai-Lama invisible". ;Quién evitaria el
malestar que produce esta pequefia frase, alegoria de la muerte del criminal: "Se le engalan6 de
negro mas que a una capital cuyo rey acaba de ser asesinado" Esta obsesion por la dignidad regia es
un Leitmotiv en toda la obra de Genet, lo mismo que el de la santidad. Multiplicaré Los ejemplos:
Al referirse a un individuo internado en el correccional de Mettray, Genet escribe: "Con s6lo decir
una palabra se despojaba de su condicion de internado y se vestia con magnificos oropeles. Eta un
rey". Habla en otro lugar de "tios que pitan sobre la cabeza de quien podria llevar corona real a
modo de aureola". De Mignon "pies pequefios" que vende a sus amigos, escribe": "las gentes con
que se cruza... sin conocerle... conocen una especie de soberania discontinua y momentanea a ese
desconocido, que al final de sus dias a base de esos fragmentos aislados de soberania habra
recorrido toda su vida como un soberano". Stillitano, al que, un dia en que un piojo se le metia por
el cuello, le decia otro: "estoy viendo uno hermosisimo que te trepa", también es rey, es un
"monarca barriobajero”. Métayer, internado también en Mettray, destacaba entre todos porque "era
real a causa de la idea soberana que se hacia de su persona—. Métayer, de dieciocho afios de edad,
feo, cubierto de pustulas rojizas, decia "a los mas atentos y sobre todo a mi, que él era descendiente
de los reyes de Francia..." "Nadie, afiade Genet, ha estudiado la idea de la realeza entre los nifios. Os
diré sin embargo que no existe un chaval que haya puesto sus ojos en la Historia de Francia de
Lavisse o de Bayet, o sobre cualquier otra, y no se haya creido delfin o algun principe de sangre.
Sobre todo la leyenda de Luis XVI, evadido de una prision, dio pie a ensofiaciones. Métayer debio
pasar por ello". Pero la histeria de Métayer tendria poco que ver con la realeza de los cristianos, si
no hubiera sido acusado, quiza erroneamente, de delatar una evasion. "Una acusacion de ese género,
tanto si era verdadera como si ora falsa, escribe, era terrible. Se castigaba cruelmente a los
sospechosos. Se ejecutaba. El principe real fue ejecutado. Treinta muchachos mas encarnizados
contra €l que las —trico teuses— contra su antepasado le rodeaban aullando.. En uno de esos
huecos de silencio que a menudo se forman en los tornados, le oimos murmurar: También se hizo
esto con Cristo. No llord, sino que quedo revestido en aquel trono de una tan repentina majestad,
que debid de oir la voz del mismo Dios que le decia: <T1 seras rey, pero la corona que ceifiira tu
cabeza sera de hierro al rojo.» Yo le vi". Le amé." La pasion afectada, pero sincera, de Genet une
bajo la misma luz y el mismo engafio, a esa realeza de comedia (o de tragedia) con la de la reina
Divino, coronada por una dentadura postiza. El misticismo extraviado de Genet adorna con esta
dignidad siniestra y soberana hasta a la misma policia: "organizacién demoniaca, tan repugnante
como los ritos funebres, los ornamentos funerarios, tan prestigiosa como la gloria real”



EL DESLIZAMIENTO HACIA LA TRADICION
Y EI. MAL SORDIDO

La clave de estas actividades arcaicas (son arcaicas, pero s6lo en la medida en que el pasado,
muerto en apariencia, esta aun mas vivo que la apariencia actual) la encontramos en esta parte, la
mas retorcida, del Journal du voleur, en donde el autor nos cuenta una relacién amorosa que tuvo
con un inspector de policia. ("Un dia, dice", me pidi6 que le denunciara compafieros. Al aceptar
realizarlo, sabia que hacia mas profundo mi amor por él, pero no os corresponde saber mas
respecto a este asunto." Sobre este punto Sartre no ha querido dejar ninguna duda: Genet ama la
traicion, ve en la traiciéon lo mejor y lo peor de si mismo.) Una conversaciéon de Genet con
Bernardini, su amante, aclara el fondo del problema. "Bernard —dice, conocia mi vida, que nunca
me reprochd. Una vez sin embargo, intent6 justificarse por ser poli, y me hablé de moral. Como yo
consideraba un acto s6lo desde el punto de vista de la estética no podia entenderle. La buena
voluntad de los moralistas se rompe contra lo que llaman mi mala fe (en este momento Genet alude
quiza a conversaciones que tuvo con Sartre, su amigo) Si ellos pueden probarme que un acto es
detestable por el mal que hace, s6lo yo —por el canto que despierta en mi—, puedo decidir de su
belleza o su elegancia; so6lo yo puedo rechazarlo o aceptarlo. No se me llevara ya por el camino
recto. Quiza lo mas que se podria lograr es emprender mi reeducacion artistica, con el riesgo no
obstante para el educador de dejarse convencer y ganar para mi causa, si entre dos personalidades
la belleza queda demostrada por la que es soberana".

Genet no vacila en punto a cual sea la autoridad ante la que debe inclinarse. Se sabe a si mismo
soberano. Esta soberania de la que goza no podria ser buscada (no puede proceder del esfuerzo)
sino que lo mismo que la gracia es velada. Genet la reconoce por el canto que provoca en €l. La
belleza que provoca un canto es la infraccion de la ley, la infraccién de la prohibicion, que es
también la esencia de la soberania. La soberania es el poder de elevarse, en la indiferencia ante la
muerte, por encima de las leyes que aseguran el mantenimiento de la vida. S6lo se diferencia de la
santidad en apariencia, ya que el santo es aquel a quien atrae la muerte mientras que el rey la atrae
sobre su cabeza. Ademas nunca debemos olvidar que el sentido de la palabra "santo" es "sagrado" y
que sagrado designa lo prohibido, lo que es violento, lo que es peligroso y cuyo solo contacto
anuncia la destruccion: es el Mal. Genet no ignora que la suya es una representacion inversa de la
santidad, puro sabe que es mas verdadera que la otra: es el dominio en donde los contrarios se
abisman y se conjugan. Estos abismas, estas conjugaciones, son las tinicas que nos dan su verdad. La
santidad de Genet es la mas profunda, la que introduce el Mal, lo "sagrado", lo prohibido sobre la
tierra. Una exigencia suprema que lo domina, le deja a merced de todo lo que revela una fuerza
divina por encima de las leyes. En cierto modo en estado de gracia, penetra asi en los caminos
penosos a donde le conducen "su corazon y la santidad". "Los caminos de la santidad, dice, son
estrechos, es decir, que es imposible evitarlos y, cuando, por desgracia, uno se ha introducido en
ellos es también imposible dar la vuelta y volver atras. jSe es santo por la fuerza de las cosas que es
la fuerza de Dios!. La "moral" de Genet proviene del sentimiento de fulguracion, de contacto
sagrado, que le concede el Mal. Vive en el maleficio, en la fascinacion de la ruina que ocasiona;
nada compensaria a sus 0jos esta soberania o esta santidad que irradia de los demas o de él mismo.
El principio de la moral clasica va vinculado a la duracion del ser. El de la soberania (o la santidad)
al ser cuya belleza procede de la indiferencia ante la duracion, e incluso de la atraccion por la
muerte.



No es facil encontrar un fallo a esta posicion paraddjica.

Ama la muerte, ama el castigo y la ruina... Ama a esos golfos soberanos a los que se entrega
gozando con su cobardia. "El rostro de Armand era falso, desagradable, brutal... Era un bruto... Reia
poco y siempre sin franqueza... En si mismo, en sus 6rganos que yo imaginaba elementales, pera de
tejidas so6lidos y de colores matizados muy hermosos, creo que elaboraba su deseo de imponer, de
aplicar, de hacer evidentes, la hipocresia, la tonteria, la maldad, la crueldad, el servilismo y a partir
de ello obtener el mas obsceno triunfo sobre toda su persona." Esta figura detestable fascin6 quiza
a Genet mas que ninguna otra. "Armand poco a poco pasaba a ser, dice, el Todopoderoso en materia
de moral." Robert le dice a Genet que se prostituia con viejos y les robaba: "¢A eso le llamas
trabajo?... Atacas a viejos que si se tienen de pie es gracias a que llevan cuello duro y bastén." Pero
la réplica de Armand debia provocar "una de las revoluciones mas audaces en la moral". ";Qué te
crees?, Dice Armand. Cuando es ttil, yo, me oyes, no ataco viejos sino viejas. No a los hombres sino
a las mujeres. Y ademas dijo, las mas débiles. Necesito la pasta. Un buen trabajo, es el que sale bien.
Cuando comprendas que no estamos trabajando en caballeria, habras comprendido muchas cosas™".
A Genet, con el apoyo de Armand, "el codigo de honor que tienen los truhanes... le parece risible".
Cierto dia, esa "voluntad separada de la moral por la actitud y la reflexion", la aplicara en su forma
de "considerar a la policia": se hundira en la santidad y en la soberania, no existira ya abyeccion,
llegando incluso a la traicion, que no le proporciona, en —una emocion vertiginosa, una majestad
angustiosa.

Hay pues un malentendido: a su modo Armand es completamente soberano: demuestra
mediante la belleza el valor de su actitud. Pero la belleza de Armand reside en el desprecio a la
belleza, en la preferencia por lo ttil, su soberania es un servilismo profundo: una rigurosa sumision
al interés. Esto va en primer lugar en contra do la divinidad menos paradojica de Harcamone, cuyos
crimenes, en ninguna medida, tienen como movil el interés (el segundo incluso, cuando da muerte a
un guardia de la prisién, no tiene mas sentido aparente que el vértigo del castigo). Pero la actitud de
Armand tiene una virtud que no poseen los crimenes de Harcamone y es que es imperdonable: nada
justifica su ignominia. El mismo Armand negaria el menor valor a sus actos, a no ser el motivo mas
rastrero, el dinero: por eso Genet confiere a su persona en valor incomparable y la soberania
auténtica. Todo esto supone dos personajes —al menos dos puntos de vista opuestos. Genet exige
el Mal profundo, radicalmente opuesto al Bien, ese Mal perfecta que es la belleza perfecta:
Harcamone esta destinado a decepcionarle relativamente; Armand al final resulta ain mas ajeno a
los sentimientos humanos, es mas sordido y mas hermoso. Armand es s6lo un calculador preciso, no
es un cobarde pero recurre a la cobardia porque da resultado. ;Podria ser que la cobardia de
Armand fuera en realidad una estética disimulada? ;Tendra por la cobardia una preferencia
desinteresada? En ese caso estaria en falta ante si mismo. S6lo Genet, que le contempla, puede
considerar su cobardia desde el punto de vista de la estética. Genet se extasia ante €] como ante una
abra de arte admirable: pero cesaria en cambio de admirarle desde el momento en que percibiera
que él tenia la conciencia de ser una obra de arte. Armand ha ganado la admiracién de Genet por
haber apartado de si toda posibilidad de admiracién: incluso Genet perderia prestigio ante €l si le
confesara su esteticismo.



EL PUNTO MUERTO DE UNA TRANSGRESION
ILIMITADA

Sartre ha destacado el hecho de que Genet, al buscar obstinadamente el Mal, se encierra en un
callejon sin salida. En este callejon parece que ha encontrado, en esa especie de fascinacién por
Armand, la posicibn menos sostenible; pero, es evidente, de todos modos, que él deseaba lo
imposible. Una cierta miseria resulta para Genet de la soberania mayor que aparentemente el
menos soberano de sus amantes tuvo ante sus 0jos: cosa que Sartre ha presentado con exactitud: "El
malvado debe querer el Mal por el Mal y... en su horror ante el Mal debe descubrir la atraccion del
pecado" (esta es la nocion de Mal radical que, segun Sartre han fabricado las "gentes bien"). Pero si
el malvado "no siente horror ante el Mal, si lo realiza por pasion, entonces..., el Mal se convierte en
un Bien. Por eso el que ama la sangre y la violacion, como el asesino de Hanovre, es un loco
criminal, pero no es un auténtico malvado™. Yo personalmente dudo de que la sangre hubiera
tenido para ese hombre el mismo sabor si no hubiera tenido precisamente el sabor del crimen, que
prohibe la ley primera, que enfrenta a la humanidad que observa leyes con el animal que ignora
toda ley. Admito que para Genet, sus fechorias se hayan afirmado libremente "contra su
sensibilidad"”, s6lo por la atraccion del Pecado. Sobre este punto y sobre otros no es facil
dictaminar; pero Sartre si lo hace. Genet ha experimentado ese vértigo, familiar y elemental, ante
lo prohibido, que al pensamiento moderno, a decir verdad, no se le alcanza: por eso tuvo que "sacar
sus razones para (hacer el mal) del horror que la (mala accion) le (inspiraba) y de su amor
originario al Bien". Esto no tiene en realidad el sentido absurdo que Sartre le presta: no hay por
qué quedarse en esta representacion abstracta. Puedo partir de una realidad habitual: la prohibiciéon
de la desnudez, que ordena en nuestros dias la vida social. Incluso cuando uno de nosotros no presta
atencion a esta decencia, que para la mayoria representa el Bien, el desnudarse de la compafiera
excita en él impulso sexual: desde ese momento, el Bien que es la razon que él tiene para hacer el
Mal: una primera violacion de la regla le incita por un efecto de contagio a viciar, ain mas, la regia.
Esta prohibiciéon a la que obedecemos —al menos pasivamente s6lo opone un ligero obstaculo a
una voluntad de Mal menor, que es el desnudar a un hombre o a una mujer: desde ese momento el
Bien que es la decencia os justamente (esto es lo que el autor de El Ser y la Vado considera
absurdo) la raz6n misma que tenemos para hacer el Mal. Este ejemplo no puede ser considerado
como una excepcion e incluso, por el contrario, me parece que en general la cuestion del Bien y del
Mal se debate sobre este tema fundamental, tema que —para volver a utilizar el nombre que Sade
le dio— llamaremos el de la irregularidad. Sade se dio cuenta de que la irregularidad era el
fundamento da la excitacion sexual, La ley (la regla) es buena, es el Bien mismo (el Bien, el medio
mediante el cual debe asegurarse la duracion), pero un valor, el Mal, se deriva de la posibilidad de
quebrantar la regla. La infraccion espanta come la muerte; sin embargo, atrae como si el ser solo se
atuviera a la perduracion por debilidad, como si por el contrario la exuberancia apelara al desprecio
de la muerte exigido desde el momento en que se rompe la regla. Principios estos que estan ligados
a la vida humana y son el fundamento del Mal, del heroismo y de la santidad. Pero el pensamiento
de Sartre los desconoce". Por una razon distinta estos principios caen ante la desmesura de Genet.
Suponen en efecto una medida (una hipocresia) que Genet rechaza. La atraccion de la irregularidad
mantiene la de la regla. Pero, en la medida en que Armand le seduce, Genet se priva de una y otra:
s0lo queda el interés. La argumentacion de Sartre vuelve a tener un sentido ante esta avidez de
crimen. La voluntad de Genet no es ya la voluntad furtiva del primer llegado (del primer "pecador"



llegado) que una minima irregularidad clama: exige una negacién generalizada de las
prohibiciones, una buisqueda del Mal continuada, sin limitaciones. Hasta el momento en que, una vez
destruidas todas las barreras, llegamos a la total decadencia. Genet desde ese instante se encuentra
en la inextricable dificultad que Sartre ha percibido perfectamente: le falta cualquier motivo para
actuar. La atraccion del pecado es el sentido de su frenesi, pero ¢y cuando niega la legitimidad de la
prohibicion, cuando falta el pecado? Si falta, "el Malvado traiciona al Mal" y "el Mal traiciona al
Malvado". El deseo de una nada, que no quisiera admitir limite alguno, queda reducido a la vana
agitacion. Lo que es vil es glorificado, pero decidirse por el Mal resulta initil: lo que queria ser el
Mal no es mas que una especie de Bien, y como su atraccién provenia de su poder de destruir, ya no
es nada cuando la destrucciéon se ha realizado. La maldad queria "transformar la mayor cantidad
posible de ser en Nada. Pero como su acto es realizacion se encuentra al mismo tiempo con que la
Nada se metamorfosea en Ser y la soberania del malvado se vuelve esclavitud". En otras palabras, el
Mal se ha convertido en un deber y esto era precisamente el Bien. Comienza entonces un
debilitamiento ilimitado; llegara desde el crimen desinteresado al calculo mas rastrero, hasta
alcanzar el cinismo abierto de la traicion. Ninguna prohibicién le proporciona entonces el
sentimiento de lo prohibido y, en la insensibilidad de los nervios que le asalta, termina por
hundirse. No le quedaria nada si no mintiera, si un artificio literario no le permitiera hacer valer
ante otros ojos aquello, cuyo engafio, él ya ha reconocido. Ante el horror de estar desengafiado,
acude a este ultimo recurso: engafiar a los demas, para, si fuera posible, engafiarse a si mismo por
un instante.



LA COMUNICACION IMPOSIBLE

El propio Sartre ha hecho ver una extrema dificultad en la base de la obra de Genet. Genet, que
escribe, no puede ni tiene intencion de comunicarse con sus lectores. La elaboracion de su obra
posee el sentido de una negacion de los que la leen. Sartre se ha dado cuenta de ello sin sacar la
conclusion: que en estas condiciones esta obra no era del todo una obra, sino un sucedaneo, a medio
camino de esa comunicacion mayor que pretende la literatura. La literatura es comunicacion. Parte
de un autor soberano y mas alla de las servidumbres de un lector aislado se dirige a la humanidad
soberana. Si es asi, el autor se niega a si mismo, niega su particularidad en provecho de la obra,
niega al mismo tiempo la particularidad de los lectores en provecho de la lectura. La creacion
literaria —que es tal en la medida en que participa de la poesia— es esa operacion soberana que
deja subsistir como un instante solidificado —o como una sucesion de instantes— la comunicacion,
que se desprenda, de la obra, pero al mismo tiempo de la lectura. Sartre lo sabe (aunque no sé por
qué, parece asociar s6lo con Mallarmé, que lo expres6 claramente, la universal primacia de la
comunicacion sobre los seres que comunican): "En Mallarme, dice Sartre, lector y autor se anulan
al mismo tiempo, se apagan reciprocamente para que al final solo existia el Verbo". Yo no diria:
"En Mallarmé"; yo diria "siempre que la literatura se manifiesta". Como quiera que sea, incluso
cuando de la operacion resulte un absurdo aparente, el autor esta alli para suprimirse en su obra, y
se dirige el lector que lee para suprimirse a su vez (si se quiere: para alcanzar la soberania
mediante esta supresion de su ser aislado). Sartre bastante arbitrariamente habla de una forma de
comunicacion sagrada, o poética, en la cual asistentes o lectores "se sienten transformados en cosa".
Si se produce comunicacion, en el mismo instante, la persona a que se dirige la operacion, en parte,
se transforma ella misma en comunicacion (el cambio no es ni total, ni duradero, pero por lo
menos, tiene lugar ya que sino, no hay comunicacion); de todas formas la comunicacion es lo
contrario de la casa, que se define porque es posible aislarla. Pero de hecho no se produce
comunicacion entre Genet y sus lectores a través de su obra y a pesar de ello Sartre asegura que
esta obra es valida: compara la operacion a la que la obra se debe con la sacralizacion y luego con
la creacion poética. Genet, segun Sartre, se habria hecho "consagrar por el lector"”. "A decir verdad,
aflade en seguida, el lector no tiene conciencia de esta consagracion".Y esto le lleva a decir que "el
poeta... exige ser reconocido por un publico que él no reconoce." Pero no es una interpretacion
admisible: yo llego a decir con firmeza que la operacion sacral o la poesia, 0 es comunicacion o no
es nada. La obra de Genet, aunque puedan decirse de ella muchas cosas que muestren su sentido, no
es inmediatamente ni sacral ni poética porque el autor la sustrae a la comunicacion.

La idea de comunicacion es dificil de aprehender en todo lo que implica. Me esforzaré mas
adelante por hacer sensible una riqueza de la que generalmente no se tiene conciencia, pero quiero
insistir desde el principio en el hecho de que la idea de comunicacién, que implica la dualidad, o
mejor aun la pluralidad, de aquellos que se comunican, exige, en los limites de una comunicacion
dada, la igualdad. Pero Genet no s6lo no tiene intencion de comunicarse cuando escribe, sino que
ademas, en la medida en que sea cual sea su intencidn, se estableciera una caricatura o un sucedaneo
de comunicacion, el autor niega a sus lectores esa semejanza fundamental que la fuerza de su obra
corria el riesgo de revelar. "Su publico, escribe Sartre" se rebaja ante €l, al aceptar reconocer una
libertad de la que sabe perfectamente que ella, en cambio, no reconoce la suya". El propio Genet se
coloca, si no por encima, si al menos al margen de aquellos que estan llamados a leerle. Se adelanta
a todo posible desprecio (que sin embargo se da en muy pocos de sus lectores): "Yo reconozco,
dice, a los ladrones, a los traidores, a los asesinos, a los bribones —una profunda belleza— que a



vosotros os niego". Genet desconoce cualquier regla de honestidad: no ha tenido el propdsito de
burlarse de su lector, pero de hecho se burla. Esto no me ofusca, pero entreveo la incierta extension
donde se deshacen los mejores arrebatos de Genet. En parte el error de Sartre es tomarle al pie de
la letra. En realidad sélo en raros casos podemos basarnos —en el caso de los temas punzantes— en
lo que él nos dice. Incluso entonces debemos recordar la indiferencia con que habla al azar,
dispuesto a engafiarnos. Llegamos asi a ese "dejad cualquier regla de honestidad", término al que
dada no pudo llegar, porque la honestidad de dador queria que jamas nada tornara un sentido, que en
seguida una proposicion, pareciendo coherente, perdiera su apariencia engafiosa. Genet nos habla
una vez de un adolescente... "bastante honesto como para recordar que Mettray era un paraiso". No
podencos negar un caracter patético al uso que hace aqui de la palabra honesto: el correccional da
Mettray era un infierno, ya que a la dureza de la direccion se sumaban las violencias de los
internados entre si. El mismo Genet tuvo la "honestidad" de reivindicar esas carceles para
muchachos como el lugar en que encontro el placer infernal que las convirtié para €l en un paraiso.
Pero el correccional de Mettray no era muy diferente de la central de Fontevrault (donde
precisamente volvio a encontrar Genet al "adolescente"” de Mettray): poco mas o menos la
poblacion de las dos carceles era la misma. Pero Genet, que en varias ocasiones exalto las prisiones
y a los que las frecuentan, termind por escribir: "Desvestida de sus ornamentos sagrados, veo la
prision al desnudo y su desnudez es cruel. Los detenidos no son mas que pobres gentes con los
dientes carcomidos por el escorbuto, doblados por la enfermedad, escupiendo, arrojando esputos,
tosiendo. Van del dormitorio comun al taller con grandes zuecos pesados y sonoros, se arrastran
sobre pantuflas de pafio, agujereadas y rigidas por una costra que el polvo ha formado con el sudor.
Apestan. Son cobardes frente a los guardianes, tan cobardes corno ellos. No son ya mas que la
ultrajante caricatura de los bellos criminales que yo veia en ellos cuando tenia veinte afios, y nunca
llegaré a mostrar suficientemente, lo que han llegado a ser, las taras, las fealdades, para vengarme
del mal que me han hecho, del hastio que me han ocasionado con su inigualable estupidez". La
cuestion no esta en saber si el testimonio de Genet es veridico, sino si ha hecho realmente obra
literaria, en el sentido en que la literatura es poesia, en que profundamente, no formalmente, es
sagrada. Con este fin debo insistir en la intencion informe del autor que nunca es movido mas que
por un impulso incierto, o al menos por un impulso primero disociado, tumultuoso, pero, en el
fondo, indiferente, que no puede alcanzar la intensidad de la pasién que impone, en el instante la
plenitud de la honestidad.

El mismo Genet no duda de su debilidad. Hacer obra literaria no puede ser, al menos asi lo
creo yo, mas que una operacion soberana: esto es cierto en el sentido de que la obra exige que el
autor transcienda la persona pobre que es, que no esta al nivel de esos momentos soberanos; el
autor, dicho de otra macera, debe buscar por y en su obra lo que, negando sus propios limites, sus
debilidades, no participa de su profunda servidumbre. Entonces puede negar, por una reciprocidad
inatacable a esos lectores, sin cuyo pensamiento su obra ni siquiera habria podido existir, puede
negarles en la medida en que se ha regado a si mismo. Esto significa que ante la idea de esos seres
indecisos que él conoce, cargados de servilismo, puede llegar a desesperar de la obra que escribe,
pero siempre, esos seres reales le remiten, mas alla de si mismos, a la humanidad que jamas se
cansa de ser humana, que jamas se subordina hasta el limite y que estara siempre por encima de
esos medios cuyo fin ella es. Hacer obra literaria es dar la espalda al servilismo, lo mismo que a
toda disminucién concebible, es hablar el lenguaje soberano que, proviniendo de la parte soberana
del hombre se dirige a la humanidad soberana. Oscuramente (a veces incluso en forma oblicua,
cargada de pretensiones), el aficionado a la literatura posee el sentido de esta verdad. El propio
Genet lo tiene, y precisas: "La idea de una obra literaria me haria encogerme de hombros." La
actitud de Genet se sitda en las antipodas de una representacion ingenua de la literatura, que puede



ser considerada pedante pero que, a pesar de su caracter inaccesible, es valida universalmente. No
se trata de que nos detengamos al leer: "... escribo para ganar dinero". "El trabajo de escritor" de
Genet es uno de los mas dignos da atencion. Genet mismo esta obsesionado por la soberania. Pero
no se ha dado cuenta de que la soberania requiere el impulso del corazon y la lealtad porque se da
en comunicacion. La vida de Genet es un fracaso y bajo la apariencia de un éxito, ocurre lo mismo
con sus obras. No son serviles, superan a la mayoria de los escritores que se consideran "literatura":
pero no san soberanos, al quedar sustraidas a la exigencia elemental de la soberania: la lealtad
como ultimo resorte, lealtad sin la cual se deshace el edificio de la soberania. La obra de Genet es
la agitacion de un hombre desconfiado del que ha podido decir Sartre: "si se le acorrala, estallara
en carcajadas, y confesara sin dificultad que se ha divertido a costa de nosotros, que s6lo intentaba
escandalizarnos ain mas: si se le ha ocurrido bautizar con el nombre de Santidad a esta perversion
demoniaca y sofisticada de una nocion sagrada...", etc.



EL. FRACASO DE GENET

La indiferencia de Genet ante la comunicacién es origen de un hecho cierto: sus relatos
interesan, pero no apasionan. No hay nada mas frio, menos conmovedor, bajo el deslumbrante
alarde de palabras, que el alabado pasaje en que Genet cuenta la suerte de Harcamone. La belleza de
ese pasaje es la belleza de las alhajas; es demasiado ostentosa y de un mal gusto bastante frio. Su
esplendor recuerda las exhibiciones que Aragéon prodigaba en los primeros tiempos del
surrealismo: la misma facilidad verbal, el mismo recuerdo a las facilidades escandalosas. No creo
que este género de provocaciéon deje un dia de seducir, pero el efecto de seduccion esta
subordinado al interés por un éxito exterior, a la preferencia por una apariencia falsa, mas
rapidamente perceptible. Los servilismos en la blisqueda de esos éxitos son los mismos en el autor
que en los lectores. Cada uno por su lado, autor y lector, evitan el desgarramiento, la destruccion,
que es la comunicaciéon soberana y se limitan uno y otro a los prestigios del éxito.

Este aspecto no es el unico. Seria inutil querer reducir a Genet al partido que supo extraer de
sus brillantes dotes. En la base hay en él un deseo de insubordinacion, pero ese deseo, aunque sea
profundo, no guia siempre el trabajo del escritor.

Lo mas notable es que la soledad moral —y la ironia— en que se enreda le han mantenido
fuera de esa soberania perdida, cuando fue el deseo de ella lo que le impuls6 a las paradojas de que
he hablado. En efecto, la blisqueda de la soberania por parte del hombre alienado esta, por un lado
——por el hecho de la civilizacibn—, en la base de la agitacion historica (ya se trate de religion, ya
de lucha politica emprendida, segin Marx, a causa de la "alienacion" del hombre); pero, por otro
lado, la soberania es el objeto que se oculta siempre, que nadie ha alcanzado, y que nadie alcanzara,
por esta razon definitiva: que no podemos poseerla como un objeto, que nos vemos reducidos a
buscarla. Una fuerza similar a la de la gravedad aliena siempre en el sentido de la utilidad a la
soberania propuesta (hasta los soberanos celestes, a los que sin embargo, la imaginacion habria
podido liberar de toda servidumbre, se subordinan a fines utiles). Hegel en la Fenomenologia del
Espiritu desarrollando esa dialéctica del amo (el sefior, el soberano) y el esclavo (el hombre
sometido al trabajo) que se halla en el origen de la teoria comunista de la lucha de clases, conduce
al esclavo al triunfo pero su aparente soberania no es entonces mas que la voluntad auténoma de la
servidumbre: la soberania so6lo tiene para si el reino del fracaso.

Por tanto, no podemos hablar de la soberania frustrada de Genet como si existiera una
soberania real que se opusiera a ella y de la cual fuera posible mostrar la forma realizada. La
soberania a la que jamas el hombre ha dejado de pretender, no ha sido nunca ni siquiera accesible y
no tenemos por qué pensar que habra de serlo algun dia. A la soberania de que hablamos, podemos
tender... en la gracia del instante, sin que un esfuerzo similar al que hacemos racionalmente para
sobrevivir tenga el poder de aproximamos a ella. Jamas podemos ser soberanos. Pero
diferenciamos los momentos en que la suerte nos lleva y, divinamente, nos ilumina con los
resplandores furtivos de la comunicacion, y esos momentos de infortunio en los que el pensamiento
de la soberania nos impulsa a ver en ella un bien. La actitud de Genet, ansioso de dignidad real, de
nobleza y de soberania en el sentido tradicional es el digno de un calculo abocado a la impotencia.
Piénsese en esos, que hasta en nuestros dias forman legion que, eligen la genealogia como
ocupacion. Genet tiene sobre ellos la ventaja de su trayectoria al mismo tiempo caprichosa y
patética. Pero se da la misma torpeza en el erudito al que impresionan los titulos que en Genet
cuando escribe estas lineas, que se refieren a la época de sus vagabundeos por Espaiia:

"No me detenian ni los carabineros ni los agentes de la policia municipal. Lo que veian pasar



no era un hombre sino el curioso producto de la desgracia, al que no pueden aplicarse las leyes. Yo
habia traspasado los limites de la indecencia. Hubiera podido por ejemplo, sin que se extrafiaran
ante ello, recibir a un principe de sangre, grande de Espafia, llamarle primo mio y hablarle en el
mas hermoso lenguaje. Esto no habria sorprendido.

—¢Recibir un grande de Espafa?, ;Pero en qué palacio?

Para haceros comprender mejor hasta qué punto yo habia alcanzado una soledad que me
conferia la soberania, si yo utilizo este procedimiento retorico, es porque me lo imponen una
situacion y un éxito que se expresan con las palabras encargadas de expresar el triunfo del siglo. Un
parentesco verbal traduce el parentesco de mi gloria con la gloria nobiliaria. Yo era pariente de
principes y reyes por una especie de relacion secreta, ignorada del mundo, la misma que le permite
a una pastora tutear al rey de Francia. El palacio de que yo hablo (porque no tiene otro nombre) es
el complejo edificio de delicadezas, cada vez mas sutiles, que iba labrando el orgullo sobre mi
soledad.”

Este pasaje, sumandose a los otros ya citados, no solamente precisa la preocupacion dominante
de Genet: acceder a la parte soberana de la humanidad, sino que ademas subraya el caracter
modesto y calculador de esta preocupacién, subordinada a esa soberania, cuya apariencia, antafio,
era considerada histéricamente como real. Hace ver al mismo tiempo la distancia que media entre
el pretendiente que persigue mezquinamente éxitos superficiales y los grandes y los reyes.



CONSUMO IMPRODUCTIVO Y SOCIEDAD
FEUDAL

Sartre no desconoce el punto débil de Genet, que es precisamente no tener el poder de
comunicar. Representa a Genet condenado a querer ser un ser, un objeto aprehensible por si
mismo, analogo a las cosas y no a la conciencia fue es sujeto y que por tanto no puede contemplarse
a si misma como cosa, sin arruinarse. (Desde el principio al final de su estudio no deja de insistir en
esto.) Para él, Genet se vincula con esa sociedad feudal cuyos valores anticuados constantemente se
le imponen. Pero esta ultima debilidad, en vez de llevar a Sartre a dudar de la autenticidad del
escritor, le proporciona un nuevo medio para defenderle. No dice textualmente que solamente la
sociedad feudal, la sociedad del pasado basada en la propiedad del suelo —y en la guerra— es
culpable, Genet le parece justificado ante esa sociedad arcaica, que hubiera necesitado de él, de sus
fechorias y de su infelicidad para responder a su propensiéon a derrochar (poza realizar ese fin que
es la destruccion de los bienes, el consumo). EL tnico error de Genet esta en ser moralmente la
criatura de esa sociedad, que no esta muerta sino condenada (que se halla s6lo en vias de
desaparicion). En todo caso es el error de la sociedad decadente frente a la sociedad nueva, que
intenta vencerla politicamente. Sartre desarrolla la oposicion entre la sociedad condenable, que es
la "sociedad de consumo", y la sociedad defendible, que él propugna y que es la "sociedad de
productividad", que responde al esfuerzo de la U.R.S.S.". Es tanto como decir que el Mal y el Bien
se vinculan con lo nocivo y lo util, respectivamente. Claro esta que muchos consumos son mas
ttiles que nocivos, pero no son consumos puros, sino consumos productivos, que son precisamente
lo contrario de ese espiritu feudal de consumir por el placer de consumir que Sartre condena.
Sartre cita a Mate Bloch que habla de una "singular competicién de derroche de la que fue teatro
una gran "corte" del Limousin. Un caballero hace sembrar con monedillas de plata un terreno
previamente labrado; otro quema cirios para alumbrar su cocina; un tercero, "por pura jactancia",
ordena que sean quemados vivos todos sus caballos". La reaccion de Sartre ante estos hechos no
puede sorprender: es la indignacion habitual que provoca, por lo general, todo consumo que no se
justifica. Sartre no comprende que precisamente el consumo intil se opone a la produccién como
lo soberano se opone a lo subordinado, como la libertad a la esclavitud. Sartre condenara sin
dudarlo todo aquello que depende de la soberania, cuyo caracter "fundamentalmente" condenable
yo mismo he admitido. ;Pero la libertad?



LA LIBERTAD Y ELL. MAL

Revelar en la libertad el Mal, se opone a una forma de pensar convencional, conformista y tan
generalizada, que su impugnacion no se concibe. Sartre en primer lugar negara que la libertad
tenga que ser necesariamente el Mal. Pero valora la "sociedad productiva" sin haber reconocido su
naturaleza relativa: sin embargo, ese valor es relativo al consumo incluso al consumo
improductivo, es decir, a la destruccion. Si buscamos la coherencia de estas representaciones, en
seguida aparece que la libertad, incluso después de destacadas sus posibles relaciones con el Bien,
se halla como Blake le dice a Milton, "del lado del demonio sin saberlo". El lado del Bien es el de la
sumision, el de la obediencia. La libertad es siempre una apertura a la rebelién y el Bien se vincula
con el caracter cerrado de la regia. El propio Sartre llega a hablar del Mal en términos de libertad...
"nada de lo que es, dice cuando a propodsito de Genet habla de la experiencia del Malo, puedo
definirme o limitarme, sin embargo, yo existo, yo seré el soplo helado que aniquilara toda vida. Por
tacto estoy por encima de la esencia; yo hago lo que quiero, me hago lo que yo quiero..". En
cualquier caso, nadie puede ir —como Sartre al parecer pretende hacer— de la libertad a la
concepcion tradicional del Bien de acuerdo con lo util.

Una tnica via lleva desde el rechazo de la servidumbre a la libre limitacién del talante
soberano: esta via, que Sartre ignora, es la via de la comunicacion. S6lo cuando la libertad, la
transgresion de las prohibiciones y el consumo soberano se consideran en la forma en que se dan
de hecho, s6lo entonces se revelan las bases de una moral a la medida de aquellas que no son
doblegadas enteramente por la necesidad y que no quieren renunciar a la plenitud vislumbrada.



LLA AUTENTICA COMUNICACION; LA
IMPENETRABILIDAD DE TODO "LO QUE ES"
Y LA SOBERANIA

El interés de la obra de Jean Genet no se deriva de su fuerza poética sino de la ensefianza que
puede extraerse de sus debilidades. (Del mismo modo, el valor del ensayo de Sartre procede menos
de un esclarecimiento perfecto que de su afan por investigar zonas donde reina la oscuridad.)

Hay en los escritos de Genet algo de poco sdlido, algo frio, pulverizable, que no impide la
admiracion pero que en cambio deja en suspenso el asentimiento. Ese asentimiento nuestro, el
mismo Genet lo rechazaria si por una equivocacién indefendible pretendiésemos concedérselo.
Esta comunicacion que se nos escapa, cuando el juego literario la exige, puede dejar una sensacion
de burla; poco importa que la sensacion de algo que "falta", nos remita a la conciencia de ese algo
fulgurante que es la auténtica comunicacion. En la depresion que resulta de estos intercambios
insuficientes, donde una mampara de vidrio nos separa, como lectores, de ese autor, yo adquiero
esta certeza: la humanidad no esta hecha de seres aislados, sino de una comunicacion entre ellos;
jamas estamos dados, ni siquiera a nosotros mismos, si no es en una red de comunicaciones con los
demas: estamos inmersos en la comunicacion, estamos reducidos a esta comunicacién incesante,
cuya ausencia experimentamos hasta en el fondo de la soledad, como una sugestion de multiples
posibilidades, como la espera de un momento en que se resuelva en un grito que los demas
escuchan. Porque la existencia humana no es en nosotros, en esos puntos en que periodicamente se
anuda, mas lenguaje gritado, espasmo cruel, risa enloquecida, en donde nace el acuerdo de la
conciencia —al fin compartida— de la impenetrabilidad de nosotras mismos y del mundo.

La comunicacion, en el sentido en que yo quisiera entenderla, nunca es efectivamente mayor
que en el momento en que la comunicacion, en el sentido pobre de la palabra, en el sentido del
lenguaje profano (o, como dice Sartre, de la prosa, que nos hace a nosotros —y al mundo—
aparentemente penetrables) se muestra vana y similar a la noche. Hablamos de diversas formas para
convencer y buscar el acuerdo”. Queremos establecer modestas verdades que coordinen nuestras
actitudes y nuestra actividad can la de nuestros semejantes. Este esfuerzo incesante que tiende a
situarnos en el mundo de una manera clara y distinta seria aparentemente imposible si no
estuviéramos previamente unidos por el sentimiento de la subjetividad comtn, impenetrable para si
misma, y para la que es impenetrable el mundo de los objetos distintos. A toda casta, debemos
captar la oposicién que existe entre los dos tipos de comunicacion, pero la distincion es dificil: se
confunden en la medida en que no se carga el acento en la comunicacion profunda. El mismo Sartre
ha dejado éste confuso: ha captado perfectamente (insiste en ello en La Nausea) el caracter
impenetrable de los objetos: los objetos no comunican con nosotros en ninguna medida. Pero en
cambio no ha situado de forma precisa la oposicién entre el objeto y el sujeto. Para él la
subjetividad esta clara, jes lo que es claro precisamente! Por una parte es, me parece, propenso a
minimizar la importancia de esta inteligibilidad de los objetos, que nosotros percibimos en los fines
que les atribuimos, y en su uso para esos fines. Por otra parte, su atencion no se centra bastante
sobre esos momentos de una subjetividad que, siempre e inmediatamente nos es dada en la
conciencia de las otras subjetividades, momentos en los cuales precisamente la subjetividad se
muestra como ininteligible, relativamente a la inteligibilidad de los objetos usuales y, en general,
del mundo objetivo. Sartre no puede evidentemente ignorar esta apariencia, pero da la espalda a



esos momentos en los que también se nos produce la nausea porque, en el instante en que se nos
muestra la ininteligibilidad, presenta a su vez un caracter insuperable, un caracter de escandalo. En
ultima instancia, para nosotros, lo que es, es escandalo; la conciencia de ser, es el escandalo de la
conciencia, y no podemos incluso no debemos—sorprendernos. Pero tampoco podemos
contentarnos con palabras: escandalo y conciencia son una misma cosa, una conciencia sin
escandalo es una conciencia alienada, una conciencia momo demuestra la experiencia— de objetos
claros y distintos, inteligibles o por lo menos creidos tales. El paso de lo inteligible a lo
ininteligible, a lo que, al dejar de ser cognoscible, empieza a parecernos intolerable, se halla
ciertamente en el origen de ese sentimiento de escandalo, pero se trata menos de una diferencia de
nivel que de una experiencia dada en la comunicacion mayor entre los seres. El escandalo es el
hecho —instantaneo— de que una conciencia sea conciencia de otra conciencia, sea mirada de otra
mirada (de este modo es fulguracion intima, que se aleja de lo que habitualmente vincula a la
conciencia con la inteligibilidad duradera y tranquilizadora de los objetos).

Se puede ver, si se me ha seguido, que existe una oposicion fundamental entre la comunicacion
pobre, base de la sociedad profana (de la sociedad activa —en el sentido en que la actividad se
confunde con la productividad) y la comunicacion fuerte, que abandona alas conciencias, que se
reflejan una a otra, o unas y otras, en ese impenetrable que es su "en ultima instancia". Vemos
ademas que la comunicacion fuerte es primera, es un dato simple, apariencia suprema de la
existencia, que se nos revela en la multiplicidad de las conciencias y en su comunicabilidad. La
actividad habitual de los seres —lo que llamamos "nuestras ocupaciones"— les separa de los
momentos privilegiados de comunicacion fuerte, que fundamentan las emociones de la sensualidad
y de las fiestas, que fundamentan el drama, el amor, la separacion y la muerte. Estos momentos no
son a su vez iguales entre si: a veces los buscamos por si mismos (cuando sélo tienen sentido en el
instante y es por tanto contradictorio concertar su retorno); podemos alcanzarlos con ayuda de
pobres medios. Pero no importa: no podemos prescindir de la reaparicion del instante (aunque sea
dolorosa, desgarradora) del instante en que su impenetrabilidad se revela a las conciencias que se
unen y se penetran de una manera ilimitada. Mas vale hacer trampa, con tal de no ser
definitivamente o demasiado cruelmente desgarrado: mantenemos con el escandalo —que a toda
costa queremos provocar, pero al que no obstante intentamos escapar— un lazo indefectible, pero
lo menos doloroso posible, bajo la forma de religién o de arte (del arte que hered6 una parte de los
poderes de la religion). La cuestion de la comunicacion se plantea siempre en la expresion literaria:
esta es en efecto poética o no es nada (en ese caso no es mas que la busqueda de entendimientos
particulares o la ensefianza de verdades subalternas que Sartre" designa al hablar de prosa).



LA SOBERANIA TRAICIONADA

No hay ninguna diferencia entre la comunicacién fuerte representada de este modo y lo que yo
entiendo por soberania. La comunicacién supone, en el instante, la soberania de los que comunican
entre si, y reciprocamente la soberania supone la comunicacion; es, en intencion, comunicable, sino
no es soberana. Hay que decir, insistiendo en ello, que la soberania es siempre comunicacion, y que
la comunicacion, en el sentido fuerte, es siempre soberana. Si nos atenemos a este punto de vista la
experiencia de Genet es de un interés ejemplar.

Para dar sentido a esta experiencia, que no es s6lo la de un escritor sino la de un hombre que
transgredié todas las leyes de la sociedad —todas las prohibiciones sobre las que se funda la
sociedad deberé partir de un aspecto propiamente humano de la soberania y de la comunicacion. La
humanidad —en lo que se diferencia de la animalidad—, es una resultante de la observacion de
determinadas prohibiciones, algunas de las cuales son universales; por ejemplo, los principios que
se oponen al incesto, al contacto con la sangre menstrual, a la obscenidad, al crimen, a comer carne
humana; en primer lugar, los muertos son objeto de prescripciones que varian segun el tiempo y
los lugares, prescripciones que nadie debe contravenir. La comunicacion y la soberania se dan en el
marco de vida determinado por las prohibiciones comunes (a las que vienen a afiadirse, en cada
diferente lugar, numerosos tabus). Estas diversas limitaciones contravienen sin duda, aunque en
diferente grado, la plenitud de la soberania. No podemos sorprendernos si la busqueda de la
soberania esta unida a la infraccion de una o varias prohibiciones. Citaré como ejemplo el hecho de
que en Egipto el soberano estaba exceptuado de la prohibicién del incesto. Asi también, la
operacion soberana que es el sacrificio tiene caracteristicas de crimen; dar muerte a la victima es
actuar contra las prescripciones que son validas en otras circunstancias. De forma mas general,
durante el "tiempo soberano" de una fiesta se admiten o incluso se ordenan comportamientos
contrarios a las leyes que rigen durante "el tiempo profano". Por eso la via de creacion de un
elemento soberano (o sagrado) —de un personaje institucional o de una victima ofrecida es una
negacion de una de esas prohibiciones, cuya observacion general nos hace seres humanos y no
animales. Esto quiere decir que la soberania, en la medida en que la humanidad se esfuerza por
lograrla, nos exige situarnos "por encima de la esencia" que la constituye. Esto quiere decir
también que la comunicacion profunda sélo puede hacerse con una condicion: que recurramos al
Mal, es decir, a la violacion de la prohibicion".

El ejemplo de Genet responde exactamente a la actitud clasica en el sentido de que busco la
soberania en el Mal, y de que el Mal, en efecto, le proporcioné esos momentos vertiginosos en los
que parece que en nosotros el ser se disgrega, y, si bien sobrevive, escapa a la esencia que le
limitaba. Pero Genet se niega a la comunicacion.

Y por negarse a la comunicacion, Genet no alcanza el momento soberano en que dejaria de
referirlo todo a sus preocupaciones de ser aislado o, como dice Sartre, de "ser" a secas; en la
medida en que se abandona al Mal sin limitaciones, se escapa la comunicacion. Todo se aclara en
este punto: lo que hunde a Genet es la soledad en que se encierra, donde lo que subsiste de los
demas es siempre vago, indiferente: es, en una palabra, que ha hecho el Mal para su solitario
provecho, ese Mal al que habia recurrido para existir soberanamente. El Mal que la soberania exige
es necesariamente limitado: la misma soberania lo limita. Se opone a lo que la esclavizaba, en la
medida en que es comunicaciéon. Se opone a ello con ese impulso soberano que expresa un caracter
sagrado de la moral.

Admito que Genet quiso llegar a ser sagrado. Admito que en él, el amor por el Mal supero6 la



preocupacion por el interés, que quiso el Mal como un valor espiritual, y que condujo su
experiencia sin flaquear. Ningin motivo vulgar explicaria su fracaso, pero —como en una prision
mejor cerrada que las prisiones reales—, una suerte nefasta le encerré en si mismo, en el fondo de
su desconfianza. Nunca se entrego sin reticencias a esos irracionales impulsos que ponen a los seres
de acuerdo entre si en virtud de un gran desorden, pero les ponen de acuerdo, a la condicion de que
no mantengan alerta una mirada torva, fija en la diferencia entre si mismo y los demas. Sartre ha
hablado admirablemente de esa tristeza suspicaz que ata a Genet. Una admiracion literaria, en parte
excesiva, no le ha impedido a Sartre —mas bien le ha permitido— expresar juicios sobre Genet,
cuya severidad, temperada por una simpatia profunda, es a veces mordaz. Sartre insiste sobre este
punto: Genet, al que mueven las contradicciones de una voluntad entregada a lo peor, a pesar de que
busca "la imposible Nulidad", reivindica finalmente el ser para su existencia. Quiere aprehender su
existencia, necesita llegar al ser, necesita darse a si mismo el ser de las cosas... Seria necesario que
esta existencia "hubiera podido ser sin necesidad de representar su propio ser: en si "Genet quiere
"petrificarse en sustancia" y si es verdad que su busqueda tiende, como dice Sartre, hacia ese punto
que definié Breton en esa formula que es quiza una de las mas apropiadas para la soberania "el
punto desde el cual la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable
y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de ser percibidos como contradictorios..." eso no puede
hacerse sin una alteracion fundamental. En efecto Sartre afiade: "... Breton espera, ya que no "ver"
lo surreal, por lo menos confundirse con ello en una indiferenciacion en la que visién y ser no
formen mas que uno.." Pero la "santidad de Genet" es "lo surreal de Breton captado como el
reverso inaccesible y sustancial de la existencia..", es la soberania "confiscada", la soberania
muerta, de aquel cuyo deseo solitario de soberania es traicion de la soberania.
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