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The Scandal, 1999
Vista de la instalación en el MUSAC / Installation view at MUSAC, 
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La lengua, la historia y la cultura son algunos de los aspectos que nos hermanan y 
acercan a México. Siglos de tradición y costumbres comunes confluyen y se alejan 
en el pasado, pero también en el tiempo presente y en el futuro venidero. El pasado 
noviembre de 2010, Castilla y León tuvo el privilegio de ser la invitada de honor en la 
fil, Feria Internacional del Libro de Guadalajara (Jalisco, México), ocasión excepcional 
para la puesta de manifiesto de nuestras afinidades y confluencias, anhelos y deseos 
para los caminos a emprender en conjunto y por separado.

“El molesto asunto” del artista libanés Akram Zaatari es otro de los manifiestos 
de hermanamiento y trabajo conjunto. Dentro de la política cultural desarrollada 
por la Consejería de Cultura y Turismo para el fomento y la difusión del arte 
contemporáneo en Castilla y León, pero también para la cooperación exterior y 
relaciones internacionales, nace el proyecto ahora presentado. 

En esta ocasión, MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León 
(León, España), coproduce con MUAC, Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(ciudad de México), un proyecto del artista libanés Akram Zaatari (Sidón, Líbano, 
1966). Siendo en la actualidad uno de los exponentes más relevantes de la creación 
artística internacional, la muestra recoge, con obras antiguas y de nueva creación, 
cuestiones relativas a la importancia de las imágenes como medio de transmisión de 
la realidad a través, esencialmente, del uso de la fotografía, el cine y el vídeo. 

Un universo simbólico y semántico que expande espacios y fronteras, supera 
tiempos pasados y avanza hacia al futuro, gracias a la cooperación y el trabajo 
conjunto de dos regiones inexorablemente unidas. 

María José Salgueiro Cortiñas
Consejera de Cultura y Turismo

Presentación
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Language, history and culture are just some of the features that unite us with Mexico. 
Centuries of shared traditions and customs crisscross, flowing now together, now 
away from each other, not only in the past, but also in the present and the future yet 
to come. In November of 2010, Castilla y León had the privilege of being the guest 
of honor at the International Book Fair (fil) in Guadalajara, Mexico, an exceptional 
occasion that made evident our affinities and our points of intersection, our wishes 
and desires for journeys to be embarked upon both together and individually.

“The Uneasy Subject” by the Lebanese artist Akram Zaatari is another 
manifestation of our bi-national brotherhood and collective labor. This project has 
emerged out of cultural policy developed by the Culture and Tourism Council 
designed for the promotion and circulation of contemporary art in Castilla y León, 
but also to foster foreign cooperation and international relations.

On this occasion MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León, is 
co-producing together with the University Museum of Contemporary Art in Mexico 
City (MUAC) a project by the Lebanese artist Akram Zaatari (Saïda, Lebanon, 1966). 
As a leading exponent of international artistic creation, the show raises questions 
about the importance of images as mediations of reality, through both new and old 
works making use of photography, film and video.

An expanding symbolic and semantic universe is overcoming the past and 
marching toward the future thanks to the cooperation and collective effort of two 
inexorably united regions.

María José Salgueiro Cortiñas
Culture and Tourism Councilor

Foreword



El molesto asunto / The Uneasy Subject
Vista de la exposición / Exhibition view, MUSAC, 2011
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En la medida en que los museos de arte contemporáneo han buscado el 
reconocimiento público de sus proyectos y contenidos, se ha tendido a reforzar el 
discurso que los distingue de los llamados museos históricos, soslayándose en ocasiones 
aquellos elementos que los vinculan. Uno de esos elementos es, precisamente, la 
noción de la historia como tejido que ofrece a los públicos sentidos ampliados de lo 
que constituye la realidad. A diferencia de los museos de arte moderno de mediados 
del siglo xx, la forma en que la perspectiva histórica es abordada por los creadores, 
curadores y espacios de arte contemporáneo ya no se constituye como una visión 
única de desarrollo en la que, por medio del progreso evolutivo de las disciplinas, la 
diversidad encuentra un cauce común e internacional progresista; la mayoría de las 
veces, por el contrario, el arte actual es un ámbito privilegiado para la crítica de esa 
visión unívoca, recalcándose las discontinuidades, las divergencias o el valor de las 
visiones subjetivas frente al supuesto de una objetividad histórica.

Igualmente, si antaño la puesta en escena museográfica de lo histórico se 
interpretaba como un medio para declarar la reconciliación con el pasado, como 
un medio para limar o neutralizar sus asperezas críticas, es frecuente ahora su 
presentación como un expediente abierto que busca generar discusión y reflexión 
públicas. Esta tendencia a la confrontación crítica ya no es sólo característica de los 
espacios de arte actual, sino también de muchos de los foros museográficos que 
lidian con la memoria remota y presente, ya que muchas sociedades, insatisfechas con 
los lineamientos de las “historias oficiales” y con la capitalización política y empresarial 
del patrimonio, demandan ahora a las instituciones un mayor índice de debate y 
apertura en la oferta cultural.

En la tendencia a una apertura crítica, a la interpretación de la realidad como 
un expediente abierto, la contribución de creadores como Akram Zaatari resulta 
fundamental, al rastrear y abordar este artista libanés aspectos de la realidad que, 
desde la perspectiva de las convenciones, resultan incómodos. Rechazando los 
emplazamientos “desde las alturas”, Zaatari revela estos trazos con un enfoque 
subjetivo que, sin ocultar el trágico escenario del pasado reciente de su país, ofrece 
un horizonte íntimo necesario, ajeno a la consigna política y que contrarresta la 
uniformada homogeneización a la que tienden los medios masivos occidentales al 
abordar el imaginario del Medio Oriente y del mundo islámico en general. El relato 
personal de Zaatari también es refractario a ese sentimentalismo que, con tintes 
humanitarios, reconforta las conciencias occidentales, proclives a desentenderse de su 
participación histórica en las “zonas de conflicto”.

Pero no es sólo desde un cuestionamiento de nuestra pertenencia o extrañamiento 
de un escenario geopolítico que Zaatari nos fuerza a salir de una zona de confort, sino 

Introducción
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Insofar as museums of contemporary art have sought public recognition for their 
projects and their contents, there has tended to be a reinforcement of the discourse 
that distinguishes them from so-called historical museums, eliding on occasion those 
elements that link the two. One of those elements is, precisely, the notion of history 
as a fabric that offers the public a broadened sense of what constitutes reality. By 
contrast to museums of modern arts in the middle of the twentieth century, the way 
in which historical perspective is addressed by the creators, curators and exhibition 
spaces dedicated to contemporary art is no longer constituted as a unique vision 
of development in which diversity, by means of the evolutionary progress of the 
disciplines, finds a common, international and progressive path. On the contrary, 
most of the time contemporary art is a privileged environment for the critique of 
this univocal vision, emphasizing discontinuities, divergences or the value of subjective 
visions in opposition to the presumption of historical objectivity.

Similarly, if the museographical mise-en-scène of the historical was once 
interpreted as a way to declare a reconciliation with the past, as a way to smooth 
out or neutralize its rough critical edges, now it is commonly presented as an open 
case file that seeks to generate public discussion and reflection. This tendency toward 
critical confrontation is no longer just characteristic of contemporary art spaces, but 
also of many of the museum forums that battle against remote and present memory, 
since many societies, dissatisfied with the guidelines of “official histories” and with the 
political and commercial capitalization of national heritage, are now demanding that 
cultural institutions offer a larger share of debate and accessibility.

As part of this tendency toward a critical opening-up, toward an interpretation 
of reality as an open case file, the contribution of creators like Akram Zaatari is 
fundamental, since this Lebanese artist traces and addresses aspects of reality that, from 
the perspective of conventions, turn out to be uncomfortable. Rejecting the positionings 
that come “from on high,” Zaatari reveals these bits and pieces with a subjective 
focus that, without obscuring the tragic stage of his country’s recent past, fulfills the 
need for an intimate horizon, alien to political slogans and counteracting the uniform 
homogenization toward which the Western mass media tend in their imaginary of the 
Middle East and the Islamic world in general. Zaatari’s personal tale also refracts the 
sentimentalism that, with humanitarian overtones, comforts Western consciences, which 
are given to washing their hands of their historical participation in “zones of conflict.”

Zaatari forces us to step out of our comfort zones not just by interrogating our 
belonging to or alienation from a geopolitical stage, but also by openly addressing 
the field of affects. The concept of tolerance, so often used and abused lately, 
suggests societies characterized by a resigned coexistence of cultures, races or sexual 

Introduction



12

también abordando abiertamente el ámbito de los afectos. El concepto de tolerancia, 
tan usado y abusado recientemente, sugiere sociedades de coexistencia resignada entre 
culturas, razas o preferencias sexuales, pero no necesariamente un reconocimiento 
afectivo de las diferencias. Más allá de las reformas legislativas y de la promoción de las 
sociedades de tolerancia, el homoerotismo sigue siendo un territorio social y estético 
incómodo en las sociedades ibéricas, latinoamericanas e islámicas. Una vez más alejado 
de la pancarta y el panfleto, Zaatari convoca, desde el homoerotismo, a reflexionar en 
torno a la posibilidad de ejercer tanto la sensibilidad estética como los afectos, más allá 
de las estructuras de poder y consumo, como una forma significativa y trascendente de 
compartir un espacio en común.

Otro ámbito en el que el artista ejerce su mirada crítica es sobre el archivo, 
ese aparato documental en el que Zaatari ha invertido una parte importante de su 
experiencia profesional, al tiempo que señala su ambigüedad cuando es interpretado 
como testimonio objetivo e inapelable. La misma crítica al modelo histórico único alcanza 
actualmente al archivo, si éste es monopolizado por las lógicas del poder; más bien, 
Zaatari reconoce en el testimonio una carga intraducible universalmente, proponiendo 
otro camino a partir de su apropiación subjetiva, abriéndose la posibilidad del sujeto de 
construir relatos que relacionen estos fragmentos del mundo y, a partir del relato, generar 
sentidos de identidad con los otros, con los lejanos en el espacio y en el tiempo, con 
aquellos que dejaron una huella en esas imágenes, documentos y objetos inanimados.

La relevancia e importancia del trabajo de Akram Zaatari ha sido un motivo de 
afortunada colaboración entre el MUSAC y el MUAC, dos instituciones que comparten 
el interés por divulgar, de manera al mismo tiempo abierta y rigurosa, aquella 
producción artística contemporánea que permite ampliar los horizontes de percepción 
de la realidad y superar las convenciones que subsisten en torno a la experiencia 
estética. En el caso del MUSAC, el proyecto enlaza con las ideas de memoria histórica, 
reflexión sobre la violencia y conflictos de África y Oriente Medio de la programación 
expositiva y paralela, mientras que para el MUAC, esta exposición inaugura el ciclo 
curatorial “Extrañamientos”, en el que se abordarán temas como la alienación, la 
relación entre identidad y “lo extranjero” y, en general, la experiencia de lo extraño 
como vía de recobrar formas críticas de experiencia de la realidad. Esperemos que éste 
sea uno de muchos proyectos compartidos, creando un vínculo de espacio en común 
entre los públicos de Castilla y León, y los de Ciudad de México.

Agustín Pérez Rubio, Director MUSAC
Graciela de la Torre, Directora MUAC
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preferences, and not necessarily by an affective acknowledgment of those differences. 
Beyond legislative reforms and the promotion of societies of tolerance, homoeroticism 
continues to be an uncomfortable social and aesthetic terrain in Iberian, Latin American 
and Islamic societies. Once again far from banners and pamphlets, Zaatari calls us to 
reflect, with homoeroticism as our starting point, on the possibility of exercising both 
an aesthetic sensibility and an affectivity removed from the structures of power and 
consumption as a meaningful and transcendent way of sharing a common space.

Another field on which the artist trains his critical gaze is the archive, that 
documentary apparatus in which Zaatari has invested an important part of his 
professional experience, while at the same time signaling its ambiguity when it is 
interpreted as a source of objective, unassailable testimony. The same critique of the 
unitary historical model extends today to the archive, if it is monopolized by the logics 
of power. Zaatari, by contrast, regards testimony as a universally untranslatable charge, 
and proposes another path based on its subjective appropriation, opening itself to the 
possibility that someone might construct stories interrelating these fragments of the 
world and, from that story, generate feelings of identity with others, with those who are 
distant in space and time, with those who left their traces in images, documents and 
inanimate objects.

The relevance and importance of Akram Zaatari’s work has been the grounds for 
a fortuitous collaboration between MUSAC and MUAC, two institutions that share 
an interest in openly and rigorously circulating contemporary artistic production 
that broadens the horizons of perceiving reality and that overcomes the conventions 
that still persist around aesthetic experience. For MUSAC’s part, the project ties into 
ideas regarding historical memory, reflections on violence and conflicts in Africa and 
the Middle East that are explored in its concurrent programming. For MUAC, this 
exhibition inaugurates the curatorial cycle “Extrañamientos” (Estrangements), which 
explores themes such as alienation, the relationship between identity and “the foreign” 
and, in general, the experience of strangeness as a way of recapturing critical forms of 
experiencing reality. We hope that this will be one of many joint projects, creating a 
link of shared space between audiences in Castilla y León, and those in Mexico City.

Agustín Pérez Rubio, Director MUSAC
Graciela de la Torre, Director MUAC	
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El molesto asunto / The Uneasy Subject 
Vista de la exposición / Exhibition view, MUSAC, 2011
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HOW I LOVE YOU, 2001, y / and ALI’S BACK, 2011
Vista de la instalación en el MUSAC / Installation view at MUSAC, 

El molesto asunto / The Uneasy Subject, 2011
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Tomorrow Everything will be Alright, 2010
Vista de la instalación en el MUSAC / Installation view at MUSAC, 
El molesto asunto / The Uneasy Subject, 2011
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Tomorrow Everything will be Alright, 2010
Vista de la instalación en el MUSAC / Installation view at MUSAC, 
El molesto asunto / The Uneasy Subject, 2011



21



22

Nature Morte, 2008
Vista de la instalación en el MUSAC / Installation view at MUSAC, 
El molesto asunto / The Uneasy Subject, 2011
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Cinema Fouad (1993, dir. Mohammed Soueid) es un documental 
ambientado en el centro de Beirut, antes de que iniciara el 
proyecto de reconstrucción y centrado en el personaje de un 
transexual sirio que trabajaba como sirviente de una familia 
modesta, desplazada a esta área. Era un antiguo combatiente 
a quien, al mismo tiempo, la apasionaba la danza del vientre y 
soñaba con cambiar de sexo. Se consideraba a sí mismo una 
mujer. Fue esta película lo que me llevó de vuelta a Líbano.

–Akram Zaatari, entrevista en Dérives, 2010

Delinear la trayectoria creativa de los artistas requiere más que trazar sus in-
fluencias personales y su experiencia de vida. El espacio entre las idiosincrasias 
de un individuo y sus condiciones sociales es un abismo que por lo común 
se minimiza con la falsa coherencia de una narrativa biográfica. De hecho, 
narrar la historia de una persona mediante este tipo de lógica totalizadora es 
cometer un acto de traición a la inmensidad e incongruencia de la experiencia 
misma. Este tipo de traición narrativa ha sido muy criticada entre los artistas 
libaneses a lo largo de las dos últimas décadas. Esta crítica de la coherencia 
narrativa, sin embargo, no ha estado dirigida tanto a las narrativas totalizado-
ras de artistas individuales como hacia las formas de encapsular la historia de 
Líbano, en particular en lo que se refiere a la historia de la guerra civil libanesa 
(1975-1990)1. Artistas como Mohammed Soueid, Walid Raad, Jayce Salloum, 
Jalal Toufic, Ghassan Salhab, Rabih Mroue, Lina Saneh, Khalil Joreige, Joana 
Hadjithomas, Lamia Joreige, Tony Chakar, Bilal Khbeiz, Walid Sadek y, desde lue-
go, Akram Zaatari, entre otros, cada uno a su manera, ha tenido que lidiar con 

1. Representada por lo común como una disputa entre musulmanes y cristianos, al fusionar los 
dieciocho sectores identitarios oficiales de Líbano, llamados confesiones, en una dualidad civil 
oculta el papel secular de las milicias, las cambiantes alianzas y la larga historia de intervenciones 
extranjeras. Pity the Nation (1992), de Robert Fisk, un amplio recuento de esta guerra, brinda 
una exposición ampliada de la dinámica interna de poder, de las cambiantes alianzas y de las 
manipulaciones externas.

No puedes dividir el deseo: 
las motivaciones creativas 

de Akram Zaatari
_____

Mark Westmoreland
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Cinema Fouad [1993, dir. Mohammed Soueid] was 
a documentary set in downtown Beirut, before the 
reconstruction project started, and centered around a Syrian 
transsexual character who worked as a servant with a modest 
family, displaced into this area. He was a former fighter, but at 
the same time, he was in love with belly dancing and dreamed 
of having his sex changed. He considered himself a woman. It 
was this film that brought me back to Lebanon.

–Akram Zaatari, Dérives interview, 2010

Delineating the creative trajectory of artists requires more than a tracing of 
personal influences and lived experience. The space between an individual’s 
idiosyncrasies and his or her social conditions is a gulf typically glossed over 
with the false coherence of a biographic narrative. Indeed, telling a person’s 
story with this type of totalizing logic commits a betrayal of the enormity 
and incongruence of experience itself. This type of narrative betrayal has 
received significant criticism among Lebanese artists during the past two 
decades. This criticism of narrative coherence, however, has not been as 
concerned with the totalizing narratives of individual artists as it has been 
with the modes of encapsulating the story of Lebanon, particularly in regard 
to the history of the Lebanese civil war (1975-1990).1 Artists like Mohammed 
Soueid, Walid Raad, Jayce Salloum, Jalal Toufic, Ghassan Salhab, Rabih Mroué, 
Lina Saneh, Khalil Joreige, Joana Hadjithomas, Lamia Joreige, Tony Chakar, 
Bilal Khbeiz, Walid Sadek and, of course, Akram Zaatari, among others, have 
each in his or her own way had to grapple with the overdetermined way in 
which Lebanon has become a neo-Orientalist caricature of fanatical ideolo-

1. Typically rendered as a national dispute between Muslims and Christians, the conflating of 
Lebanon’s eighteen official sectarian identities, called confessions, into a civil duality belies the 
role of secular militias, shifting alliances and prolonged history of foreign intervention. Robert 
Fisk’s Pity the Nation (1992), an expansive record of this war, provides an extended presentation 
of the internal power dynamics, shifting alliances and outside manipulations.

You Cannot Partition Desire: 
Akram Zaatari’s 

Creative Motivations
_____

Mark Westmoreland
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la forma sobredeterminada en que Líbano se ha convertido en una caricatura 
neo-orientalista de ideologías religiosas y violencia política. Y, dentro de Líbano, 
la diversidad de orígenes de los artistas debe negociar con los rencores sec-
tarios y la amnesia oficial para silenciar el pasado. Puesto que el regreso de la 
violencia es una amenaza constante, los artistas tienen que lidiar también con 
las serias repercusiones de vivir bajo condiciones de incertidumbre constante. 
Por cada una de estas razones, los artistas libaneses han desarrollado estrate-
gias para mirar el ámbito de la cultura vernácula libanesa de manera cínica y 
poética, como lo demuestra la descripción que hace Akram Zaatari en el epí-
grafe del video de Mohammed Soueid. Como tal, esta introducción a Akram 
Zaatari pretende respetar su tensión narrativa, pero también elucidar ciertas 
facetas cruciales de su obra que han sido menos estudiadas. La narrativa que 
sigue a continuación se centra primero en la esfera cultural de la “posguerra” 
libanesa, ofrece después una biografía de Akram Zaatari, le sigue un análisis 
del concepto de “deseo” en la obra de Zaatari y cierra con una bibliografía de 
fuentes de y sobre Akram Zaatari.

Producción cultural catastrófica
Una de las críticas a la obra artística site-specific sugiere que los artistas caen en 
paracaídas en un lugar, crean algo bajo ciertas condiciones limitadas de tiempo, 
y entonces producen una obra con poco o ningún contexto. Pero ¿cuánto 
contexto es adecuado? ¿Basta saber que las zonas montañosas del oriente 
mediterráneo han albergado desde hace mucho tiempo comunidades minori-
tarias que buscan refugiarse de la persecución de las mayoritarias, como es el 
caso de los maronitas, chiítas, alauíes y drusos? ¿Basta saber que las comunida-
des minoritarias hicieron alianzas estratégicas con los poderes coloniales euro-
peos que contribuyeron a debilitar al imperio otomano? ¿Basta saber que estos 
nexos culturales permitieron a las minorías cristianas y judías sacar provecho de 
las cambiantes industrias y mercados para convertirse en ricos comerciantes? 
¿Basta saber que estas mismas alianzas ayudaron a orquestar la anexión de 
la lucrativa región costera de la Gran Siria? ¿Basta saber que, durante la for-
mación de Líbano, un censo de 1932 fijó la distribución de la representación 
política que se mantiene hasta el presente? ¿Basta saber que la inmigración 
masiva de otro grupo minoritario de principios a mediados del siglo xx resultó 
en el desplazamiento masivo de cientos de miles de palestinos? ¿Basta saber 
que la base de la resistencia militante palestina contra los responsables de este 
desplazamiento echó raíces en el sur de Líbano? ¿Basta saber que la confron-
tación resultante arrastró a la minoría históricamente más desprotegida de 
Líbano, los chiítas, a una batalla por el territorio con Israel? ¿Basta saber que 
el estado previo a la guerra civil posicionó al nacionalismo minoritario contra 
un panarabismo regional, que interpoló el capitalismo occidental contra el 
anticolonialismo con apoyo soviético? ¿Basta saber que Líbano funcionó como 
el primer centro financiero petrolero de la región, lo que financió una Riviera 
repleta de extravagantes casinos y centros vacacionales, que a su vez acentuó 
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gies and political violence. And within Lebanon, the diversity of artists’ back-
grounds must negotiate between sectarian animosities and official amnesias 
that silence the past. Since the return of violence is a constant threat, artists 
must also grapple with the serious repercussions of living under condi-
tions of perpetual uncertainty. For each of these reasons, Lebanese artists 
have developed strategies for looking cynically and poetically at Lebanon’s 
vernacular cultural sphere, as demonstrated by Mohammed Soueid’s video 
description by Akram Zaatari in the epigraph above. As such, this introduc-
tion to Akram Zaatari attempts to respect this narrative tension, while also 
elucidating crucial facets of his work less commonly examined. The narrative 
that follows first engages Lebanon’s “postwar” cultural sphere, then offers 
a biography of Akram Zaatari, followed by an analysis of the concept of 
“desire” in Zaatari’s work, and finally a bibliography of sources by and on 
Akram Zaatari.

Catastrophic Cultural Production
One of the criticisms of site-specific artwork suggests that artists parachute 
into a place and create something under limited time constraints with little 
or no context. But how much context is appropriate? Is it enough to know 
that the mountainous areas in the eastern Mediterranean have long hosted 
minority communities seeking refuge from majority persecution as is the 
case for the Maronites, Shi’ites, Alawites and Druze? Is it enough to know 
that minority communities made strategic alliances with European colonial 
powers that helped weaken the Ottoman Empire? Is it enough to know that 
these cultural linkages enabled Christian and Jewish minorities to capitalize 
on shifting industries and markets to become wealthy merchants? Is it enough 
to know that these same alliances helped orchestrate the annexation of the 
lucrative costal region away from Greater Syria? Is it enough to know that 
during the formation of Lebanon a 1932 census fixed the distribution of 
political representation till this day? Is it enough to know that the mass im-
migration of another minority group in the early to mid twentieth century 
resulted in the mass displacement of hundreds of thousands of Palestinians? 
Is it enough to know that the base of Palestinian militant resistance against 
the perpetrators of this displacement found root in southern Lebanon? Is it 
enough to know that the ensuing confrontation pulled Lebanon’s historically 
most disenfranchised minority, the Shi’ite, into a territorial battle with Israel? 
Is it enough to know that the state for the civil war pitted a minority nation-
alism against a regional Pan-Arabism, which interpolates Western capitalism 
against Soviet-backed anti-colonialism? Is it enough to know that Lebanon 
served as the region’s first petrol finance center, which bankrolled an ex-
travagant casino and resort-laden Riviera and further accentuated economic 
disparities within the country? No, it is not enough, because this history is 
partial and biased.

On the other hand, to consider the history of modern and contemporary 
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las disparidades económicas dentro del país? No, no es suficiente, porque esta 
historia es parcial y tendenciosa.

Por otro lado, considerar sólo la historia del arte moderno y contemporáneo 
de Líbano plantea una serie distinta de problemas. Muchos de los artistas ac-
tuales en activo no están bien informados o están reñidos con las generaciones 
anteriores de artistas. Existen razones importantes para esta división. La época 
de la guerra civil afectó las oportunidades de exponer públicamente. Además, 
muchos de los artistas que surgieron después de la guerra se formaron y se 
vieron influidos por las escuelas de arte occidentales. Los cambios en la disciplina 
que dieron origen a la cultura visual, con su uso de medios mixtos junto con las 
influencias teóricas posmodernas y poscoloniales, produjeron un abismo entre 
los artistas formados en las tradiciones modernas y los recién formados artistas 
que regresaron a un Líbano de la posguerra listo para la interpretación crítica. La 
creciente atención que el mundo del arte global ha prestado a las nuevas gene-
raciones sólo ha exacerbado estas divisiones. Vale la pena mencionar que esta 
disparidad entre las generaciones de antes y después de la guerra no se percibe 
de la misma manera en el cine y quizás en el teatro dado que los artistas están, 
en general, en mayor sintonía con sus predecesores.

Durante el periodo de posguerra de los años noventa, los exilados comen-
zaron a retornar, las infraestructuras fueron reconstruidas y el país pareció estar 
prosperando de nuevo. Los nuevos públicos hallaron su lugar en las condicio-
nes cambiantes durante y después de la guerra. Políticos magnates, como el ya 
fallecido Rafiq Hariri, hicieron cuantiosas inversiones en la reconstrucción del 
centro de Beirut y en una nueva visión para Líbano. Parte de esta visión incluía la 
apertura de varias estaciones satelitales, lo que proporcionó muchos puestos de 
trabajo para periodistas, técnicos, cineastas y artistas. Muchos artistas y cineastas 
retornados hallaron servido el material para la expresión artística y documental. 
Colectivos formales e informales se encontraron entre los escombros. Se trató 
de iniciativas de bajo costo en las que lo único que las mantenía unidas era el in-
terés común. Al no estar confinados por las fuerzas del mercado, Akram Zaatari 
sugiere que “los artistas hacen lo que hacen con un sentido de urgencia… que 
vuelve el arte contundente y permite la experimentación”2.

Si bien estas condiciones fomentaron la experimentación radical, las artes 
permanecieron subestimadas en el ámbito cívico. Sin el apoyo de instituciones 
locales, los artistas y curadores dependieron sobre todo de la filantropía forá-
nea. Después del 11 de septiembre de 2001, cuando la atención global se cen-
tró en el Medio Oriente, los artistas libaneses (y palestinos) estaban bien si-
tuados para satisfacer la curiosidad de los públicos occidentales. Efectivamente, 
Walid Raad constata el papel de los libaneses en tales situaciones. En una 
reseña para el New York Times, Raad afirma: “Hemos pasado por tantos de 

2. Véase la edición especial de Parachute (2002) que cubre la escena artística de Beirut. Stephen 
Wright cita a Zaatari en la página 15 de su artículo “Like a Spy in a Nascent Era: On the 
Situation of the Artist in Beirut Today”, Parachute, núm. 108 (2002), pp. 13-31.
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art in Lebanon alone poses a different set of problems. Many of today’s prac-
ticing artists remain largely uninformed or at odds with earlier generations of 
artists. There are significant reasons for this division. The civil war era disrupted 
the opportunity for public art exhibition. Furthermore, many of the artists 
that emerged after the war had received their training and influences from art 
schools in the West. The disciplinary shifts that gave rise to visual culture, with 
its use of mixed media along with postmodern and postcolonial theoretical 
influences, presented a conceptual chasm between artists trained in modernist 
traditions and newly trained artists returning to a postwar Lebanon ripe for 
critical interpretation. The increasing attention new generations have received 
from the global art world has only exacerbated these divisions. It is worth not-
ing that this disparity between pre- and postwar generations has not been felt 
the same in cinema and perhaps theater, as artists in these traditions are more 
commonly attuned to their predecessors.

During the postwar period of the 1990s, exiles began returning, infrastructure 
was being rebuilt, and the country seemed to be prospering again. New publics 
found place in the shifting conditions during and after the war. Tycoon politicians, 
like the late Rafiq Hariri, invested heavily in the reconstruction of downtown 
Beirut and a new vision for Lebanon. Part of this vision included the opening 
of several satellite stations, which provided many jobs for journalists, technicians, 
filmmakers and artists. Many returning artists and filmmakers found ripe material 
for artistic and documentary expression. Formal and informal collectives found 
each other in the rubble. These were low-cost efforts with common interest be-
ing the only thing that held them together. Unconfined by market forces, Akram 
Zaatari suggested, “artists do what they do through a sense of urgency […] it 
makes the art hard-edged, and allows for experimentation.”2 

While such conditions fostered radical experimentation, the arts remained 
civically undervalued. Without local institutional support, artists and curators 
relied heavily on foreign philanthropy. When geopolitical attention turned to-
ward the Middle East after September 11, 2001, Lebanese (and Palestinian) 
artists were well situated to engage the curiosity of Western publics. Indeed, 
Walid Raad affirms the role of the Lebanese in such scenarios. In a New York 
Times art review, Raad claims, “We lived through so many of these events, we 
can prefigure some of the possible scenarios.”3 Many Lebanese artists have 
gained significant notoriety in the Western art world (or at least one significant 
part of that art world) for their works that have interrogated a legacy of Middle 
East violence. According to Beirut-based art critic Kaelen Wilson-Goldie:

Lebanon’s civil war […] figures into all of their work as an explosive set of 
phenomenon that seem doomed to repeat, transform and reinvent them-

2. See the 2002 special issue of Parachute that covers the Beirut art scene. Here Zaatari is 
quoted (page 15) in Stephen Wright’s article, “Like a Spy in a Nascent Era: On the Situation of 
the Artist in Beirut Today,” Parachute no. 108 (2002), pp. 13-31. 
3. See Amei Wallach, “The Fine Art of Car Bombings,” in The New York Times, Arts section, June 
20, 2004. 



30

estos sucesos, que podemos prefigurar algunas de sus posibles situaciones”3. 
De hecho, los artistas libaneses han obtenido una significativa notoriedad en el 
mundo del arte occidental (o al menos en una parte importante de ese mun-
do artístico) por sus obra en las que han cuestionado el legado de la violencia 
en el Medio Oriente. De acuerdo con la crítica de arte establecida en Beirut, 
Kaelen Wilson-Goldie:

“La guerra civil libanesa […] aparece en toda su obra como una explo-
siva serie de fenómenos que parecen condenados a repetir, transfor-
mar y a reinventarse constantemente. Podría decirse que la forma de 
capturar, evaluar de manera crítica y en última instancia difundir estos 
distintos fenómenos se ha convertido en el desafío más urgente para 
los artistas contemporáneos que hoy día viven y trabajan en Beirut”4.

Utilizar el legado de la guerra como musa creativa puede, desde luego, te-
ner sus inconvenientes. Por ejemplo, el célebre arquitecto de la etapa de re-
construcción Bernard Khoury presentó recientemente una instalación llamada 
Prisoner of War (Prisionero de guerra) en el Beirut Art Center (bac), en la que 
sugiere que los artistas libaneses son prisioneros de la guerra civil. En esta ins-
talación en el bac, Khoury incluyó un collage de imágenes tomadas de la obra 
de distintos artistas y cineastas libaneses titulada Catherine Wanted to Know 
(Catherine deseaba saber). Esta referencia a la muy conocida curadora france-
sa Catherine David, quien contribuyó a “exponer” el arte libanés al Occidente, 
también implica que el arte libanés responde a los caprichos del mercado del 
arte occidental y a su gusto por la guerra.

Los artistas y curadores en Líbano reconocen la ironía de esta atracción 
hacia Occidente, pero sin embargo trabajan sin descanso para tender puentes 
con sus colegas internacionales. A diferencia de un periodo anterior, en el que la 
apropiación de las prácticas artísticas y de la estética occidentales era una señal 
de la reivindicación de (una supuesta falta de) modernidad por parte de una 
nación no occidental y fue, por lo tanto, utilizada políticamente por los imperios 
europeos como parte de su misión civilizadora, la posmodernidad de la cultura 
visual infundida de crítica ha permitido a los artistas contemporáneos libane-
ses desafiar las trilladas afirmaciones que asediaron a las generaciones previas. 
Además, actos como el festival cultural “Home Works” reúnen a figuras del arte 
global y regional para un intenso intercambio de ideas e ideologías, al menos de 
manera parcial en términos del Líbano. Durante la inauguración del tercer festi-
val “Home Works”, Christine Tohme lamentó la constante agitación política que 
asoló la planificación del festival. El primer festival se dio tras el 11 de septiembre 
y la guerra contra el terrorismo, el segundo, después del inicio de la segunda 

3. Véase Amei Wallach, “The Fine Art of Car Bombings”, en The New York Times, sección Arts, 20 
de junio de 2004.
4. Véase el ensayo de Wilson-Goldie de 2007 “Between Resistance and Pursuit: Akram Zaatari 
and the Codes of Visual and Verbal Language”, en The 54th International Short Film Festival 
Oberhausen Catalog, p. 139.
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selves constantly. How to capture, critically assess and ultimately diffuse 
those various phenomenon has arguably become the single most urgent 
challenge for contemporary artists living and working in Beirut today.4

Using the legacy of war as a creative muse can of course have its drawbacks. 
For instance, famed reconstruction era architect Bernard Khoury recently pre-
sented an installation called Prisoner of War at the Beirut Art Center (bac), 
which suggests that Lebanese artists are prisoners of the civil war. In this in-
stallation at the bac, Khoury had a collage of images taken from the work of 
different Lebanese artists and filmmakers entitled Catherine Wanted to Know. 
This reference to well-known French curator Catherine David, who helped 
“expose” Lebanese art to the West, also implies that Lebanese art is beholden 
to the whims of the Western art market and its taste for war. 

Artists and curators in Lebanon recognize the irony of their appeal to the 
West, but nevertheless work tirelessly to build bridges with international col-
leagues. Unlike an earlier period in which the appropriation of Western art prac-
tices and aesthetics became markers of a non-Western nation’s claim to (a sup-
posed lack of) modernity and thus used politically by European empires as part 
of their civilizing missions, the critically infused postmodernity of visual culture 
has enabled contemporary Lebanese artists to challenge the derivative asser-
tions assailed on earlier generations. Furthermore, events like the Home Works 
cultural festival bring together regional and global art figures for an intensive 
exchange of ideas and ideologies, at least partly on the terms of Lebanon. During 
the opening of the third Home Works festival, Christine Tohme bemoaned the 
recurrent political upheavals that plagued the planning of the festival. The first 
festival came in the wake of September 11 and the War on Terror, the second 
after the beginning of the second Intifada and the war in Iraq, and the third after 
the assassination of Rafiq Hariri and the ensuing political crisis in Lebanon. More 
to the point, these series of events challenge the premise of a “postwar” period 
and instead reverberate with a series of violences stretching back to 1948, if not 
much earlier. In other words, the recurrent violence in Lebanon (and across the 
region) in recent years has rendered the notion of “postwar” art misguided, if 
not meaningless. Instead, these artists working in the era since the official end of 
the civil war give intimate perspectives on life under conditions of political uncer-
tainty or what artist Tony Chakar refers to as “catastrophic space and time.”5

While one can easily be cynical of the international fascination with 
Lebanon, one cannot dismiss the horrific events that have colored the 

4. See Wilson-Goldie’s 2007 essay “Between Resistance and Pursuit: Akram Zaatari and the Codes of 
Visual and Verbal Language,” in The 54th International Short Film Festival Oberhausen Catalog, p. 139. 
5. For instance, in the aftermath of the 2006 Israeli bombardments of Hezbollah-controlled 
sections of southern Beirut, consider the way Tony Chakar led artists instead through sections of 
Christian east Beirut to discuss the architectural decisions made during the prolonged civil war 
that anticipate future bombardments. Rather than focusing on the spectacle of the 2006 war, 
Chakar accentuates the way political violence permeates “peace” times. See Chakar’s audio tour, 
“Catastrophic Space: a voice-over Beirut,” at URL: http://www.partizanpublik.nl. 
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Intifada y de la guerra en Irak, y el tercero, después del asesinato de Rafiq Hariri 
y la consecuente crisis política en Líbano. Es más, esta serie de sucesos puso en 
entredicho la premisa de un periodo de “posguerra” y en cambio hizo eco a una 
serie de etapas violentas que se extienden hasta 1948, si no es incluso mucho 
antes. En otras palabras, la violencia recurrente en Líbano (y en toda la región) de 
los años recientes ha hecho que la idea de “posguerra” resulte equivocada, si no 
es un sinsentido. En cambio, estos artistas que trabajan en el periodo desde el fin 
oficial de la guerra civil brindan perspectivas únicas de la vida bajo condiciones 
de incertidumbre política o de aquello a lo que el artista Tony Chakar se refiere 
como un “espacio y tiempo catastróficos”5.

Si bien se puede fácilmente ser cínico respecto de la fascinación interna-
cional por Líbano, uno no puede desechar los horribles acontecimientos que 
vuelven parcial la mirada global sobre Líbano y sus vecinos. Se puede debatir 
qué es lo que el mundo del arte global puede “aprender” de artistas como 
Zaatari en el periodo posterior al 11 de septiembre. Estos artistas no brin-
dan respuestas respecto a las raíces del terrorismo (las cuales son fácilmente 
localizables en cualquier otro sitio). Tampoco sugieren que la violencia política 
pueda ser remediada con una mayor conciencia cultural, lo cual no les impi-
de condenar los actos injustos de violencia tanto dentro como fuera de sus 
fronteras nacionales. Aunque algunos argumentan que la(s) generación(es) de 
artistas de “posguerra” se han convertido en “prisioneros de guerra” por su 
incapacidad para romper con el tema, una aplicación estricta de este análisis 
pasaría por alto otras dimensiones de la investigación artística a lo largo de 
este periodo. Enredados con frecuencia dentro de historias o situaciones rela-
cionadas con la inestabilidad política y los conflictos vecinos en curso, artistas 
como Zaatari han explorado áreas que no están completamente ligadas con 
la guerra y la geopolítica.

Dos o tres cosas que sé de él
Las biografías, como las historias, son siempre parciales. Son incompletas como 
recapitulación de una vida prolongada, pero también están limitadas por la pers-
pectiva. El formato por incisos busca poner énfasis en las rupturas ocultas, las mi-
nucias de la experiencia cotidiana y los recuerdos personales que configuran las 
prácticas de Akram Zaatari. Pero este formato también espera prestar atención 
temática hacia la importancia de distintas formas mediadas en su desarrollo. Ya 
sea que recurran a sus diarios, sus grabaciones de audio, a la fotografía, el cine o 
el video, las “máquinas reproductivas” de Zaatari y su habilidad para reproducir 

5. Por ejemplo, en las postrimerías de los bombardeos israelíes de los sectores controlados por 
Hezbolá en el sur de Beirut, considérese en cambio la forma en que Tony Chakar llevó a los 
artistas por los sectores cristianos del este de Beirut para discutir las decisiones arquitectónicas 
tomadas durante la larga guerra civil que prevén los futuros bombardeos. En lugar de centrarse 
en el espectáculo de la guerra de 2006, Chakar acentúa la forma en que la violencia política 
impregna los tiempos de “paz”. Véase la audioguía de Chakar, “Catastrophic Space: a voice-over 
Beirut”, disponible en: http://www.partizanpublik.nl.
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worldview of the Lebanese and their neighbors. What exactly the global art 
world can “learn” from artists like Zaatari in a post-9/11 era is debatable. 
These artists do not provide answers about the roots of terrorism (these 
are readily available elsewhere). Nor do they suggest that political violence 
can be remedied with greater cultural awareness, but this does not prevent 
them from decrying unjust acts of violence both from within and outside 
their national borders. While some have argued that the generation(s) of 
“postwar” artists have become “prisoners of war” due to their inability to 
break from this theme, a strict application of this analysis would miss other 
dimensions of artistic inquiry during this period. Often enmeshed within 
stories or situations related to Lebanon’s ongoing political instability and 
neighboring conflicts, artists like Zaatari have probed areas not wholly bound 
by war and geopolitics. 

Two or three things I know about him 
Biographies, like histories, are always partial. They are incomplete in their sum-
mation of a prolonged lifetime, but they are also limited by perspective. The 
bulleted format aims to emphasize the hidden ruptures, the minutia of every-
day experience and personal memories that inform the practices of Akram 
Zaatari. But this format also hopes to thematically draw attention to the im-
portance of different mediated forms in his development. Whether drawing 
upon his diaries, audio recordings, photography, cinema or video, Zaatari’s “re-
production machines” and their ability to reproduce objects coalesces in his 
lifetime “habit of recording,” whether mundane observations or extraordinary 
events of occupation and civil conflict. For Zaatari, the mimetic object en-
ables intimacy with things that may otherwise remain at a distance, while also 
creating distance from things that impose an unnerving proximity. 
•	 Akram Zaatari grew up in the port city of Saïda (a.k.a. Sidon) in southern 

Lebanon. During the prolonged civil war, he spent much of his time se-
questered indoors away from harm. There he would while away the time 
in habits of recording his mundane activities with photography, audiocas-
settes and diaries. Secretly he would daydream of revolutionary adven-
tures—a reality his middle-class Sunni family would not approve. Instead 
of fighting in the resistance during the Israeli invasion of Lebanon in 1982 
and the subsequent occupation, he would document the encroachment 
of tanks and the bombardment of nearby landscapes from his apartment 
window. 

•	 Akram Zaatari wanted to be a filmmaker since he was a boy, and many 
of his diary entries chronicled movies he had seen at one of Saïda’s six 
theaters or had rented and watched at home. And yet, when he began 
his studies at the American University of Beirut (aub) during the late 
1980s, he chose instead to study architecture. Nevertheless, his great 
love for cinema motivated him to run a cine-club at aub, for which he 
would scour the city for 35mm prints of Eisenstein, Bergman, Antonioni, 
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objetos, se fusionan con su constante “hábito de registrar”, sean observacio-
nes mundanas o sucesos extraordinarios de ocupación y conflictos civiles. Para 
Zaatari, el objeto mimético permite la intimidad con cosas que de otra manera 
permanecen en la distancia, mientras que al mismo tiempo crea distancia respec-
to de cosas que imponen una proximidad desconcertante.
•	 Akram Zaatari creció en la ciudad portuaria de Sidón en el sur de Líbano. 

Durante la larga guerra civil, pasó buena parte de su tiempo recluido bajo 
techo lejos del peligro. Allí pasaría el tiempo registrando sus actividades 
mundanas en fotografía, casetes de audio y diarios. En secreto, fantasearía 
con aventuras revolucionarias —una realidad que su familia sunita de clase 
media no aprobaría. En vez de combatir con la resistencia durante la inva-
sión israelí de Líbano en 1982 y la ocupación que le siguió, documentó el 
avance de los tanques y el bombardeo de los paisajes cercanos desde la 
ventana de su apartamento.

•	 Desde niño, Akram Zaatari deseaba ser cineasta y muchas de las entradas 
de sus diarios narran las películas que vio en alguna de las seis salas de 
cine de Sidón o que rentó y vio en casa. Y sin embargo, cuando inició sus 
estudios en la American University of Beirut (aub) a finales de los años 
ochenta, prefirió estudiar arquitectura. No obstante, su gran amor por el 
cine lo llevó a establecer un cine-club en la aub, para el que peinaría toda 
la ciudad en busca de copias en 35 mm de Eisenstein, Bergman, Antonioni, 
Scorsese y otros. Con el paso de los años, sus principales influencias serían 
las de cineastas europeos como Jean-Luc Godard, Robert Bresson y Rainer 
Werner Fassbinder, así como de cineastas del Medio Oriente como Abbas 
Kiarostami en el contexto iraní y Mohammad Khan en el contexto egipcio.

•	 Akram Zaatari comenzó a trabajar como arquitecto en Beirut justo cuan-
do se dio el despegue de la reconstrucción en el periodo de posguerra. 
Pero su deseo de volver a su pasión cinematográfica resurgió y se postuló 
para varias escuelas de cine en Estados Unidos. Al ser infructuosas sus 
solicitudes, prosiguió sus estudios con una maestría en medios de comuni-
cación en The New School en la ciudad de Nueva York. Allí se vio expuesto 
a las prácticas artísticas y de video y escribió una tesis sobre las películas de 
rehenes como medio alternativo. Poco seguro de sus opciones en Líbano, 
halló inspiración en la obra de Mohammed Soueid, quien era un destacado 
crítico cinematográfico antes de convertirse en videoasta de vanguardia. 
Mediante su poética improvisada y su crítica cómica, Soueid retrató un tipo 
de libanés que inspiró a muchos artistas como Zaatari.

•	 Akram Zaatari, como muchos de sus contemporáneos, estudió en el extran-
jero y regresó a principios de los años noventa a una industria de televisión 
satelital en ciernes, en el Líbano de la posguerra. Este periodo brindó nuevas 
oportunidades de trabajo generadas por la reconstrucción social y la liberali-
zación económica de Beirut. Dentro de las cambiantes estructuras políticas y 
económicas, las nuevas constelaciones de relaciones sociales unieron a gente 
de distintas partes de esta ciudad dividida. Y dentro de este flujo, los espacios 
indefinidos permitieron la experimentación creativa de muchos artistas. A me-
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Scorsese and others. Over the years, his principal influences came from 
European filmmakers like Jean-Luc Godard, Robert Bresson and Rainer 
Werner Fassbinder as well as from Middle Eastern filmmakers like Abbas 
Kiarostami in the Iranian context and Mohammad Khan in the Egyptian 
context. 

•	 Akram Zaatari began working as an architect in Beirut just as the era 
of postwar reconstruction took off. But the desire to revisit his filmmak-
ing passion resurfaced and he applied to various film schools in the US. 
Unsuccessful in his applications, he instead pursued an MA degree in Media 
Studies at The New School in New York City. There he became exposed 
to art and video practices and wrote a thesis about hostage films as al-
ternative media. Unsure of his options in Lebanon, he found inspiration in 
the work of Mohammed Soueid, who was a prominent film critic in Beirut 
before becoming a vanguard video-maker. Soueid’s improvisational poetics 
and comedic criticism portrayed a Lebanese vernacular that inspired many 
artists like Zaatari.

•	 Akram Zaatari, like many of his contemporaries, studied abroad and then 
returned in the early 1990s to a budding satellite television industry in 
postwar Lebanon. This era presented new labor opportunities engen-
dered by the social reconstruction and economic liberalization of Beirut. 
In the shifting political and economic structures, new constellations of 
social relations brought people together from different parts of this di-
vided city. And in this flux, undefined spaces enabled creative experi-
mentation for many artists. As the city and country appropriated new 
identities, intellectuals and artists like Zaatari also adopted and shaped 
new identities for themselves. As producer of the Aalam al Sabah morn-
ing show at Future TV, Zaatari produced several short experimental vid-
eos that screened alongside morning cooking and health shows. Owned 
by tycoon politician Rafiq Hariri, Future TV provided a mass-mediated 
discourse that erased the past of the civil war for the benefit of a pros-
perous and peaceful future. This tenuous “postwar” vision for Lebanon 
came to an abrupt close when Hariri’s 2005 assassination prompted the 
so-called Cedar Revolution. The ensuing assassinations, invasions and do-
mestic battles would throw into serious question the status and meaning 
of a “postwar era.”

•	 Akram Zaatari left Future TV and co-founded the Arab Image Foundation 
in 1997. Based in Beirut, aif has since collected hundreds of thousands 
of photos and negatives from countries across the region. As one of the 
lead curators of the archive, Zaatari has collected photographs and re-
searched photographic practices from Lebanon, Syria, Jordan and Egypt. 
This venture initiated his sustained interest in and engagements with the 
photographic history of the Arab world. More than mere collecting or 
appropriation, Zaatari envisions his work as an intervention in the social 
life of waning photographic practices. Drawing on the richness of aif’s 
growing collection, Zaatari produces artistic engagements and scholarly 
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dida que la ciudad y el país se apropiaron de nuevas identidades, también los 
intelectuales y artistas como Zaatari dieron forma y adoptaron nuevas identi-
dades. Como productor del programa matutino Aalam al Sabah en Future TV, 
Zaatari produjo varios videos experimentales breves que fueron transmitidos 
junto a programas de cocina y salud por las mañanas. Propiedad del político 
y magnate Rafiq Hariri, Future TV ofreció un discurso mediático masivo en el 
que borró el pasado de la guerra civil en pro de un futuro próspero y pacífico. 
Esta débil visión “de posguerra” para Líbano llegó a un abrupto fin tras el ase-
sinato de Hariri en 2005, que dio lugar a la llamada “revolución del cedro”. Los 
asesinatos, invasiones y batallas locales subsiguientes cuestionarían seriamente 
la situación y el significado del periodo de “posguerra”.

•	 En 1997, Akram Zaatari dejó Future TV y co-fundó la Arab Image Foundation 
(aif). Con base en Beirut, la aif ha coleccionado cientos de miles de foto-
grafías y negativos de los países de la región. Como uno de los principales 
curadores del archivo, Zaatari ha coleccionado fotografías e investigado las 
prácticas fotográficas de Líbano, Siria, Jordania y Egipto. Esta empresa dio 
pie a su constante interés y a su compromiso con la historia fotográfica del 
mundo árabe. Más que como un mero coleccionar o apropiarse, Zaatari 
concibe su obra como una intervención en la vida social de prácticas foto-
gráficas menguantes. Al recurrir a la riqueza de la creciente colección de la 
aif, Zaatari produce compromisos artísticos e investigaciones académicas 
a partir de estas fuentes. En 2001 dio a conocer un documental sobre el 
estudio fotográfico Van Leo, de El Cairo, en Her + Him: Van Leo (2001), 
al que siguió un vasto compromiso con las prácticas de representación 
pasadas y presentes en toda la región oriental mediterránea (el levante o 
Máshreq) en This Day (2003). También editó una serie de libros sobre la 
historia de la fotografía en la región, prestando particular atención al estu-
dio del fotógrafo local Hashem El Madani (véase la bibliografía anexa).

•	 Akram Zaatari, junto con su generación de artistas de “posguerra”, ayudó 
a extender los límites de las prácticas artísticas en Beirut en una época 
en que los dueños de las galerías y los organizadores de los festivales de 
teatro no sabían cómo concebir el papel del video y de los medios mixtos. 
Durante la década de 1990, Zaatari produjo una serie de video instala-
ciones que sirvieron para definir esta nueva práctica, incluyendo obra de 
su serie Image + Sound instalada en la galería L’Entretemps en 1995, su 
instalación fotográfica y de video Another Resolution del Ayloul Festival de 
1998 y su video instalación pública The Scandal, con la que participó en la 
exposición de la Ashkal Alwan (la asociación libanesa de artes plásticas) 
de 1999 en la Corniche (paseo marítimo) de Beirut. Este periodo también 
marcó el comienzo de la participación de Zaatari en el mundo del arte 
global con un viaje de inspiración al festival “Videobrasil” en 1996.

•	 La obra de Akram Zaatari, como la de muchos artistas y cineastas libaneses, 
muestra gran preocupación por el legado de violencia en su país y la repre-
sentación del conflicto en todo el Medio Oriente. Como afirma, su obra 
con frecuencia pretende alumbrar otros puntos de vista sobre “el estado de 
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enquiries with these sources. In 2001 he released a documentary about 
Cairene studio photographer Van Leo in Her + Him: Van Leo (2001), 
followed by a broad engagement with past and present representa-
tional practices from across the Eastern Mediterranean region (Levant/
Mashreq) in This Day (2003). He has also edited a series of books on the 
social history of photography in the region, particularly giving sustained 
attention to hometown studio photographer Hashem El Madani (see ac-
companying bibliography). 

•	 Akram Zaatari, along with his generation of “postwar” artists, helped to 
push the boundaries of art practices in Beirut at a time when gallery own-
ers and organizers of theater festivals didn’t know how to conceptualize 
the role of video and mixed media. During the 1990s, Zaatari produced 
a series of video installations that worked to define this new practice, 
including work from his Image + Sound series installed at L’Entretemps 
gallery in 1995, his photo and video installation of Another Resolution at 
the 1998 Ayloul Festival, and his public video installation of The Scandal, 
which he contributed to Ashkal Alwan’s 1999 exhibition on the Beirut 
Corniche. This period also marked the beginning of Zaatari’s participa-
tion in a global art world with an inspirational trip to the Videobrasil 
Festival in 1996. 

•	 Akram Zaatari’s work, like many of Lebanon’s artists and filmmakers, 
shows great concern with the legacy of violence in his country and the 
representation of conflict across the Middle East. As he says, his work 
often attempts to illuminate perspectives on “the state of image-making 
in situations of war.” The cache of violence and trauma has attracted 
many international curators and other interested parties to the work 
of Zaatari and his contemporaries, but considerably less attention has 
focused on his representations of sexual practices, intimacy, desire and 
the body. Indeed, Beirut-based art critic Kaelen Wilson-Goldie suggests 
that Zaatari’s work follows two streams: first, the effects (and affects) of 
“radical closure,” the traumatic outcome of civil war and continued vio-
lence and uncertainty; and, second, the representation of sexual practices 
particularly among men in Lebanon. The exhibition at MUSAC in León, 
Spain, and MUAC in Mexico City serve as an important challenge to this 
oversight.

Desire: Between Objects and Bodies 
Rather than splitting Akram Zaatari’s work into two streams that correlate 
to traumatic traces and erotic exploits, it may be worthwhile to consider the 
way different facets of his work express the theme of desire. Indeed, desire 
is a multivalent framework for understanding different aspects of Zaatari’s 
creative endeavors, but the application of desire to Zaatari’s work requires 
a liberal usage of the term. When probing Zaatari for this essay about the 
homoerotic qualities expressed in some of his work, he disputed my implied 
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la creación de imágenes en situaciones de guerra”. El arsenal de la violencia y 
el trauma ha atraído a muchos curadores y a otras partes interesadas del ex-
tranjero hacia la obra de Zaatari y sus contemporáneos, pero se ha prestado 
mucha menos atención a sus representaciones de las prácticas sexuales, la 
intimidad, el deseo y el cuerpo. En efecto, la crítica de arte radicada en Beirut 
Kaelen Wilson-Godie sugiere que la obra de Zaatari sigue dos vertientes: 
en primer término, los efectos (y afectos) del “cierre radical”, el traumático 
resultado de la guerra civil y de las persistentes violencia e incertidumbre, y, 
en segundo lugar, la representación de prácticas sexuales, en particular entre 
los hombres en Líbano. La exposición en el MUSAC, en León, España, y en el 
MUAC, en la ciudad de México, sirve de importante desafío a este olvido.

El deseo: entre objetos y cuerpos
Antes que dividir la obra de Akram Zaatari en dos vertientes que correlacio-
nan los rastros traumáticos y las proezas sexuales, valdría la pena considerar 
de qué forma las distintas facetas de su obra expresan el tema del deseo. En 
efecto, el deseo es un marco polivalente que permite entender los distintos 
aspectos de los esfuerzos creativos de Zaatari, pero la aplicación de la pala-
bra deseo a la obra de Zaatari requiere un uso liberal del término. Cuando 
sondeé a Zaatari para este ensayo respecto a las cualidades homoeróticas ex-
presadas en parte de su obra, cuestionó la definición que sugerí y argumentó: 
“No puedes dividir el deseo. Si ‘homoerótico’ fuera parte de la definición de 
deseo, ¿cuáles serían las otras partes? Así que deshagamos el término primero. 
Coincido en que los hombres en mis películas tienen una presencia corporal. 
Se mueven, miran a la cámara y la seducen. Son sencillamente deseados, me 
gusta retratar a los hombres como sujetos deseados”.

Para poder deshacer el “deseo”, si seguimos la argumentación de Zaatari, 
valdría la pena retroceder un poco a partir de este término y ver cómo se aplica 
a su interés por la historia social de la fotografía, a su relación con sus temas de 
investigación y a su pesquisa en torno a las narrativas de dominio y sumisión.

Desde que ingresó en la Arab Image Foundation, Zaatari ha pasado mucho 
tiempo buscando la herencia fotográfica de la región y entrevistando a los 
fotógrafos respecto a sus prácticas. Este estudio ha revelado la formación de 
nuevas sensibilidades relacionadas con estilos de vida modernos. Uno de los 
primeros frutos de su investigación, The Vehicle (publicado en 1999) muestra 
la fusión de la fotografía y el automóvil en el deseo moderno de posar con las 
nuevas adquisiciones. En otro sitio, Zaatari reveló el estudio fotográfico como 
un sitio para imaginar identidades propias alternativas —vestir de etiqueta o 
informal según el capricho de cada quien.

Por ejemplo, en Her + Him: Van Leo, Zaatari combina entrevistas con el fo-
tógrafo de un destacado estudio de El Cairo a mediados del siglo xx y algunas 
de las imágenes coleccionadas para la aif para poder investigar la relación ero-
tizada entre el fotógrafo profesional y sus modelos amateurs, quienes utilizarían 
los encuentros secretos en el estudio para explorar nuevas formas de expresión 
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delineation and argued, “You cannot partition desire. If ‘Homoerotic’ was 
a part of the definition of desire, what would be the other parts? So let’s 
unmake the term first. I agree that men in my films have a bodily presence. 
They move, look into the camera and seduce it. They are simply desired, or 
I like to portray men as desired subjects.” Taking Zaatari’s cue, in order to 
“unmake” desire, it may be worthwhile to step back further from this term 
and to see how it applies to his interest in the social history of photography, 
to his relationship with research subjects, and to his inquiry on narratives of 
mastery and submission. 

Since joining the Arab Image Foundation, Zaatari has spent much time 
seeking out the photographic heritage of the region and interviewing pho-
tographers about their practices. This research has revealed the formation 
of new sensibilities associated with modern lifestyles. One of his first re-
searched publications, Zaatari’s The Vehicle (1999), shows the coalescence of 
photography and the automobile in a modern desire to pose with one’s new 
acquisitions. Elsewhere, Zaatari has revealed the photo studio as a site for 
imagining alternative self-identities—dressing up or dressing down depend-
ing on one’s whim.

For instance, in Her + Him: Van Leo, Zaatari combines interviews with a 
Cairene studio photographer prominent during the mid-twentieth century 
and some of these images collected for aif in order to probe the eroticized 
relationship between the professional photographer and amateur models 
who would use secret meetings at the studio to explore new forms of self-
expression, including (self-)pornography. Zaatari’s research on hometown 
studio photographer Hashem El Madani has also shown the studio as a site 
where patrons explore new subjectivities in the performance of portraiture, 
from cross-dressing clients to brave militiamen to nude infant models. The dif-
ferences between the types of imaginary identities engendered in Van Leo’s 
Cairo studio and Madani’s Saïda studio reveal both the diversity of creative 
expression across the region and the calculus of modern desires engendered 
by photography.

For the aif collector, newly mandated to salvage the photographic heri-
tage of the region, photo studios have proven to be urgent sites of preserva-
tion due to their destruction during wars or by natural disasters. In Beirut, 
most of the photo studios, which were located in the downtown area, be-
came destroyed during the early battles of the civil war, in which case “the only 
remnants of their production were the prints collected from Beirut families.”6 
Furthermore, the photographic collections of commercial studios have also 
faced their peril at the financial dissolution, in which these studios have sold 
off their negatives for the silver content. The photo studio thus emerges as 
a site of loss. Not only are the negatives and photos at risk of vanishing, but 
the public space of the photo studio is also in jeopardy of becoming with-

6. Quoted on page 55 in Akram Zaatari and Hannah Feldman, “Mining War: Fragments from a 
Conversation Already Passed,” in Art Journal, no. 66 (2007), pp. 48-67.
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propia, incluyendo la (auto)pornografía. La investigación de Zaatari en el estudio 
del fotógrafo local Hashem El Madani también muestra el estudio como el sitio 
en el que los clientes exploran nuevas subjetividades en la representación del 
retrato, desde clientes travestidos hasta valientes milicianos o modelos infantiles 
desnudos. Las diferencias entre los tipos de identidades imaginarias engendrados 
en el estudio de Van Leo en El Cairo y en el estudio de Madani en Sidón revelan 
tanto la diversidad de expresiones creativas en toda la región como el cálculo 
de deseos modernos generados por la fotografía.

Para el coleccionista de la aif, bajo el reciente mandato de salvar el patri-
monio fotográfico de la región, los estudios fotográficos demostraron ser sitios 
cuya conservación era urgente debido a su destrucción durante las guerras o 
los desastres naturales. En Beirut, la mayoría de los estudios fotográficos, que 
se ubicaban en la zona centro, fueron destruidos durante las primeras batallas 
de la guerra civil, por lo que, en este caso, “los únicos vestigios de su pro-
ducción fueron las copias recogidas entre las familias de Beirut”6. Además, las 
colecciones fotográficas de los estudios comerciales también se enfrentaron 
al peligro de su disolución financiera, durante la cual estos estudios vendieron 
sus negativos por su contenido de plata. El estudio fotográfico surge así como 
un sitio de pérdida. No sólo los negativos y las fotografías están en riesgo de 
desaparecer, el espacio público del estudio fotográfico está también en peligro 
de ser suprimido. De hecho, el riesgo enfrentado por estas colecciones foto-
gráficas promovió la fundación de la aif para poder adquirir y conservar estas 
imágenes e instituciones en vías de desaparición.

Dicho esto, el compromiso de Zaatari con los estudios fotográficos no debe 
ser confundido con un deseo nostálgico por recrear una forma perdida de 
arte público, sino como un esfuerzo por re-habitar estos sitios y re-cautivar 
su legado dentro del presente. Efectivamente, Negar Azimi, miembro también 
de la aif y editora de la revista de arte Bildoun, hace poco habló de la relación 
de Zaatari (y otros miembros) con los acervos de la aif como “colonización”7. 
Si bien esto puede ser interpretado como una reclamación hostil de los re-
cursos de un territorio extranjero (en la medida en que el pasado es un país 
extranjero)8, su comentario parecería indicar un deseo por habitar y poblar los 
sitios prohibidos al artista. Si uno establece nociones estrictas de conservación 
del patrimonio fotográfico de la región para las adquisiciones de la aif, enton-
ces la experimentación artística con estas colecciones sin duda estaría traicio-
nando las máximas del archivista. Sin embargo, artistas como Akram Zaatari y 
Walid Raad abordan el archivo como una fuente sospechosa de autoridad 
y señalarían las formas en que tales máximas ocultan las dimensiones ficticias 
de la objetividad. Y sin embargo, más que una mera crítica al archivista como 

6. Citado en la página 55 por Akram Zaatari y Hannah Feldman, en “Mining War: Fragments from 
a Conversation Already Passed”, Art Journal, núm. 66 (2007), pp. 48-67.
7. Estos comentarios fueron hechos durante una presentación de la Arab Image Foundation en 
una conferencia celebrada en la Townhouse Gallery en El Cairo titulada “Speak, memory: on 
archives and other strategies of (re)activation of cultural memory”, 28-30 de octubre de 2010.
8. Véase David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge: Cambridge University Press, 1985.
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drawn. Indeed, the peril facing these photographic collections fostered the 
founding of aif in order to acquire and preserve these vanishing images and 
institutions.

That said, Zaatari’s engagement with the photo studio should not be 
mistaken as a nostalgic desire for recreating a lost form of public art, but in-
stead as an effort to re-inhabit these sites and re-enchant their legacy within 
the present. Indeed, Negar Azimi, co-member of aif and editor of Bidoun 
art magazine, recently discussed Zaatari’s (and other members’) relationship 
with the aif holdings as “colonization.”7 While this may be construed as a 
hostile claim on the resources of a foreign territory (in so far as the past is 
a foreign country8), her comment would seem to indicate a desire to inhabit 
and populate sites prohibited to the artist. If one proscribes strict notions of 
preservation of the photographic heritage of the region to the aif acquisi-
tions, then artistic experimentation with these collections would certainly 
commit a betrayal of the archivist’s dictum. Artists like Akram Zaatari and 
Walid Raad, however, approach the archive as a suspect source of authority 
and would point out the ways in which such dictums hide the fictive dimen-
sions of objectivity. And yet, rather than merely critique the archivist as a cog 
in a hegemonic regime of truth production, these artists re-engender the 
archive as a site of individual creativity.

For instance, in This Day Zaatari provides an extended study of images 
and the desire to collect them, which begins with white archivist gloves 
flipping through a collection of black-and-white proofs. While this video 
accentuates the media objects manipulated by archivists, artists, curators 
and laypersons alike, each scene also conveys a relationship of desire be-
tween an individual and an image. While much attention has been given to 
Zaatari’s archaeological practices, in which he excavates for untold secrets 
in the postwar landscape, this perspective tends to privilege the inanimate 
objects that he collects over the interpersonal relationships that he exam-
ines. Even in a film that seems to epitomize the archaeological dimension, 
In This House is premised on Zaatari seeking out others who also docu-
mented their wartime experiences. This pursuit leads him to Ali Hashisho 
who shares with Zaatari not an object, but a story—a story that prompts 
another pursuit and another story. The desires and fears associated with the 
unearthing of a letter in this video highlight a politicized network of social 
relations, which are of crucial interest to Zaatari even if they can only be 
mediated through a letter. 

The shared desire to document one’s experience runs through all of 
Zaatari’s explorations of the photographic history of the region and informs 
the relationships he forms in his research pursuits. Referring again to This Day, 

7. These comments were made in a presentation about the Arab Image Foundation at a 
conference at the Townhouse Gallery in Cairo entitled “Speak, memory: on archives and other 
strategies of (re)activation of cultural memory,” October 28-30, 2010. 
8. See Lowenthal, David. The Past Is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. 
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engranaje del régimen hegemónico de producción de la verdad, estos artistas 
re-generan el archivo como sitio de la creatividad individual.

Por ejemplo, en This Day, Zaatari ofrece un amplio estudio de las imágenes 
y del deseo de coleccionarlas, que inicia con los guantes blancos del archivista 
hojeando una colección de pruebas en blanco y negro. Si bien este video acen-
túa los objetos mediáticos y su manipulación por archivistas, artistas, curadores 
y legos por igual, cada escena también trasmite una relación de deseo entre un 
individuo y una imagen. Y aunque se ha prestado mucha atención a las prácticas 
arqueológicas de Zaatari, en las que excava en busca de secretos no revelados 
en el paisaje de la posguerra, este punto de vista tiende a privilegiar los ob-
jetos inanimados que recoge por encima de las relaciones interpersonales que 
analiza. Incluso el filme que parece personificar la dimensión arqueológica, In This 
House, se basa en la búsqueda de Zaatari de aquellos que también documen-
taron sus experiencias durante la guerra. Esta búsqueda lo lleva a Ali Hashisho, 
quien comparte con Zaatari, no un objeto, sino una historia, una historia que da 
lugar a una nueva búsqueda y a una nueva historia. En este video, los deseos y 
temores asociados con el descubrimiento de una carta ponen de relieve una 
red politizada de relaciones sociales, las cuales son de interés fundamental para 
Zaatari, incluso si sólo pueden ser mediatizadas mediante una carta.

El deseo compartido por documentar la experiencia propia recorre todas 
las exploraciones de Zaatari de la historia fotográfica de la región y anima las 
relaciones que construye en sus actividades de investigación. Refiriéndose de 
nuevo a This Day, Zaatari literalmente sigue la historia de un conjunto de 
imágenes hasta las personas fotografiadas, tanto para pedirles que expliquen 
con detalle el contexto del evento fotográfico que produjo estas imágenes, 
como para solicitarles que posen como en las fotos tomadas 50 años antes. 
Su intención no es la de recrear aquel momento de nuevo, sino la de utilizar 
el evento documentado previamente para crear un nuevo momento mediado 
en el que la imagen fotográfica resuma las diferencias temporales. Con fre-
cuencia, Zaatari compone obras que obligan al medio fotográfico a hacer un 
comentario sobre la estética social desplegada en la producción de diferentes 
momentos históricos. Consideremos su instalación llamada Another Resolution, 
en la que hace posar a un grupo de artistas libaneses de la misma manera en 
que los padres y fotógrafos lo hicieron con los niños de una generación ante-
rior. En consecuencia, hombres y mujeres adultos se suben a columnas esce-
nográficas, se bajan los pantalones, sacan la lengua y se reclinan desnudos con 
el fin, como dice Zaatari, de “medir los límites del comportamiento aceptado 
de acuerdo con la edad y el género”9.

El interés de Zaatari por la relación entre los objetos y las personas o, más 
específicamente, por los deseos que perpetúan esta relación, anima algunas de 
las relaciones a largo plazo que ha construido con sus temas de investigación. 

9. Para una reimpresión de esta colección de 1998 y una entrevista con este autor, véase Aleya 
Hamza y Edit Molnár (eds.), Indicated by Signs, pp. 128-133 y 118-127, respectivamente (cf. la 
Bibliografía al final). 
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Zaatari literally pursues the history of a set of images back to the people 
photographed, both asking them to elaborate on the context of the pho-
tographic event that produced these images and requesting that they pose 
as they were in the photos taken fifty years earlier. His expectation is not 
to recreate that moment again, but to use the earlier documented event 
to create a newly mediated moment in which the photographic image 
telescopes the differences of time. Zaatari frequently composes works 
that force the photographic medium to comment upon the social aesthet-
ics that it has been deployed to produce at different historical moments. 
Consider his installation called Another Resolution, in which he poses a series 
of Lebanese artists in the same way that parents and photographers had 
posed children a generation earlier. Accordingly, grown men and women 
mount display columns, drop their pants, stick out their tongues and recline 
in the nude in order to, as Zaatari says, “measure the limits of accepted 
behavior in age and gender.”9 

Zaatari’s interest in the relationship between objects and individuals, or 
more specifically the desires that perpetuate this relationship, inform some of 
the long-term relationships that he has formed with his research subjects. In 
making his 1997 video All is Well on the Border, about the occupation of south-
ern Lebanon, Zaatari relied on displaced people living in the southern suburbs 
of Beirut as his primary source of knowledge. There he gathered interview 
testimonials from men formerly detained in Israeli-run prisons. Zaatari also 
collected various photographs and documents, like a series of letters from the 
family of Nabih Awada (nicknamed “Neruda”), who had been captured in his 
mid-teens. Neruda’s letters to his family serve as one of several capture narra-
tives in the video, and the uplifting, albeit ironic, tone of these letters inspired 
the title of the video (as did the creative influence of Jean-Luc Godard’s Tout va 
bien and Until Victory). While All is Well on the Border attempts to both scrutinize 
the ideological narratives of resistance and grapple with the deterritorialization 
of occupation, it shows the tension between what goes unsaid and that which 
is not permitted to be spoken. 

Musing on Neruda’s letters, Zaatari says, “I remember I was so moved ev-
ery time I met Nabih’s family. I think I loved him without knowing him.”10 Many 
of Awada’s letters highlighted the fraternal bonds of the resistance taking place 
even within the prisons. Such tales remind Zaatari about his own youthful de-
sire to join the resistance and partake in the allure of heroism (an adventure 
that was denied Zaatari in his sequestered youth). However, Zaatari’s affection 
speaks to a larger desire to forge a connection with other people who share in 
some small way a similar experience to his own. As Kaelen Wilson-Goldie has 
noted, “kinship is something Zaatari continues to seek in his own country and 

9. See Indicated by Signs, edited by Aleya Hamza and Edit Molnár (ref. below to Bibliography), for 
a reprint of this 1998 collection (pp. 128-133) and accompanying interview with this author (pp. 
118-127). 
10. Interview with author, July 2010. 
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Durante la creación de su video All is Well on the Border, de 1997, sobre la 
ocupación del sur de Líbano, Zaatari recurrió a las personas desplazadas que 
habitaban los suburbios al sur de Beirut como su fuente primaria de conoci-
miento. Allí, reunió los testimonios de hombres que habían estado detenidos 
en prisiones de gestión israelí. Zaatari también reunió varias fotografías y do-
cumentos, como una serie de cartas de la familia de Nabih Awada (apodado 
“Neruda”), quien fue capturado cuando contaba con alrededor de 15 años. 
Las cartas de Neruda a su familia son uno de los varios relatos de captura en 
el video, y el tono edificante, aunque irónico, de estas cartas inspiró el título del 
video (al igual que la influencia creativa de Tout va bien de Jean-Luc Godard y 
de Until Victory). All is Well in the Border, al intentar examinar tanto las narrativas 
ideológicas de resistencia y lidiar con la desterritorialización de la ocupación, 
muestra la tensión entre lo que no se dice y lo que no está permitido decir.

Meditando sobre las cartas de Neruda, dice Zaatari: “Recuerdo cuánto me 
conmovía cada vez que me reunía con la familia de Nabih. Creo que lo amaba 
sin conocerlo”10. Muchas de las cartas de Awada remarcaban los vínculos frater-
nos de la resistencia, que tienen lugar incluso dentro de las cárceles. Tales relatos 
le recordaban a Zaatari su propio deseo juvenil de unirse a la resistencia y parti-
cipar de la seducción del heroísmo (una aventura que le fue negada en su aislada 
juventud), sin embargo, el afecto de Zaatari habla de un deseo mayor por forjar 
una relación con otras personas que comparten de alguna manera una expe-
riencia similar a la suya. Como ha hecho notar Kaelen Wilson-Goldie: “la afinidad 
es algo que Zaatari sigue buscando en su propio país y dentro de un contexto 
netamente local. Sus videos evocan una especie de comunidad imaginada de los 
hombres que, como él, han hecho imágenes, contado historias y reunido grandes 
colecciones de materiales aparentemente efímeros”11.

Esta “comunidad imaginada”12 no está fundamentada en el nacionalismo 
—puesto que Líbano tiene demasiadas divisiones— ni se trata de una simple 
política de identidad. Las afinidades de Zaatari dan idea del lugar del deseo en 
su obra, lo que dificulta las interpretaciones fáciles sobre los temas de la sexuali-
dad y el cuerpo, así como de la prevalencia de los hombres en ella. Para Zaatari, 
el deseo existe en una suspensión poco definida entre la experiencia vivida y 
aquella mediada. Y sin embargo la mediación, con sus cualidades de proximidad y 
distancia, es un ejemplo de las tensiones en la auto-narración que Zaatari aborda 
de manera consistente. Por ejemplo, la celebración heroica de la ideología que 
traiciona los testimonios de encarcelamiento en All is Well on the Border se ase-
meja a la forma en que el deseo de una dominación hetero-normativa traiciona 
los relatos de encuentros sexuales en Crazy Of You / Majnounak (1997). En am-
bos casos, las semejanzas estructurales de las narrativas muestran el desliz desde 
el testimonio hacia la ficción como un elemento integral del relato.

10. Entrevista con el autor, julio de 2010. 
11. Véase la reseña de Wilson-Goldie en Artforum, enero de 2010.
12. Véase Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, Londres y Nueva York: Verso, 1991.
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within a distinctly local context. His videos conjure a kind of imagined commu-
nity of men who have, like him, made images, told stories, and assembled vast 
collections of seemingly ephemeral materials.”11

This “imagined community”12 is neither one premised on nationalism—for 
Lebanon presents too many divisions—nor is this about simple identity politics. 
Instead, Zaatari’s affinities give clues to the place of desire in his work, which 
complicates easy interpretations about the themes of sexuality and the body 
as well as the prevalence of men in his artwork. Desire exists for Zaatari in an 
unclear suspension between lived and mediated experience. And yet, media-
tion, with its qualities of proximity and distance, exemplifies the tensions in 
self-narration that Zaatari consistently addresses. For instance, the heroic cel-
ebration of ideology that betrays the testimonials of imprisonment in All is Well 
on the Border is akin to the way the desire for hetero-normative dominance 
betrays the narratives of sexual encounters in Crazy Of You (1997). In both 
cases, the narratives’ structural similarities show the slippage from testimony 
into fiction as an integral component of recitation.

Zaatari’s oeuvre certainly shows a predilection for issues of sexuality, dem-
onstrating interest in sexual practices (such as Crazy Of You and Bathroom 
Naughtiness [2000]), the eroticization of the body (Another Resolution, The 
Scandal [1999], Her + Him: Van Leo and The Drift [2001]), homosexual relation-
ships (Red Chewing Gum [2000] and How I Love You [2001]) and configurations 
of masculinity (Nature Morte [2008]), which extends the theme of fraternal af-
fection discussed above. These sexualized themes, however, relate to Zaatari’s 
broader interest in the desires to mediate oneself and to revisit the sites of 
earlier mediations, forming intertextual constellations of documentary and fic-
tional self-representations. 

Zaatari’s new work entitled Tomorrow Everything Will Be Alright (2010) again 
places message and medium in tension. The bulk of the piece consists of a stat-
ic shot of a typewriter, spooling a dialogue between two past lovers, taunting 
each other with seduction. One part of the dialogue slowly types responses 
across the page/screen in black ink, while the other’s response appears instan-
taneously in red, in a manner suggestive of an online chat and the mediation 
of desire in virtual space, as featured in How I Love You. The typewriter’s anti-
quated communication technology, however, accentuates the mediated form, 
while equally evoking the idea of a ghost in the machine. The evocation of 
these two forms of technology accentuates the difference in temporality, not 
only of past and present, but also about the speed of desire. Eventually, the 
two long-separated lovers agree to meet where they first met, “At sunset. Le 
Rayon vert.” 

Here Zaatari pays homage to French filmmaker Éric Rohmer (1920-
2010), specifically referencing his 1986 film Le Rayon vert a.k.a. Summer. 

11. See Wilson-Goldie’s review in Artforum, January 2010. 
12. See Benedict Anderson’s Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of 
Nationalism, London and New York: Verso, 1991.
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La obra de Zaatari sin duda muestra una predilección por los temas de la 
sexualidad, ya sea en su interés por las prácticas sexuales (como en Crazy Of You 
y Bathroom Naughtiness [2000]), la erotización del cuerpo (Another Resolution, 
The Scandal [1999], Her + Him: Van Leo y The Drift [2001]), las relaciones homo-
sexuales (Red Chewing Gum [2000] y How I Love You [2001]) y las configuracio-
nes de la masculinidad (Nature Morte [2008]), que extiende el tema del afecto 
fraternal del que se habló antes. No obstante, estos temas sexualizados se rela-
cionan con el mayor interés de Zaatari por los deseos de una mediación propia 
y por visitar de nuevo los sitios de las mediaciones previas, formando constela-
ciones intertextuales de auto-representaciones documentales y ficticias.

La nueva obra de Zaatari, titulada Tomorrow Everything Will Be Alright (2010), 
coloca una vez más en tensión al mensaje y el medio. La mayor parte de la obra 
consiste en un plano fijo de una máquina de escribir, en la que se desenrolla un 
diálogo entre dos amantes del pasado, que se lanzan pullas seductoras entre sí. Una 
parte del diálogo teclea lentamente las respuestas en la página/pantalla en tinta 
negra, mientras que la respuesta del otro aparece instantáneamente en rojo, de 
una manera que sugiere un chat en línea y la mediación del deseo en el espacio 
virtual, tal como se presenta en How I Love You. La anticuada tecnología comuni-
cativa de la máquina de escribir, sin embargo, acentúa la forma mediada, mientras 
que también evoca la idea de un fantasma en la máquina. La evocación de estas 
dos formas de tecnología acentúa la diferencia en la temporalidad, no sólo entre 
el pasado y el presente, sino también sobre la velocidad del deseo. Finalmente, 
los dos amantes separados durante largo tiempo acuerdan reunirse donde se 
conocieron: “Al ponerse el sol. Le Rayon vert”.

Aquí Zaatari rinde homenaje al cineasta francés Éric Rohmer (1920-2010), 
haciendo una referencia específica a su película de 1986 Le Rayon vert, también 
proyectada como Summer. Inspirada por la novela homónima de Jules Verne de 
1882, Delphine (Marie Rivière) cree que los últimos rayos del sol, con su brillo 
verde bajo ciertas condiciones, ofrecen un momento de mayor percepción o 
de claridad psíquica. Delphine busca estos últimos rayos verdes del ocaso con 
el fin de superar su miedo a la intimidad y, de hecho, cae enamorada a medida 
que el sol se hunde bajo el horizonte. Los personajes del video de Zaatari, 
como en la novela de Verne y en la película de Rohmer, son románticos en 
busca de algo fuera de su alcance y quizás no del todo comprendido.

Y aunque la puesta del sol la da claridad a Delphine, éste no es el caso de los 
amantes (Nagla Fathi y Mahmoud Yassin) en Ozkourini de Henri Barakat (llamada 
también Remember Me, de 1978), quienes temen el ocaso. Esta nueva versión de 
Bayn El Atlal o Among the Ruins (1959), de Ezzeldin Zulficar (basada en la novela 
de Youssef El Sebaii), protagonizada por la leyenda cinematográfica egipcia Faten 
Hamama, cuenta la triste historia de los amantes separados por matrimonios 
concertados. Cuando el marido de Mona le pregunta por qué siempre se pone 
triste al atardecer, ella (Nagla Fathi) dice: “Cuando era pequeña me dijeron que 
el sol se pone porque estaba muriendo y que todo en el mundo llega a su fin”.

El uso que Zaatari da a la banda sonora de Remember Me y su dedicato-
ria a Rohmer colocan estas dos influencias en yuxtaposición: la una afirma el 
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Inspired by the 1882 Jules Verne novel of the same name, Delphine (Marie 
Rivière) believes that the sun’s final rays, which shine green under certain 
conditions, provide a moment of heightened perception or psychic clarity. 
Delphine seeks out these last green rays of sunset in order to overcome her 
fear of intimacy and indeed falls in love as the sun sinks below the horizon. 
The characters in Zaatari’s video, like in Verne’s novel and Rohmer’s film, are 
romantics searching for something out of reach and perhaps not entirely 
comprehended. 

While the sunset provides clarity for Delphine, this is not the case for the 
lovers (Nagla Fathi and Mahmoud Yassin) in Henri Barakat’s Ozkourini a.k.a. 
Remember Me (1978), who dread the sunset. This remake of Ezzeldin Zulficar’s 
1959 Bayn El Atlal a.k.a. Among the Ruins (based on Youssef El Sebaii’s novel), 
starring Egyptian film legend Faten Hamama, tells the sad tale of lovers sepa-
rated by commitments to other marriages. When Mona’s husband asks her 
why she always becomes sad at sunset, she (Nagla Fathi) says, “When I was 
little, they told me the sun sets because it was dying and that everything in the 
world comes to an end.” 

Zaatari’s use of the Remember Me soundtrack and dedication to Rohmer 
places these two influences in juxtaposition, one affirming the sunset and the 
other denying it. In both cases, the sunset serves as a metaphor for desire. And 
the title, Tomorrow Everything Will Be Alright, provides an ambivalent promise to 
such uncertain propositions—whether it is the end of the world, the perpet-
ual agony of romantic separation or the realization of eternal satisfaction. As 
Zaatari’s protagonist drives toward his rendezvous, we arrive at an extended 
shot of the sun setting over the sea. In the corner of the screen, white block 
letters indicate the date: “31 DEC 1999.” As the sun sinks below the horizon, 
the screen flashes white for a moment. 

Detecting these flashes of psychic clarity at the end of the millennium shifts 
the significance of this lover’s tale. Read in retrospect, the recording of this 
historic sunset indicates a desire to transcend the burden of historical uncer-
tainty. Furthermore, someone familiar with the iconography of Lebanese post-
war video art may find certain plot devices bearing local significance. Lovers, 
friends and family separated by the war is a common theme, whether they 
ended up on opposite sides of the fighting, fled into exile or simply went miss-
ing.13 Zaatari’s own Red Chewing Gum tells the story of a man recollecting times 
during the war with his male lover, who perhaps could be the same characters 
in Tomorrow Everything Will Be Alright. 

In a more direct intertextual reference, one may recall Walid Raad’s Missing 
Lebanese Wars (1999-2001). In the section entitled I Only Wish That I Could 
Weep (2000), Operator #17, assigned to spy on clandestine meetings along 

13. Consider Beirut the Encounter / Beirut al Likaa (1981) by Borhane Alaouie, Beyrouth Fantome 
(1998) by Ghassan Salhab, Shadows of the City / Taif al Madina (2001) by Jean Chammoun, Here 
and Perhaps Elsewhere (2003) by Lamia Joreige and The Perfect Day / Yawmon akhar (2005) by 
Joana Hadjithomas and Khalil Joreige, among others. 
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ocaso y la otra lo niega. En ambos casos, el atardecer funciona como metáfora 
del deseo. Y el título, Tomorrow Everything Will Be Alright (“Mañana todo estará 
bien”), ofrece una promesa ambivalente a tales proposiciones inciertas —si se 
trata del fin del mundo, de la agonía perpetua de la separación romántica o de 
la realización de la satisfacción eterna. Mientras que el protagonista de Zaatari 
conduce hacia su cita, llegamos a una toma ampliada de la puesta de sol sobre 
el mar. En una esquina de la pantalla, caracteres de imprenta blancos indican la 
fecha: “31 dic 1999”. A medida que el sol se hunde bajo el horizonte, la pantalla 
parpadea en blanco por un momento.

Detectar estos destellos de claridad psíquica al final del milenio cambia el 
significado de la historia de este amante. Leída en retrospectiva, la grabación 
de este histórico ocaso indica un deseo por trascender la carga de la incerti-
dumbre histórica. Además, alguien familiarizado con la iconografía del videoar-
te libanés de la posguerra puede encontrar ciertos recursos de la trama que 
tienen relevancia local. La separación por la guerra de los amantes, los amigos 
y las familias es un tema común, sea porque terminaron en bandos opuestos 
de la lucha, huyeron al exilio o simplemente desaparecieron. Red Chewing Gum, 
del propio Zaatari, narra la historia de un hombre que recuerda la época de 
la guerra con su amante masculino, quienes quizás podrían ser los mismos 
personajes de Tomorrow Everything Will Be Alright.

Haciendo una referencia intertextual más directa, uno podría recordar 
Missing Lebanese Wars de Walid Raad (1999-2001). En la parte titulada I only 
wish that I could weep, el Operador #17, asignado para espiar los encuentros 
clandestinos en la Corniche, girará su cámara cada noche hacia la puesta del sol. 
Distraído por este deseo celestial, es poco probable que capture en la película 
la reunión de los espías o de los amantes y, posiblemente, ni siquiera los rayos 
verdes del sol. Como el Operador #17, Zaatari también desvía su mirada de 
la cita en sí. En cambio, desplaza su atención hacia las metáforas del deseo, no 
sólo hacia la puesta de sol y su promesa de una mayor claridad de percepción, 
sino también hacia la correspondencia que medió entre los amantes. Los per-
sonajes de Zaatari anhelan conectar con alguien a pesar de los rompimientos 
pasados, a pesar de los errores del pasado, a pesar de la extrañeza del exilio y 
a pesar de la incertidumbre del futuro.



49

the Corniche, would turn his camera to the sunset each night. Distracted by 
this celestial desire, it is unlikely that he would capture on film either spies 
or lovers meeting and probably not even green sunrays. Like Operator #17, 
Zaatari also shifts his gaze away from the rendezvous itself. Instead, he shifts his 
attention toward the metaphors of desire, not just the sunset and its promise 
of perceptual clarity, but also the mediated correspondence between lovers. 
Zaatari’s characters long to connect with someone despite past heartbreaks, 
despite past wrongs, despite the estrangement of exile and despite the uncer-
tainty of the future. 



50

Cotter, Suzanne, “The Documentary Turn: 
Surpassing Tradition in the Work of Walid Raad 
and Akram Zaatari”, en Contemporary Art in 
the Middle East, Londres: Black Dog Publishing, 
2009, pp. 50-57.
Hojeij, Mahmoud, Mohammed Soueid y 
Akram Zaatari, “ ‘Disciplined Spontaneity’: A 
Conversation on Video Production in Beirut”, 
Parachute, núm. 108 (2002), pp. 80-91.
Westmoreland, Mark R., “Post-Orientalist 
Aesthetics: Experimental Films and Video in 
Lebanon”, en Invisible Culture: An Electronic 
Journal for Visual Studies, núm. 13 (2009): After 
Post-Colonialism?, pp. 37-57.
Westmoreland, Mark R., y Akram Zaatari, 
“Interview with Akram Zaatari about his pho-
tographic installation, ‘Another Resolution’”, en 
Aleya Hamza y Edit Molnár (eds.), Indicated by 
Signs: Contested Public Space, Gendered Bodies, 
and Hidden Sites of Trauma in Contemporary 
Visual Art Practices, Bonn: Bonner Kunstverein, 
2010, pp. 118-127.
Wilson-Goldie, Kaelen, “Between Resistance and 
Pursuit: Akram Zaatari and the Codes of Visual 
and Verbal Language”, en 54th International Short 
Film Festival Oberhausen Catalog, Oberhausen: 
Karl Maria Laufen, 2007, pp. 139-142.
Wilson-Goldie, Kaelen, “Object lessons”, The 
National (Abu Dhabi Media Company), 1 de oc-
tubre de 2009; disponible en: http://www.thena-
tional.ae/apps/pbcs.dll/article?AID=/20091002/
REVIEW/910019984
Wilson-Goldie, Kaelen, “Openings: Akram Zaatari”, 
Artforum, enero de 2010; disponible en: http://ar-
tforum.com/inprint/issue=201001&id=24453
Zaatari, Akram, “The Vehicle: Picturing Moments 
of Transition in a Modernizing Society”, Beirut: 
Arab Image Foundation, 1999.
Zaatari, Akram, “This Day”, en Home Works 
II: A Forum on Cultural Practices, Beirut: Ashkal 
Alwan, 2005, pp.162-177.
Zaatari, Akram, “The singular of seeing”, Third 
Text, vol. 19, núm. 1 (2005), pp. 45-52. 
Zaatari, Akram, Artists as agents of vision 

(Radical Closure), Internationale Kurzfilmtage 
Oberhausen, 2006.
Zaatari, Akram, “Earth of Endless Secrets”, The 
8th FEA Student Conference, 2009; disponible 
en: http://www.youtube.com/watch?v=37fwJJO
BFOc&feature=youtube_gdata
Zaatari, Akram, “Another Resolution”, en Aleya 
Hamza y Edit Molnár (eds.), Indicated by Signs, 
Bonn: Bonner Kunstverein, 2010, pp. 128-133.
Zaatari, Akram, y Karl Bassil (eds.), Hashem 
El Madani: Promenades, Beirut: Arab Image 
Foundation and Mind the Gap, 2007.
Zaatari, Akram, y Karl Bassil (eds.), Akram 
Zaatari: Earth of Endless Secrets, Frankfurt, 
Hamburg y Beirut: Portikus, Sfeir-Semler 
Gallery y Beirut Art Center, 2009.
Zaatari, Akram, Karl Bassil, Zeina Maasri y 
Walid Raad, Mapping Sitting: On Portraiture 
And Photography, Beirut: Mind the Gap y Arab 
Image Foundation, 2005.
Zaatari, Akram, Suzanne Cotter y Stefan 
Kalmár, “Künstlergespräch / Artist Talk”, 2009; 
disponible en: http://www.kunstverein-muen-
chen.de/2008/gallery_akram_zaatari_inter-
view.php
Zaatari, Akram y Hannah Feldman, “Mining 
War: Fragments from a Conversation Already 
Passed”, Art Journal, núm. 66 (2007), pp. 48-67.
Zaatari, Akram, y Lisa Le Feuvre (eds.), Hashem 
El Madani: Studio Practices, Beirut y Londres: 
Arab Image Foundation, Mind the Gap y The 
Photographers’ Gallery, 2004.
Zaatari, Akram y Van Leo, “The Third Citizen”, 
Transition, núm. 91 (2002), pp. 106-139. 

Bibliografía



51

Cotter, Suzanne, “The Documentary Turn: 
Surpassing Tradition in the Work of Walid Raad 
and Akram Zaatari,” in Contemporary Art in 
the Middle East, London: Black Dog Publishing, 
2009, pp. 50-57.
Hojeij, Mahmoud, Mohammed Soueid and 
Akram Zaatari, “ ‘Disciplined Spontaneity’: A 
Conversation on Video Production in Beirut,” 
Parachute, no. 108 (2002), pp. 80-91. 
Westmoreland, Mark R., “Post-Orientalist 
Aesthetics: Experimental Films and Video 
in Lebanon,” in Invisible Culture: An Electronic 
Journal for Visual Studies, no. 13 (2009): After 
Post-Colonialism?, pp. 37-57. 
Westmoreland, Mark R., and Akram Zaatari, 
“Interview with Akram Zaatari about his pho-
tographic installation Another Resolution,” in 
Aleya Hamza and Edit Molnár (eds.), Indicated 
by Signs: Contested Public Space, Gendered Bodies, 
and Hidden Sites of Trauma in Contemporary 
Visual Art Practices, Bonn: Bonner Kunstverein, 
2010, pp. 118-127.
Wilson-Goldie, Kaelen, “Between Resistance and 
Pursuit: Akram Zaatari and the Codes of Visual 
and Verbal Language,” in 54th International Short 
Film Festival Oberhausen Catalog, Oberhausen: 
Karl Maria Laufen, 2007, pp. 139-142.
Wilson-Goldie, Kaelen, “Object lessons”, 
The National (Abu Dhabi Media Company), 
October 1, 2009; URL: http://www.thenational.
ae/apps/pbcs.dll/ar ticle?AID=/20091002/
REVIEW/910019984
Wilson-Goldie, Kaelen, “Openings: Akram 
Zaatari,” Artforum, January 2010; URL: http://art-
forum.com/inprint/issue=201001&id=24453
Zaatari, Akram, The Vehicle: Picturing Moments 
of Transition in a Modernizing Society, Beirut: 
Foundation for the Arab Image, 1999.
Zaatari, Akram, “This Day,” in Home Works II: A 
Forum on Cultural Practices, Beirut: Ashkal Alwan, 
2005, pp.162-177.
Zaatari, Akram, “The singular of seeing,” Third 
Text, vol. 19, no. 1 (2005), pp. 45-52.
Zaatari, Akram, Artists as agents of vision 

(Radical Closure), Internationale Kurzfilmtage 
Oberhausen, 2006.
Zaatari, Akram, “Earth of Endless Secrets,” 
The 8th FEA Student Conference, 2009; URL: 
http://www.youtube.com/watch?v=37fwJJOBF
Oc&feature=youtube_gdata
Zaatari, Akram, “Another Resolution,” in Aleya 
Hamza and Edit Molnár (eds.), Indicated by Signs, 
Bonn: Bonner Kunstverein, 2010, pp. 128-133.
Zaatari, Akram, and Karl Bassil (eds.), Hashem 
El Madani: Promenades, Beirut: Arab Image 
Foundation and Mind the Gap, 2007.
Zaatari, Akram, and Karl Bassil (eds.), Akram 
Zaatari: Earth of Endless Secrets, Frankfurt, 
Hamburg and Beirut: Portikus, Sfeir-Semler 
Gallery and Beirut Art Center, 2009.
Zaatari, Akram, Karl Bassil, Zeina Maasri and 
Walid Raad, Mapping Sitting: On Portraiture And 
Photography, Beirut: Mind the Gap/Arab Image 
Foundation, 2005.
Zaatari, Akram, Suzanne Cotter and Stefan 
Kalmár, “Künstlergespräch / Artist Talk,” 2009; 
URL: http://www.kunstverein-muenchen.de/2008/ 
gallery_akram_zaatari_interview.php
Zaatari, Akram and Hannah Feldman, “Mining 
War: Fragments from a Conversation Already 
Passed,” Art Journal, no. 66 (2007), pp. 48-67.
Zaatari, Akram, and Lisa Le Feuvre (eds.), 
Hashem El Madani: Studio Practices, Beirut & 
London: Arab Image Foundation, Mind the Gap 
and The Photographers’ Gallery, 2004.
Zaatari, Akram and Van Leo, “The Third Citizen,” 
Transition (2002), pp. 106-139.

Bibliography



52

Another Resolution, 1998-2011
Vista de la instalación / Installation view, 
El molesto asunto / The Uneasy Subject, MUSAC, 2011
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ANOTHER RESOLUTION. LARA BALADI, 1998, fotografía / photograph

DJENANE BALADI, Beirut, 1966
Fotógrafo / Photographer: anónimo / anonymous
© AIF, Beirut / J. Farina
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ANOTHER RESOLUTION. MAHMOUD HOJEIJ, 1998, fotografía / photograph

MAHA SHAASHA’A, 1968
Fotógrafo / Photographer: Daad Shaasha’a

© AIF, Beirut / D. Shaasha’a
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ANOTHER RESOLUTION. ZEINA ARIDA, 1998, fotografía / photograph

ANÓNIMO / ANONYMOUS, Tripoli, 1950s
Fotógrafo / Photographer: Antranik Anouchian
© AIF, Beirut / M. Yammine
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ANOTHER RESOLUTION. JEAN-PIERRE ZAHAR, 1998, fotografía / photograph

ANÓNIMO / ANONYMOUS, Tripoli, 1940s
Fotógrafo / Photographer: Antranik Anouchian

© AIF, Beirut / J. el Hajj
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ANOTHER RESOLUTION. IHAB HAMMOUD, 1998, fotografía / photograph

ANÓNIMO / ANONYMOUS, Tripoli, 1940s
Fotógrafo / Photographer: Antranik Anouchian
© AIF, Beirut / J. el Hajj
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ANOTHER RESOLUTION. GHASSAN SALHAB, 1998, fotografía / photograph

GHASSAN SALHAB, 1958
Fotógrafo / Photographer: anónimo / anonymous 

© AIF, Beirut / G. Salhab
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Gran parte de lo escrito hasta ahora acerca de la obra de Akram Zaatari tiene 
como trasfondo distintas situaciones de guerra en su país, Líbano, y los enfren-
tamientos violentos con el invasor y vecino del sur, Israel, además de con Siria. 
También se ha hecho hincapié en su atenta mirada sobre el papel desempeñado 
por los individuos de algunas facciones de la resistencia que habían sido margina-
dos en la historia oficial de la misma resistencia. Paralelamente a este concienzu-
do trabajo que le ha dado a conocer en el contexto internacional, Zaatari ha ido 
incidiendo en cuestiones menos visibles pero de gran relieve como puede verse 
en la exposición titulada “El molesto asunto”1. Las cuestiones a las que me refie-
ro, y que no habían sido subrayadas con el debido énfasis, apelan a una obser-
vación meticulosa del comportamiento humano. Entendiendo por esto sobre 
todo el conjunto de acciones y actividades públicas y privadas de los individuos, 
los vínculos gestados en las pandillas de amigos, la vida en familia, y también los 
deseos de los sujetos hacia personas del mismo o distinto sexo, y su anhelo por 
ser retratados o dejar huella de un momento, de una experiencia compartida, de 
una emoción o de un sentimiento mediante la fotografía o el vídeo.

El apego por ahondar en la condición humana y en el afán de los in-
dividuos por exponerse ante la cámara se ha materializado en la obra de 
Akram Zaatari por medio de su observación de las diferentes realidades hu-
manas procedente de su revisión del trabajo fotográfico previo de Hashem 
El Madani en su Studio Shehrazade. Su análisis de la obra de El Madani 
evolucionó a partir de la investigación sobre fotografía vernacular mientras 
fue dando cuerpo a la colección fotográfica para la Arab Image Foundation 
(aif). Asimismo, Zaatari ha realizado un examen de los deseos sexuales y de 
las conductas de hombres y mujeres, desde una perspectiva inconformista, 
a partir de finales de los noventa y principios de la década siguiente me-
diante la confección de algunos vídeos como Crazy Of You (1997), Bathroom 
Naughtiness (2000), Her + Him: Van Leo (2001) y How I Love You (2001). Su 
más reciente tentativa por ahondar en las formas y representaciones en que 
los jóvenes y adultos de hoy quieren verse en el mundo árabe le ha llevado 
a concebir una ambiciosa instalación en cuatro pantallas sincronizadas forjada 
mediante vídeos colgados en YouTube provenientes de países tan distintos 

1. Una exposición organizada por MUSAC (León) entre el 29 de enero de 2011 y el 5 de junio 
del mismo año, y que viajará al MUAC (ciudad de México) en enero de 2012.

Lo que un cuerpo rezuma
Reflexiones sobre la dimensión social 

y pública de las imágenes, 
la homosocialidad y los afectos 

en la obra de Akram Zaatari
_____

Juan Vicente Aliaga
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Much of what has been written so far about the work of Akram Zaatari takes 
as its background distinct situations of war in his home country, Lebanon, and 
its violent clashes with its invading southern neighbor, Israel, as well as with Syria. 
There has also been an emphasis on his attention to the role played by individu-
als of some factions of the resistance who had been excluded from the official 
history of the very same resistance. In tandem with this conscientious work that 
has circulated at an international level, Zaatari has also been addressing less vis-
ible but important questions, as can be seen in the exhibition “El molesto asunto” 
[The Uneasy Subject].1 The questions to which I am referring, and which have 
not been sufficiently examined, appeal to a meticulous observation of human 
behavior. By this I mean above all the set of public and private actions and the 
activities of individuals, the links that accrue among groups of friends and in fam-
ily life, as well as desires toward people of the same or opposite sex, and their 
longing to be portrayed or to leave a trace of a moment, of a shared experience, 
of an emotion or a feeling through photography or video.

Through observation of the different human realities that come from hav-
ing reviewed previous work by the photographer Hashem El Madani in his 
Studio Scheherazade, Zaatari has demonstrated a fondness for plumbing the 
human condition and people’s eagerness to exhibit themselves in front of a 
camera. His review of El Madani’s work evolved from research on vernacular 
photography while he was shaping the photographic collection for the Arab 
Image Foundation (aif). Similarly, Zaatari has examined the sexual desires and 
behaviors of men and women from a non-conformist perspective, beginning 
at the end of the 1990s and through the early part of this decade, by means 
of videos like Crazy Of You (1997), Bathroom Naughtiness (2000), Her + Him: 
Van Leo (2001) and How I Love You (2001). His most recent attempt to plumb 
the forms and representations through which youths and adults want to see 
themselves in the Arab world today has led him to conceive of an ambitious 
installation in four synchronous screens, forged out of videos uploaded to 
YouTube and originating from such different countries as Saudi Arabia, Yemen, 
Palestine, Lebanon and Egypt. This is Dance to the End of Love (2011).

A rich legacy of pre-existing photography—mostly by Hashem El Madani 

1. An exhibition organized by MUSAC (León), on view from January 29 to June 5, 2011. It will 
travel to MUAC (Mexico City) in January 2012.

What A Body Exudes:
Reflections on the Social 
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como Arabia Saudita, Yemen, Palestina, Líbano, Egipto… Se trata de Dance to 
the End of Love (2011).

El rico acervo fotográfico preexistente (sobre todo de Hashem El Madani 
pero también de otros fotógrafos como Farid Hadad o Mohammed Arabi, reco-
pilado por Akram Zaatari mientras investigaba para la aif) permite visualizar a un 
segmento de la población árabe (mujeres, hombres y niños) a lo largo de distintas 
décadas (desde los años cuarenta hasta los setenta, grosso modo). Estas fotografías 
para consumo privado desvelan un sinfín de gestos, ademanes, expresiones, pos-
turas y actos (algunos muy audaces sexualmente hablando) de distintos sujetos 
cuyos nombres por lo general ignoramos. En el caso de El Madani, que afirmó 
haber retratado a 90% de la población de Sidón2, estamos ante un trabajo que, 
sin pretenderlo, adolece de un alcance sociológico pues de algún modo compone 
un retrato de una ciudad —Sidón—, una localidad del suroeste de Líbano de 
alrededor de 150.000 individuos a lo largo del tiempo (de los años cincuenta a 
los setenta, sobre todo).

Asimismo, merece la pena subrayar que en las obras de Zaatari que no se 
alimentan de documentos o registros fotográficos previos, el artista maneja 
también elementos de carácter documentalista, como sucede con aquellos 
fragmentos de entrevistas (por ejemplo, la realizada al fotógrafo egipcio Van 
Leo, o a algunos hombres jóvenes que aparecen en Crazy Of You y que hablan 
con vehemencia de sus ligues con mujeres). Sin embargo, este aspecto do-
cumentalista no es puro sino que está entreverado y combinado con un uso 
polifocal de la imagen y de las historias relatadas que aparecen entremezcladas 
con inserciones musicales o visuales, produciendo un resultado poético pla-
gado de ingredientes ficticios y de saltos temporales de modo que no pueda 
extraerse una moraleja o conclusión definitiva, cerrada.

19993 es el año en que Zaatari se sumerge de lleno en un archivo con miles 
de imágenes de su paisano Hashem El Madani. Ante su curiosidad desfilan ros-
tros desconocidos de hombres, mujeres y niños ataviados con ropas de calle 
e incluso con accesorios de vestuario proporcionados por el propio Hashem 
El Madani en su Studio Shehrazade para que los anónimos retratados vivan 
su pequeña fantasía: la de ser soldado, miembro de la resistencia, intérprete 
de guitarra, o la de encarnar a personas que sueñan con el beso que les está 
socialmente prohibido. Me refiero concretamente a unas fotografías que tal 
vez sorprendan al ojo occidental prejuiciado. Por ejemplo aquella en que dos 
mujeres se besan en la boca, aunque no se trate en realidad de una pareja 
lésbica. De hecho, el ósculo parece un poco forzado. Otro caso es el de la foto 
de dos jóvenes apuestos, uno con camisa de rayas y sombrero y el otro con 
velo de novia y ramo de flores. No estamos, afirma Akram Zaatari, ante una 
pose de amor y unión homosexual sino ante dos jóvenes a los que las estrictas 

2. Hashem El Madani. Retratos de estudio y paseos fotográficos, catálogo de exposición a cargo de 
Akram Zaatari/Arab Image Foundation, Barcelona: Fundación La Caixa, 2007, p. 15.
3. Así lo pone de manifiesto Akram Zaatari en el texto “Photographic Documents/Excavation 
as Art” incluido en Charles Merewether (ed.), The Archive, Londres y Cambridge, Mass.: The 
Whitechapel Gallery/mit Press, 2006, p. 184, n. 5.
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but also by other photographers like Farid Hadad or Mohammed Arabi, com-
piled by Akram Zaatari while doing research for the aif—has provided the 
visual documentation of a segment of the Arab population (women, men and 
children) over the course of several decades (from the 1940s until the 1970s, 
roughly). These photographs were produced for private consumption and reg-
ister an endless quantity of gestures, expressions, postures and acts (some of 
them quite bold, sexually speaking) of different people, whose names are in 
general unknown. In the case of Madani—who claimed to have taken portraits 
of ninety percent of the population of Saïda2—we are dealing with a work 
that shows, without pretenses, a sociological predilection, since in some ways 
it consists of a portrait of Saïda, a city in southeast Lebanon with a population 
of approximately 150,000 between the 1950s and 1970s.

It is also important to point out that even in those of Zaatari’s works that 
do not draw upon extant photographic documents or records, the artist 
nevertheless deals with elements that have a documentary character, such 
as fragments of interviews (e.g., the one with the Egyptian photographer 
Van Leo, or those with some of the young men who speak vehemently in 
Crazy Of You about their encounters with women). Nevertheless, this docu-
mentary aspect is not pure, but rather interspersed and combined with a 
polyfocal use of images and stories, which are intermingled with musical or 
visual additions, producing a poetic result plagued by fictitious ingredients 
and temporal leaps, such that no moral or closed, definitive conclusion may 
be extracted from it.

In 19993 Zaatari submerged himself completely in an archive consist-
ing of thousands of images taken by his compatriot Hashem El Madani. His 
curiosity became the filter for unknown faces of men, women and children 
attired either in street clothes or in wardrobe and accessories supplied by 
Hashem El Madani himself in his Studio Scheherazade so that the anony-
mous people portrayed could live out their minor fantasies: to be a soldier, 
a resistance fighter, a guitar player, or to embody people who dream of the 
kiss that is socially prohibited to them. I refer here specifically to some pho-
tos that would perhaps surprise the prejudiced Western eye: for example, a 
photograph in which two women kiss each other on the mouth, even though 
in reality they are not a lesbian couple. In fact, the kiss seems a bit contrived. 
Another case is a photo of two handsome youths, one wearing a striped 
shirt and the other donning a bride’s veil and clutching a bouquet of flowers. 
Akram Zaatari tells us that we are not dealing with an amorous pose, or a 
homosexual union, but with two young men who simulate the tender, caring 
pose that strict moral rules would prevent them from assuming as an unmar-
ried, heterosexual couple.

2. Hashem El Madani: Retratos de estudio y paseos fotográficos, exhibition catalogue edited by 
Akram Zaatari and the Arab Image Foundation, Barcelona: Fundación La Caixa, 2007, p. 15.
3. So writes Akram Zaatari in the text “Photographic Documents/Excavation as Art,” in Charles 
Merewether, ed., The Archive, London & Cambridge (ma): The Whitechapel Gallery/The mit Press, 
2006, p. 184, note 5.
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reglas morales impedirían posar en actitud tierna y cariñosa de tratarse de una 
pareja heterosexual no casada, de ahí que la simulen.

Conviene aclarar que los gestos de amor heterosexual no estaban permi-
tidos sin matrimonio pero que el amor homosexual era inconcebible, aunque 
pudiera darse clandestinamente.

Donde parece no haber trampa ni cartón es en aquellas fotos en que un jo-
ven sastre de pelo crespo levantado (tal vez cardado) descansa su brazo derecho 
sobre el hombro de su hermano que luce una chaqueta oscura. Del primero se 
sabe4 que rompía claramente con las normas heterosexistas que proclaman que 
sólo hay dos géneros (masculino y femenino) y una opción sexual admitida: la 
heterosexual. Sin embargo, el prurito catalogador sobre la sexualidad en las socie-
dades modernas que tantas veces cuestionó Michel Foucault5 no ha aportado pre-
cisión alguna sobre si se trataba de un hombre transexual, una persona intersexo 
o un hombre ahembrado. Obviamente las tres son realidades diferentes. Hashem 
El Madani sí parecía tenerlo claro aunque el adjetivo utilizado en la descripción es 
impreciso: “Como el chico era afeminado, le proponía poses que normalmente 
reservaba para mujeres. Acudía a menudo al estudio con su familia y sus amigos”6.

Confieso que desde que vi estos retratos7 me pregunté qué sería de este suje-
to llamado Ahmad el Abed en la conservadora y tradicional Sidón en esos años y 
cómo podría vivir su diferencia. En la foto parece relajado/a y atento/a al disparo de 
la cámara. Su imagen volverá a ser utilizada por Zaatari en el vídeo Hands at Rest 
(2006), en el que, siguiendo la observación del propio Madani sobre la importancia 
que daba a la posición de las manos sobre la mesa o los hombros de alguien para 
enderezar la espalda, Zaatari propone una disección del significado de los gestos 
de las manos. Es sabido que esa extremidad del cuerpo puede evocar sentidos 
diferentes en función de su colocación o disposición, cogida a otras manos o apo-
yada en el rostro o en la cintura. Así, unas manos que a primera vista podrían 
parecer, por su forma o tamaño, de chica resultarían ser de hombre.

En el fondo todavía la mirada escrutadora de la sociedad y sus códigos hegemó-
nicos parece exigir, por poner un ejemplo, que una mano que tenga vello en el dorso 
ha de corresponder a un varón aunque sabemos que no siempre es el caso. Los usos 
de las manos, y sus tipos, son variados y su versatilidad puede asombrar8.

Zaatari ha mirado de hito en hito a los individuos fotografiados por Hashem 
El Madani redisponiendo y reutilizando las imágenes de manera que la dimensión 

4. Hashem El Madani…, op. cit., cf. pp. 92-95.
5. Michel Foucault, “Le vrai sexe”, publicado inicialmente en 1980 y recogido en Michel Foucault, Dits 
et écrits. 1954-1988, París: Gallimard, 1994, pp. 115-123. En este artículo Foucault estudia la cuestión 
del hermafroditismo y critica la presión jurídica y social a la hora de fijar y determinar cuál es la 
identidad sexual o el sexo auténtico, como si no pudiesen cohabitar varios en un mismo cuerpo.
6. Hashem El Madani…, op. cit., p. 92.
7. Ésta y otras imágenes fueron recogidas por Lisa Le Feuvre y Akram Zaatari en el libro Hashem 
El Madani. Studio Practices, Beirut y Londres: Arab Image Foundation, Mind the Gap y The 
Photographers’ Gallery, 2005.
8. Beatriz Preciado sostiene en su libro Manifiesto contra-sexual. Prácticas subversivas de identidad 
sexual, Madrid: Opera Prima, 2002, que la mano es el órgano masturbatorio par excellence y que 
en él se basa el juguete o complemento sexual que denominamos dildo o consolador.
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It is useful to clarify that the gestures of heterosexual love were not al-
lowed outside of marriage, and that homosexual love was inconceivable, al-
though it could have transpired clandestinely.

There seems to be no trick in those photos in which a young tailor with vo-
luminous curly hair (back combed, perhaps) rests his right arm on the shoulder 
of his brother, who wears a dark jacket. We know4 that the former was clearly 
breaking from heterosexist norms that proclaim there are only two genders 
(masculine and feminine) and only one sexual option allowed: heterosexuality. 
Nevertheless, the obsessive cataloguing of sexuality in modern societies that 
Michel Foucault5 so often questioned has not yielded any precision whatsoever 
about whether he was a transsexual man, an intersexed person or a feminized 
man. The three are of course different realities. Hashem El Madani did seem 
to be clear about this, even though the adjective he used in the description is 
vague: “Since the boy was effeminate, I suggested poses normally reserved for 
women. He often came to the studio with his friends and family.”6

I confess that ever since I saw those portraits7 I have asked myself what 
would have become of this Ahmad el Abed in the traditional, conservative city 
of Saïda in those years, and how would he have experienced his difference. In the 
photo s/he appears relaxed and attentive at the moment the shutter is released. 
His/her image would be used again by Zaatari in the video Hands at Rest (2006), 
in which, following the observation of Madani himself about the importance he 
gave to the position of the hands upon the table or upon someone’s shoulders 
to straighten the posture, Zaatari proposes a dissection of the meaning of hand 
gestures. We know that hands can evoke different meanings according to their 
placement or their disposition: held by another, or resting on the face or the 
waist. Thus, some hands that might seem at first glance to belong to a woman—
thanks to their shape or their size—could actually belong to a man.

In the background, the scrutinizing gaze of society and its hegemonic codes 
seems to demand, for example, that a hand with some hair on it must corre-
spond to a man, even though we know this not always to be so. The uses of the 
hands, and their types, are diverse and their versatility can be surprising.8

 Zaatari has looked closely at people that appear in Hashem El Madani’s pho-
tographs. Zaatari has rearranged and reused their images such that the social and 
political dimensions of the photos flourish and move away from the utilitarian 

4. Hashem El Madani…, op. cit., pp. 92-95.
5. Michel Foucault, “Le vrai sexe,” originally published in 1980 and included in Michel Foucault, 
Dits et écrits. 1954-1988, Paris: Gallimard, 1994, pp. 115-123. In this essay Foucault addresses the 
question of intersexuality and critiques the juridical and social pressure to determine and fix 
sexual identity or authentic sex, as if various sexes could not cohabitate the same body.
6. Hashem El Madani…, op. cit., ibidem, p. 92.
7. Lisa Le Feuvre and Akram Zaatari collected this and other images in the book Hashem El 
Madani. Studio Practices, Beirut and London: Arab Image Foundation, Mind the Gap and The 
Photographers’ Gallery, 2005.
8. In her book Manifiesto contra-sexual. Prácticas subversivas de identidad sexual, Madrid: Opera 
Prima, 2002, Beatriz Preciado argues that the hand is the masturbatory organ par excellence, and 
that the sexual toy or supplement called dildo is based on it.
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social y política de las fotos aflora alejándose del destino utilitario para el que fueron 
creadas. Zaatari ha reflexionado acerca del escaso valor que los libaneses conceden 
a la fotografía per se salvo como un instrumento que facilita la producción de retra-
tos personales que se colocarán en casa sobre una repisa o en una mesita de noche 
a modo de recuerdo. Sin embargo, Zaatari sigue centrado en el estudio de ese 
archivo particular y en las actitudes y movimientos de la gente en el espacio público 
ante la cámara de El Madani. Se siente fascinado por ese archivo fotográfico hasta 
el punto de fijarse en los movimientos del cuerpo de una serie de hombres que 
pasean, solos o en compañía, como así sucede en 60 Men Crossing Ain el Helweh 
Bridge (2007). Se trata de actos cotidianos que de tan repetidos se convierten 
en ritos sociales significativos pues recogen hábitos y costumbres en un periodo 
determinado y en un lugar concreto al que se desplazaba Hashem El Madani para 
retratarlos. En la obra aludida estamos ante un mismo lugar de tránsito por donde 
pasaban personas de sectores populares en bicicleta, a pie, llevando naranjas, son-
rientes, o que posaban apostados sobre un camión. También al aire libre, fuera de 
su estudio, transcurre el deambular del propio Hashem El Madani que es el objeto 
central del vídeo Untitled (2010). Aquí se ha convertido en protagonista de unas 
escenas que podrían parecer anodinas pero que son de alguna manera una tranche 
de vie del Sidón de los años sesenta. Unas escenas tomadas con una cámara súper 
8, novedad entonces, al servicio no de una visión naturalista o realista sino de un 
ejercicio preparado, orquestado de antemano, aunque con espontaneidad pues no 
estamos ante un Eadweard Muybridge. Se trata de alguien que cambia de papel 
y pasa de fotografiar a ser captado por una cámara. Y lo hace en actos triviales 
mientras camina, ataviado con gorro y abrigo de invierno, en un día ventoso, junto 
al mar embravecido, repitiendo gestos, saludando. Además del citado Hashem El 
Madani, Zaatari muestra en Video in Five Movements (2007) a un elenco más amplio 
de individuos. Se trata de grupos de amigos, de familias o de niños de paseo que 
caminan para ser captados en un momento que merece la pena recordar y en di-
ferentes lugares: la montaña, un jardín, el patio del histórico palacio de Beiteddine…
Video in Five Movements se basa en las películas personales y caseras de El Madani, 
de hecho los grupos que muestra son en realidad su familia, sus amigos, y él mismo. 
Lo que Zaatari hace en el vídeo Untitled (2010) con Madani es algo similar a lo que 
el fotógrafo de Sidón hizo en sus películas artesanales con otras personas.

El mundo de Hashem El Madani recoge todas las edades. Es un universo 
también de familias, muy presentes en los ritos sociales en Líbano como también 
sucedía en otros países mediterráneos (España, Italia, Grecia, además de los ára-
bes). Mucho más desde luego que en las culturas anglosajonas o nórdicas.

La infancia es una etapa de la vida que despierta enorme curiosidad en Akram 
Zaatari. En sus viajes por el Líbano, Jordania, Siria y Egipto, a donde se trasladó 
en misión investigadora para la Arab Image Foundation (aif), se encontró con 
un sinfín de fotografías de bebés y de niños desnudos sobre pieles de oveja. Era 
común entre los padres que los niños varones fueran el objetivo de la cámara 
enseñando sus genitales como indicio de una masculinidad incipiente. Hoy día, en 
estos tiempos obsesionados con el abuso de menores, tal vez estas imágenes no 
serían posibles.
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purpose for which they were created. Zaatari has reflected on the paltry value 
that the Lebanese give to photography per se, except as an instrument that fa-
cilitates the production of personal portraits to be hung at home above a mantel 
or as a memento on a bedside table. Nevertheless, Zaatari is still focused on the 
study of that archive and on the attitudes and movements of people in public 
space before El Madani’s camera. He is fascinated by the photographic archive 
to the point of fixating on the bodily movements of a series of men who pass 
by, alone or with company, as happens in 60 Men Crossing Ain el Helweh Bridge 
(2007). Here he is dealing with everyday acts that are repeated so often as to 
become meaningful social rites, since they collect habits and customs in a given 
period and in a concrete place where Hashem El Madani would take their pic-
tures. In this work we are confronted with a single place of transit through which 
people from popular neighborhoods would pass on bicycles, on foot, carrying 
oranges, smiling, or would pose from atop a truck. Hashem El Madani himself 
also wanders around outside, out of his studio, becoming the central focus of 
the video Untitled (2010). Here he has become the protagonist of scenes that 
might seem inconsequential but which are really somehow a tranche de vie of 
Saïda during the 1960s. Some scenes are shot with a Super 8 camera—a novelty 
at the time—in the service not of a naturalist or realist vision, but as an exercise 
prepared and orchestrated beforehand, though still spontaneously; El Madani 
was no Eadweard Muybridge. Here is someone who changes roles, from taking 
pictures to having his picture taken. And he does so in trivial acts as he walks, 
attired in hat and winter coat, on a windy day, beside a rough sea, repeating ges-
tures, greeting. In addition to the aforementioned Hashem El Madani, in Video in 
Five Movements (2007) Zaatari shows a wider cast of individuals. These include 
groups of friends, families or children out for a walk, captured in a moment that 
is worth remembering, and in different places: a mountain, a garden, the patio 
of the historic palace of Beiteddine… Video in Five Movements is based on per-
sonal and home movies by El Madani; in fact, the groups he is really showing are 
his family, his friends and himself. What Zaatari does with Madani in the video 
Untitled (2010) is somewhat similar to what the photographer of Saïda did in his 
handmade movies with others.

The world of Hashem El Madani includes all ages. It is also a universe of 
families, ever present in social rituals in Lebanon, as also happens in other 
Mediterranean countries (Spain, Italy, Greece) as well as the Arab ones, much 
more so than in Anglo-Saxon or Nordic cultures.

Infancy is a stage of life that awakens enormous curiosity in Akram Zaatari. 
When he traveled through Lebanon, Jordan and Egypt as a researcher for 
the Arab Image Foundation (aif) he encountered countless photographs of 
babies and nude children on sheepskins. It was common for male children to 
become the objects of the camera’s gaze, displaying their genitals as an index 
of incipient masculinity. Today, in an era obsessed with the abuse of minors, 
such images would not be possible.

Some of the snapshots are by photographers of some renown, such as 
Antranik Anouchian, and were taken during the 1940s. Others—the majority—
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Algunas de las instantáneas son de fotógrafos cuyos nombres se conocen, 
verbigracia, el de Antranik Anouchian, y fueron tomadas en los años cuarenta; 
otras, la mayoría, retratos de familia de gente por lo general anónima. En 1998 
Zaatari concibió Another Resolution, un proyecto consistente en comparar cier-
tos gestos que parecen aceptables en los niños y que resultan ridículos o censu-
rables en los adultos. Así, partiendo de unas fotos y negativos de niños y niñas de 
distintas décadas (de los años cuarenta a los setenta) de diferentes fotógrafos, 
Zaatari pidió a algunas de sus amistades que representasen las mismas poses 
que el artista había visto en las fotografías antiguas y que resultaban cómicas o 
jocosas. Estas imágenes se exhibieron en una instalación9 en el festival de Ayloul 
ese mismo año. También solicitó de sus amigos que se dejasen grabar sin mo-
verse. Dura prueba que algunos resistieron impávidos en un día de calor. Esos 
vídeos se han exhibido en artilugios de uso corriente hoy (marcos digitales, mó-
viles, i-phones) en el MUSAC, en León, en 2011. Estos dispositivos han sustituido 
a los álbumes de fotos que antaño toda familia guardaba en casa. ¿Qué gestos y 
qué posturas del cuerpo presentan? Pondré algunos ejemplos:

Dos adultos, un hombre y una mujer, fueron fotografiados y grabados en 
vídeo mientras representaban el mismo posado: sacando la lengua; otra pareja 
posa por separado envuelta en lirios que salen de una cesta de mimbre; en otras 
fotos tanto un hombre (Mohammed Soueid) como una mujer (Zeina Arida), 
con ademán serio, cabalgan a horcajadas sobre una columna de cartón de fálicas 
resonancias. El libro que se publicó sobre Another Resolution en 1998 muestra 
siete fotografías antiguas en blanco y negro y sus respectivas actualizaciones/
recreaciones en color, excepto en dos casos relativos a la desnudez que no 
es cuestión baladí en la cultura árabe: en el primero, se trata de representar la 
imagen de una foto tomada en Trípoli en los años cuarenta en que un niño con 
tirabuzones se levanta los faldones para exhibir su zona púbica; en el segundo, la 
pose fotografiada a reproducir corresponde a un niño boca abajo sobre un cojín. 
La versión actual muestra a un hombre desnudo (Ghassan Salhab) claramente 
incómodo en esa posición, pero no hay un equivalente femenino. Las nalgas y los 
pechos de la mujer que hubiera posado habrían sido censurados. Las diferencias 
de trato y los interdictos morales en el Líbano no afectan de la misma manera a 
hombres y a mujeres. La presión social ejercida sobre éstas es mayor.

Las prohibiciones concernientes al cuerpo sexuado no han impedido que 
algunos sujetos se hayan fotografiado en actos impúdicos. También en el pasa-
do. Puede apreciarse en la disposición de fotos seleccionadas por Zaatari en 
Notes on the Human Body (2011). Entre el heteróclito muestrario de imágenes 
en blanco y negro encontramos algunas de Farid Hadad de una mujer gorda 
en cueros. Otras fotos de Mohammed Arabi inciden en las relaciones entre 
prostitutas y soldados de tropas internacionales. Todas son sugestivas pero se 
me antoja más audaz aquella que capta a un hombre vestido que parece dis-
ponerse a penetrar a otro: es una imagen de un soldado australiano que sirvió 

9.  Véase “Entretien avec Akram Zaatari” a cargo de Laura Ghaninejad y Jérémy Gravayat en la revista 
publicada en Lyón, Francia, Dérives, núm. 2, 2010, p. 17; disponible en: http//:www.derives.tv /spip.php?article297
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are family portraits of anonymous people in general. In 1998 Zaatari conceived 
of Another Resolution, a project that consists of comparing certain gestures that 
seem acceptable in children but that become ridiculous or even reprehensible 
in adults. Thus, beginning with photos and negatives of boys and girls from vari-
ous decades (from the 1940s to the 1970s) by different photographers, Zaatari 
asked some of his friends to re-enact the same seemingly comical or facetious 
poses that the artist had seen in the old photographs. These images were ex-
hibited in an installation9 in the Ayloul Festival that same year. He also asked his 
friends to let themselves be recorded while they remained motionless, a difficult 
task that some were able to withstand stoically on a hot day. Those videos were 
exhibited at MUSAC in León, in 2011, on commonly used digital displays (digital 
frames, mobile phones, iPhones). These devices have substituted the photo al-
bums that families used to keep at home. What kinds of gestures and what kinds 
of bodily postures are shown? Some examples:

Two adults—a man and a woman—were photographed and videotaped 
while they assumed the same pose: sticking their tongues out. Another couple 
poses separately, wrapped in irises that issue from a wicker basket. In other 
photos both a man (Mohammed Soueid) and a woman (Zeina Arida), their 
demeanors serious, straddle a cardboard column with phallic connotations. The 
book published on Another Resolution in 1998 shows seven old photographs 
in black and white and their respective, updated recreations in color, except in 
two cases related to nudity, which is no small matter in Arabic culture: the first 
is a photo taken in Tripoli in the 1940s, and in which a curly haired child lifts his 
shirttails to reveal his pubic area. In the second, the photographed pose to be 
reproduced corresponds to a child facedown on a cushion. The contemporary 
version shows a naked man (Ghassan Salhab) who is clearly uncomfortable 
in that position, but there is no female equivalent. The breasts and buttocks of 
the woman who would have posed would have been censored. Differential 
treatment and moral prohibitions in Lebanon do not affect men and women 
in the same way. The social pressure exerted on women is greater.

Prohibitions having to do with the sexualized body have not prevented some 
people from being photographed in indecent acts. This was also true in the past, 
as can be appreciated in the layout of the photos Zaatari selected for Notes on 
the Human Body (2011). Among the disorderly sample of black-and-white im-
ages we find some of a large woman in the nude, taken by Farid Hadad. Other 
photos by Mohammad Arabi explore the relationships between prostitutes and 
foreign soldiers. All of them are suggestive, but the most audacious seems to 
me to be the one that captures a fully clothed man who seems disposed to 
penetrate another: it is an image of an Australian soldier who served in Lebanon. 
Hashem El Madani’s photographs insist on the performance of gender, specifi-
cally of the masculinity of a man flexing his biceps. Another of the snapshots is 

9. See “Entretien avec Akram Zaatari,” coordinated by Laura Ghaninejad and Jérémy Gravayat 
in the journal Dérives, Lyon, no. 2, 2010, p. 17. Available online at: http://www.derives.tv/spip.
php?article297
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en el Líbano. Las de Hashem El Madani insisten en la performance de género, 
concretamente de la masculinidad de un varón que flexiona sus bíceps. En 
otra instantánea se centra en las nalgas peludas de un hombre. Dos fotos más 
exhiben el cuerpo atractivo de una mujer que llegó al estudio de El Madani 
decidida a ser retratada sin ropa ante el asombro del fotógrafo. También hay 
fotos de hombres y mujeres en la cama, algo bastante inusual.

En definitiva, Notes on the Human Body supone toda una lección en verdad 
impagable sobre el complejo estatuto de los deseos conducidos en privado, fuera 
del escrutinio y el control social. Ello parece indicar una ruptura de las reglas del 
decoro y de la religión en un mundo, el árabe, que no suele asociarse con esa 
libertad de costumbres. Pero la realidad es proteica y supera los clichés, aunque 
es sabido que los sujetos se comportan de modo distinto en privado que en 
público.

Al disponer estas fotos antiguas de distintos fotógrafos juntas en una vi-
trina, aunque agrupadas en conjuntos, Zaatari las dota de otra significación 
revelando actos íntimos probablemente inconfesables pero reales.

También antiguas son las fotos procedentes del fondo de Hashem El Madani de 
las que bebe Zaatari y que componen un conjunto de ocho fotografías en las que 
vemos a distintos hombres de mediana edad ejercitándose en la halterofilia. Se trata 
de Bodybuilders (2011). Tomadas originalmente en el patio trasero de una casa se ve a 
unos tipos luciendo cuerpo tapados con unos calzones mientras hacen acrobacias, o 
levantan barras con pesas. Lo que podría parecer a primera vista una glorificación del 
cuerpo musculoso, de la potencia viril, del poder y de la fortaleza, queda desvanecido 
y puesto en tela de juicio, pues en el propio negativo usado por Zaatari asoman man-
chas, rayas, quemaduras, excrecencias, restos de deterioro de la materia fotográfica 
que descuellan todavía más en el formato grande en que las ha producido Akram 
Zaatari. Se ponen así en evidencia las debilidades del cuerpo y de la masculinidad.

En relación con esta problemática, Zaatari ya había desarrollado un tra-
bajo titulado Crazy Of You, una exploración sobre los códigos de conducta 
masculina, y también sobre la homosocialidad. Al citar este concepto resulta 
imprescindible referirse a Eve Kosofsky Sedgwick10.

La homosocialidad es un término que se utiliza para diferenciarlo de la 
homosexualidad. Sirve para poner de manifiesto que existe una serie de hom-
bres que prefieren la compañía de otros hombres. ¿Qué hacen cuando están 
juntos? ¿A qué se dedican? ¿Se dan lazos de afecto o cariño entre ellos? ¿Hay 
relaciones de camaradería acompañadas de contacto físico? ¿Qué tipo de roce 
se produce? ¿Puede suponer la homosocialidad una suerte de deseo latente 
por consumar relaciones sexuales entre machos? ¿Son compatibles la hetero-
sexualidad y el homoerotismo o constituyen una oposición irreconciliable?

La homosocialidad se manifiesta en todo tipo de espacios pero se hace 
más palpable en ciertos lugares como los gimnasios, las canchas de fútbol, de 
rugby, o en ritos viriles como las peleas y las cogorzas. Estos contactos se sue-

10. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, Nueva 
York: Columbia University Press, 1985.



71

framed around a man’s hairy buttocks. Two more photos show the attractive 
body of a woman who arrived at El Madani’s studio determined to have her 
portrait taken without her clothes on, to the photographer’s amazement. There 
are also photos of men and women in bed, something quite unusual.

Certainly, Notes on the Human Body assumes an entire, truly priceless lesson 
on the complex status of desires conducted in private, away from scrutiny and 
social control. This seems to indicate a transgression of the rules of decorum 
and of religion in a part of the world—the Arab part—that is not usually as-
sociated with such cultural freedom. But reality is protean, overcoming clichés, 
even though we know that people behave differently in private than they do in 
public.

By placing these different photographers’ old images in a display case to-
gether, even though they are arranged into groups, Zaatari gives them another 
meaning, revealing intimate acts that are probably impossible to confess but 
real all the same.

For the series Bodybuilders (2011), Zaatari takes still more old photographs from 
Hashem El Madani’s archive. The piece consists of a set of eight photos in which we 
see different middle-aged men engaging in weightlifting. Originally taken on the back 
patio of a house, these show some men wearing only underwear as they perform 
acrobatic feats or lift free weights. What might at first glance seem to be a glorifica-
tion of muscular bodies, virility, power and strength vanishes and is called into ques-
tion, since the negative that Zaatari has used is itself stained, scratched, burned and 
warped, and these marks of the decay of the photographic material become even 
more pronounced in the large format in which Zaatari has produced them. They 
thus put into evidence the weaknesses of the body and of masculinity.

Zaatari had already developed work related to this matter with Crazy Of You, 
an exploration into the codes of masculine behavior and homosociality. Citing 
this concept it is of course essential to refer to Eve Kosofsky Sedgwick.10

Homosociality is a term that is used to distinguish certain same-sex ac-
tivities from homosexuality. It serves to point out the existence of men who 
prefer the company of other men. What do they do when they’re together? 
What are their jobs? Are there friendly or sentimental ties among them? Is 
their camaraderie accompanied by physical contact? What type of touch is 
produced among them? Might homosociality presume a sort of latent desire 
to consummate sexual relations among men? Are heterosexuality and homo-
eroticism compatible, or do they constitute an irreconcilable opposition?

Homosociality manifests itself in all kinds of spaces but it becomes most 
palpable in certain places like gyms, soccer or rugby fields, or in masculine rites 
like fights or heavy drinking. These kinds of contact are considered playful but 
might also involve an erotic tension, such as in certain soccer players’ famed 
penchants for groping.

We know that there are men who prefer to socialize with other men 

10. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, New 
York: Columbia University Press, 1985.
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len considerar lúdicos pero pueden conllevar una carga erótica, verbigracia en 
las famosas “metidas de mano” de algunos futbolistas.

Es sabido que hay hombres que prefieren socializar con otros hombres, 
aunque sean homófobos, pero no es extraño que se produzcan todo tipo de 
afectos, más o menos intensos, sin que ello presuponga actividad sexual obvia, 
aunque aflore en cierta medida en los abrazos, en las bromas, en ir cogidos de 
la mano, algo por cierto muy habitual en el mundo árabe.

Bajo este prisma se puede leer Nature Morte, una obra concebida en el marco 
de una exposición del Centre Pompidou titulada “Les inquiets. Cinq artistes sous 
la pression de la guerre” (2008)11. Es un trabajo sin duda polisémico en el que las 
alusiones a la violencia generada por los conflictos asoma pero, eso sí, vista de sos-
layo, casi como elipsis, y donde lo que parece contar sobre todo es la vinculación 
de apego y cuidado entre dos individuos, uno mayor, y el otro más joven, en la 
penumbra de una habitación, antes de que uno de ellos se eche al monte.

En la mentada Crazy Of You desfilan distintos hombres en la flor de la edad; uno 
de ellos, narcisista, se desvive por el cultivo de su propio cuerpo, y otros (la mayo-
ría) son presentados como tipos volcados en la conquista y el cortejo de mujeres, 
a las que abandonan generalmente una vez consumado el acto sexual.

El vídeo arranca con una voz de mujer sobre un fondo borroso de gente 
pasando delante del mar en Beirut. La voz susurra que el amor perdura en las 
palabras y los lugares. A modo de contraste, una voz de hombre proclama: “no 
te abandonaré”. Una promesa, que suena a fragmento de película romántica y 
que quien la dice incumplirá.

Crazy Of You despliega algunos de los elementos que configuran la puesta 
en escena de signos de la masculinidad normativa: la bravuconería, los coches 
(trasunto del poder), el ejercicio de la fuerza… Pero no se queda ahí, pues la 
inserción de fragmentos de anuncios publicitarios da pistas sobre la construc-
ción social de papeles diferenciados entre hombres y mujeres.

Desde 1997 hasta 2011 ha transcurrido mucho tiempo y el desarrollo de las 
nuevas tecnologías ha sido espectacular, también por supuesto en el mundo árabe, 
como lo demuestra el uso de las redes sociales y su papel determinante entre los 
ciberactivistas que han participado en las protestas de Túnez y Egipto. Pero los in-
terdictos morales no han desaparecido. Zaatari ha dispuesto de forma imaginativa 
en Dance to the End of Love (2011), una compleja videoinstalación en cuatro pan-
tallas, de un conjunto de imágenes asaz sorprendentes bajadas de YouTube. Un hilo 
conductor las traba entre sí: la desinhibición de los comportamientos varoniles.

Para ello Zaatari ha buceado en un sinfín de vídeos colgados en ese sitio Web 
donde ha encontrado una riqueza infinita desde escenas de la danza del vientre 
ejecutada por hombres, o el dabke en grupo, hasta la pasión sentimental que unos 
chicos ponen dirigiéndose a otros chicos a modo de despedida mientras suena 
un tema pop. Pero no todos los vídeos le han servido. Finalmente, Dance to the 

11. Kaelen Wilson-Goldie analiza las implicaciones del vídeo Nature Morte señalando lo 
incongruente de la tarea a la que se dedican los dos hombres que protagonizan este trabajo. 
Artforum, vol. xlviii, núm. 5 (enero de 2010), pp. 186-189.
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despite being homophobic, but it is not strange to us that they produce such 
kinds of affection, more or less intense, without presupposing obvious sexual 
activity, even though it might surface to some degree in hugs, jokes or walking 
hand in hand, which is something quite common in the Arab world.

Through this prism we can read Nature Morte, a work conceived under the 
rubric of an exhibition at the Centre Pompidou called Les inquiets. Cinq artistes 
sous la pression de la guerre (2008).11 It is without doubt a polysemic work that 
highlights allusions to the violence generated by conflicts; but viewed askance, 
almost elliptically, what seems to be related is mostly the bonds of attachment 
and endearment between two individuals, one older, one younger, in the shad-
ows of a room, before one of them departs for the countryside.

The aforementioned Crazy Of You showcases different men in the prime 
of life; one of them, a narcissist, is completely devoted to the cultivation of his 
own body, and others (the majority) are presented as guys who are bent on 
the conquest and courting of women, whom they usually abandon once they 
have had sex.

The video starts with the voice of a woman on top of an out-of-focus 
background of people passing in front of the sea in Beirut. The voice whispers 
that love endures by words and places. By way of contrast, a man’s voice pro-
claims: “I won’t leave you.” The promise sounds like a fragment from a romantic 
film, soon to be broken by he who uttered it.

Crazy Of You unpacks some of the elements that organize the mise-en-scène 
of signs of masculine normativity: braggadocio, cars (a reflection of power), the 
exercise of force… But it does not stop there, since the inclusion of fragments 
of advertisements gives clues about the social construction of the differenti-
ated roles of men and women.

Much has transpired between 1997 and 2011, and the development of 
new technologies has been spectacular—in the Arab world, too, of course, as 
is shown by the use of social networks and the decisive roles of cyberactivists 
who have participated in protests in Tunisia and Egypt. But moral prohibitions 
have not disappeared. In Dance to the End of Love (2011), a complex video 
installation on four screens, Zaatari has arranged in an imaginative way a set of 
rather surprising images that he downloaded from YouTube. A guiding thread 
interconnects them: the disinhibition of masculine behavior.

For this Zaatari has navigated an endless stream of videos uploaded to the 
web site, where he has found an infinite richness: from scenes of men belly 
dancing and performing the dabke line dance, to the sentimental passion of boys 
addressing each other as if to say good-bye while a pop song plays. Not all of 
these videos have helped him. Dance to the End of Love (2011) is ultimately a 
kaleidoscope of distinct, concatenated images of the Arab cyberworld, which re-
mains even today an eminently masculine space. Through such images we see a 

11. Kaelen Wilson-Goldie analyzes the implications of the video Nature Morte, noting the 
incongruence of these two men’s activities in this piece. Artforum, vol. xlviii, no. 5 (January 2010), 
pp. 186-189. 
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End of Love (2011) es un caleidoscopio de imágenes distintas y encadenadas del 
cibermundo árabe, que es un espacio eminentemente masculino todavía hoy. 
Con ellas se dibuja un panorama de la homosocialidad entre muchachos pero 
también emergen otros comportamientos propios de una masculinidad agresiva. 
La obra arranca con vídeos de jóvenes que usan pistolas o simulan lanzar misiles 
para a continuación centrarse en escenas de carreras de coches y de piruetas casi 
suicidas en la carretera. Sin transición, asoman otros vídeos de chicos musculosos 
y de aspirantes a cantantes junto a otros de tono más cálido, divertido e incluso 
emotivo. La música y su carga de turbaciones son el verdadero hilo conductor 
para expresar los sentimientos, el amor perdido, la separación.

Akram Zaatari es probablemente uno de los pocos artistas de su contexto 
cultural que sí ha abordado el tabú de la homosexualidad. How I Love You es la 
prueba más contundente. En este trabajo que se inicia con una pantalla de orde-
nador en donde desfilan los mensajes de un chat, que se emplea como canal de 
contacto entre varios hombres, Zaatari se centra en la cuestión de los afectos, de 
las relaciones amorosas (difíciles en un país como Líbano, en donde no pueden 
vivirse abiertamente pues las expectativas sociales exigen que todo varón ha de 
casarse con una mujer)12. Una de las imágenes del vídeo, la espalda de un joven 
tatuada con unas alas, ha dado pie a la producción de una fotografía reciente: 
Ali’s Back (2011). En ella podría resumirse de algún modo lo dicho antes: las alas 
parecen aludir a una libertad a la que se aspira pero que no puede plasmarse 
pues el rostro de la persona tatuada está oculto.

En How I Love You también los gustos y preferencias (sexuales) desempeñan 
un papel, como es el caso de la importancia concedida a ciertos objetos (ropa, 
etc.) como signos de la intimidad y de la personalidad de los individuos cuyas 
identidades desconocemos. De nuevo, como ya ocurriera con Red Chewing 
Gum (2000), los sentimientos, los afectos, el apego, el amor, en definitiva, tienen 
gran relieve en este trabajo.

El amor, como ya se apuntaba en el arranque de Crazy Of You, es recordado 
mediante el lenguaje y los sitios en que transcurrió. Así, un lugar, el barrio de Hamra 
(oeste de Beirut), desempeña una función emocional en Red Chewing Gum.

El chicle es el leitmotiv y la metáfora en un vídeo que explora una relación que 
ya ha terminado, y que es evocada mediante el recuerdo. La narrativa tiene un valor 
relativo: se traza una historia entre dos hombres y un chico que vende chicles en la 
calle, pero lo que cuenta realmente es la intensidad de las miradas, que rezuman cier-
ta melancolía y pesadumbre. Este vídeo funciona también a modo de un autoanálisis 
sentido del propio artista en tanto que es una reflexión sobre el amor y su pérdida.

Muchos años después, ese concepto que trasciende países y culturas, el 

12. La obligación del matrimonio y cómo sortearla generando conflictos familiares es tratada en “On 
Being Homosexual and Muslim: Conflicts and Challenges”, de Asira Siraj en Lahoucine Ouzgane (ed.), 
Islamic Masculinities, Londres: Zed Books, 2006, pp. 202-216. La cuestión de la religión, sea musulmana 
(en sus ramas chiíta o sunita) o cristiana, no es abordada en esta obra de Akram Zaatari, pero sí ha 
sido objeto de estudio en los todavía escasos análisis sobre la homosexualidad en el mundo árabe 
y/o islámico. Por otro lado, parece oportuno mencionar que en Líbano existe una organización que 
defiende los derechos de los y las homosexuales y de las personas transgénero. Se trata de Helem.
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panorama of homosociality among boys, but other behaviors, more indicative of 
aggressive masculinity, also emerge. The work begins with videos of youths using 
pistols or playing at firing missiles, going on to focus on scenes of drag races and 
cars pulling nearly suicidal stunts on the highway. With no transition, other videos 
come to the fore, of muscled boys and aspiring singers, together with others of a 
warmer, more fun, even emotive tone. Music, charged with emotions, forms the 
true guiding thread for expressing feelings, love lost, separation.

Akram Zaatari is probably one of the few artists from his cultural context 
that has dealt with the taboo of homosexuality. How I Love You offers the most 
convincing proof. This work begins with a computer screen, across which scrolls 
chat messages—used as a means of contact among various men. Here Zaatari 
focuses on questions of sentiment and amorous relationships (difficult in a coun-
try such as Lebanon, where one cannot be openly gay since social expectations 
demand that each man marry a woman).12 One of the images in the video, a 
young man’s back, tattooed with wings, has given way to the production of a 
recent photograph: Ali’s Back (2010). In it, what was written above could be sum-
marized: the wings seem to allude to an aspiration toward a liberty that cannot 
be realized, since the face of the tattooed person is hidden.

In How I Love You (sexual) tastes and preferences play a role almost like 
those given to certain objects (clothes, etc.), which function as signs of intimacy 
and of the personalities of individuals whose identities we do not learn. Again, 
as happened before with Red Chewing Gum (2000), feelings, attachment and 
love, in short, are foregrounded in this work.

Love, as was indicated at the start of Crazy Of You, is remembered through the 
language and the places in which it happened. Thus, a place—the neighborhood 
of Hamra (west of Beirut)—has an emotional function in Red Chewing Gum.

Gum is a leitmotif and a metaphor in a video that explores a relationship that 
has already ended, and which is evoked through memory. The narrative has a 
relative value: it traces a story between two men and a boy who sells gum in the 
street, but what really matters is the intensity of the gazes, which exude a certain 
melancholy and sorrow. This video also functions as a kind of self-analysis felt by 
the artist himself insofar as it is a reflection on love and loss.

Many years later, love—this concept that transcends cultures and nation-
alities—continues to gnaw at the artist. Thus, sifting through his personal col-
lection of films, he discovered fragments of dialogues that tell of a story of 
failed love acted out in the Egyptian film Ozkourini [Remember Me], directed by 
Henry Barakat in 1978. These pieces form part of Tomorrow Everything Will Be 
Alright (2010). In this work, Zaatari resorts to the motif of sunset, a frequent 

12. The obligation to marry and how getting around it generates family conflict is an issue 
addressed in “On Being Homosexual and Muslim: Conflicts and Challenges,” by Asira Siraj in 
Lahoucine Ouzgane, ed., Islamic Masculinities, London: Zed Books, 2006, pp. 202-216. The question 
of religion, whether Muslim (Shiite or Sunnite) or Christian, is not addressed in this particular piece, 
but it has been the object of study in the still limited number of analyses of homosexuality in the 
Arab and/or Islamic world. On the other hand, it is worth mentioning that there is an organization 
in Lebanon that defends gay, lesbian and transgender rights, called Helem.
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amor, sigue aguijoneando al artista. Por ello, recabando en su archivo personal 
de películas, halló unos fragmentos de diálogos que hablan de una historia de 
amor fracasada que se interpreta en la película egipcia Ozkourini (Remember Me), 
dirigida por Henry Barakat en 1978. Estos trozos forman parte de Tomorrow 
Everything Will Be Alright (2010). En esta obra se recurre asimismo a un motivo, 
el del atardecer, que es una herramienta visual frecuente en el cine popular 
egipcio de tintes románticos y que también en el cine europeo desempeña 
su función pues en esta obra se alude a Le Rayon vert (1986), un film de Éric 
Rohmer homenajeado aquí, que habla de una mujer desencantada que escruta 
en el crepúsculo la aparición del destello verde para volver a creer en el amor. 
Con estos y otros mimbres, Zaatari concibió Tomorrow Everything Will Be Alright, 
cuyo epicentro gira en torno a una conversación entre dos hombres que habían 
estado unidos sentimentalmente y que diez años después deciden volverse a 
encontrar. Y ello se visualiza mediante el intercambio de frases que circulan sobre 
el papel de una máquina de escribir a modo de un chat. El uso de la máquina 
de escribir, artilugio del pasado, tiene connotaciones emocionales, pues le fue 
ofrecida al artista por su padre al cumplir 16 años.

En esta película, una fecha del final del milenio nos lleva al pasado, 31 de 
diciembre de 1999, inscrita sobre una puesta de sol y que puede verse al final 
de modo que no es posible saber si el reencuentro entre los enamorados de 
antaño se produce de verdad o si el espectador tiene ante sí la plasmación más 
de un deseo que remite a tiempos pretéritos que una realidad nueva.

La cultura popular egipcia es clave para entender el imaginario de Zaatari. Su 
adolescencia su nutrió de sonidos captados en la noche de Sidón procedentes 
de emisoras egipcias que programaban música y noticias. También la televisión 
desempeñó un papel significativo y en ella la pujanza del cine del país de Youssef 
Chahine ocupó un puesto de primacía. No es por ello extraño que Zaatari con-
cibiera Her + Him: Van Leo. La visita al estudio del fotógrafo cairota Van Leo es 
el pretexto para que despunten algunas consideraciones, en tono desenvuelto, 
sobre la repercusión que las nuevas técnicas fotográficas y videográficas han 
tenido respecto de un sector profesional acostumbrado a viejas técnicas y a la 
fotografía en blanco y negro. Pero no es éste el asunto principal que mueve a 
Zaatari sino, mediante la añagaza de una supuesta visita de la presunta abuela del 
artista al estudio de Van Leo, una meditación sobre el cuerpo13 y sus usos eróti-
cos, la libertad sexual en tiempos pasados, el pudor o impudor, y los cambios y 
restricciones que han anegado Egipto con el ascenso del extremismo religioso, 
de los que se lamenta el propio Van Leo en este vídeo, que no deja de resultar 
pícaro y entretenido y que rinde homenaje a la iconografía de la era dorada del 
cine egipcio.

Antes de llevar a cabo Her + Him: Van Leo, Zaatari ya había tenido que lidiar 
con el tema de la censura. Me refiero ahora a lo acaecido en torno a la instalación 
en la vía pública (en la Corniche de Beirut) de The Scandal, producida en 1999.

Trataré de hacer un recorrido por las imágenes que componen el vídeo 

13. Véase Fuad Khuri, The Body In Islamic Culture, Londres: Saqi Books, 2001.
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tool in popular Egyptian cinema of a romantic bent. The motif has a place in 
European cinema, too, since this piece pays homage to Le Rayon vert (1986), a 
film by Éric Rohmer about a disillusioned woman who discerns in the twilight 
the appearance of a green flash, which leads her to believe in love anew. With 
these and other elements he conceived of Tomorrow Everything Will Be Alright, 
whose epicenter revolves around a conversation between two men who had 
once been sentimentally united and who, ten years later, decide to find each 
other again. This is visualized through an exchange of utterances that circulate 
across a sheet of typewriter paper like an online chat. The use of the type-
writer, a device from the past, has emotional connotations, given that the artist 
received it from his father on his sixteenth birthday.

In this film, a date at the end of the millennium carries us to the past: 
December 31, 1999, written on top of a sunset and visible at the end in such 
a way that it is impossible to know whether the lovers do in fact reunite, or 
whether the spectator is witnessing the realization of a desire that refers more 
to the past tense than to a new reality.

Popular Egyptian culture is the key to understanding Zaatari’s imaginary. 
His adolescence was nourished by sounds transmitted across the Saïda night 
from Egyptian news and music programming. Television also played a significant 
role, and in it the vigor of the cinema of Youssef Chahine’s country occupied 
pride of place. Thus it is not strange that Zaatari should have conceived of Her 
+ Him: Van Leo. A visit to the Cairene photographer Van Leo’s studio is the 
pretext for the appearance of certain considerations, in a self-assured tone, 
about the impact that new photographic and videographic techniques have 
had on a professional sector accustomed to old techniques and black-and-
white photography. But this is not the principal theme that moves Zaatari. 
Through the decoy of a visit by a woman supposed to be the artist’s grand-
mother to the studio of Van Leo, it is actually a meditation on the body13 and 
its erotic uses, on sexual liberty in earlier times, on decency and indecency, and 
on the changes and restrictions that have overwhelmed Egypt with the rise of 
religious extremism, all of which Van Leo himself laments in this video, which 
nevertheless does not fail to be picaresque and entertaining, paying homage 
to the iconography of the golden era of Egyptian cinema.

Before completing Her + Him: Van Leo, Zaatari had already tackled the 
subject of censorship. I am referring to what happened around the installation 
of The Scandal (1999) on a public throughway (in the Corniche in Beirut).

I will attempt to run through the images that comprise the video The 
Scandal before going into the authorities’ reaction, shared by certain Lebanese 
religious sectors.

This video is structured around two components: on the one hand, people 
in their homes, and on the other, the images that these people see on their 
television screens.

The work begins with some shots of a middle-aged woman eating. It’s a hot 

13. See Fuad Khuri, The Body in Islamic Culture, London: Saqi Books, 2001.
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de The Scandal antes de entrar en la reacción de las autoridades y algunos 
sectores religiosos libaneses. 

Este vídeo está estructurado en torno a dos componentes: por un lado, 
las personas en sus domicilios y, por otro, las imágenes que éstas ven en los 
monitores de televisión.

La obra arranca con unos planos de una mujer de mediana edad comiendo. 
Es un día de calor y ella, con cara de tedio, está viendo televisión, concretamente 
unos dibujos animados de Disney. Estamos en una casa modesta. A continuación, 
en la pantalla del televisor emerge una sonriente presentadora con pinganillo 
que parece dirigir un concurso. La imagen cambia y se centra en la panza de un 
hombre cuyo rostro no se percibe y que está viendo ese programa de televisión. 
Se distinguen algunos elementos del físico del televidente: el bigote y algunos 
tatuajes. Se produce un salto en la pantalla y ahora es un juego de estrategia 
el que aparece, consistente en eliminar tanques. Vuelta hacia el televidente que 
aparece acompañado de una mujer. Caras serias. La mujer mira a la cámara. De 
nuevo la pantalla: otro juego, en este caso de fútbol animado con caracteres 
nipones. A renglón seguido, un primer plano de un niño con gafas y auriculares, 
acompañado de un adolescente, detrás, un poco borroso.

Cambio a la tele: se deja ver ahora un hombre fornido que se quita la 
camisa y se tiende sobre una mujer rubia. Cambio de plano: en un salón un 
hombre en camiseta de tirantes fuma un narguile. Regreso al televisor donde 
el hombre y la mujer de antes parecen practicar sexo aunque no se percibe 
con total nitidez pues los planos están desvaídos. Se suceden más tomas del 
hombre que ve el vídeo porno y más escenas del mismo.

The Scandal fue instalado en una zona de paso, muy frecuentada, protegido por 
una suerte de poste metálico para evitar actos de vandalismo. Akram Zaatari llevó 
su reflexión sobre la privacidad a la esfera pública beirutí. Este proyecto intrépido 
supuso una penetración en el ámbito de la intimidad, en distintos niveles, para el 
que contaba con el consentimiento de los individuos que en él salen. Pero fue 
sobre todo la inclusión de fragmentos de un vídeo pornográfico lo que suscitó la 
indignación de los fieles de una mezquita cercana y la subsiguiente decisión de las 
autoridades locales de retirar esta obra. Hoy día, la pornografía, por ejemplo en 
revistas, puede ser adquirida en el Líbano en algunas librerías, cubierta, eso sí, con 
una funda oscura, pero la exposición en público de material porno no es aceptada. 
En parte, ése fue el riesgo de un proyecto insólito que se topó con un veto, lo que 
parece indicar la dificultad de gestionar imágenes de la sexualidad (tan codificadas 
en este caso como el porno) que son consumidas en el ámbito doméstico pero 
no pueden traspasarlo pues se interpone un sentido rígido de la moral social. Una 
moral asfixiante que oprime el cuerpo y los placeres que de él se derivan y que el 
trabajo de Akram Zaatari desvela y pone, sutilmente, en evidencia.
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day and, looking bored, she watches television, specifically a Disney cartoon. 
We are in a house of modest means. Later, on the television set there appears 
a smiling hostess with an earpiece who seems to be running a contest. The im-
age changes and focuses on the belly of a man whose face we cannot see and 
who is watching the same television show. Certain elements of the viewer are 
notable: his mustache and his tattoos. There is a jump on the screen and now 
what appears is a strategy game that consists of destroying tanks. The camera 
pans to the viewer, who is accompanied by a woman. Their faces are serious. 
She looks at the camera. Again the screen: another game, this time of an ani-
mated soccer match played by Japanese characters. Immediately afterwards, in 
the foreground we see a boy with sunglasses and headphones, accompanied 
by an adolescent, behind him, slightly out of focus.

Cut to the television: now we see a well-built man taking off his shirt and 
lying down on top of a blond woman. Cut: in a lounge, a man in a sleeveless 
t-shirt smokes from a hookah. Cut back to the television set, where the man 
and the woman from before seem to be having sex, although they cannot be 
seen clearly since the shot is washed out. There are further shots of the viewer 
intercut with scenes from the porn video.

The Scandal was installed in a high-traffic pedestrian area and protected 
by a sort of metallic post to prevent it from being vandalized. Akram Zaatari 
brought his reflection on privacy to the public sphere in Beirut. This intrepid 
project required him to penetrate the field of intimacy on different levels, for 
which he had acquired consent from the individuals who appear in it. But it was 
primarily the inclusion of fragments of a pornographic video that provoked the 
indignation of devout worshippers from a nearby mosque, and subsequently, 
local authorities’ decision to remove the piece. Today, pornographic magazines 
are covered with black bags in order to be sold at certain bookstores in 
Lebanon, but public exhibition of pornographic material is not acceptable. In 
part this was the risk taken by an unusual project. That it was met with a veto 
seems to indicate the difficulty of negotiating images of sexuality (as codified 
as porn is, in this case) that are consumed in the domestic sphere but which 
cannot pass out of it, since a rigid sense of social morality intervenes. It is an 
asphyxiating morality that oppresses the body and the pleasures derived from 
it, and which Akram Zaatari’s work unveils and brings under the spotlight.
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Bodybuilders, 2011
Vista de la instalación / Installation view, 
El molesto asunto / The Uneasy Subject, MUSAC, 2011
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BODYBUILDERS, 2011, fotografía / photograph
Basada en una fotografía de / Based on a photograph of Mahmoud El Dimassi, Mounir El Dada y / and Hassan El Aqqad
Fotógrafo / Photographer: Hashem El Madani, Saïda, 1948
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BODYBUILDERS, 2011, fotografía / photograph
Basada en una fotografía de / Based on a photograph of Mahmoud El Dimassi y / and Fadl El Qaissi
Fotógrafo / Photographer: Hashem El Madani, Saïda, 1948
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BODYBUILDERS, 2011, fotografía / photograph
Basada en una fotografía de / Based on a photograph of Mounir El Dada
Fotógrafo / Photographer: Hashem El Madani, Saïda, 1948
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BODYBUILDERS, 2011, fotografía / photograph
Basada en una fotografía de / Based on a photograph of Fadl El Aqqad
Fotógrafo / Photographer Hashem El Madani, Saïda, 1948
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Vitrina que muestra la investigación de Zaatari sobre las 
representaciones del cuerpo humano. En un segundo plano se 
encuentran los elementos de /  Vitrine displaying Zaatari’s research 
on representations of the human body. In the background are elements 
from the Objects of Study / Hashem El Madani Project.  Vista de la instalación / 
Installation view from El molesto asunto / The Uneasy Subject, MUSAC, 2011
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NOTES ON THE HUMAN BODY, 2011
Vista de la vitrina desde arriba / View of vitrine from above
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NADIA ABDEL WAHED IN 12 POSES, fotografiada con una / photographed with a Rolleiflex, Cairo, 1957
Fotógrafo / Photographer: Van Leo, © AIF, Beirut / Van Leo

Estas doce fotos representan una secuencia de poses en las que una mujer egipcia se desviste poco a poco hasta quedar 
desnuda. Esta secuencia representa un momento único del trabajo de Van Leo: un momento en el que una mujer acudió a 
su estudio y le pidió ser fotografiada sin ropa. Normalmente los fotógrafos pagaban a algunas modelos para que posaran así. 



93

These 12 photographs represent a sequence of poses in which an Egyptian woman gradually undresses until she is naked. This 
sequence represents a unique moment in photographer Van Leo’s work: a moment in which a woman came to his studio and 
asked to be photographed naked. Normally photographers paid women models to be photographed naked.
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UNTITLED, Saïda, 1950s
Fotógrafo / Photographer: Hashem El Madani, © AIF, Beirut  

En los años cincuenta, Hashem El Madani solía ir a la playa por la  tarde y se ofrecía a fotografiar a los nadadores mientras nadaban o se 
reclinaban en la arena o las rocas. Uno de los lugares importantes para los nadadores fue el Hammam Badr, que consistía en una estructura 
de madera con cabina. Allí los nadadores se cambiaban y se duchaban después del baño. En algunas ocasiones los hombres se retaban 
a quitarse los bañadores delante de los fotógrafos. / In the 1950s, Hashem El Madani would go to the beach in the afternoon and offer 
swimmers the possibility to be photographed while swimming or while reclining on the sand or rocks. One of the important sites for 
swimmers was the Hammam Badr, which was a wooden structure with a cabin where swimmers changed clothes and showered. In some 
instances men challenged each other to drop their trunks before the camera.
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UNTITLED, Saïda, 1950s 
Fotógrafo / Photographer: Hashem El Madani, © AIF, Beirut 
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PORTRAIT OF MAHMOUD EL ZOHBI, A TAILOR AND CONTORTIONIST, Tripoli, 1950s
Fotógrafo / Photographer: Mohammed Arabi, © AIF, Beirut 
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PORTRAIT OF MAHMOUD EL ZOHBI, A TAILOR AND CONTORTIONIST, Tripoli, 1950s  
Fotógrafo / Photographer: Mohammed Arabi, © AIF, Beirut 
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UNTITLED, Tripoli, 1940s
Fotógrafo / Photographer: Mohammed Arabi, © AIF, Beirut

En las sociedades árabes las parejas no eran frecuentemente fotografiadas en la cama. Estas son ocasiones raras que Arabi aceptó 
fotografiar.  Se tomaron en barrios populares de Trípoli. / Very rarely in Arab society were couples photographed together in bed. This is one 
of the few instances when Arabi was invited to take such pictures. They are most likely taken in one of the popular neighborhoods of Tripoli.
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UNTITLED, Tripoli, 1940s
Fotógrafo / Photographer: Mohammed Arabi, © AIF, Beirut
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VIDEO IN FIVE MOVEMENTS, 2007, UNTITLED, 2010 
y / and HANDS AT REST, 2006
Vista de la instalación / Installation view from 
El molesto asunto / The Uneasy Subject, MUSAC, 2011
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VIDEO IN FIVE MOVEMENTS, 2007, fotograma del video / video still
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VIDEO IN FIVE MOVEMENTS, 2007
Fotograma de película en súper 8 de uno de los videos de Hashem El Madani de los años sesenta / Super 8 
film still from one of Hashem El Madani’s home movies from the 1960s.
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60 MEN CROSSING AIN EL HELWEH BRIDGE, 2007 (pp. 106-107: detalles / details)
De / From the Objects of Study / Studio Shehrazade / Hashem El Madani serie de 36 impresiones en plata, de 22 x 15 
cm cada una, basadas en negativos de 35mm / series of 36 silver prints, 22 x 15 cm each, based on 35mm negatives

“Desde los años cincuenta, el puente de hormigón en Ain el Helweh se convirtió en un lugar habitual para 
mis fotografías, ya que era una extensión de la zona de paseo a lo largo de las vías del tren. El puente era el 
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único camino para evitar pasar por los campos de barro. A veces la gente me pedía prestada la bicicleta para 
ser fotografiada con ella, o para posar junto a sus coches o motocicletas”.  / “Since the 1950s, the concrete 
bridge in Ain el Helweh became a common place for me to take pictures as it was an extension of the 
promenade area along the train track. The bridge was the only way to avoid walking through muddy fields. 
Sometimes people used to borrow my bicycle and ask to be photographed with it, or pose next to their cars 
or motorcycles.” —Hashem El Madani



106



107



108

TWO BOYS POSING WITH GEVAERT FILM ADVERTISEMENT, 2007
De / From the Objects of Study / Studio Shehrazade / Hashem El Madani serie de 6 impresiones en plata, de 22 x 15 cm cada una, 
basadas en negativos de 35mm / series of 6 silver prints, 22 x 15 cm each, based on 35mm negatives
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TWO BOYS POSING WITH GEVAERT FILM ADVERTISEMENT, 2007
De / From the Objects of Study / Studio Shehrazade / Hashem El Madani serie de 6 impresiones en plata, de 22 x 15 cm cada una, 
basadas en negativos de 35mm / series of 6 silver prints, 22 x 15 cm each, based on 35mm negatives
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Stuart Comer: The Scandal, la primera obra que aparece en “El molesto 
asunto”, resume varios aspectos de tu obra. Se presentó originalmente en 
la Corniche (paseo marítimo) de Beirut, pero en un monitor muy pequeño. 
Ofrece un tipo de compromiso íntimo, privado, a pesar de su presentación en 
ese espacio tan público. En toda esta exposición (“El molesto asunto”) hay un 
sentido muy interesante de cómo juegas con la escala y la resolución y con di-
ferentes calidades de imagen, y de cómo tales imágenes circulan social, pública 
y espacialmente. En The Scandal abordas todo este espectro de temas. ¿Cómo 
se relacionan los tipos de comportamiento que filmaste en esta pieza con los 
que provocó cuando se mostró en la Corniche?

Akram Zaatari: No creo en el hecho de observar el comportamiento de las 
personas en torno a las obras de arte, una vez que éstas han sido colocadas en 
público. En el caso de este proyecto en particular, instalar esa pieza en público 
concernía de manera implícita al comportamiento del público, algo de lo que 
yo no era consciente. Tal era la naturaleza del proyecto que Christine Tohme 
llevó a cabo en la costa de Beirut, al invitar a muchos artistas a presentar sus 
obras/intervenciones en el espacio público. Más tarde me di cuenta que este 
tipo de proyectos no me sientan bien. No soy una persona que guste de en-
trar en polémicas, ni tampoco un exhibicionista. Me desagrada la provocación y 
me desagrada llegar a aquellas personas que no necesariamente están intere-
sadas en mi obra. Como resultado, la pieza fue cerrada cuatro días más tarde, 
lo que me dejó con un montón de dudas y fue entonces que decidí no colocar 
nada en público nunca más. Regresemos a tu pregunta: dentro del contexto de 
esta exposición me di cuenta de que The Scandal ya mostraba —incluso desde 
1999— mi interés por el delgado velo que separa lo público de lo privado. Soy 
alguien a quien le gusta exponer mi subjetividad y aspectos muy personales de 
mi vida en mi obra. Incluso si en ocasiones está sólo latente, pero está allí.

S: 	 Pero en esta pieza en particular hay un juego constante entre el reflejo 
en la pantalla y las imágenes “dentro” de ella. La obra presenta una especie de 
narcisismo tecnológico.

A: 	 Imagina si pudiéramos ver lo que cada televisor ve en la sala de estar. Es a 
esta situación a la que me interesaba aludir. Las situaciones que monté y filmé 
fueron buscadas. Mi asistente y yo elegimos un reparto de salas de estar y 

Entrevista con Akram Zaatari
_____

Stuart Comer

30 de enero de 2011
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Stuart Comer : The Scandal, the first work that appears in “The Uneasy 
Subject,” encapsulates several aspects of your work. It was shown originally 
on the Corniche in Beirut, but on a very small monitor. It provides an inti-
mate, private kind of engagement despite its presentation in this very public 
space. Throughout this show there’s an interesting sense of how you play 
with scale and resolution and different qualities of images, and how those im-
ages circulate socially, publicly and spatially. You address this whole spectrum 
of issues in The Scandal. How do the kinds of behavior that you filmed in the 
piece relate to the kinds of behavior that it elicited once it was shown on 
the Corniche?

Akram Zaatari: I don’t believe in observing people’s behavior around artworks 
once they are placed in public. In the case of that particular project, installing 
that piece in public meant an implicit concern with the public’s behavior, which 
I was not conscious of. That was the nature of the project that Christine Tohme 
did on the Beirut seaside, inviting many artists to present works/interventions 
in public space. I realized later that these kinds of projects don’t suit me. I’m 
not a confrontational person, nor an exhibitionist. I dislike provocation, and I 
dislike reaching out to people who are not necessarily interested in my work. 
As a result, the piece was shut down four days later, which left me with a lot 
of questions, and this is when I decided not to put anything in public anymore. 
Going back to your question, within the context of this show I realize that The 
Scandal showed already—even back in 1999—my interest in the thin veil that 
separates the public from the private. I am someone who likes to put forward 
my subjectivity and very personal aspects of my life in my work. Even if it’s 
sometimes latent, it is there.

S: 	 But there’s a sense in this piece in particular of a constant play between 
the reflection on the screen and the images “inside” of it. There’s a kind of 
technological narcissism presented in the work.

A: 	Imagine if we could see what every television monitor sees in the living 
room. It’s this situation that I was interested in alluding to. The situations 
that I set up and shot were cast. My assistant and I did a casting of living 
rooms and we also decided what kinds of characters there would be. So it’s 
not really a systematic way of depicting living rooms. There are many things 

interview with Akram Zaatari
_____

Stuart Comer

30 January 2011
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también decidimos qué tipos de personajes habría. Así que no es realmente 
una forma sistemática de representar estancias. Hay muchas cosas de las que 
somos conscientes en el ámbito privado, y las aceptamos mientras sean dis-
cretas y estén ocultas. Pero una vez que se hacen públicas, se convierten en un 
escándalo. Te pondré un ejemplo: sabemos que muchos personajes públicos 
en la política son gays, y lo aceptamos, pero una vez que el asunto recibe la 
atención pública, ya nadie puede defenderlos, y ello se aplica a muchas formas 
de comportamiento que no son parte de la norma pero que uno tiende a 
aceptar en la medida en que sean discretas.

S: 	 Algo que se vuelve muy evidente a medida que transcurre la exposición 
es la forma en que el espacio privado, desde luego en el mundo árabe tanto 
como en cualquier otro sitio del mundo, se ha vuelto público. Dance to the End 
of Love, una compilación de fragmentos de videos de YouTube, muestra rituales 
que se transmiten públicamente a millones de personas, incluso cuando pue-
den haber sido realizados originalmente en un espacio muy privado. Lo que 
me resulta interesante es esta idea del “estudio” que circula por toda tu obra. 
Desde los orígenes mismos del video, los artistas trabajaron en sus estudios y 
giraron la cámara hacia sus propios cuerpos y hacia situaciones muy privadas. 
Ahora hay este vínculo directo entre ese momento de filmación y su transmi-
sión a un público potencialmente enorme que no existía antes. La forma en 
que desenvuelves y revelas cosas que no sólo pueden haber sido privadas, sino 
en realidad sumamente secretas, es un proceso importante dentro de tu obra 
que resuena en otras estrategias culturales y políticas.

A: 	 Existe una progresión desde la descripción de los espacios privados hacia la 
descripción personalizada del yo y del espacio público. The Scandal, Tomorrow… 
y Nature Morte trazan espacios y momentos muy privados, y luego la exposición 
se abre de manera gradual hacia un retrato de uno mismo, por medio del estu-
dio de la fotografía vernácula, hasta que alcanza las actitudes más exhibicionistas 
que por último se expresan del todo en Dance to the End of Love. No considero 
los videos breves que las personas suben a YouTube como momentos íntimos; 
sí representan la oportunidad de la gente de estar en público, de “¡salir en tele-
visión!”. Lo que resulta asombroso es cómo la red nos permite escuchar todas 
esas voces, todos esos deseos que gritan desde lugares rurales remotos, desde 
los pueblos y las ciudades, deseando ser admirados, amados, deseando ser escu-
chados y vistos. Así que al ponerse en YouTube, se inscriben en público, como en 
los viejos días cuando tallabas tu nombre en un tronco o hacías un graffiti en un 
muro. Uno hace fascinantes hallazgos entre un montón de material aburrido.

En gran medida, YouTube está gobernado por las mismas limitaciones que 
gobiernan otros tipos de espacios públicos. Si haces una búsqueda en árabe de 
las personas que están subiendo videos de todas partes del mundo, la mayoría 
serán hombres. En el momento en que ves a una mujer, ésta es percibida como 
una prostituta o, al menos, como una mujer pública, una mujer que pertenece 
a todos. Te pondré un ejemplo: hay unos cuantos hombres bailando con dos 
hermanas en una sala de estar. Cuando lees los comentarios te quedas horro-
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that we are aware of in the private sphere, and we accept them as long as 
they are discrete and hidden. But once they become public, it becomes a 
scandal. I’ll give you an example: we know that many public figures in politics 
are gay, and we accept it, but once the issue comes to the public’s attention, 
nobody can defend them, and that applies to many types of behavior that 
are not part of the norm but that one tends to accept only as long as they 
are discrete.

S: 	 Something that becomes very apparent as the show progresses is the 
way in which private space, certainly in the Arab world as much as any-
where else internationally, has become public. Dance to the End of Love, a 
compilation of YouTube clips, presents rituals that are publicly broadcast to 
millions of people, even though they might have been performed originally 
in a very private space. What’s very interesting to me is this idea of “the 
studio” that circulates throughout your work. From the very origins of video, 
artists worked in their studios and turned the camera onto their own bod-
ies and onto very private situations. Now there is a direct link between that 
moment of shooting and broadcasting to a potentially enormous public 
that didn’t exist before. The way in which you’re unwrapping and revealing 
things that might not only have been private, but actually deeply secret, is an 
important process within your work that has echoes in other cultural and 
political strategies. 

A: 	There is a progression from the description of private spaces towards 
the personalized description of the self and of public space. The Scandal, 
Tomorrow Everything Will Be Alright and Nature Morte plot very private spaces 
and moments, then the exhibition gradually opens up to the portrayal of 
oneself, through the study of vernacular photography, until it reaches out to 
the more exhibitionist attitudes that finally express themselves fully in Dance 
to the End of Love. I do not see the short clips that people upload onto 
YouTube as intimate moments; they do represent people’s chance to be in 
public, to “be on TV!” What is amazing is how the web enables us to hear 
all those voices, all those desires screaming out from remote rural places, 
from villages and cities, wanting to be admired, loved, wanting to be heard 
and seen. So by putting themselves on YouTube, they inscribe themselves in 
public like engraving your name on a tree trunk in the old days or like making 
graffiti on a wall. One makes fascinating encounters amidst a lot of boring 
material though.

YouTube is governed to a large extent by the same constraints that govern 
other kinds of public space. If you do your research in Arabic and look for 
people who are uploading videos from around the world, the majority would 
be men. The moment you see a woman, she is seen to be a prostitute, or at 
least as a public woman, a woman that belongs to everybody. I will give you 
an example: there are a few men dancing in a living room with two sisters. 
When you read the comments you are shocked by the reactions of those who 
could not understand how someone could put his sister’s image on YouTube. 
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rizado por las reacciones de aquellos que no pueden entender cómo alguien 
puede poner la imagen de su hermana en YouTube. En YouTube, encuentras 
voces del interior de Arabia saudì o de Yemen, que provienen de un entor-
no social muy conservador, que condenan cualquier comportamiento menos 
conservador y aplican los valores de sus tribus a alguien más en el espacio 
público. La gente me pregunta: “¿Por qué son hombres la mayor parte de los 
personajes que retratas en Dance…?” Y es porque lo que ves en YouTube del 
mundo árabe de manera preponderante son hombres, lo que también signifi-
ca que hay un gran estrato que permanece en la sombra.

S: 	 Justo antes de Dance to the End of Love, hay una fantástica vitrina que 
contiene un juego de fotografías que tomaste del archivo de la Arab Image 
Foundation que muestran esta revelación pública de uno mismo. Lees este 
acto como uno en contra de la tradicional mirada occidental de la cultura 
árabe, que la considera velada y escondida y en negación del cuerpo físico. En 
particular, hay varias imágenes de mujeres, y sugieres que fueron sobre todo 
ellas quienes acudieron a los estudios de los fotógrafos y pidieron específica-
mente que se las fotografiara sin ropa.

A: 	El contenido de las vitrinas son imágenes relacionadas con el tema del 
cuerpo desnudo que he coleccionado a lo largo de los últimos trece años. 
Todas ellas se guardan ahora en la colección de la aif. En estos trece años 
de investigación, me he encontrado dos casos de fotografías de mujeres que 
se desvistieron para los fotógrafos. El resto eran ya sea modelos a quienes se 
pagó para posar desnudas o unos pocos hombres que lo hicieron al aceptar 
un desafío. Una de las mujeres fue fotografiada por Madani en Sidón, Líbano, y 
la otra por Van Leo en El Cairo. Ambas deseaban, por razones que desconoce-
mos, tener imágenes de sí mismas desnudas. Pero son los dos únicos casos de 
mujeres que hicieron esto que encontré en trece años de investigación. Para 
mí son refrescantes. En verdad, desearía que otras mujeres lo hubieran hecho. 
Pero aun así, son imágenes destinadas a su consumo en un espacio íntimo y no 
en una exposición. Y eso es un asunto muy distinto…

S: 	 Pero ¿para quién eran las fotografías? ¿Eran para ellas mismas, o para sus 
amantes o maridos, o…?

A: 	No tengo ni idea, pero sí fueron encargadas. Las mujeres solicitaron que 
se tomaran las imágenes y que se recogieran del estudio. Pudo haber sido 
simplemente un acto de narcisismo. Sé que Nadia Abdel Wahed, quien fue 
fotografiada por Van Leo, sólo se llevó una copia. Después de eso, desapareció 
y nunca regresó para solicitar más copias de las fotos, así que no es que ella 
tuviera un portafolio y la ambición de volverse actriz. Porque otras mujeres sí 
pidieron ser fotografiadas en poses seductoras, no desnudas, y encargaron diez 
o veinte reproducciones de cada una porque pretendían enviarlas a cineastas. 
Nadia Abdel Wahed no hizo eso. Sólo tenía una copia y, por supuesto, en ese 
entonces no había ninguna posibilidad de escanearla, de manera que la única 
forma en que podía obtener más copias habría sido solicitándolas al fotógrafo. 



115

On YouTube, you find voices from the inland of Saudi Arabia, or Yemen, who 
come from a very conservative social background, condemning any less con-
servative behavior and applying the values of their tribes to someone else in 
public space. People ask me, “Why are most of the characters you portray in 
the Dance… men?” It is because predominantly what you see from the Arab 
world on YouTube is men, which also means that there is a major layer that 
remains in the shadow.

S: 	 Just before Dance to the End of Love, there’s a fantastic vitrine containing 
a set of photographs you’ve taken from the Arab Image Foundation archive 
that present this public revealing of oneself. You read this act against the 
traditional Western view of Arab culture as being veiled and hidden and in 
denial of the physical body. There are several images of women in particular, 
and you suggest that it was predominantly women who went to photog-
raphers in their studios and specifically asked to be photographed without 
their clothes on.

A: 	The contents of the vitrines are images that I have collected over the past 
thirteen years related to the subject of the naked body. They are all now 
conserved at the aif collection. In those thirteen years of research, I en-
countered two cases of photographs of women who undressed for photog-
raphers. The rest were either women models who were paid to pose naked, 
or there were a few men who did it while accepting a challenge. One of the 
women was photographed by Madani in Saïda, Lebanon, and the other one 
by Van Leo in Cairo. Both of the women wanted, for unexplained reasons, to 
keep images of themselves naked. But these are the only two examples of 
women doing this that I encountered in thirteen years of research. They are 
refreshing for me. Really, I wish more women did it. But these are still images 
intended to be consumed in an intimate space and not in an exhibition. And 
that is another issue…

S: 	 But who were the photographs for? Were they for the women themselves, 
or for their lovers or husbands, or…?

A: 	I have no idea, but they were commissioned. The women asked for the 
pictures to be shot and picked them up from the studio. It could be simply an 
act of narcissism. I know that Nadia Abdel Wahed, who was photographed 
by Van Leo, took only one copy. After that she disappeared and never came 
back to order more prints of the pictures, so it’s not like she had a portfolio 
and an ambition to become an actress. Because other women did ask to 
be photographed in seductive poses, not naked, and they ordered ten or 
twenty reproductions of each one because they intended to send them to 
filmmakers. Nadia Abdel Wahed did not do that. She had only one copy, and 
of course there was no possibility of scanning it back then, so the only way 
that she could have had other copies made would have been by request to 
the photographer. The images in the vitrine have different functions, and they 
come from different modes of production. I never showed them before, be-
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Las imágenes en la vitrina tienen distintas funciones, y se deben a distintas 
formas de producción. Nunca las he expuesto antes, pues no quiero falsearlas. 
Son difíciles de exponer porque se prestan a muchas malas interpretaciones. 
Resultan molestas. Las mostré en una vitrina como una extensión de mi interés 
por las fotografías como objetos de estudio, y como un modo de reconocer 
su poder de formar mi imaginación actual. Como dije, cada una se debe a una 
forma de producción distinta; una de ellas es obra de un pintor que usaba las 
imágenes de mujeres desnudas como un paso intermedio al realizar sus pin-
turas, así que no había la intención de exhibirlas. Me interesa la diversidad de 
ángulos por los que uno termina dejando esa clase de rastro.

S: 	 ¿Podrías comentar también las imágenes que no son en realidad de árabes, 
sino de australianos que por casualidad se encontraban en el mundo árabe?

A: 	Sí, en 1941.

S: 	 ¿En Líbano?

A: 	Sí, en Líbano.

S: 	N o sólo no están vestidos, sino que llevan a cabo rituales obscenos, y en 
algunos casos rituales homoeróticos. Es imposible ver estas imágenes y no 
pensar en Abu Ghraib, en el tipo de imágenes que produjo la situación allí, y 
en la idea de personal militar occidental exteriorizando una sexualidad pertur-
badora.

A: 	Lamentablemente no tenemos indicios de cómo se comportaban los 
ejércitos otomanos en las provincias del imperio otomano, y estas imágenes 
de soldados, posiblemente australianos en 1941, son las únicas imágenes que 
he visto de soldados comportándose de esta manera. Así que no es como 
en Abu Ghraib, donde hubo un acto de poder y agresión contra sujetos 
de los territorios ocupados y posteriormente imágenes que llegaron a los 
medios internacionales. Quisiera que pudiéramos deshacer la influencia que 
Abu Ghraib ha tenido en nosotros. Las imágenes que presento son imáge-
nes en las que los soldados están divirtiéndose entre ellos, desnudándose 
o actuando como si tuvieran relaciones sexuales. En algunas de las imáge-
nes, existe un tipo de poder ejercido sobre mujeres “locales”, que parecen 
prostitutas. En cualquier lugar donde hay ejércitos internacionales en países 
extranjeros hay también prostitución. Creo que es algo inevitable. Si ese 
comportamiento quedó registrado o no, o si fue registrado y hubo alguna 
infracción en algún punto o si quedó registrado y luego enterrado en alguna 
parte es otro asunto. Aquellos soldados extranjeros vinieron y trajeron con-
sigo sus propios valores y sus propias prácticas. Hay que tener en cuenta que 
cuando estás solo en otro país, aceptas la posibilidad de llegar al extremo, 
de transgredir los valores de ese país. Si te encuentras allí por un mes o dos 
y sabes que te irás y quizás no regreses nunca, te permites cruzar todo tipo 
de límites sociales. Así que las imágenes que ves son imágenes de soldados, 
de soldados varones jugando entre sí. No sabes qué están haciendo, pero 
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cause I do not want to misrepresent them. They are hard to show, because 
they allow for so many misreadings. They are uneasy. I showed them in a 
vitrine as an extension of my interest in photographs as objects of study, and 
as a way to acknowledge their power in shaping my imagination today. As I 
said, each one belongs to a different mode of production; one of them is the 
work of a painter who used pictures of naked women as an intermediate 
step while making paintings, so they were never intended to be exhibited. I’m 
interested in the diversity of angles through which one comes to leave that 
kind of trace.

S: 	 Could you comment also on the images that actually are not of Arabs; 
they’re of Australians who happen to be in the Arab world.

A: 	Yes, in 1941.

S: 	 In Lebanon?

A: 	Yes, in Lebanon.

S: 	N ot only are they not clothed, they are conducting obscene rituals, and 
in some cases homoerotic rituals. It’s impossible to look at these images and 
not to think of Abu Ghraib, the kinds of images the situation there produced, 
and the notion of military personnel from the West acting out a disturbing 
sexuality.

A: 	Unfortunately we don’t have any traces of how the Ottoman armies be-
haved in the provinces of the Ottoman Empire, and these images of soldiers, 
probably Australians in 1941, are the only images of soldiers behaving in this 
manner that I’ve seen. So it’s not like Abu Ghraib, where there was a perfor-
mance of power and aggression enacted onto subjects from occupied ter-
ritories, and subsequently images that made it into the international media. 
I wish we could unmake the Abu Ghraib influence in ourselves. The images 
which I have presented are images where soldiers were having fun amongst 
themselves, getting naked or acting like they were having sex. In some of the 
pictures, there is a kind of power enacted onto “local” women, who look 
like prostitutes. Wherever there are international armies in foreign countries 
there is also prostitution. I think it’s inevitable. Whether that behavior was 
recorded or not, or whether it was recorded and breached somewhere, or 
whether it was recorded and buried somewhere is another issue. Those in-
ternational soldiers came and brought with them their own values and their 
own practices. Keep in mind that when you are alone in another country 
you really accept the possibility of going to an extreme, of transgressing the 
values of that country. If you are there for a month or two and you know 
you are leaving and might never be back, you allow yourself to cross all sorts 
of social borders. So the images you see are images of soldiers, male sol-
diers, playing with each other. You don’t know what they are doing but they 
are obviously engaging in sexual positions, sometimes with prostitutes and 
sometimes alone amongst themselves. 
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obviamente participan en posturas sexuales, en ocasiones con prostitutas y 
a veces solos entre ellos.

S: 	R esulta interesante cómo yuxtapones esas imágenes con las imágenes que 
Madani tomó de los nadadores en Sidón. Las imágenes de los soldados austra-
lianos parecen mucho más decididas, mientras que las de Sidón parecen muy 
furtivas, pasivas y algo amedrentadas.

A: 	Sí, es verdad, en las fotos de Madani, los hombres retratados están dentro 
de su propio círculo social y llevan a cabo un ritual “aceptable”, a diferencia 
de los soldados australianos, quienes están fuera de su contexto social normal. 
Los soldados están casi exiliados, geográfica y mentalmente. En las fotografías 
de Madani, los hombres conocían bien al fotógrafo, y sabían que regresarían 
a la misma playa al día siguiente, al año siguiente y el que le sigue. Así que 
para ellos cruzar la frontera es un reto natural y no uno provocador. Están 
ligeramente ansiosos, pero creo que es sólo parte de la diversión que están 
disfrutando. La diversión viene también de esa ansiedad.

S: 	 En verdad identificas lo que Madani retrata, este momento increíble de 
libertad y terror simultáneos.

A: 	Puse esta imagen porque Madani tomó varias series del mismo sujeto, así 
que es ese tipo con su bañador abajo, por ejemplo. Ves en sus ojos una suerte 
de coqueteo, pero creo que es más bien algo de ansiedad… Es la belleza de 
una persona ansiosa.

S: 	É sa es una buena manera de decirlo. ¿Cuál era el valor de uso de esas 
imágenes?, ¿qué quería Madani hacer con ellas?

A: 	Le pidieron las fotos, le pagaron por ellas, así que las tomó.

S: 	 Y al final, ¿quién conservó las fotografías?

A: 	Madani, los negativos, y ellos, pequeñas copias de 6 por 9 centímetros. 
Desconozco sus nombres. Pudo confirmar que eran personas que conocía de 
Sidón, pero no pudo recordar sus nombres.

S: 	 Me interesa mucho cómo haces visibles distintos aspectos del archivo de 
Madani y cuál es la política al respecto. Hiciste este increíble proyecto en Sidón, 
para el que regresaste a los lugares originales donde se tomaron un montón 
de fotos e instalaste las fotos en sus sitios originales. En su mayoría se trata de 
fachadas de tiendas y de lugares públicos aceptables. ¿Podrías de alguna mane-
ra retornar a instancias más privadas también?

A: 	No, no lo creo.

S: 	 Supongo que lo más cercano podría ser Another Resolution, en la que re-
escenificas fotografías de niños actuando.

A: 	Sí, pero en Another Resolution, las imágenes de bebés o niños desnudos 
son parte del paisaje aceptable o del paisaje iconográfico. Las otras fotografías, 
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S: 	 It’s interesting how you juxtapose those images with the images Madani 
shot of swimmers in Saïda. The images of the Australian soldiers seem much 
more assertive, while the ones from Saïda seem very furtive, passive and slight-
ly scared.

A: 	Yes, it’s true, in Madani’s pictures men took the photos while confined to 
their own social circle, so they perform an “acceptable” ritual, as opposed to 
the Australian soldiers, who are displaced from their normal social context. The 
soldiers are almost in exile, geographically and mentally. In Madani’s pictures, 
the men knew the photographer well, they knew that they would return to 
the same beach the next day, the next year and the year after. So for them 
crossing that border is a natural challenge and not a provocative one. They are 
slightly anxious, but this is part of the fun they are enjoying, I guess. It’s the fun 
that comes from that anxiety as well.

S: 	 You really pinpoint what Madani depicts, this amazing moment of simulta-
neous freedom and terror.

A: 	 I put this picture in because he took several series of the same guy, so it’s that 
guy with his trunks down for instance. You see in their eyes a kind of flirtation, 
but I think it’s more about anxiety also… It’s the beauty of an anxious person.

S: 	 That’s a nice way of putting it. What was the use value of those images? 
What did Madani want to do with them?

A: 	They asked for the photos, they paid for them, so he took them.

S: 	 And who kept the photographs in the end?

A: 	Madani has the negatives, and they have the small prints (6 x 9 cm). I don’t 
know their names. He could confirm that they are people he knew from Saïda, 
but he could not remember their names.

S: 	 I’m very interested in how you make visible different aspects of Madani’s 
archive and what the politics of that are. You did this incredible project in Saïda 
for which you went back to the original locations where a lot of the photos 
were shot and installed the photos in their original sites. They are mostly shop 
fronts and acceptable, public places. Could you somehow revisit more private 
instances as well?

A: 	No, I don’t think so.

S: 	 I suppose the closest thing might be Another Resolution, in which you re-
stage photographs of children acting out.

A: 	Yes, but with Another Resolution the pictures of naked babies or naked 
kids are part of the acceptable landscape, or the iconographic landscape. The 
other photographs showing naked men at public beaches are not part of that 
landscape. Therefore, dealing with them in any public way is really difficult. So 
this is why they are included in the exhibition in a vitrine as study material, or 
as reference material.



120

las que muestran hombres desnudos en playas públicas, no son parte de ese 
paisaje. Por lo tanto, abordarlas de cualquier manera pública es en verdad difícil. 
Por eso es que están incluidas en la exposición en una vitrina como material 
de estudio, como material de referencia.

S: 	 Me interesa qué política sigues para apropiarte obra del archivo de Madani 
y presentarla de nuevo como tuya. A medida que tu lugar como artista crece 
en el ámbito internacional, estás revelando estas imágenes intensamente pri-
vadas a una audiencia potencialmente muy amplia. ¿Cuál es la ética que sigues 
al hacerlo y cuáles son las posibles consecuencias, positivas o negativas, de 
revelar estas imágenes, en especial de parte de personas que nunca pensaron 
que podrían ser vistas por miles de personas que no conocen?

A: 	Los trabajadores que salen de la fábrica nunca pensaron que sus imágenes 
serían vistas en los contextos en los que se exponen en la actualidad. Es un 
gran debate para el que realmente no tengo respuesta. Sólo sigo mis instintos, 
y en verdad pienso que la fotografía está allí para ser vista; la fotografía no está 
allí para ser escondida o enterrada. Es verdad que quienes consintieron ser 
fotografiados querían mostrar esas fotos a sus familias o enviarlas a ciertos 
destinatarios en particular, pero no existen evidencias claras de que no desea-
ran que nadie más las viera cincuenta años más tarde. Realmente no quiero 
entrar en esta polémica, porque mi acercamiento está basado en la investiga-
ción, y utilizo estas imágenes dentro del alcance de este proyecto. El núcleo de 
mi obra es desplazar documentos entre distintos contextos, construyendo sin 
embargo sobre sus contextos originales y poniéndolos de relieve. Creo que 
resulta más interesante ver si se trata realmente o no de una apropiación, y ver 
cómo utilizo las fotografías de Madani y cómo las incorporo en otro conjunto 
de obra. Tengo un contacto muy transparente con Madani y de verdad utilizo 
su obra de la misma manera en que un director de cine utiliza la obra de un 
director de fotografía.

S: 	 Se trata de una colaboración.

A: 	En mi obra con Madani no hay colaboración. Como fotógrafo, él ha produ-
cido conjuntos de obra y yo tomo la totalidad de su obra, la estudio y constru-
yo sobre ella y construyo interfaces por medio de las cuales elementos de esa 
colección, de esa historia, se comunican al público. En ocasiones la obra yace 
en observaciones, como las actitudes teatrales de quienes posan, o en cómo 
trabajó el fotógrafo, cómo tomó ciertas decisiones o incluso cómo cometió 
ciertos errores. Eso puede indicarnos mejor cómo trabajaban los fotógrafos 
y cómo ciertos fotógrafos pertenecían o hacían frente a la industria de la 
creación de imágenes. Es de esta manera como un grupo de intereses sólo 
aparecerá cuando este conjunto completo de obra sea abordado y absorbido 
por otro que constituya la totalidad de obra de un artista. En otras palabras, 
las imágenes se ven desplazadas de donde están en realidad…

S: 	 Desalojadas…
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S: 	 I’m interested in the politics of how you appropriate work from Madani’s 
archive and re-present it as your work. As your profile as an artist increases 
internationally, and this work gets exposed to more and more people, you are 
revealing these intensely private images to a potentially very large audience. 
What are the ethics for you in doing that, and what are the possible conse-
quences, positive or negative, of revealing these images, especially from people 
who never thought they would be seen by thousands of people they do not 
know?

A: 	The workers coming out of the factory never thought that their images 
would be seen in the contexts in which they are shown today. This is a big 
debate and I really don’t have an answer to it. I just follow my instincts, and 
I really think that photography is there to be looked at; photography is not 
there to be hidden or buried. It’s true that those who agreed to be pho-
tographed wanted to show those photos to their families or send them to 
particular destinations, but there is no clear evidence that they did not want 
anyone else to see them fifty years later. But I really don’t want to go in this 
debate, because my approach is based in research, and I use the images 
within the scope of this project. The core of my work is about displacing 
documents across contexts, yet building on their original contexts and high-
lighting them. I think it’s more interesting to look at whether or not this is 
actually an appropriation, and see how I use Madani’s photographs, and how 
I incorporate them in another body of work. I have a very clear contact with 
Madani, and I really use his work in the same way that a filmmaker would use 
the work of a cinematographer.

S: 	 It’s a collaboration.

A: 	 In my work with Madani, there is no collaboration. He has produced bodies 
of work as a photographer, and I’m taking the totality of the work, studying it, 
and building on it and building interfaces through which elements from that 
collection, from that history, are being communicated to the public. Sometimes 
the work lies in observations such as the performative attitudes of sitters, or 
how a photographer worked, how he took certain choices, and even how he 
made mistakes. That can better tell us how photographers worked and how 
certain photographers belonged to or coped with the industry of image mak-
ing. So it’s like a set of interests that would come across only when this entire 
body of work is addressed and absorbed in another body that is an artist’s 
body of work. In other words, the images are displaced from where they actu-
ally are…

S: 	 Dislodged…

A: 	Dislodged, yes. So it’s the displacement that makes the project more signifi-
cant. It gives the project a significance that it wouldn’t otherwise have.

S: 	 It reframes it.
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A: 	Sí, desalojadas. De manera que es este desplazamiento el que hace que 
el proyecto sea más significativo. Le da al proyecto una significación que no 
tendría de otra manera.

S: 	 Lo replantea.

A: 	Lo replantea, lo sintoniza, lo hace evocar o proponer preguntas que perte-
necen a los debates actuales sobre la creación de imágenes o el arte.

S: 	 Trabajas también dentro del mundo del cine, en el que la idea de apropia-
ción está ligada más al hallazgo de metraje cinematográfico. Pero en muchos 
casos el metraje encontrado significa que unas cuantas tomas, unos pocos ex-
tractos, son editados o remezclados o, de alguna manera, reconfigurados por 
completo hasta que son casi totalmente irreconocibles de su fuente original. En 
2008, para el festival “Home Works” en Beirut, nos invitaste a William E. Jones 
y a mí a hablar respecto a la obra de William. Para su película, Tearoom, utilizó 
metraje de vigilancia policiaco de los años sesenta de hombres gays teniendo 
relaciones sexuales en un baño público y no lo reeditó en lo más mínimo. 
Simplemente lo mostró. En cierto sentido se trata de una estrategia similar a 
lo que estás haciendo, porque en realidad no estás cambiando o interfiriendo 
las fotografías existentes, sólo las estás mostrando y recontextualizando. Se 
trata de un acto muy político con el que mucha gente tiene serios problemas, 
en especial si son hombres gays en potencia cuyas vidas pudieran ponerse en 
riesgo de alguna manera. Lo menciono porque la semana pasada, en Uganda, 
el diario local Rolling Stone publicó la fotografía de un hombre gay y, como 
resultado, éste fue asesinado porque la prensa, en esencia, lo había “sacado del 
armario”. En Líbano, buena parte de tu obra ha sido realmente innovadora al 
crear representaciones de la homosexualidad o de otros comportamientos 
privados que podrían no haber sido considerados o mostrados públicamente. 
¿Cómo diferenciarías entre un proyecto como How I Love You y un proyecto 
en el que tomas imágenes de Madani y las llevas a tu obra?

A: 	 ¿Estás hablando acerca de hacer públicos algunos aspectos de las vidas de 
los sujetos en How I Love You?

S: 	 Sí.

A: 	Es muy distinto aquí, porque los sujetos pertenecen a la sociedad actual 
y han aceptado participar en lo que han participado, hayan o no aceptado 
mostrar sus rostros. Decidí no mostrar sus caras porque pensé que la idea no 
era relacionar su comportamiento con ellos personalmente como individuos. 
Pensé que lo importante era hacer públicas aquellas prácticas que de otra 
manera permanecen en la sombra. Sabemos que existen varones gays en el 
mundo árabe, pero no sabemos nada más acerca del tema. Sigue siendo un 
asunto abstracto. Las personas gays carecen de voz, no sabemos nada acerca 
de cómo llevan sus vidas y sus prácticas sexuales. Y eso es lo que yo quería 
comunicar por medio de la película. Los sujetos, en este caso, son mis cola-
boradores, son mis aliados. En la obra de Madani hay de por sí una diferencia 
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A: 	 It reframes it, it tunes it, it makes it evoke or raise questions that belong to 
today’s discussions about image making or art.

S: 	 You work within the cinema world as well, where the notion of appro-
priation is tied more to found-footage filmmaking. But in many cases found 
footage means that you take a few clips, a few excerpts that are cut up or 
remixed or somehow completely reconfigured so that they are almost com-
pletely unrecognizable from their original source. For Home Works in Beirut 
in 2008, you invited William E. Jones and me to speak about William’s work. 
For his film Tearoom he takes police surveillance footage from the 1960s of 
gay men having sex in a public toilet and he doesn’t re-edit it at all. He just 
shows it. And in a sense it’s a similar strategy to what you’re doing, because 
you’re not really changing or interfering with the existing photographs; you’re 
just showing them and re-contextualizing them. That’s a very political act and 
one that some people have a huge problem with, especially when they are 
potentially gay men whose lives could be put at risk somehow. I mention this 
given that this past week a photograph of a gay man in Uganda was published 
in the Ugandan newspaper Rolling Stone, and he was subsequently murdered 
because he’d essentially been “outed” in the press. In Lebanon, so much of your 
work has been really groundbreaking in terms of creating representations of 
homosexuality or other private behaviors that may not have been considered 
or shown publicly. How would you differentiate between a project like How I 
Love You and a project where you take Madani’s images and draw them into 
your work?

A: 	Are you talking about making public some aspects of the subjects’ lives in 
How I Love You?

S: 	 Yes.

A: 	 It’s really different here, because the subjects belong to today’s society and 
they have accepted to engage in what they have engaged in, whether or not 
they accepted to show their faces. I decided not to show their faces, because 
I thought the idea was not to associate their behavior with them personally as 
individuals. I thought the importance was to make public those practices that 
otherwise remain in the shadows. We know gay men exist in the Arab world, 
but we know nothing further about the subject. It remains an abstract issue. 
Gay people don’t have a voice; we know nothing about how they lead their 
lives and their sexual practices. And that was what I wanted to communicate 
through the film. The subjects in this case are my collaborators; they’re my al-
lies. In the Madani work there’s already the time difference between us that 
makes things completely different, and much more complex…

S: 	 It’s a connection between two different generations.

A: 	Yes, two generations, but also I started working only after Madani stopped 
working, so his body of work or his production is locked already. He has left 
me with this big collection, almost a million images, and it’s for me to build 
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temporal entre nosotros que hace que las cosas sean por completo distintas 
y mucho más complejas…

S: 	 Es una conexión entre dos generaciones distintas.

A: 	Sí, dos generaciones, pero además sólo comencé a trabajar una vez que 
Madani dejó de hacerlo, de manera que el conjunto de su obra o su produc-
ción ya está cerrada. Me dejó esta enorme colección, casi un millón de imá-
genes, y de mí depende hacer algo a partir de ella, desplazarla, y ser capaz de 
construir sobre ella. Así que si lo estoy traicionando o no, o si estoy haciendo 
que traicione a sus clientes, es en verdad una pregunta muy difícil… Entiendo 
la preocupación, y es parte de lo que me cuestiono día a día. Pero el cuestio-
namiento cotidiano no me impide hacer la obra que estoy haciendo. Quizá 
tendré una respuesta en el futuro.

De acuerdo, hoy las dos imágenes de la mujer desnuda que un día fue a 
verle y que deseaba ser fotografiada —y de quien tomó dos fotos— están en 
una vitrina como objetos de valor analítico en relación con el cuerpo y con 
su representación en el mundo árabe. No sé dónde se encuentra ella, pero es 
verdad que posiblemente nunca esperaría que esta imagen estuviera en este 
contexto, y allí está. Obviamente, hay un desalojo muy claro, y es este desalojo 
el que la vuelve muy interesante para mí.

S: 	 Aunque a veces actúas dentro de la economía de los festivales cinemato-
gráficos, cada vez más lo haces dentro del circuito de las galerías, y te inicias-
te en la transmisión televisiva, que en potencia tiene una audiencia aún más 
grande. Dices que no te interesa observar cómo la gente mira tu obra, pero 
en el cine la situación está por entero bajo control, así que de entrada hay un 
conjunto de comportamientos esperados. Pero ahora, en la era de YouTube, 
me interesan tus puntos de vista respecto a trabajar en una plataforma con 
grandes audiencias a las que quizá nunca verás o conocerás.

A: 	Trabajar con material original de YouTube es muy liberador desde ese 
punto de vista, porque sabes que no necesitas preocuparte por el origen 
de ese material o si se pretendía que fuera público o no. Ya está en domi-
nio público, así que no necesitas permiso para usarlo. Así que al trabajar en 
YouTube, ese asunto ya está resuelto. YouTube es una presencia intangible, no 
es una colección física, como cuando trabajo con las imágenes fotográficas 
que conforman la colección de la Arab Image Foundation. Es también libera-
dor desde esa perspectiva porque no estás preocupado por la cuestión de 
la conservación y por las cuestiones de administrar día a día los asuntos de 
la colección.

S: 	N i ha sido seleccionada por un pequeño grupo de personas como la co-
lección de la Arab Image Foundation…

A: 	Sí, pero sólo trabajo desde ese punto de vista con imágenes que he investi-
gado y seleccionado y que llevo a la fundación. No trabajo con las colecciones, 
diarios, archivos y demás material existente. No me interesan.
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on to make something out of it, and displace it, to be able to build on it. So 
whether or not I’m betraying him, or I’m making him betray his clients, this is 
really a very difficult question… I understand that concern, and this is part of 
my daily questioning. But daily questioning does not prevent me from doing 
the work I’m doing. Maybe I will have an answer in the future.

O.K., the naked woman who came to him once and wanted to be pho-
tographed, and he made two pictures of her—today her two pictures are in 
the vitrine as an object of analytical value with respect to the body and its 
representation in the Arab world. I don’t know where she is, but it’s true that 
she probably never expected this image to be in this context, and it’s there. 
There is obviously a very clear dislodging, and it’s this dislodging that makes it 
interesting for me.

S: 	 Although sometimes you operate within the economy of film festivals, in-
creasingly you operate within the gallery circuit, and you started out in broad-
cast television, which potentially has an even larger audience. You say you are 
not interested in watching how people watch your work, but in a cinema situa-
tion it is completely controlled, so already there’s an expected set of behaviors. 
But, now in the era of YouTube, I am interested in your views on working with 
a platform with vast audiences that you may never see or know.

A: 	Working with source material from YouTube is very liberating from that 
perspective, because you know that you don’t need to be concerned about 
the origin of the material and whether or not it was intended for public 
viewing. It’s already in the public domain, so you don’t need permission to 
use it. So when working on YouTube, that issue has been resolved. YouTube 
is an intangible presence; it’s not a physical collection like working with the 
photographic images that form the collection of the Arab Image Foundation. 
It is also liberating from that perspective because you’re not concerned with 
the issues of preservation and the issues of running the day-to-day affairs of 
the collection.

S: 	N or is it selected by a small group of people the way that the collection is 
at the Arab Image Foundation…

A: 	Yes, but I only work from that perspective with images that I research and 
select and bring to the Foundation. I don’t work on existing collections, news-
papers, archives, etc. They don’t interest me.

S: 	 I’d like to discuss the different scales and formats that you use in the show. 
The selection ranges from found photographs…

A: 	They are not really “found,” because I know the people who took them, I 
know where I got them from; they are material that is being exhibited in the 
vitrine as the outcome of a research process.

S: 	 I guess ultimately I am interested in the different ways in which you can 
now reframe an image, whether it’s through broadcast, through the Internet, 
through an exhibition in a gallery, through a film screening; you have a lot of 
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S: 	 Me gustaría hablar de las diferentes escalas y formatos que usas en la ex-
posición. La selección abarca desde fotografías encontradas…

A: 	…en realidad no son “encontradas”, pues conozco a las personas que las 
tomaron, sé dónde las obtuve; son el material que se exhibe en la vitrina como 
el resultado de un proceso de investigación.

S: 	 Supongo que en última instancia me interesan las distintas formas en que 
puedes replantear una imagen, sea televisándola, o por medio de internet, o de 
una exposición en una galería o de su proyección fílmica; cuentas con muchos 
medios a tu disposición hoy día para reorganizar estas imágenes y repensarlas. 
Pero no toda tu obra tiene que ver con imágenes de archivo o con imágenes 
que…

A: 	…que se originaron en algún lado.

S: 	 Exactamente. Los primeros tres vídeos en la exposición tú los filmaste. En 
The Scandal hay imágenes de la televisión, pero en realidad construyes una 
obra como Majnounak (Crazy Of You); tienes un guión y lo filmas. ¿Piensas que 
algún enfoque es más comprometedor que el otro?

A: 	Aún no sé qué tan diferentes son. Considero las imágenes que filmo de la 
pantalla del televisor en The Scandal como tomas de fósiles.

S: 	 Eso está bien.

A: 	El papel que Mohammad Abu Hammame interpreta en Nature Morte pue-
de pensarse de la misma manera. Él, un antiguo combatiente de la resistencia, 
es un fósil en la película, pero no sé si esto es descabellado, si la analogía es 
legítima…

S: 	 En la serie de fotografías de Madani con muchachos y soldados que in-
teractúan con siluetas de cartón hay una participación directa, física, con la 
imagen. Buena parte de tu trabajo es en cierta medida similar ; existe una 
participación directa con un archivo y con la evidencia material de ese archivo, 
y puedes ir a un sitio específico, con una alta carga política, como sería una 
intersección crucial entre Líbano y Siria. La forma en la que podemos realmen-
te relacionarnos de manera física con una imagen o con el sitio y la situación 
que produce parece poner de relieve buena parte de tu trabajo. Pero cuánto 
más utilizas YouTube, o más usas archivos virtuales, hay muchas más capas de 
distancia entre tú, el espectador y esas imágenes en particular. ¿Cómo crees 
que eso podría estar afectando la forma en que trabajas, o cómo crees que las 
imágenes mismas podrían estar cambiando? ¿Cómo cambiamos nosotros en 
cuanto a nuestra relación con tales imágenes?

A: 	Las imágenes son como cortinas, como paisajes urbanos, como edificios. 
Viven con nosotros. Sin embargo, para un cineasta o para un artista visual, 
representan algo distinto, porque el cineasta siente la necesidad de repetir 
el mismo gesto realizado en la imagen original. Mientras trabajo, no puedo 
evitar pensar en cómo trabajó Madani, y cómo lo hicieron las personas que 
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means at your disposal now to reorganize these images and to rethink them. 
But not all of your work deals with archival images or images that…

A: 	…that originate from somewhere.

S: 	 Exactly. The first three videos in the show were shot by you. In The Scandal 
there are images from television, but you actually construct a work like 
Majnounak [Crazy Of You]; you come up with a script and you shoot it. Do you 
find one approach more engaging than the other?

A: 	 I still don’t know how different they are. I consider the images I shot of the 
TV screen in The Scandal like shots of fossils.

S: 	 That’s nice.

A: 	The role that Mohammad Abu Hammane is playing in Nature Morte can 
be thought of in the same way. He, as a former resistance fighter, is a fossil in 
the film, but I don’t know if this is really far fetched, if the analogy is legitimate 
really…

S: 	 In the series from the Madani photographs with boys and soldiers inter-
acting with cardboard cutouts, there is a direct, physical engagement with the 
image. A lot of your work is similar somehow; there is a direct engagement 
with an archive and the material evidence of that archive, or you might go to a 
specific, politically loaded site, such as a crucial intersection between Lebanon 
and Syria. The way in which we can actually relate physically to an image or 
the site and situation that produced it seems to underline a lot of your work. 
Yet the more you use YouTube, or the more you use virtual archives, there are 
many more layers of distance between you, the viewer and those particular 
images. How do you think that might be affecting the way you work, or how 
do you think the images themselves might be changing? How are we changing 
in terms of our relationship to those images?

A: 	 Images are like curtains, they are like cityscapes, like buildings. They live with 
us. However—for a filmmaker or a visual artist—they represent something 
very different, because a filmmaker feels like repeating the same gesture that 
was made in the original image. While working, I cannot help but think about 
how Madani worked, and how those people who uploaded films on YouTube 
have done so. I think about those choices, but that doesn’t make them more 
than fossils made by someone else, and as a filmmaker I am constructing upon 
and taking into consideration what they have done. They’ve become part of 
my reality.

S: 	 Your use the word “fossil” makes of think of an archaeological process. 

A: 	Yes, I like the concept of a fossil, because it has two natures: it’s a stone 
and a fish at the same time, and I like this multiplicity. So at the same time it’s 
an image by Madani and an image by Akram Zaatari, an image that is made in 
1952 is at the same time an image that’s made in 2006. So “fossil” is a term I 
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subieron filmaciones a YouTube. Pienso en esas opciones, pero eso no los 
hace más que fósiles hechos por alguien más, y como cineasta estoy cons-
truyendo y tomando en consideración lo que ellos hicieron. Se han vuelto 
parte de mi realidad.

S: 	 Tu uso de la palabra fósil hace pensar en un proceso arqueológico.

A: 	Sí, me gusta el concepto de fósil porque tiene una doble naturaleza: 
es una piedra y un pez al mismo tiempo, y me gusta esa multiplicidad. De 
esta manera, es una imagen de Madani y una imagen de Akram Zaatari, 
una imagen realizada en 1952 es al mismo tiempo una imagen realizada en 
2006. Así, “fósil” es un término que puedo tomar prestado y que es capaz 
de personificar este estado, no como una contradicción sino como esta 
doble presencia.

S: 	 Hay una dialéctica muy específica entre dos momentos diferenciados que 
tú reúnes. Pero también hay un sentido del tacto, hay un sentido de un com-
promiso táctil, físico, así como una relación visual mediante las imágenes. Pero 
YouTube es más virtual, y pienso que la intangibilidad o virtualidad modifica las 
cosas ligeramente.

A: 	Sí y no. Es verdad que nuestra relación con internet sigue siendo nuestro 
vínculo con el ciberespacio, pero, de hecho, haciendo mucha investigación, 
en internet puedes rastrear todo hasta su origen. Si un usuario es de un 
determinado país o de una determinada ciudad, no es en realidad virtual; 
alguien puede rastrear estos vínculos, sé exactamente de donde proviene 
un correo electrónico, puedes saber dónde fue cargado un video, etc. Lo 
interesante acerca de YouTube es que las personas que suben cosas tienen 
perfiles. Puedes suscribirte a lo que estén subiendo y por lo tanto no son en 
realidad virtuales.

S: 	 Pero para mí hay una diferencia entre un “avatar” y las personas que ha-
bitan las imágenes de Madani. Las personas en las fotos de Madani no son 
realmente “avatares”, tienen un sentido diferente del yo.

A: 	Sí, porque no se colocaron a sí mismas en público.

S: 	 Esto también conecta tanto con How I Love You como con Tomorrow 
Everything Will Be Alright. Incluso dentro de la comunicación virtual, siempre lo 
traes de vuelta a un sentido muy físico de uno mismo y del espacio, el sonido 
del teclado al escribir, por ejemplo. En Tomorrow Everything Will Be Alright, las 
palabras tecleadas en una página se evaporan casi de la misma manera que 
lo harían en un monitor, pero uno está siempre consciente de la máquina de 
escribir analógica, así que todos estos registros temporales son muy resbala-
dizos, y hay una dialéctica extraña entre el trabajo físico, el proceso físico y las 
imágenes y la memoria intangibles, y cómo estas cosas establecen un diálogo 
unas con otras.

A: 	Creo que Tomorrow Everything Will Be Alright es un ejemplo perfecto, que 
encarna esta idea.



129

can borrow that is capable of embodying this state, not as a contradiction but 
as this double presence. 

S: 	 There’s a very specific dialectic between two distinct moments that you 
bring together. But there’s also a sense of touch—there’s a sense of a hap-
tic, physical engagement as well as a visual relationship through images. But 
YouTube is more virtual, and I think that intangibility or virtuality slightly chang-
es things.

A: 	Yes and no. It’s true that our relationship to the Internet remains our link 
to cyberspace, but in fact with a lot of research you can retrace everything on 
the Internet. If a user is in a given country or a given city, it’s really not virtual; 
someone can retrace these links, I know exactly where an email is coming 
from, you can tell where this video was uploaded from, etc. What’s interesting 
about YouTube is that people who upload things have profiles. You can sub-
scribe to what they are uploading, and therefore they’re not really virtual.

S: 	 But to me there’s a difference between an avatar and the people that 
populate Madani’s images. The people in Madani’s photos are not really avatars, 
they have a different sense of the self.

A: 	Yes, because they did not position themselves in the public. 

S: 	 This also connects to something in both How I Love You and Tomorrow 
Everything Will Be Alright. Even within virtual communication, you always bring 
it back to a very physical sense of self and space, the sound of the keyboard 
typing, for instance. In Tomorrow Everything Will Be Alright words typed onto a 
page evaporate almost the way they would on a computer screen, but then 
you’re constantly aware of the analogue typewriter, so all these time registers 
are very slippery, and there’s a strange dialectic between physical labor, physi-
cal process, and intangible images and memory and how these things have a 
dialogue between each other. 

A: 	 I think Tomorrow Everything Will Be Alright is a perfect example, it embodies 
this idea. 

S: 	 There’s been a lot written about the fragility of archives in a place like 
Lebanon. They’re constantly put at risk; physical evidence is always compro-
mised, it’s always disappearing. 

A: 	Yes, to be honest, that explanation is really easy, but I don’t know why 
those gestures need to be explained. I’d rather keep them in the realm of the 
poetic. Like the tension between the typewriter and the computer chat in 
Tomorrow Everything Will Be Alright is there, and it’s in a way heartbreaking, but 
that’s it, we don’t need to explain it further. But the issue with memory and the 
displacement of images, that’s something else, and whether or not memory is 
superior to forgetting, I really don’t know. I’m not keen on memory at all. I wish 
we could just forget things, and I wish we could simply not have archives. It’s 
liberating in a way, living with YouTube, as ephemeral records, is liberating. We 
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S: 	 Se ha escrito mucho acerca de la fragilidad de los archivos en un lugar 
como Líbano. Están constantemente en riesgo; la evidencia física está siempre 
comprometida, siempre desapareciendo.

A: 	Sí, para ser sincero, esa explicación es realmente sencilla, pero no sé por 
qué tales gestos necesitan ser explicados. Prefiero guardarlos en el ámbito de 
lo poético. Como la tensión que existe entre la máquina de escribir y el chat 
en Tomorrow Everything Will Be Alright, y en cierta forma es desgarradora, pero 
eso es todo, no necesitamos explicarla más. Pero el asunto de la memoria y 
el desplazamiento de las imágenes es otra cosa, y si la memoria es o no supe-
rior al olvido, realmente no lo sé. No soy para nada aficionado a la memoria. 
Quisiera que sencillamente pudiéramos olvidar las cosas, y quisiera que sim-
plemente no tuviéramos archivos. En cierta forma vivir con YouTube es libera-
dor; como archivos efímeros, son liberadores. No tenemos que preocuparnos 
más por los archivos. Quizá me contradigo, pero las cosas no son nítidas, y uno 
necesita vivir con cierta incertidumbre…

S: 	 Esta mañana discutíamos los sucesos actuales en El Cairo, y el hecho de 
que hubiera saqueadores en el museo arrancándoles la cabeza a las momias. 
¿Te parecen cuestionables los valores que refuerzan instituciones como los 
museos o los archivos?

A: 	Sólo ahora me parecen muy cuestionables.

S: 		 Después de quince años de una práctica que tiene que ver con los archivos, 
¿sientes que has llegado a un punto en el que los archivos ya no son necesarios?

A: 	No es que ya no sean necesarios, es que me parecen problemáticos. Te 
llevan a un callejón sin salida. Puedes trabajar para que tus archivos estén bien 
conservados, bien indexados para un acceso sencillo, pero en realidad, y con 
el paso del tiempo, te das cuenta de que se trata de un capital, que has contri-
buido a crear un valor especulativo al hacer que el archivo sea valioso, incluso 
demasiado valioso. Y con el tiempo, ponen en peligro tus intenciones originales. 
En cierta forma, te traicionan, en forma metafórica. Cuando das a los artefac-
tos tal cantidad de valor —cuando los haces súper valiosos— te arriesgas a ir 
demasiado lejos. Y la intención inicial de crear esta colección, incluso si sólo es 
para su conservación o estudio, queda marginada por la preservación de ese 
valor, o incluso por incrementar dicho valor ; es una idea capitalista que está 
asociada al poder, y me asusta.

S: 	 ¿Cuáles son las posibilidades de este tipo de pensamiento en la Arab Image 
Foundation? Específicamente, ¿qué clase de valor deseas que tenga el archivo 
de la aif de aquí a cincuenta años?, o, ¿cómo te gustaría que fuera usado?

A: 	Realmente no lo sé, pero cuando lo creamos nos interesaba, tal vez ino-
centemente, crear una institución que sobreviviera a sus fundadores y que 
transmitiera una colección importante a una generación futura. Me interesaba 
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don’t have to worry about archives anymore. That’s also contradicting myself 
maybe, but things aren’t that clear, and one needs to live with incertitude…

S: 	 This morning we were discussing what’s happening in Cairo at the mo-
ment, and the fact that there were looters in the museum ripping the heads 
off of mummies. Do you find questionable the values reinforced by institutions 
like museums or archives?

A: 	Only now, I find it very questionable.

S: 	 After fifteen years of a practice that deals with archives, now you feel that 
you’ve moved to a point where archives are no longer necessary?

A: 	It’s not that they’re no longer necessary, it’s that I find them problematic. 
They lead you to a dead end. You can work towards making your archives 
well preserved, well indexed for easy access, but in reality and with time, 
you realize that it is a capital, and that you’ve contributed to the making 
of speculative value, to making your archive valuable—even too valuable. 
And with time, they get to jeopardize your original intentions. In a way they 
betray you, metaphorically. When you give artifacts that much value—when 
you make them super valuable—then you risk going too far. And the initial 
intention of your creating this collection, even if only for conservation or 
study, becomes marginalized for the service of preserving that value, or 
even boosting that value. It’s a capitalist idea that is associated with power, 
and it scares me. 

S: 	W hat are the stakes of this kind of thinking for the Arab Image Foundation? 
Specifically, what sort of value do you want the aif archive to have fifty years 
from now, or how would you like to see it being used?

A: 	 I really don’t know, but when we created it we were interested, perhaps 
innocently, in creating an institution that would outlive the founders and that 
would transmit a significant collection to a future generation. I was interested 
in the idea of a time capsule, in collecting traces from our times, including how 
we thought about photography and making images, and hand this to a future 
generation.

S: 	 That’s a really interesting question, because just within the last month or 
two in the US there’s been a big censorship debate about the artist David 
Wojnarowicz, whose video A Fire in My Belly includes one small section that 
depicts ants crawling over a crucifix, so the Catholic league and the US gov-
ernment have been up in arms, and the video was removed from the exhibi-
tion “Hide/Seek” at the Smithsonian. When I was doing research into David’s 
archive at the Fales Library at nyu, I viewed something he made that he 
called the “Magic Box.” Essentially it is a time capsule, it’s not an “artwork.” It’s a 
collection of objects, images, photographs. It functions like a kind of codex for 
his whole practice, his whole way of looking at the world. Because it’s neither 
a conventional archive, nor is it a conventional artwork, it doesn’t really have 
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la idea de una cápsula del tiempo, de coleccionar rastros de nuestra época, 
incluyendo cómo concebimos la fotografía y la creación de imágenes, y pasarla 
a una generación futura.

S: 	 Es una cuestión realmente interesante, porque justo durante el último mes 
o dos en Estados Unidos ha habido una gran polémica censora respecto al 
artista David Wojnarowicz, cuyo video Fire in My Belly incluye un pequeño frag-
mento en el que muestra a hormigas caminando sobre un crucifijo, de manera 
que la liga católica y el gobierno estadounidense se han levantado en armas, y 
el video fue retirado de la exposición “Hide/Seek” en el Smithsonian. Mientras 
investigaba en el archivo de David en la Fales Library de la Universidad de 
Nueva York, vi algo que hizo a lo que llamó Magic Box. En esencia, es una cáp-
sula del tiempo, no una “obra de arte”. Es una colección de objetos, imágenes, 
fotografías, que funciona como una especie de códice de toda su práctica, de 
toda su forma de mirar el mundo. Dado que no es un archivo convencional 
ni tampoco una obra de arte convencional, carece del valor que tendría si se 
tratara de un objeto editado, de la edición de un objeto. Me parece genial que 
se encuentre en una biblioteca y no en un museo. Provoca una especie de 
cortocircuito en cualquier intento por darle un valor financiero específico, y se 
mantiene más abierta en lo que respecta a cómo uno podría usarla para exa-
minar la obra de David. ¿Algo así podría ser en potencia otro tipo de modelo 
para ti?

A: 	Podría ser, pero no puedo decir que hayamos trabajado hacia ello, más 
bien hemos trabajado hacia algo entremedio. Mi obra circula en el mundo ar-
tístico, y la fundación conserva las imágenes originales. ¿Qué significa esto? ¿La 
fundación posee la obra artística o posee las imágenes individuales? ¿O posee 
el “negativo” de la obra? Y cuando defino mi obra ante todo como un trabajo 
de coleccionar, ¿qué sucede entonces con la colección de la aif? Hay una 
gran diferencia entre un archivo institucional y una colección de imágenes que 
constituye la obra de un artista. Es esa relación la que aún no se ha resuelto, 
y sólo complica las cosas y crea un valor virtual para la colección. Es un valor 
virtual que en gran medida capitaliza las actividades de los artistas contempo-
ráneos en torno suyo, sobre todo la mía. He comprado algunas imágenes en 
un mercado de pulgas por uno o dos dólares, y de repente, cuando las uso en 
una obra artística, la aif reclama —tal vez con razón— que se han vuelto más 
valiosas. Realmente tenemos que reflexionar sobre esto como es debido.
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value the way it would if it were an editioned object. It’s great that this is actu-
ally in a library, not in a museum. It kind of short circuits any attempt to give it 
a specific financial value, and it keeps it more open-ended in terms of how one 
might use it to consider David’s work. Could something like that potentially be 
another kind of model for you?

A: 	 It could be, but I can’t say that we worked towards this; we kind of worked 
towards an in-between. My work circulates in the art world, and the Foundation 
keeps the original images. What does this mean? Does the Foundation own 
the artwork, or does it own the individual images? Or does it own the “nega-
tive” of the work? And when I define my work as primarily a work of collecting, 
then what does this do to the collection of the aif? There is a big difference 
between an institutional archive and a collection of images that constitutes 
an artist’s work. It’s that relationship that is still not resolved, and it only com-
plicates things and creates a virtual value for a collection. It is a virtual value 
that capitalizes to a large extent on the activities of the contemporary artists 
around it, primarily mine. I bought some images from a flea market, for a dollar 
or two dollars, and all of a sudden when I make an artwork using them, the aif 
claims—maybe rightly so—that today they have become more valuable. We 
really have to reflect on this properly.
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Dance to the End of Love, 2011
Vista de la instalación en el MUSAC / Installation view at MUSAC, 
El molesto asunto / The Uneasy Subject, 2011
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Dance to the End of Love, 2011
Índice de / Index of YouTube links.

Picture 1
http://www.youtube.com/watch?v=FpCgeY2HhlI
Nader. Egypt
user: http://www.youtube.com/user/nadorgg
Posted 2010

Picture 2
http://www.youtube.com/watch?v=YYQpv-
yFvrU
Algeria
User: http://www.youtube.com/user/AE4Arab
Posted 2008

Picture 3
http://www.youtube.com/watch?v=DjxcpXl3YA4
Oman
User: http://www.youtube.com/user/
omanmoon14
Posted 2008

Picture 4
http://www.youtube.com/
watch?v=dP6uUtoXnTU
Oman
User: http://www.youtube.com/user/
omanmoon14
Posted 2008 

Picture 5
http://www.youtube.com/
watch?v=KucT4aFopZ4
Oman
User: http://www.youtube.com/user/
omanmoon14
Posted 2008

Picture 6
http://www.youtube.com/
watch?v=M8ahPcdyBQM
Sudan
User: http://www.youtube.com/user/
omda301261
Posted 2009

Picture 7
http://www.youtube.com/watch?v=lksbduTiAXs
Essaouira. Morrocco
User: http://www.youtube.com/user/marocmas
Posted 2010

Picture 8
http://www.youtube.com/watch?v=wuoHEjteEXI
Taif. Saudi Arabia
User: http://www.youtube.com/user/
mohammed7mk
Posted 2009

Picture 9
http://www.youtube.com/watch?v=vOJ7_
dUUwrY
Egypt
User: http://www.youtube.com/user/hemazone
Posted 2010

Picture 10
http://www.youtube.com/
watch?v=fO1h8OiUg50
Saeed. Egypt
User: http://www.youtube.com/user/ehabeb
Posted 2009
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Picture 11
http://www.youtube.com/watch?v=zr6oNGfKjD4
Magdi El Ghazali. Egypt
User: http://www.youtube.com/user/asranbasha
Posted 2009

Picture 12
http://www.youtube.com/watch?v=BSXIVn-
FCMk
Mohamed El Lithi. Egypt
User: http://www.youtube.com/user/mamksky
Posted 2008

Picture 13
http://www.youtube.com/
watch?v=WyIUd62jSkM
Pakistan
User: http://www.youtube.com/user/vidadi009
Posted 2009 

Picture 14
http://www.youtube.com/watch?v=RzCawzfrqfI
USA
User: http://www.youtube.com/user/
iduknoweither
Posted 2009

Picture 15
http://www.youtube.com/watch?v=rxvvFht5u4A
Rashed al Shamessi
User: http://www.youtube.com/user/alwleef
Awafi, Ras al Khaimah, UAE.
Posted 2007

Picture 16
http://www.youtube.com/
watch?v=p6xR3Tcn1TY
Muftah. Guefat Road. UAE
User: http://www.youtube.com/user/mufta7
Posted 2009

Picture 17
http://www.youtube.com/
watch?v=itSUXbWTGzw
Ibrahim Al Zaylaai. Saudi Arabia
User: http://www.youtube.com/user/bickerscrizy
Posted 2010

Picture 18
http://www.youtube.com/watch?v=t7NIyzyko1Y
Tripoli. Libya
User: http://www.youtube.com/user/MO3EN96
Posted 2009

Picture 19
http://www.youtube.com/
watch?v=9o14s9AAVQg
Saudi Arabia
User: http://www.youtube.com/user/sharmaa1
Posted 2006

Picture 20
http://www.youtube.com/watch?v=4hcPqd7joNY
Yemen / Qatar
User: http://www.youtube.com/user/yemenivip
Posted 2008



Picture 29 Picture 30

Picture 26Picture 25

Picture 28

Picture 24

Picture 27

Picture 21 Picture 22

Picture 23

Picture 21
http://www.youtube.com/watch?v=qgTpajqnFyc
Egypt or Libya
User: http://www.youtube.com/user/ebbda33
Posted 2009

Picture 22
http://www.youtube.com/watch?v=f2TmnqegJxo
Qatar
User: http://www.youtube.com/user/
qatar454hotmail
Posted 2008

Picture 23
http://www.youtube.com/watch?v=-_Y7VrqRZUI
Saudi Arabia
User: http://www.youtube.com/user/
aymandesigner
Posted 2008

Picture 24
http://www.youtube.com/
watch?v=uc22XlnVKFM
Khaled Abd Rabo. Egypt
User: http://www.youtube.com/user/
khaledabdrabo
Posted 2009 

Picture 25
http://www.youtube.com/
watch?v=hwuoZySkDMA
Egypt
User: http://www.youtube.com/user/hitman7988
Posted 2009  

Picture 26
http://www.youtube.com/
watch?v=MWjNNxRIWbo
Egypt
User: http://www.youtube.com/user/sherifelgesr
Posted 2010  

Picture 27
http://www.youtube.com/watch?v=x2Ty-sgaZ14
Egypt
User: http://www.youtube.com/user/SEMOkiller
Posted 2009 

Picture 28
http://www.youtube.com/
watch?v=dnW1NbrYCZw
Mohammad Magdi. Egypt
User: http://www.youtube.com/user/megokaty
Posted 2009 

Picture 29
http://www.youtube.com/watch?v=1a5PyXTy-sI
Omair Alshayeb, with Hamza and Yazan. Palestine 
/ Jordan
User: http://www.youtube.com/user/penokio11
Posted 2009 

Picture 30
http://www.youtube.com/watch?v=Ulg95zyCU70
Simon Roukos. Lebanon
User: http://www.youtube.com/user/mrsim82
Posted 2007 
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Picture 37 Picture 38

Picture 39 Picture 40

Picture 33

Picture 31 Picture 32

Picture 34
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Picture 31
http://www.youtube.com/watch?v=woCTd7ERapI
Berlin. Germany
User: http://www.youtube.com/user/TheBerlino
Posted 2009

Picture 32
http://www.youtube.com/watch?v=7Q_J3Tf_jq4&
Saudi Arabia
User: http://www.youtube.com/user/swsw952
Posted 2010

Picture 33
http://www.youtube.com/
watch?v=ZYQ5UoE8M-I
Saudi Arabia
User: http://www.youtube.com/user/doc1nice
Posted 2008  

Picture 34
http://www.youtube.com/watch?v=ckW9ER8YuRk
Origin is probably from Lebanon or Egypt. Shared 
by users: 
http://www.youtube.com/watch?v=tbXER4mkmrs
http://www.youtube.com/user/zelem11
http://www.youtube.com/user/kharas12
http://www.youtube.com/user/rmlovefa
http://www.youtube.com/user/Bawan
Earliest post was from Sweden in 2007

Picture 35 
http://www.youtube.com/watch?v=C2bK11hzTT4
User: http://www.youtube.com/user/nazem09#p/
a/u/1/C2bK11hzTT4
Posted 2008 

Picture 36
http://www.youtube.com/watch?v=UuPViMWj-II
Alaa Mohamed El Sayed. Egypt / Qatar
User: http://www.youtube.com/user/
alaamohamedelsayed
Posted 2008

Picture 37
http://www.youtube.com/watch?v=IRuOJAHjKJA
Magued Mahmoud and Mahmoud Salama. Egypt.
User: http://www.youtube.com/user/majed4111
Posted 2008 

Picture 38
http://www.youtube.com/watch?v=kctAhAWTJo4
Egypt / USA
User: http://www.youtube.com/user/
fantasticboy100
Posted 2009 

Picture 39
http://www.youtube.com/watch?v=0oqHeojoKNE
Egypt
User: http://www.youtube.com/user/
fr3ooooonmasr
Posted 2009

Picture 40
http://www.youtube.com/
watch?v=EOLzM5RS7TQ
Hamdi Hatab. Algeria
User: http://www.youtube.com/user/
WINDJHAMDI
Posted 2009



Apéndice / appendix



biografía 

Nacido en Líbano en 1966, vive y trabaja en 
Beirut.

La práctica de Zaatari está ligada al 
coleccionismo. Su obra reflexiona sobre la 
naturaleza cambiante de las fronteras y la 
producción y circulación de imágenes en el 
contexto de las actuales divisiones políticas 
en Oriente Medio. Sus videos e instalaciones 
fotográficas analizan las tecnologías de 
producción de imágenes y de comunicación y 
las nociones de vigilancia, y exploran la forma 
en que los diferentes aparatos mediáticos son 
utilizados al servicio del poder, la resistencia y 
la memoria. 

Como cofundador de la Arab Image 
Foundation, Zaatari está profundamente 
interesado en examinar cómo la fotografía ha 
servido para dar forma a las ideas estéticas, las 
posturas y los códigos sociales, y por lo tanto, 
mira el presente a través de una gran cantidad 
de registros fotográficos pasados de Oriente 
Medio. Desde 1999, Zaatari se ha centrado 
en el archivo del Studio Shehrazade en Sidón 
(Líbano), estudiando, indexando y presentando 
la obra del fotógrafo Hashem El Madani (1928) 
como un registro de las relaciones sociales y de 
las prácticas fotográficas.

Es autor de más de 40 videos como Nature 
Morte (2008), In This House (2005), This Day 
(2003) and All is Well on the Border (1997). 
Parte de su obra aborda las prácticas sexuales 
masculinas en la sociedad libanesa actual, 
especialmente en Crazy Of You (1997) y How I 
Love You (2001). 

biography

Born in 1966 in Lebanon. Lives and works in 
Beirut.

Zaatari’s practice is tied to the practice of 
collecting. His work reflects on the shifting 
nature of borders and the production and 
circulation of images in the context of the 
current political divisions in the Middle East. 
His videos and photographic installations 
look into technologies of image production, 
communication and surveillance, exploring 
the way different media apparatuses get 
employed in the service of power, resistance 
and memory. 

As co-founder of the Arab Image Foundation, 
Zaatari is deeply invested in examining how 
photography served to shape notions of 
aesthetics, postures and social codes, therefore 
looking at the present through a wealth of 
past photographic records from the Middle 
East. Zaatari has been focusing since 1999 
on the archive of Studio Shehrazade in Saïda 
(Lebanon), studying, indexing and presenting 
the work of photographer Hashem El Madani 
(1928) as a register of social relationships and 
of photographic practices.

He is author of more than forty videos such 
as Nature Morte (2008), In This House (2005), 
This Day (2003) and All is Well on the Border 
(1997). A section of his work addressed sex 
practices among men in Lebanon’s current 
society, particularly in Crazy Of You (1997) and 
How I Love You (2001).
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Exposiciones / exhibitions

___
Exposiciones individuales / 
Solo exhibitions

2011
“This Day,” Mala Galerija, Ljubljana, Eslovenia / 
Slovenia.
“The Uneasy Subject,” MUSAC, Museo de 
Arte Contemporáneo de Castilla y León, 
León, España / Spain.

2010
“Documents / rumeurs / histories,” 
Laboratoires d’Aubervilliers, Aubervilliers, 
Francia / France.

2009
Baltic Centre for Contemporary Arts, 
Gateshead, Reino Unido / United Kingdom.
“Earth of Endless Secrets,” Sfeir-Semler 
Gallery, Beirut, Líbano / Lebanon.
Beirut Art Center, Líbano / Lebanon.
Kunstverein München, Alemania / Germany.
Museum of Modern Art Warsaw, Project 
Space, Polonia / Poland.

2007
Art Basel/Statements, Suiza / Switzerland.
Sfeir-Semler Gallery, Hamburg, Alemania / 
Germany.

2006
“Hashem El Madani: Promenades and Studio 
Practices,” CaixaForum, Barcelona, Tenerife y / 
and Salamanca, España / Spain.
“Hashem El Madani: Studio Practices,” Paris 
Photo, Francia / France.

2005
“Mapping Sitting” (coll. with Walid Raad), 
Grey Art Gallery, New York, EUA / USA.

2004 
“Unfolding,” Portikus, Frankfurt, Alemania / 
Germany.
“Hashem El Madani: Studio Practices,” 
Photographers’ Gallery, London, Reino Unido / 
United Kingdom.
“Mapping Sitting,” Centre pour l’Image 
Contemporaine, Geneva, Suiza / Switzerland.
“Mapping Sitting,” Musée Nicéphore Nièpce, 
Chalon-sur-Saône, Francia / France.

2002
“Mapping Sitting,” SK Die Photographische 
Sammlung, Cologne, Alemania / Germany.
“Mapping Sitting,” Palais des Beaux-Arts, 
Brussels, Bélgica / Belgium.

2000
“The Vehicle,” The Townhouse Gallery, 
Cairo, Egipto / Egypt.

1999
“The Vehicle,” Darat al Founoun, Amman, 
Jordania / Jordan.

___
Exposiciones colectivas / 
Group exhibitions

2011
Istanbul Biennale, Turquía / Turkey.
Sharjah Biennial, Emiratos Árabes Unidos / 
United Arab Emirates.

2010
“Told/Untold/Retold,” Mathaf, Qatar.
“Future of Tradition/Tradition of the Future,” 
Haus der Kunst, Munich, Alemania / Germany.
“Play 03,” Van Abbe Museum, Eindhoven, 
Países Bajos / Netherlands.
“Nachleben,” Wyoming Building/Goethe-
Institut, New York, EUA / USA.
“This Is Our Time,” Michael Stevenson 
Gallery, Cape Town, Sudáfrica / South Africa.
“La revanche de l’archive photographique,” 
Centre de la photographie, Geneva, Suiza / 
Switzerland.

2009
“Indicated by Signs,” Bonner Kunstverein, 
Bonn, Alemania / Germany.
“En materia de roles. Algunas propuestas 
sobre el género y el arte en Oriente Medio 
y el Magreb,” Espai Visor Gallery, Valencia, 
España / Spain.
Itinerary Gallery, Rome, Italia / Italy.
“Everywhere. Politics of Sexual Diversity 
in Art,” Centro Galego de Arte 
Contemporánea, Santiago de Compostela, 
España / Spain.
“Tarjama/Translation,” Queens Museum of Art, 
New York, EUA / USA.
“Lisson Presents 1,” Lisson Gallery, London, 
Reino Unido / United Kingdom.
“Closer,” Beirut Art Center; Líbano / 
Lebanon.

2008
“The Middle of the Middle,” Sfeir-Semler 
Gallery, Beirut, Líbano / Lebanon.
“50 Moons of Saturn,” Torino Triennale, 
Turin, Italia / Italy.
“Scenes du Sud II,” Carré d’Art, Nîmes, 
Francia / France.
“Art in Lebanon,” Darat el Founoun, Amman, 
Jordania / Jordan.
“Les Inquiets,” Espace 315, Centre Pompidou, 
Paris, Francia / France.

2007
“Oh Girl, It’s a Boy,” Kunstverein München, 
Munich, Alemania / Germany.
“Mediterráneo(s),” Centre d’Art La Panera, 
Lleida, España / Spain.
“Geopoéticas,” Centro José Guerrero, 
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Granada, España / Spain.
Pavilion of Lebanon, Venice Biennale, Italia / 
Italy.
“Thermocline of Art - New Asian Waves,” 
ZKM, Karlsruhe, Alemania / Germany.
Thessaloniki Biennale, Thessaloniki, Grecia / 
Greece.

2006
São Paulo Bienal, Brasil / Brazil.
Gwangju Biennale, Corea del Sur / South 
Korea.
Biennale of Sydney, Australia.
“Out of Beirut,” Modern Art Oxford, Reino 
Unido / United Kingdom.
“A Picture of War is Not War,” Wilkinson 
Gallery, London, Reino Unido / United 
Kingdom.

2005
“Leaps of Faith,” Nicosia, Chipre / 
Cyprus.
“Masculinities,” NBK Berlin, Alemania / 
Germany.
“Flight 405,” Sfeir-Semler Gallery, Beirut, 
Líbano / Lebanon.

2004
CACT, Ticino, Suiza / Switzerland.
SENI, Singapore Art Museum.
Nam June Paik Award Exhibition, Dortmund, 
Alemania / Germany.
Tanit Gallery (como parte de / as part of 
“Present / Absence”), Munich, Alemania / 
Germany.
LIFT (como parte de / as part of “Laughter”), 
London, Reino Unido / United Kingdom.

2003
Kunstnernes Hus (como parte de / as part of 
“Substream”), Oslo, Noruega / Norway.
Worldwide Video Festival, Amsterdam, Países 
Bajos / Netherlands.
Videobrasil (como parte de / as part of  
“The Possible Narratives”), São Paulo, Brasil 
/ Brazil.
Haus der Kulturen der Welt (como parte de / 
as part of “Disorientation,” curada por / curated 
by Jack Persekian), Berlin, Alemania / Germany.

2002
Die Appel (“Haunted by detail”), Amsterdam, 
Países Bajos / Netherlands.

2000
Hamra Street project, Askal Alwan, Beirut, 
Líbano / Lebanon.

1999
Corniche project, Askal Alwan, Beirut, Líbano 
/ Lebanon.

1998
Ayloul Festival, Beirut, Líbano / Lebanon.

Performance

2010
“A Conversation with an Imagined Israeli 
Filmmaker Named Avi Mograbi,” Laboratoires 
d’Aubervilliers, Aubervilliers, Francia / France.

Proyectos curatoriales / 
Curatorial projects

2008
“Let it be,” tres programas de videos sobre 
sexo / three video programs on sex. Home 
Works 4, Beirut, Líbano / Lebanon.

2006
“Radical Closure: Send Me to the Seas 
of Love, I’m Drowning in My Blood”, 11 
programas de películas y videos del Medio 
Oriente / 11 film and video programs from 
the Middle East, Oberhausen Kurzfilmtage, 
Alemania / Germany.

2004
“The Possible Narratives,” artistas de Beirut 
reflexionan a partir de material existente, 
archivos e imaginería colectiva / artists from 
Beirut reflect on extant material, archives and 
collective imagery, Videobrasil, São Paulo, 
Brasil / Brazil.

2001
“Transit Visa: On Video and Cities” (en 
colaboración con / in collaboration with 
Mahmoud Hojeij, Beirut, Líbano / Lebanon.

CINE Y VIDEO recientes / 
Recent film and VIDEO
___
Retrospectivas / retrospectives

2009 
Beirut Art Center, Líbano / Lebanon.

2008
Oberhausen Kurzfilmtage, Alemania / Germany.
Sanfic, Santiago, Chile.

2007
Festival des 3 Continents, Nantes, Francia / 
France.

2006
Tate Modern, London, Reino Unido / United 
Kingdom.

2003
Videobrasil, São Paulo, Brasil / Brazil.

2002
“Disorientation,” Haus der Kulturen der Welt, 
Berlin, Alemania / Germany.
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Obras en video (selección) / 
Video works (Selected)

___
Loops / Instalaciones / 
Installations

Tomorrow Everything Will Be Alright, 2010 – 
12 min.
Letter to Samir, 2008 – 32 min.(parte de la 
instalación / part of the installation Untold).
L’Enlevement, 2008 – 15 min.
Nature Morte, 2008 – 11 min.
Video in Five Movements, 2006/7 – 8 min 50 
sec, mudo / silent DVD loop.
In This House, 2004 – 30 min, un documental 
en / a documentary on 5 pantallas 
sincronizados / synchronized screens / 
DVDs.
June 6th 1982, 2003 – 45 sec, DVD loop.
The Desert Panorama, 2002 – 9 min, DVD 
loop.
Another Resolution, 1998 – 2 sincronizados 
/ synchronized DVD loops, 35 min c/u / 
each.
Monument # 5, “The Scandal,” 1999 – 40 min 
DVD loop.

___
Obras en video de un solo canal / 
Single-channel video works

Les Arabes Aiment Les Chats (con / with 
Liliane Giraudon), 2009, 8 min, Super 8.
In This House, 2005, 30 min, video.
This Day, 2003, 86 min, video.
Her + Him: Van Leo, 2001, 32 min, video.
How I Love You, 2001, 29 min, video.
Transit Visa (con / with M. Hojeij), 2001, 
4 x 30 min, video.
Baalbeck (coll. con / with M. Soueid, y / and 
G. Salhab), 2001, 60 min, video.
Red Chewing Gum, 2000, 10 min, video.
Love, 1997, 27 min, video.
Majnounak (Crazy Of You), 1997, 26 min, 
video.
All is Well on the Border, 1997, 43 min, 
video.
The Candidate, 1996, 10 min, video.
Reflection, 1995, 11 min, video.
A Family Portrait, 1995, 10 min, video.

___
Image + Sound (serie / series)

Remote Control, 1995, 7 min, video.
Trip, 1995, 7 min, video.
Singing, Mourning, and Photographs, 1995, 
5 min, video.
Countdown, 1995, 7 min, video.
Teach Me, 1996, 6 min, video.
Polaroid, 1996, 7 min, video.
Like a Dream, 1995, 11 min, video.
Gift, 1995, 4 min, video.

___
Home (serie / series, 1994)

Make-Up, 8 min., video.
The Fountain, 10 min., video.
Abdel-Halim, 7 min., video.
Motorcycle, 8 min., video.
The Lemon Blossom, 8 min., video.
Matilde Building, 8 min., video.
The Ring, 8 min., video.
The Museum, 8 min., video.

___
Before She Reaches Grandma’s Place, 1993, 5 
min., 16 mm.
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