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PRESENTACION

La lengua, la historia y la cultura son algunos de los aspectos que nos hermanan y
acercan a México. Siglos de tradicidn y costumbres comunes confluyen y se alejan
en el pasado, pero también en el tiempo presente y en el futuro venidero. El pasado
noviembre de 2010, Castilla y Ledn tuvo el privilegio de ser la invitada de honor en la
FIL, Feria Internacional del Libro de Guadalajara (Jalisco, México), ocasién excepcional
para la puesta de manifiesto de nuestras afinidades y confluencias, anhelos y deseos
para los caminos a emprender en conjunto y por separado.

“El molesto asunto” del artista libanés Akram Zaatari es otro de los manifiestos
de hermanamiento y trabajo conjunto. Dentro de la politica cultural desarrollada
por la Consejerfa de Cultura y Turismo para el fomento v la difusion del arte
contemporaneo en Castilla y Ledn, pero también para la cooperacidn exterior y
relaciones internacionales, nace el proyecto ahora presentado.

En esta ocasion, MUSAC, Museo de Arte Contempordneo de Castilla y Ledn
(Ledn, Espafia), coproduce con MUAC, Museo Universitario Arte Contemporaneo
(ciudad de México), un proyecto del artista libanés Akram Zaatari (Siddn, Libano,
1966). Siendo en la actualidad uno de los exponentes mds relevantes de la creacion
artistica internacional, la muestra recoge, con obras antiguas y de nueva creacion,
cuestiones relativas a la importancia de las imdgenes como medio de transmisién de
la realidad a través, esencialmente, del uso de la fotografia, el cine y el video.

Un universo simbdlico y semdntico que expande espacios vy fronteras, supera
tiempos pasados y avanza hacia al futuro, gracias a la cooperacion y el trabajo
conjunto de dos regiones inexorablemente unidas.

Maria José Salgueiro Cortifias
Consejera de Cultura y Turismo



FOREWORD

Language, history and culture are just some of the features that unite us with Mexico.
Centuries of shared traditions and customs crisscross, flowing now together, now
away from each other, not only in the past, but also in the present and the future yet
to come. In November of 2010, Castilla y Ledn had the privilege of being the guest
of honor at the International Book Fair (FIL) in Guadalajara, Mexico, an exceptional
occasion that made evident our affinities and our points of intersection, our wishes
and desires for journeys to be embarked upon both together and individually.

“The Uneasy Subject” by the Lebanese artist Akram Zaatari is another
manifestation of our bi-national brotherhood and collective labor: This project has
emerged out of cultural policy developed by the Culture and Tourism Council
designed for the promotion and circulation of contemporary art in Castilla y Ledn,
but also to foster foreign cooperation and international relations.

On this occasion MUSAC, Museo de Arte Contempordneo de Castilla y Ledn, is
co-producing together with the University Museum of Contemporary Art in Mexico
City (MUAC) a project by the Lebanese artist Akram Zaatari (Saida, Lebanon, 1966).
As a leading exponent of international artistic creation, the show raises questions
about the importance of images as mediations of reality, through both new and old
works making use of photography, film and video.

An expanding symbolic and semantic universe is overcoming the past and
marching toward the future thanks to the cooperation and collective effort of two
inexorably united regions.

Maria José Salgueiro Cortifias
Culture and Tourism Councilor
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INTRODUCCION

En la medida en que los museos de arte contempordneo han buscado el
reconocimiento publico de sus proyectos y contenidos, se ha tendido a reforzar el
discurso que los distingue de los llamados museos histdricos, soslaydndose en ocasiones
aquellos elementos que los vinculan. Uno de esos elementos es, precisamente, la
nocién de la historia como tejido que ofrece a los publicos sentidos ampliados de lo
que constituye la realidad. A diferencia de los museos de arte moderno de mediados
del siglo xx, la forma en que la perspectiva histérica es abordada por los creadores,
curadores y espacios de arte contempordneo ya no se constituye como una vision
Unica de desarrollo en la que, por medio del progreso evolutivo de las disciplinas, la
diversidad encuentra un cauce comun e internacional progresista; la mayona de las
veces, por el contrario, el arte actual es un dmbito privilegiado para la critica de esa
visién univoca, recalcdndose las discontinuidades, las divergencias o el valor de las
visiones subjetivas frente al supuesto de una objetividad histdrica.

lgualmente, si antafio la puesta en escena museogrdfica de lo histdrico se
interpretaba como un medio para declarar la reconciliacién con el pasado, como
un medio para limar o neutralizar sus asperezas criticas, es frecuente ahora su
presentacién como un expediente abierto que busca generar discusion vy reflexion
publicas. Esta tendencia a la confrontacidn critica ya no es sélo caracteristica de los
espacios de arte actual, sino también de muchos de los foros museograficos que
lidian con la memoria remota y presente, ya que muchas sociedades, insatisfechas con
los lineamientos de las “historias oficiales” y con la capitalizacién politica y empresarial
del patrimonio, demandan ahora a las instituciones un mayor indice de debate y
apertura en la oferta cultural.

En la tendencia a una apertura critica, a la interpretacion de la realidad como
un expediente abierto, la contribucién de creadores como Akram Zaatari resulta
fundamental, al rastrear y abordar este artista libanés aspectos de la realidad que,
desde la perspectiva de las convenciones, resultan incémodos. Rechazando los
emplazamientos “desde las alturas”, Zaatari revela estos trazos con un enfoque
subjetivo que, sin ocultar el trdgico escenario del pasado reciente de su pais, ofrece
un horizonte intimo necesario, ajeno a la consigna politica y que contrarresta la
uniformada homogeneizacién a la que tienden los medios masivos occidentales al
abordar el imaginario del Medio Oriente y del mundo isldmico en general. El relato
personal de Zaatari también es refractario a ese sentimentalismo que, con tintes
humanitarios, reconforta las conciencias occidentales, proclives a desentenderse de su
participacion histdrica en las '‘zonas de conflicto”.

Pero no es sdlo desde un cuestionamiento de nuestra pertenencia o extrafiamiento
de un escenario geopolitico que Zaatari nos fuerza a salir de una zona de confort, sino

10



INTRODUCTION

Insofar as museums of contemporary art have sought public recognition for their
projects and their contents, there has tended to be a reinforcement of the discourse
that distinguishes them from so-called historical museums, eliding on occasion those
elements that link the two. One of those elements s, precisely, the notion of history
as a fabric that offers the public a broadened sense of what constitutes reality. By
contrast to museums of modern arts in the middle of the twentieth century, the way
in which historical perspective is addressed by the creators, curators and exhibition
spaces dedicated to contemporary art is no longer constituted as a unique vision

of development in which diversity, by means of the evolutionary progress of the
disciplines, finds a common, international and progressive path. On the contrary,
most of the time contemporary art is a privileged environment for the critique of
this univocal vision, emphasizing discontinuities, divergences or the value of subjective
visions in opposition to the presumption of historical objectivity.

Similarly, if the museographical mise-en-scene of the historical was once
interpreted as a way to declare a reconciliation with the past, as a way to smooth
out or neutralize its rough critical edges, now it is commonly presented as an open
case file that seeks to generate public discussion and reflection. This tendency toward
critical confrontation is no longer just characteristic of contemporary art spaces, but
also of many of the museum forums that battle against remote and present memory,
since many societies, dissatisfied with the guidelines of “official histories” and with the
political and commercial capitalization of national heritage, are now demanding that
cultural institutions offer a larger share of debate and accessibility.

As part of this tendency toward a critical opening-up, toward an interpretation
of reality as an open case file, the contribution of creators like Akram Zaatari is
fundamental, since this Lebanese artist traces and addresses aspects of reality that, from
the perspective of conventions, turn out to be uncomfortable. Rejecting the positionings
that come "“from on high,” Zaatari reveals these bits and pieces with a subjective
focus that, without obscuring the tragic stage of his country’'s recent past, fulfills the
need for an intimate horizon, alien to political slogans and counteracting the uniform
homogenization toward which the Western mass media tend in their imaginary of the
Middle East and the Islamic world in general. Zaatari's personal tale also refracts the
sentimentalism that, with humanitarian overtones, comforts Western consciences, which
are given to washing their hands of their historical participation in “zones of conflict.”

Zaatari forces us to step out of our comfort zones not just by interrogating our
belonging to or alienation from a geopolitical stage, but also by openly addressing
the field of affects. The concept of tolerance, so often used and abused lately,
suggests societies characterized by a resigned coexistence of cultures, races or sexual



también abordando abiertamente el dmbito de los afectos. El concepto de tolerancia,
tan usado y abusado recientemente, sugiere sociedades de coexistencia resignada entre
culturas, razas o preferencias sexuales, pero no necesariamente un reconocimiento
afectivo de las diferencias. Mds alld de las reformas legislativas y de la promocidn de las
sociedades de tolerancia, el homoerotismo sigue siendo un territorio social y estético
incdmodo en las sociedades ibéricas, latinoamericanas e isldmicas. Una vez mds alejado
de la pancarta y el panfleto, Zaatari convoca, desde el homoerotismo, a reflexionar en
torno a la posibilidad de ejercer tanto la sensibilidad estética como los afectos, mas alld
de las estructuras de poder y consumo, como una forma significativa y trascendente de
compartir un espacio en comun.

Otro dmbito en el que el artista ejerce su mirada critica es sobre el archivo,
ese aparato documental en el que Zaatari ha invertido una parte importante de su
experiencia profesional, al tiempo que sefiala su ambigliedad cuando es interpretado
como testimonio objetivo e inapelable. La misma critica al modelo histdrico Unico alcanza
actualmente al archivo, si éste es monopolizado por las légicas del poder; més bien,
Zaatari reconoce en el testimonio una carga intraducible universalmente, proponiendo
otro camino a partir de su apropiacion subjetiva, abriéndose la posibilidad del sujeto de
construir relatos que relacionen estos fragmentos del mundo v, a partir del relato, generar
sentidos de identidad con los otros, con los lejanos en el espacio y en el tiempo, con
aquellos que dejaron una huella en esas imdgenes, documentos y objetos inanimados.

La relevancia e importancia del trabajo de Akram Zaatari ha sido un motivo de
afortunada colaboracién entre el MUSAC y el MUAC, dos instituciones que comparten
el interés por divulgar; de manera al mismo tiempo abierta y rigurosa, aquella
produccion artistica contempordnea que permite ampliar los horizontes de percepcidn
de la realidad y superar las convenciones que subsisten en torno a la experiencia
estética. En el caso del MUSAC, el proyecto enlaza con las ideas de memoria histérica,
reflexién sobre la violencia y conflictos de Africa y Oriente Medio de la programacién
expositiva y paralela, mientras que para el MUAC, esta exposicidn inaugura el ciclo
curatorial “Extrafiamientos”, en el que se abordardn temas como la alienacién, la
relacién entre identidad y “lo extranjero” y, en general, la experiencia de lo extrafio
como via de recobrar formas criticas de experiencia de la realidad. Esperemos que éste
sea uno de muchos proyectos compartidos, creando un vinculo de espacio en comun
entre los publicos de Castilla y Ledn, y los de Ciudad de México.

Agustin Pérez Rubio, Director MUSAC
Graciela de la Torre, Directora MUAC



preferences, and not necessarily by an affective acknowledgment of those differences.
Beyond legislative reforms and the promotion of societies of tolerance, homoeroticism
continues to be an uncomfortable social and aesthetic terrain in Iberian, Latin American
and Islamic societies. Once again far from banners and pamphlets, Zaatari calls us to
reflect, with homoeroticism as our starting point, on the possibility of exercising both
an aesthetic sensibility and an affectivity removed from the structures of power and
consumption as a meaningful and transcendent way of sharing a common space.

Another field on which the artist trains his critical gaze is the archive, that
documentary apparatus in which Zaatari has invested an important part of his
professional experience, while at the same time signaling its ambiguity when it is
interpreted as a source of objective, unassailable testimony. The same critique of the
unitary historical model extends today to the archive, if it is monopolized by the logics
of power. Zaatari, by contrast, regards testimony as a universally untranslatable charge,
and proposes another path based on its subjective appropriation, opening itself to the
possibility that someone might construct stories interrelating these fragments of the
world and, from that story, generate feelings of identity with others, with those who are
distant in space and time, with those who left their traces in images, documents and
inanimate objects.

The relevance and importance of Akram Zaatari's work has been the grounds for
a fortuitous collaboration between MUSAC and MUAC, two institutions that share
an interest in openly and rigorously circulating contemporary artistic production
that broadens the horizons of perceiving reality and that overcomes the conventions
that still persist around aesthetic experience. For MUSAC's part, the project ties into
ideas regarding historical memory, reflections on violence and conflicts in Africa and
the Middle East that are explored in its concurrent programming. For MUAC, this
exhibition inaugurates the curatorial cycle “Extrafiamientos” (Estrangements), which
explores themes such as alienation, the relationship between identity and “the foreign’
and, in general, the experience of strangeness as a way of recapturing critical forms of
experiencing reality. VWe hope that this will be one of many joint projects, creating a
link of shared space between audiences in Castilla y Ledn, and those in Mexico City.

Agustin Pérez Rubio, Director MUSAC
Graciela de la Torre, Director MUAC
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NO PUEDES DIVIDIR EL DESEO:
LAS MOTIVACIONES CREATIVAS
DE AKRAM ZAATARI

MARKWESTMORELAND

Cinema Fouad (1993, dir Mohammed Soueid) es un documental
ambientado en el centro de Beirut, antes de que iniciara el
proyecto de reconstruccién y centrado en el personaje de un
transexual sirio que trabajaba como sirviente de una familia
modesta, desplazada a esta drea. Era un antiguo combatiente

a quien, al mismo tiempo, la apasionaba la danza del vientre y
sofiaba con cambiar de sexo. Se consideraba a si mismo una

mujer: Fue esta pelicula lo que me llevd de vuelta a Libano.

—Akram Zaatari, entrevista en Dérives, 2010

Delinear la trayectoria creativa de los artistas requiere mds que trazar sus in-
fluencias personales y su experiencia de vida. El espacio entre las idiosincrasias
de un individuo y sus condiciones sociales es un abismo que por lo comin
se minimiza con la falsa coherencia de una narrativa biogréfica. De hecho,
narrar la historia de una persona mediante este tipo de Iégica totalizadora es
cometer un acto de traicién a la inmensidad e incongruencia de la experiencia
misma. Este tipo de traicién narrativa ha sido muy criticada entre los artistas
libaneses a lo largo de las dos Ultimas décadas. Esta critica de la coherencia
narrativa, sin embargo, no ha estado dirigida tanto a las narrativas totalizado-
ras de artistas individuales como hacia las formas de encapsular la historia de
Libano, en particular en lo que se refiere a la historia de la guerra civil libanesa
(1975-1990)". Artistas como Mohammed Soueid, Walid Raad, Jayce Salloum,
Jalal Toufic, Ghassan Salhab, Rabih Mroue, Lina Saneh, Khalil Joreige, Joana
Hadjithomas, Lamia Joreige, Tony Chakar, Bilal Khbeiz, Walid Sadek y, desde lue-
go, Akram Zaatari, entre otros, cada uno a su manera, ha tenido que lidiar con

I. Representada por lo comin como una disputa entre musulmanes vy cristianos, al fusionar los
dieciocho sectores identitarios oficiales de Libano, llamados confesiones, en una dualidad civil
oculta el papel secular de las milicias, las cambiantes alianzas y la larga historia de intervenciones
extranjeras. Pity the Nation (1992), de Robert Fisk, un amplio recuento de esta guerra, brinda
una exposicién ampliada de la dindmica interna de poder; de las cambiantes alianzas y de las
manipulaciones externas.
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YOU CANNOT PARTITION DESIRE:
AKRAM ZAATARI'S
CREATIVE MOTIVATIONS

MARKWESTMORELAND

Cinema Fouad [1993, dir Mohammed Soueid] was

a documentary set in downtown Beirut, before the
reconstruction project started, and centered around a Syrian
transsexual character who worked as a servant with a modest
family, displaced into this area. He was a former fighter; but at
the same time, he was in love with belly dancing and dreamed
of having his sex changed. He considered himself a woman. It
was this film that brought me back to Lebanon.

—Akram Zaatari, Dérives interview, 2010

Delineating the creative trajectory of artists requires more than a tracing of
personal influences and lived experience. The space between an individual's
idiosyncrasies and his or her social conditions is a gulf typically glossed over
with the false coherence of a biographic narrative. Indeed, telling a person’s
story with this type of totalizing logic commits a betrayal of the enormity
and incongruence of experience itself. This type of narrative betrayal has
received significant criticism among Lebanese artists during the past two
decades. This criticism of narrative coherence, however, has not been as
concerned with the totalizing narratives of individual artists as it has been
with the modes of encapsulating the story of Lebanon, particularly in regard
to the history of the Lebanese civil war (1975-1990)." Artists like Mohammed
Soueid, Walid Raad, Jayce Salloum, Jalal Toufic, Ghassan Salhab, Rabih Mroué,
Lina Saneh, Khalil Joreige, Joana Hadjithomas, Lamia Joreige, Tony Chakar,
Bilal Khbeiz, Walid Sadek and, of course, Akram Zaatari, among others, have
each in his or her own way had to grapple with the overdetermined way in
which Lebanon has become a neo-Orientalist caricature of fanatical ideolo-

I Typically rendered as a national dispute between Muslims and Christians, the conflating of
Lebanon’s eighteen official sectarian identities, called confessions, into a civil duality belies the
role of secular militias, shifting alliances and prolonged history of foreign intervention. Robert
Fisk's Pity the Nation (1992), an expansive record of this war, provides an extended presentation
of the internal power dynamics, shifting alliances and outside manipulations.
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la forma sobredeterminada en que Libano se ha convertido en una caricatura
neo-orientalista de ideologfas religiosas y violencia polftica.Y, dentro de Libano,
la diversidad de origenes de los artistas debe negociar con los rencores sec-
tarios y la amnesia oficial para silenciar el pasado. Puesto que el regreso de la
violencia es una amenaza constante, los artistas tienen que lidiar también con
las serias repercusiones de vivir bajo condiciones de incertidumbre constante.
Por cada una de estas razones, los artistas libaneses han desarrollado estrate-
gias para mirar el dmbito de la cultura verndcula libanesa de manera cinica y
poética, como lo demuestra la descripcidn que hace Akram Zaatari en el epf-
grafe del video de Mohammed Soueid. Como tal, esta introduccién a Akram
Zaatari pretende respetar su tensién narrativa, pero también elucidar ciertas
facetas cruciales de su obra que han sido menos estudiadas. La narrativa que
sigue a continuacion se centra primero en la esfera cultural de la “posguerra”
libanesa, ofrece después una biografla de Akram Zaatari, le sigue un andlisis
del concepto de “deseo’” en la obra de Zaatari y cierra con una bibliografia de
fuentes de y sobre Akram Zaatari.

PRODUCCION CULTURAL CATASTROFICA

Una de las criticas a la obra artfstica site-specific sugiere que los artistas caen en
paracaidas en un lugar, crean algo bajo ciertas condiciones limitadas de tiempo,
y entonces producen una obra con poco o ningln contexto. Pero ;cudnto
contexto es adecuado? ;Basta saber que las zonas montafiosas del oriente
mediterrdneo han albergado desde hace mucho tiempo comunidades minori-
tarias que buscan refugiarse de la persecucion de las mayoritarias, como es el
caso de los maronitas, chiftas, alaufes y drusos? ;Basta saber que las comunida-
des minoritarias hicieron alianzas estratégicas con los poderes coloniales euro-
peos que contribuyeron a debilitar al imperio otomano? ;Basta saber que estos
nexos culturales permitieron a las minorfas cristianas y judias sacar provecho de
las cambiantes industrias y mercados para convertirse en ricos comerciantes?
;Basta saber que estas mismas alianzas ayudaron a orquestar la anexién de
la lucrativa region costera de la Gran Siria? ;jBasta saber que, durante la for-
macién de Libano, un censo de 1932 fijé la distribucidn de la representacién
politica que se mantiene hasta el presente? ;Basta saber que la inmigracién
masiva de otro grupo minoritario de principios a mediados del siglo xx resultd
en el desplazamiento masivo de cientos de miles de palestinos? ;Basta saber
que la base de la resistencia militante palestina contra los responsables de este
desplazamiento echd raices en el sur de Libano? ;Basta saber que la confron-
tacidn resultante arrastrd a la minorfa histéricamente mds desprotegida de
Libano, los chiftas, a una batalla por el territorio con Israel? ;Basta saber que
el estado previo a la guerra civil posiciond al nacionalismo minoritario contra
un panarabismo regional, que interpold el capitalismo occidental contra el
anticolonialismo con apoyo soviético? jBasta saber que Libano funcioné como
el primer centro financiero petrolero de la regidn, lo que financié una Riviera
repleta de extravagantes casinos y centros vacacionales, que a su vez acentud
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gies and political violence. And within Lebanon, the diversity of artists’ back-
grounds must negotiate between sectarian animosities and official amnesias
that silence the past. Since the return of violence is a constant threat, artists
must also grapple with the serious repercussions of living under condi-
tions of perpetual uncertainty. For each of these reasons, Lebanese artists
have developed strategies for looking cynically and poetically at Lebanon’s
vernacular cultural sphere, as demonstrated by Mohammed Soueid's video
description by Akram Zaatari in the epigraph above. As such, this introduc-
tion to Akram Zaatari attempts to respect this narrative tension, while also
elucidating crucial facets of his work less commonly examined.The narrative
that follows first engages Lebanon’s “postwar” cultural sphere, then offers
a biography of Akram Zaatari, followed by an analysis of the concept of
“desire” in Zaatari's work, and finally a bibliography of sources by and on
Akram Zaatari.

CATASTROPHIC CULTURAL PRODUCTION
One of the criticisms of site-specific artwork suggests that artists parachute
into a place and create something under limited time constraints with little
or no context. But how much context is appropriate? Is it enough to know
that the mountainous areas in the eastern Mediterranean have long hosted
minority communities seeking refuge from majority persecution as is the
case for the Maronites, Shi'ites, Alawites and Druze? Is it enough to know
that minority communities made strategic alliances with European colonial
powers that helped weaken the Ottoman Empire? Is it enough to know that
these cultural linkages enabled Christian and Jewish minorities to capitalize
on shifting industries and markets to become wealthy merchants? Is it enough
to know that these same alliances helped orchestrate the annexation of the
lucrative costal region away from Greater Syria? Is it enough to know that
during the formation of Lebanon a 1932 census fixed the distribution of
political representation till this day? Is it enough to know that the mass im-
migration of another minority group in the early to mid twentieth century
resulted in the mass displacement of hundreds of thousands of Palestinians?
Is it enough to know that the base of Palestinian militant resistance against
the perpetrators of this displacement found root in southern Lebanon? Is it
enough to know that the ensuing confrontation pulled Lebanon’s historically
most disenfranchised minority, the Shi'ite, into a territorial battle with Israel?
Is it enough to know that the state for the civil war pitted a minority nation-
alism against a regional Pan-Arabism, which interpolates Western capitalism
against Soviet-backed anti-colonialism? Is it enough to know that Lebanon
served as the region’s first petrol finance center, which bankrolled an ex-
travagant casino and resort-laden Riviera and further accentuated economic
disparities within the country? No, it is not enough, because this history is
partial and biased.

On the other hand, to consider the history of modern and contemporary
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las disparidades econdmicas dentro del pais?! No, no es suficiente, porque esta
historia es parcial y tendenciosa.

Por otro lado, considerar sdlo la historia del arte moderno y contempordneo
de Libano plantea una serie distinta de problemas. Muchos de los artistas ac-
tuales en activo no estdn bien informados o estdn refidos con las generaciones
anteriores de artistas. Existen razones importantes para esta divisién. La época
de la guerra civil afectd las oportunidades de exponer publicamente. Ademds,
muchos de los artistas que surgieron después de la guerra se formaron vy se
vieron influidos por las escuelas de arte occidentales. Los cambios en la disciplina
que dieron origen a la cultura visual, con su uso de medios mixtos junto con las
influencias tedricas posmodernas y poscoloniales, produjeron un abismo entre
los artistas formados en las tradiciones modernas y los recién formados artistas
que regresaron a un Libano de la posguerra listo para la interpretacion critica. La
creciente atencidn que el mundo del arte global ha prestado a las nuevas gene-
raciones sdlo ha exacerbado estas divisiones.Vale la pena mencionar que esta
disparidad entre las generaciones de antes y después de la guerra no se percibe
de la misma manera en el cine y quizés en el teatro dado que los artistas estan,
en general, en mayor sintonia con sus predecesores.

Durante el periodo de posguerra de los afios noventa, los exilados comen-
zaron a retornar las infraestructuras fueron reconstruidas y el pafs parecié estar
prosperando de nuevo. Los nuevos publicos hallaron su lugar en las condicio-
nes cambiantes durante y después de la guerra. Polticos magnates, como el ya
fallecido Rafiq Hariri, hicieron cuantiosas inversiones en la reconstruccion del
centro de Beirut y en una nueva visién para Libano. Parte de esta visidn inclufa la
apertura de varias estaciones satelitales, lo que proporciond muchos puestos de
trabajo para periodistas, técnicos, cineastas y artistas. Muchos artistas y cineastas
retornados hallaron servido el material para la expresion artistica y documental.
Colectivos formales e informales se encontraron entre los escombros. Se tratd
de iniciativas de bajo costo en las que lo Unico que las mantenfa unidas era el in-
terés comun. Al no estar confinados por las fuerzas del mercado, Akram Zaatari
sugiere que “los artistas hacen lo que hacen con un sentido de urgencia... que
vuelve el arte contundente y permite la experimentacién'.

Si bien estas condiciones fomentaron la experimentacidn radical, las artes
permanecieron subestimadas en el dmbito civico. Sin el apoyo de instituciones
locales, los artistas y curadores dependieron sobre todo de la filantropfa ford-
nea. Después del | | de septiembre de 2001, cuando la atencidn global se cen-
tré en el Medio Oriente, los artistas libaneses (y palestinos) estaban bien si-
tuados para satisfacer la curiosidad de los publicos occidentales. Efectivamente,
Walid Raad constata el papel de los libaneses en tales situaciones. En una
resefia para el New York Times, Raad afirma: “Hemos pasado por tantos de

2.Véase la edicion especial de Parachute (2002) que cubre la escena artistica de Beirut. Stephen
Wright cita a Zaatari en la pdgina |5 de su articulo “Like a Spy in a Nascent Era: On the
Situation of the Artist in Beirut Today”, Parachute, nim. 108 (2002), pp. 13-31.
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art in Lebanon alone poses a different set of problems. Many of today's prac-
ticing artists remain largely uninformed or at odds with earlier generations of
artists. There are significant reasons for this division. The civil war era disrupted
the opportunity for public art exhibition. Furthermore, many of the artists
that emerged after the war had received their training and influences from art
schools in the West. The disciplinary shifts that gave rise to visual culture, with
its use of mixed media along with postmodern and postcolonial theoretical
influences, presented a conceptual chasm between artists trained in modernist
traditions and newly trained artists returning to a postwar Lebanon ripe for
critical interpretation. The increasing attention new generations have received
from the global art world has only exacerbated these divisions. It is worth not-
ing that this disparity between pre- and postwar generations has not been felt
the same in cinema and perhaps theater; as artists in these traditions are more
commonly attuned to their predecessors.

During the postwar period of the 1990s, exiles began returning, infrastructure
was being rebuilt, and the country seemed to be prospering again. New publics
found place in the shifting conditions during and after the war. Tycoon politicians,
like the late Rafiq Hariri, invested heavily in the reconstruction of downtown
Beirut and a new vision for Lebanon. Part of this vision included the opening
of several satellite stations, which provided many jobs for journalists, technicians,
filmmakers and artists. Many returning artists and filmmakers found ripe material
for artistic and documentary expression. Formal and informal collectives found
each other in the rubble. These were low-cost efforts with common interest be-
ing the only thing that held them together. Unconfined by market forces, Akram
Zaatari suggested, “artists do what they do through a sense of urgency [...] it
makes the art hard-edged, and allows for experimentation.”

While such conditions fostered radical experimentation, the arts remained
civically undervalued. Without local institutional support, artists and curators
relied heavily on foreign philanthropy. When geopolitical attention turned to-
ward the Middle East after September |, 2001, Lebanese (and Palestinian)
artists were well situated to engage the curiosity of Western publics. Indeed,
Walid Raad affirms the role of the Lebanese in such scenarios. In a New York
Times art review, Raad claims,“We lived through so many of these events, we
can prefigure some of the possible scenarios!” Many Lebanese artists have
gained significant notoriety in the Western art world (or at least one significant
part of that art world) for their works that have interrogated a legacy of Middle
East violence. According to Beirut-based art critic Kaelen Wilson-Goldie:

Lebanon's civil war [...] figures into all of their work as an explosive set of
phenomenon that seem doomed to repeat, transform and reinvent them-

2. See the 2002 special issue of Parachute that covers the Beirut art scene. Here Zaatari is
quoted (page |5) in Stephen Wright's article, “Like a Spy in a Nascent Era: On the Situation of
the Artist in Beirut Today,” Parachute no. 108 (2002), pp. I3-31.

3. See Amei Wallach, “The Fine Art of Car Bombings,” in The New York Times, Arts section, June
20,2004.
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estos sucesos, que podemos prefigurar algunas de sus posibles situaciones’™.

De hecho, los artistas libaneses han obtenido una significativa notoriedad en el
mundo del arte occidental (o al menos en una parte importante de ese mun-
do artistico) por sus obra en las que han cuestionado el legado de la violencia
en el Medio Oriente. De acuerdo con la critica de arte establecida en Beirut,
Kaelen Wilson-Goldie:

“La guerra civil libanesa [...] aparece en toda su obra como una explo-
siva serie de fendmenos que parecen condenados a repetir, transfor-
mar y a reinventarse constantemente. Podrfa decirse que la forma de
capturar, evaluar de manera critica y en Ultima instancia difundir estos
distintos fendmenos se ha convertido en el desafio mds urgente para
los artistas contempordneos que hoy dia viven y trabajan en Beirut™.

Utilizar el legado de la guerra como musa creativa puede, desde luego, te-
ner sus inconvenientes. Por ejemplo, el célebre arquitecto de la etapa de re-
construccién Bernard Khoury presentd recientemente una instalacion llamada
Prisoner of War (Prisionero de guerra) en el Beirut Art Center (BAC), en la que
sugiere que los artistas libaneses son prisioneros de la guerra civil. En esta ins-
talacién en el BAC, Khoury incluyd un collage de imdgenes tomadas de la obra
de distintos artistas y cineastas libaneses titulada Catherine Wanted to Know
(Catherine deseaba saber). Esta referencia a la muy conocida curadora france-
sa Catherine David, quien contribuyd a “exponer’ el arte libanés al Occidente,
también implica que el arte libanés responde a los caprichos del mercado del
arte occidental y a su gusto por la guerra.

Los artistas y curadores en Libano reconocen la ironfa de esta atraccién
hacia Occidente, pero sin embargo trabajan sin descanso para tender puentes
con sus colegas internacionales. A diferencia de un periodo anterior, en el que la
apropiacion de las précticas artisticas y de la estética occidentales era una sefial
de la reivindicacion de (una supuesta falta de) modernidad por parte de una
nacidn no occidental y fue, por lo tanto, utilizada polfticamente por los imperios
europeos como parte de su misidn civilizadora, la posmodernidad de la cultura
visual infundida de critica ha permitido a los artistas contempordneos libane-
ses desafiar las trilladas afirmaciones que asediaron a las generaciones previas.
Ademds, actos como el festival cultural “Home Works' rednen a figuras del arte
global y regional para un intenso intercambio de ideas e ideologfas, al menos de
manera parcial en términos del Libano. Durante la inauguracién del tercer festi-
val “Home Works”, Christine Tohme lamentd la constante agitacién politica que
asold la planificacion del festival. El primer festival se dio tras el | | de septiembre
y la guerra contra el terrorismo, el segundo, después del inicio de la segunda

3.Véase Amei Wallach, “The Fine Art of Car Bombings”, en The New York Times, seccion Arts, 20
de junio de 2004.

4.Véase el ensayo de Wilson-Goldie de 2007 “Between Resistance and Pursuit: Akram Zaatari
and the Codes of Visual and Verbal Language”, en The 54th International Short Film Festival
Oberhausen Catalog, p. |139.
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selves constantly. How to capture, critically assess and ultimately diffuse
those various phenomenon has arguably become the single most urgent
challenge for contemporary artists living and working in Beirut today.*

Using the legacy of war as a creative muse can of course have its drawbacks.
For instance, famed reconstruction era architect Bernard Khoury recently pre-
sented an installation called Prisoner of War at the Beirut Art Center (BAC),
which suggests that Lebanese artists are prisoners of the civil war. In this in-
stallation at the BAC, Khoury had a collage of images taken from the work of
different Lebanese artists and filmmakers entitled Catherine Wanted to Know.
This reference to well-known French curator Catherine David, who helped
“expose’” Lebanese art to the West, also implies that Lebanese art is beholden
to the whims of the Western art market and its taste for war

Artists and curators in Lebanon recognize the irony of their appeal to the
West, but nevertheless work tirelessly to build bridges with international col-
leagues. Unlike an earlier period in which the appropriation of Western art prac-
tices and aesthetics became markers of a non-Western nation’s claim to (a sup-
posed lack of) modernity and thus used politically by European empires as part
of their civilizing missions, the critically infused postmodernity of visual cufture
has enabled contemporary Lebanese artists to challenge the derivative asser-
tions assailed on earlier generations. Furthermore, events like the Home Works
cultural festival bring together regional and global art figures for an intensive
exchange of ideas and ideologies, at least partly on the terms of Lebanon. During
the opening of the third Home Works festival, Christine Tohme bemoaned the
recurrent political upheavals that plagued the planning of the festival. The first
festival came in the wake of September | | and the War on Terror, the second
after the beginning of the second Intifada and the war in Irag, and the third after
the assassination of Rafig Hariri and the ensuing political crisis in Lebanon. More
to the point, these series of events challenge the premise of a “postwar” period
and instead reverberate with a series of violences stretching back to 1948, if not
much earlier: In other words, the recurrent violence in Lebanon (and across the
region) in recent years has rendered the notion of “postwar” art misguided, if
not meaningless. Instead, these artists working in the era since the official end of
the civil war give intimate perspectives on life under conditions of political uncer-
tainty or what artist Tony Chakar refers to as “catastrophic space and time.”

While one can easily be cynical of the international fascination with
Lebanon, one cannot dismiss the horrific events that have colored the

4. See Wilson-Goldie's 2007 essay “‘Between Resistance and Pursuit: Akram Zaatari and the Codes of
Visual and Verbal Language,”" in The 54th International Short Film Festival Oberhausen Catalog, p. | 39.

5. For instance, in the aftermath of the 2006 Israeli bombardments of Hezbollah-controlled
sections of southern Beirut, consider the way Tony Chakar led artists instead through sections of
Christian east Beirut to discuss the architectural decisions made during the prolonged civil war
that anticipate future bombardments. Rather than focusing on the spectacle of the 2006 war,
Chakar accentuates the way political violence permeates “peace’ times. See Chakar's audio tour,
“Catastrophic Space: a voice-over Beirut,” at URL: http://www.partizanpublik.nl.

31



Intifada y de la guerra en Irak, y el tercero, después del asesinato de Rafiq Hariri
y la consecuente crisis politica en Libano. Es mas, esta serie de sucesos puso en
entredicho la premisa de un periodo de “posguerra’y en cambio hizo eco a una
serie de etapas violentas que se extienden hasta 1948, si no es incluso mucho
antes. En otras palabras, la violencia recurrente en Libano (y en toda la regién) de
los afios recientes ha hecho que la idea de “posguerra” resulte equivocada, si no
es un sinsentido. En cambio, estos artistas que trabajan en el periodo desde el fin
oficial de la guerra civil brindan perspectivas Unicas de la vida bajo condiciones
de incertidumbre politica o de aquello a lo que el artista Tony Chakar se refiere
como un “espacio y tiempo catastrdficos'™.

Si bien se puede ficilmente ser cinico respecto de la fascinacion interna-
cional por Libano, uno no puede desechar los horribles acontecimientos que
vuelven parcial la mirada global sobre Libano y sus vecinos. Se puede debatir
qué es lo que el mundo del arte global puede “aprender” de artistas como
Zaatari en el periodo posterior al || de septiembre. Estos artistas no brin-
dan respuestas respecto a las raices del terrorismo (las cuales son faciimente
localizables en cualquier otro sitio). Tampoco sugieren que la violencia politica
pueda ser remediada con una mayor conciencia cultural, lo cual no les impi-
de condenar los actos injustos de violencia tanto dentro como fuera de sus
fronteras nacionales. Aunque algunos argumentan que la(s) generacidn(es) de
artistas de “posguerra” se han convertido en “prisioneros de guerra” por su
incapacidad para romper con el tema, una aplicacion estricta de este andlisis
pasarfa por alto otras dimensiones de la investigacidn artistica a lo largo de
este periodo. Enredados con frecuencia dentro de historias o situaciones rela-
cionadas con la inestabilidad politica y los conflictos vecinos en curso, artistas
como Zaatari han explorado dreas que no estdn completamente ligadas con
la guerra y la geopolitica.

DOS O TRES COSAS QUE SE DE EL

Las biografias, como las historias, son siempre parciales. Son incompletas como
recapitulacidn de una vida prolongada, pero también estdn limitadas por la pers-
pectiva. El formato por incisos busca poner énfasis en las rupturas ocultas, las mi-
nucias de la experiencia cotidiana y los recuerdos personales que configuran las
précticas de Akram Zaatari. Pero este formato también espera prestar atencién
tematica hacia la importancia de distintas formas mediadas en su desarrollo.Ya
sea que recurran a sus diarios, sus grabaciones de audio, a la fotograffa, el cine o
el video, las “mdquinas reproductivas” de Zaatari y su habilidad para reproducir

5. Por ejemplo, en las postrimerfas de los bombardeos israelies de los sectores controlados por
Hezbold en el sur de Beirut, considérese en cambio la forma en que Tony Chakar llevé a los
artistas por los sectores cristianos del este de Beirut para discutir las decisiones arquitectdnicas
tomadas durante la larga guerra civil que prevén los futuros bombardeos. En lugar de centrarse
en el espectdculo de la guerra de 2006, Chakar acentua la forma en que la violencia politica
impregna los tiempos de “paz’.Véase la audioguia de Chakar,“Catastrophic Space: a voice-over
Beirut”, disponible en: http://www.partizanpublik.nl.
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worldview of the Lebanese and their neighbors. What exactly the global art
world can “learn” from artists like Zaatari in a post-9/1 | era is debatable.
These artists do not provide answers about the roots of terrorism (these
are readily available elsewhere). Nor do they suggest that political violence
can be remedied with greater cultural awareness, but this does not prevent
them from decrying unjust acts of violence both from within and outside
their national borders. While some have argued that the generation(s) of
“postwar’ artists have become “prisoners of war" due to their inability to
break from this theme, a strict application of this analysis would miss other
dimensions of artistic inquiry during this period. Often enmeshed within
stories or situations related to Lebanon’s ongoing political instability and
neighboring conflicts, artists like Zaatari have probed areas not wholly bound
by war and geopolitics.

TWO ORTHREETHINGS | KNOW ABOUT HIM
Biographies, like histories, are always partial. They are incomplete in their sum-
mation of a prolonged lifetime, but they are also limited by perspective. The
bulleted format aims to emphasize the hidden ruptures, the minutia of every-
day experience and personal memories that inform the practices of Akram
Zaatari. But this format also hopes to thematically draw attention to the im-
portance of different mediated forms in his development. Whether drawing
upon his diaries, audio recordings, photography, cinema or video, Zaatari's “re-
production machines” and their ability to reproduce objects coalesces in his
lifetime “habit of recording,” whether mundane observations or extraordinary
events of occupation and civil conflict. For Zaatari, the mimetic object en-
ables intimacy with things that may otherwise remain at a distance, while also
creating distance from things that impose an unnerving proximity.

* Akram Zaatari grew up in the port city of Saida (a.k.a. Sidon) in southern
Lebanon. During the prolonged civil war, he spent much of his time se-
questered indoors away from harm.There he would while away the time
in habits of recording his mundane activities with photography, audiocas-
settes and diaries. Secretly he would daydream of revolutionary adven-
tures—a reality his middle-class Sunni family would not approve. Instead
of fighting in the resistance during the Israeli invasion of Lebanon in 1982
and the subsequent occupation, he would document the encroachment
of tanks and the bombardment of nearby landscapes from his apartment
window.

* Akram Zaatari wanted to be a filmmaker since he was a boy, and many
of his diary entries chronicled movies he had seen at one of Saida's six
theaters or had rented and watched at home. And yet, when he began
his studies at the American University of Beirut (AUB) during the late
1980s, he chose instead to study architecture. Nevertheless, his great
love for cinema motivated him to run a cine-club at AUB, for which he
would scour the city for 35mm prints of Eisenstein, Bergman, Antonioni,
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objetos, se fusionan con su constante “hdbito de registrar’, sean observacio-
nes mundanas o sucesos extraordinarios de ocupacion y conflictos civiles. Para
Zaatari, el objeto mimético permite la intimidad con cosas que de otra manera
permanecen en la distancia, mientras que al mismo tiempo crea distancia respec-
to de cosas que imponen una proximidad desconcertante.

Akram Zaatari crecié en la ciudad portuaria de Sidén en el sur de Libano.
Durante la larga guerra civil, pasé buena parte de su tiempo recluido bajo
techo lejos del peligro. Alli pasaria el tiempo registrando sus actividades
mundanas en fotografia, casetes de audio y diarios. En secreto, fantaseara
con aventuras revolucionarias —una realidad que su familia sunita de clase
media no aprobarfa. En vez de combatir con la resistencia durante la inva-
sion israeli de Libano en 1982 vy la ocupacidn que le siguid, documentd el
avance de los tanques y el bombardeo de los paisajes cercanos desde la
ventana de su apartamento.

Desde nifio, Akram Zaatari deseaba ser cineasta y muchas de las entradas
de sus diarios narran las peliculas que vio en alguna de las seis salas de
cine de Siddén o que rentd y vio en casa.Y sin embargo, cuando inicié sus
estudios en la American University of Beirut (AUB) a finales de los afios
ochenta, prefirié estudiar arquitectura. No obstante, su gran amor por el
cine lo llevd a establecer un cine-club en la AUB, para el que peinarfa toda
la ciudad en busca de copias en 35 mm de Eisenstein, Bergman, Antonioni,
Scorsese y otros. Con el paso de los afios, sus principales influencias serfan
las de cineastas europeos como Jean-Luc Godard, Robert Bresson y Rainer
Werner Fassbinder; asi como de cineastas del Medio Oriente como Abbas
Kiarostami en el contexto iran y Mohammad Khan en el contexto egipcio.
Akram Zaatari comenzé a trabajar como arquitecto en Beirut justo cuan-
do se dio el despegue de la reconstruccidn en el periodo de posguerra.
Pero su deseo de volver a su pasién cinematografica resurgid y se postuld
para varias escuelas de cine en Estados Unidos. Al ser infructuosas sus
solicitudes, prosiguid sus estudios con una maestria en medios de comuni-
cacion enThe New School en la ciudad de NuevaYork. Allf se vio expuesto
a las précticas artisticas y de video y escribié una tesis sobre las peliculas de
rehenes como medio alternativo. Poco seguro de sus opciones en Libano,
hallé inspiracion en la obra de Mohammed Soueid, quien era un destacado
critico cinematogrdfico antes de convertirse en videoasta de vanguardia.
Mediante su poética improvisada y su critica cdmica, Soueid retratd un tipo
de libanés que inspird a muchos artistas como Zaatari.

Akram Zaatari, como muchos de sus contemporaneos, estudid en el extran-
jero y regresé a principios de los afios noventa a una industria de televisién
satelital en ciernes, en el Libano de la posguerra. Este periodo brindd nuevas
oportunidades de trabajo generadas por la reconstruccion social y la liberali-
zacién econdmica de Beirut. Dentro de las cambiantes estructuras politicas y
econdmicas, las nuevas constelaciones de relaciones sociales unieron a gente
de distintas partes de esta ciudad dividida.Y dentro de este flujo, los espacios
indefinidos permitieron la experimentacion creativa de muchos artistas.A me-
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Scorsese and others. Over the years, his principal influences came from
European filmmakers like Jean-Luc Godard, Robert Bresson and Rainer
Werner Fassbinder as well as from Middle Eastern filmmakers like Abbas
Kiarostami in the Iranian context and Mohammad Khan in the Egyptian
context.

Akram Zaatari began working as an architect in Beirut just as the era
of postwar reconstruction took off. But the desire to revisit his filmmak-
ing passion resurfaced and he applied to various film schools in the US.
Unsuccessful in his applications, he instead pursued an MA degree in Media
Studies at The New School in New York City. There he became exposed
to art and video practices and wrote a thesis about hostage films as al-
ternative media. Unsure of his options in Lebanon, he found inspiration in
the work of Mohammed Soueid, who was a prominent film critic in Beirut
before becoming a vanguard video-maker. Soueid's improvisational poetics
and comedic criticism portrayed a Lebanese vernacular that inspired many
artists like Zaatari.

Akram Zaatari, like many of his contemporaries, studied abroad and then
returned in the early 1990s to a budding satellite television industry in
postwar Lebanon. This era presented new labor opportunities engen-
dered by the social reconstruction and economic liberalization of Beirut.
In the shifting political and economic structures, new constellations of
social relations brought people together from different parts of this di-
vided city. And in this flux, undefined spaces enabled creative experi-
mentation for many artists. As the city and country appropriated new
identities, intellectuals and artists like Zaatari also adopted and shaped
new identities for themselves. As producer of the Aalam al Sabah morn-
ing show at Future TV, Zaatari produced several short experimental vid-
eos that screened alongside morning cooking and health shows. Owned
by tycoon politician Rafiq Hariri, Future TV provided a mass-mediated
discourse that erased the past of the civil war for the benefit of a pros-
perous and peaceful future. This tenuous “postwar” vision for Lebanon
came to an abrupt close when Hariri's 2005 assassination prompted the
so-called Cedar Revolution. The ensuing assassinations, invasions and do-
mestic battles would throw into serious question the status and meaning
of a “postwar era.”

Akram Zaatari left Future TV and co-founded the Arab Image Foundation
in 1997. Based in Beirut, AIF has since collected hundreds of thousands
of photos and negatives from countries across the region. As one of the
lead curators of the archive, Zaatari has collected photographs and re-
searched photographic practices from Lebanon, Syria, Jordan and Egypt.
This venture initiated his sustained interest in and engagements with the
photographic history of the Arab world. More than mere collecting or
appropriation, Zaatari envisions his work as an intervention in the social
life of waning photographic practices. Drawing on the richness of AlF's
growing collection, Zaatari produces artistic engagements and scholarly
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dida que la ciudad y el pais se apropiaron de nuevas identidades, también los
intelectuales y artistas como Zaatari dieron forma y adoptaron nuevas identi-
dades. Como productor del programa matutino Aalam al Sabah en Future TV,
Zaatari produjo varios videos experimentales breves que fueron transmitidos
junto a programas de cocina y salud por las mafanas. Propiedad del politico
y magnate Rafiq Hariri, Future TV ofrecié un discurso medidtico masivo en el
que borrd el pasado de la guerra civil en pro de un futuro préspero y pacifico.
Esta débil vision ““de posguerra” para Libano llegd a un abrupto fin tras el ase-
sinato de Hariri en 2005, que dio lugar a la llamada "‘revolucién del cedro”. Los
asesinatos, invasiones y batallas locales subsiguientes cuestionarian seriamente
la situacion y el significado del periodo de “posguerra’”.

En 1997, Akram Zaatari dejé Future TV y co-fundd la Arab Image Foundation
(AIF). Con base en Beirut, la AlF ha coleccionado cientos de miles de foto-
grafias y negativos de los paises de la region. Como uno de los principales
curadores del archivo, Zaatari ha coleccionado fotografias e investigado las
practicas fotogréaficas de Libano, Siria, Jordania y Egipto. Esta empresa dio
pie a su constante interés y a su compromiso con la historia fotogréfica del
mundo drabe. Mds que como un mero coleccionar o apropiarse, Zaatari
concibe su obra como una intervencién en la vida social de précticas foto-
gréficas menguantes. Al recurrir a la riqueza de la creciente coleccién de la
AlF, Zaatari produce compromisos artisticos e investigaciones académicas
a partir de estas fuentes. En 2001 dio a conocer un documental sobre el
estudio fotogrdfico Van Leo, de El Cairo, en Her + Him: Van Leo (2001),
al que siguié un vasto compromiso con las prdcticas de representacidn
pasadas y presentes en toda la regidon oriental mediterrdnea (el levante o
Mdshreq) en This Day (2003). También edité una serie de libros sobre la
historia de la fotografia en la regién, prestando particular atencion al estu-
dio del fotdgrafo local Hashem El Madani (véase la bibliografia anexa).
Akram Zaatari, junto con su generacién de artistas de “posguerra”, ayudd
a extender los limites de las précticas artisticas en Beirut en una época
en que los duefios de las galerfas y los organizadores de los festivales de
teatro no sabfan cdmo concebir el papel del video y de los medios mixtos.
Durante la década de 1990, Zaatari produjo una serie de video instala-
ciones que sirvieron para definir esta nueva prdctica, incluyendo obra de
su serie Image + Sound instalada en la galerfa LEntretemps en 1995, su
instalacién fotogréfica y de video Another Resolution del Ayloul Festival de
1998 y su video instalacion publica The Scandal, con la que participd en la
exposicion de la Ashkal Alwan (la asociacidn libanesa de artes pldsticas)
de 1999 en la Corniche (paseo maritimo) de Beirut. Este periodo también
marcé el comienzo de la participacidon de Zaatari en el mundo del arte
global con un viaje de inspiracion al festival “Videobrasil” en 1996.

La obra de Akram Zaatari, como la de muchos artistas y cineastas libaneses,
muestra gran preocupacién por el legado de violencia en su pais vy la repre-
sentacion del conflicto en todo el Medio Oriente. Como afirma, su obra
con frecuencia pretende alumbrar otros puntos de vista sobre “el estado de
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enquiries with these sources. In 2001 he released a documentary about
Cairene studio photographer Van Leo in Her + Him: Van Leo (2001),
followed by a broad engagement with past and present representa-
tional practices from across the Eastern Mediterranean region (Levant/
Mashreq) in This Day (2003). He has also edited a series of books on the
social history of photography in the region, particularly giving sustained
attention to hometown studio photographer Hashem El Madani (see ac-
companying bibliography).

Akram Zaatari, along with his generation of “postwar’” artists, helped to
push the boundaries of art practices in Beirut at a time when gallery own-
ers and organizers of theater festivals didn't know how to conceptualize
the role of video and mixed media. During the 1990s, Zaatari produced
a series of video installations that worked to define this new practice,
including work from his Image + Sound series installed at L'Entretemps
gallery in 1995, his photo and video installation of Another Resolution at
the 1998 Ayloul Festival, and his public video installation of The Scandal,
which he contributed to Ashkal Alwan's 1999 exhibition on the Beirut
Corniche. This period also marked the beginning of Zaatari's participa-
tion in a global art world with an inspirational trip to the Videobrasil
Festival in 1996,

Akram Zaatari's work, like many of Lebanon’s artists and filmmakers,
shows great concern with the legacy of violence in his country and the
representation of conflict across the Middle East. As he says, his work
often attempts to illuminate perspectives on “the state of image-making
in situations of war” The cache of violence and trauma has attracted
many international curators and other interested parties to the work
of Zaatari and his contemporaries, but considerably less attention has
focused on his representations of sexual practices, intimacy, desire and
the body. Indeed, Beirut-based art critic Kaelen Wilson-Goldie suggests
that Zaatari's work follows two streams: first, the effects (and affects) of
“radical closure,” the traumatic outcome of civil war and continued vio-
lence and uncertainty; and, second, the representation of sexual practices
particularly among men in Lebanon. The exhibition at MUSAC in Ledn,
Spain, and MUAC in Mexico City serve as an important challenge to this
oversight.

DESIRE: BETWEEN OBJECTS AND BODIES

Rather than splitting Akram Zaatari's work into two streams that correlate
to traumatic traces and erotic exploits, it may be worthwhile to consider the
way different facets of his work express the theme of desire. Indeed, desire
is a multivalent framework for understanding different aspects of Zaatari's
creative endeavors, but the application of desire to Zaatari's work requires
a liberal usage of the term.When probing Zaatari for this essay about the
homoerotic qualities expressed in some of his work, he disputed my implied
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la creacion de imdgenes en situaciones de guerra”. El arsenal de la violencia y
el trauma ha atraido a muchos curadores y a otras partes interesadas del ex-
tranjero hacia la obra de Zaatari y sus contempordneos, pero se ha prestado
mucha menos atencién a sus representaciones de las practicas sexuales, la
intimidad, el deseo y el cuerpo. En efecto, la critica de arte radicada en Beirut
Kaelen Wilson-Godie sugiere que la obra de Zaatari sigue dos vertientes:
en primer término, los efectos (y afectos) del “cierre radical”, el traumdtico
resultado de la guerra civil y de las persistentes violencia e incertidumbre, y,
en segundo lugar, la representacion de précticas sexuales, en particular entre
los hombres en Libano. La exposicion en el MUSAC, en Ledn, Espaiia, y en el
MUAC, en la ciudad de México, sirve de importante desafio a este olvido.

EL DESEO: ENTRE OBJETOSY CUERPOS

Antes que dividir la obra de Akram Zaatari en dos vertientes que correlacio-
nan los rastros traumdticos y las proezas sexuales, valdra la pena considerar
de qué forma las distintas facetas de su obra expresan el tema del deseo. En
efecto, el deseo es un marco polivalente que permite entender los distintos
aspectos de los esfuerzos creativos de Zaatari, pero la aplicacién de la pala-
bra deseo a la obra de Zaatari requiere un uso liberal del término. Cuando
sondeé a Zaatari para este ensayo respecto a las cualidades homoerdticas ex-
presadas en parte de su obra, cuestiond la definicion que sugerf y argumentd:
“No puedes dividir el deseo. Si ‘homoerdtico’ fuera parte de la definicién de
deseo, jcudles senfan las otras partes? Asf que deshagamos el término primero.
Coincido en que los hombres en mis peliculas tienen una presencia corporal.
Se mueven, miran a la cdmara y la seducen. Son sencillamente deseados, me
gusta retratar a los hombres como sujetos deseados”.

Para poder deshacer el "“deseo”, si seguimos la argumentacion de Zaatari,
valdrfa la pena retroceder un poco a partir de este término y ver cémo se aplica
a su interés por la historia social de la fotografia, a su relacién con sus temas de
investigacion y a su pesquisa en torno a las narrativas de dominio y sumisién.

Desde que ingresé en la Arab Image Foundation, Zaatari ha pasado mucho
tiempo buscando la herencia fotogrdfica de la regidn y entrevistando a los
fotdgrafos respecto a sus précticas. Este estudio ha revelado la formacién de
nuevas sensibilidades relacionadas con estilos de vida modernos. Uno de los
primeros frutos de su investigacidn, The Vehicle (publicado en 1999) muestra
la fusion de la fotograffa y el automadvil en el deseo moderno de posar con las
nuevas adquisiciones. En otro sitio, Zaatari reveld el estudio fotogrdfico como
un sitio para imaginar identidades propias afternativas —vestir de etiqueta o
informal segun el capricho de cada quien.

Por ejemplo, en Her + Him: Van Leo, Zaatari combina entrevistas con el fo-
tdgrafo de un destacado estudio de El Cairo a mediados del siglo xx y algunas
de las imdgenes coleccionadas para la AIF para poder investigar la relacion ero-
tizada entre el fotdgrafo profesional y sus modelos amateurs, quienes utilizarfan
los encuentros secretos en el estudio para explorar nuevas formas de expresion
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delineation and argued, “You cannot partition desire. If ‘Homoerotic’ was
a part of the definition of desire, what would be the other parts? So let's
unmake the term first. | agree that men in my films have a bodily presence.
They move, look into the camera and seduce it. They are simply desired, or
| like to portray men as desired subjects.” Taking Zaatari's cue, in order to
“unmake” desire, it may be worthwhile to step back further from this term
and to see how it applies to his interest in the social history of photography,
to his relationship with research subjects, and to his inquiry on narratives of
mastery and submission.

Since joining the Arab Image Foundation, Zaatari has spent much time
seeking out the photographic heritage of the region and interviewing pho-
tographers about their practices. This research has revealed the formation
of new sensibilities associated with modern lifestyles. One of his first re-
searched publications, Zaatari's The Vehicle (1999), shows the coalescence of
photography and the automobile in a modern desire to pose with one’s new
acquisitions. Elsewhere, Zaatari has revealed the photo studio as a site for
imagining alternative self-identities—dressing up or dressing down depend-
ing on one's whim.

For instance, in Her + Him: Van Leo, Zaatari combines interviews with a
Cairene studio photographer prominent during the mid-twentieth century
and some of these images collected for AIF in order to probe the eroticized
relationship between the professional photographer and amateur models
who would use secret meetings at the studio to explore new forms of self-
expression, including (self-)pornography. Zaatari's research on hometown
studio photographer Hashem El Madani has also shown the studio as a site
where patrons explore new subjectivities in the performance of portraiture,
from cross-dressing clients to brave militiamen to nude infant models. The dif-
ferences between the types of imaginary identities engendered in Van Leo's
Cairo studio and Madani's Saida studio reveal both the diversity of creative
expression across the region and the calculus of modern desires engendered
by photography.

For the AIF collector, newly mandated to salvage the photographic heri-
tage of the region, photo studios have proven to be urgent sites of preserva-
tion due to their destruction during wars or by natural disasters. In Beirut,
most of the photo studios, which were located in the downtown area, be-
came destroyed during the early battles of the civil war, in which case "the only
remnants of their production were the prints collected from Beirut families."
Furthermore, the photographic collections of commercial studios have also
faced their peril at the financial dissolution, in which these studios have sold
off their negatives for the silver content. The photo studio thus emerges as
a site of loss. Not only are the negatives and photos at risk of vanishing, but
the public space of the photo studio is also in jeopardy of becoming with-

6. Quoted on page 55 in Akram Zaatari and Hannah Feldman, “Mining War: Fragments from a
Conversation Already Passed,” in Art Journal, no. 66 (2007), pp. 48-67.
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propia, incluyendo la (auto)pornografia. La investigacién de Zaatari en el estudio
del fotdgrafo local Hashem El Madani también muestra el estudio como el sitio
en el que los clientes exploran nuevas subjetividades en la representacion del
retrato, desde clientes travestidos hasta valientes milicianos o modelos infantiles
desnudos. Las diferencias entre los tipos de identidades imaginarias engendrados
en el estudio deVan Leo en El Cairo y en el estudio de Madani en Sidén revelan
tanto la diversidad de expresiones creativas en toda la regién como el célculo
de deseos modernos generados por la fotograffa.

Para el coleccionista de la AlF, bajo el reciente mandato de salvar el patri-
monio fotogréfico de la regidn, los estudios fotograficos demostraron ser sitios
cuya conservacidn era urgente debido a su destruccién durante las guerras o
los desastres naturales. En Beirut, la mayorfa de los estudios fotogréficos, que
se ubicaban en la zona centro, fueron destruidos durante las primeras batallas
de la guerra civil, por lo que, en este caso, “los Unicos vestigios de su pro-
duccién fueron las copias recogidas entre las familias de Beirut'. Ademds, las
colecciones fotogréficas de los estudios comerciales también se enfrentaron
al peligro de su disolucién financiera, durante la cual estos estudios vendieron
sus negativos por su contenido de plata. El estudio fotogréfico surge asf como
un sitio de pérdida. No sdélo los negativos y las fotografias estdn en riesgo de
desaparecer; el espacio publico del estudio fotogréfico estd también en peligro
de ser suprimido. De hecho, el riesgo enfrentado por estas colecciones foto-
graficas promovid la fundacion de la AlF para poder adquirir y conservar estas
imdgenes e instituciones en vias de desaparicidn.

Dicho esto, el compromiso de Zaatari con los estudios fotogréficos no debe
ser confundido con un deseo nostélgico por recrear una forma perdida de
arte publico, sino como un esfuerzo por re-habitar estos sitios y re-cautivar
su legado dentro del presente. Efectivamente, Negar Azimi, miembro también
de la AIF y editora de la revista de arte Bildoun, hace poco habld de la relacidn
de Zaatari (y otros miembros) con los acervos de la AIF como “colonizacién’.
Si bien esto puede ser interpretado como una reclamacién hostil de los re-
cursos de un territorio extranjero (en la medida en que el pasado es un pais
extranjero)® su comentario parecerfa indicar un deseo por habitar y poblar los
sitios prohibidos al artista. Si uno establece nociones estrictas de conservacién
del patrimonio fotogréfico de la regidn para las adquisiciones de la AlF, enton-
ces la experimentacidn artistica con estas colecciones sin duda estarfa traicio-
nando las méximas del archivista. Sin embargo, artistas como Akram Zaatari y
Walid Raad abordan el archivo como una fuente sospechosa de autoridad
y sefialaran las formas en que tales maximas ocultan las dimensiones ficticias
de la objetividad.Y sin embargo, mds que una mera critica al archivista como

6. Citado en la pagina 55 por Akram Zaatari y Hannah Feldman, en “Mining War: Fragments from
a Conversation Already Passed”, Art Journal, ndm. 66 (2007), pp. 48-67.

7. Estos comentarios fueron hechos durante una presentacion de la Arab Image Foundation en
una conferencia celebrada en la Townhouse Gallery en El Cairo titulada "“Speak, memory: on
archives and other strategies of (re)activation of cultural memory”, 28-30 de octubre de 2010.
8.Véase David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge: Cambridge University Press, [985.
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drawn. Indeed, the peril facing these photographic collections fostered the
founding of AlF in order to acquire and preserve these vanishing images and
institutions.

That said, Zaatari's engagement with the photo studio should not be
mistaken as a nostalgic desire for recreating a lost form of public art, but in-
stead as an effort to re-inhabit these sites and re-enchant their legacy within
the present. Indeed, Negar Azimi, co-member of AlF and editor of Bidoun
art magazine, recently discussed Zaatari's (and other members’) relationship
with the AIF holdings as “colonization.”” While this may be construed as a
hostile claim on the resources of a foreign territory (in so far as the past is
a foreign country?®), her comment would seem to indicate a desire to inhabit
and populate sites prohibited to the artist. If one proscribes strict notions of
preservation of the photographic heritage of the region to the AlF acquisi-
tions, then artistic experimentation with these collections would certainly
commit a betrayal of the archivist's dictum. Artists like Akram Zaatari and
Walid Raad, however, approach the archive as a suspect source of authority
and would point out the ways in which such dictums hide the fictive dimen-
sions of objectivity. And vet, rather than merely critique the archivist as a cog
in a hegemonic regime of truth production, these artists re-engender the
archive as a site of individual creativity.

For instance, in This Day Zaatari provides an extended study of images
and the desire to collect them, which begins with white archivist gloves
flipping through a collection of black-and-white proofs. While this video
accentuates the media objects manipulated by archivists, artists, curators
and laypersons alike, each scene also conveys a relationship of desire be-
tween an individual and an image. While much attention has been given to
Zaatari's archaeological practices, in which he excavates for untold secrets
in the postwar landscape, this perspective tends to privilege the inanimate
objects that he collects over the interpersonal relationships that he exam-
ines. Even in a film that seems to epitomize the archaeological dimension,
In This House is premised on Zaatari seeking out others who also docu-
mented their wartime experiences. This pursuit leads him to Ali Hashisho
who shares with Zaatari not an object, but a story—a story that prompts
another pursuit and another story. The desires and fears associated with the
unearthing of a letter in this video highlight a politicized network of social
relations, which are of crucial interest to Zaatari even if they can only be
mediated through a letter.

The shared desire to document one's experience runs through all of
Zaatari's explorations of the photographic history of the region and informs
the relationships he forms in his research pursuits. Referring again to This Day,

7. These comments were made in a presentation about the Arab Image Foundation at a
conference at the Townhouse Gallery in Cairo entitled “Speak, memory: on archives and other
strategies of (re)activation of cultural memory,” October 28-30, 2010.

8. See Lowenthal, David. The Past Is a Foreign Country. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.
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engranaje del régimen hegemdnico de produccién de la verdad, estos artistas
re-generan el archivo como sitio de la creatividad individual.

Por ejemplo, en This Day, Zaatari ofrece un amplio estudio de las imdgenes
y del deseo de coleccionarlas, que inicia con los guantes blancos del archivista
hojeando una coleccidn de pruebas en blanco y negro. Si bien este video acen-
tda los objetos medidticos y su manipulacién por archivistas, artistas, curadores
y legos por igual, cada escena también trasmite una relacién de deseo entre un
individuo y una imagen.Y aunque se ha prestado mucha atencién a las précticas
arqueoldgicas de Zaatari, en las que excava en busca de secretos no revelados
en el paisaje de la posguerra, este punto de vista tiende a privilegiar los ob-
jetos inanimados que recoge por encima de las relaciones interpersonales que
analiza. Incluso el filme que parece personificar la dimension arqueoldgica, In This
House, se basa en la busqueda de Zaatari de aquellos que también documen-
taron sus experiencias durante la guerra. Esta busqueda lo lleva a Ali Hashisho,
quien comparte con Zaatari, no un objeto, sino una historia, una historia que da
lugar a una nueva busqueda y a una nueva historia. En este video, los deseos y
temores asociados con el descubrimiento de una carta ponen de relieve una
red politizada de relaciones sociales, las cuales son de interés fundamental para
Zaatari, incluso si sélo pueden ser mediatizadas mediante una carta.

El deseo compartido por documentar la experiencia propia recorre todas
las exploraciones de Zaatari de la historia fotogrdfica de la regién y anima las
relaciones que construye en sus actividades de investigacion. Refiriéndose de
nuevo a This Day, Zaatari literalmente sigue la historia de un conjunto de
imdgenes hasta las personas fotografiadas, tanto para pedirles que expliquen
con detalle el contexto del evento fotogrdfico que produjo estas imdgenes,
como para solicitarles que posen como en las fotos tomadas 50 afios antes.
Su intencidn no es la de recrear aquel momento de nuevo, sino la de utilizar
el evento documentado previamente para crear un nuevo momento mediado
en el que la imagen fotogréfica resuma las diferencias temporales. Con fre-
cuencia, Zaatari compone obras que obligan al medio fotogréfico a hacer un
comentario sobre la estética social desplegada en la produccién de diferentes
momentos histéricos. Consideremos su instalacién llamada Another Resolution,
en la que hace posar a un grupo de artistas libaneses de la misma manera en
que los padres y fotdgrafos lo hicieron con los nifios de una generacién ante-
rior. En consecuencia, hombres y mujeres adultos se suben a columnas esce-
nograficas, se bajan los pantalones, sacan la lengua vy se reclinan desnudos con
el fin, como dice Zaatari, de “medir los limites del comportamiento aceptado
de acuerdo con la edad y el género™.

El interés de Zaatari por la relacion entre los objetos y las personas o, mas
especificamente, por los deseos que perpetian esta relacién, anima algunas de
las relaciones a largo plazo que ha construido con sus temas de investigacién.

9. Para una reimpresién de esta coleccién de 1998 y una entrevista con este autor, véase Aleya
Hamza y Edit Molndr (eds.), Indicated by Signs, pp. 128-133 y 1 18-127, respectivamente (cf. la
Bibliografia al final).
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Zaatari literally pursues the history of a set of images back to the people
photographed, both asking them to elaborate on the context of the pho-
tographic event that produced these images and requesting that they pose
as they were in the photos taken fifty years earlier. His expectation is not
to recreate that moment again, but to use the earlier documented event
to create a newly mediated moment in which the photographic image
telescopes the differences of time. Zaatari frequently composes works
that force the photographic medium to comment upon the social aesthet-
ics that it has been deployed to produce at different historical moments.
Consider his installation called Another Resolution, in which he poses a series
of Lebanese artists in the same way that parents and photographers had
posed children a generation earlier. Accordingly, grown men and women
mount display columns, drop their pants, stick out their tongues and recline
in the nude in order to, as Zaatari says, “measure the limits of accepted
behavior in age and gender”

Zaatari's interest in the relationship between objects and individuals, or
more specifically the desires that perpetuate this relationship, inform some of
the long-term relationships that he has formed with his research subjects. In
making his 1997 video All is Well on the Border, about the occupation of south-
ern Lebanon, Zaatari relied on displaced people living in the southern suburbs
of Beirut as his primary source of knowledge. There he gathered interview
testimonials from men formerly detained in Israeli-run prisons. Zaatari also
collected various photographs and documents, like a series of letters from the
family of Nabih Awada (nicknamed “Neruda”), who had been captured in his
mid-teens. Neruda’s letters to his family serve as one of several capture narra-
tives in the video, and the uplifting, albeit ironic, tone of these letters inspired
the title of the video (as did the creative influence of Jean-Luc Godard's Tout va
bien and Until Victory).While All is Well on the Border attempts to both scrutinize
the ideological narratives of resistance and grapple with the deterritorialization
of occupation, it shows the tension between what goes unsaid and that which
is not permitted to be spoken.

Musing on Neruda'’s letters, Zaatari says,"| remember | was so moved ev-
ery time | met Nabih's family. | think I loved him without knowing him."'® Many
of Awada’s letters highlighted the fraternal bonds of the resistance taking place
even within the prisons. Such tales remind Zaatari about his own youthful de-
sire to join the resistance and partake in the allure of heroism (an adventure
that was denied Zaatari in his sequestered youth). However, Zaatari's affection
speaks to a larger desire to forge a connection with other people who share in
some small way a similar experience to his own. As Kaelen Wilson-Goldie has
noted, "kinship is something Zaatari continues to seek in his own country and

9. See Indicated by Signs, edited by Aleya Hamza and Edit Molnar (ref. below to Bibliography), for
a reprint of this 1998 collection (pp. 128-133) and accompanying interview with this author (pp.
118-127).

10. Interview with author, July 2010.

43



Durante la creacion de su video All is Well on the Border, de 1997, sobre la
ocupacion del sur de Libano, Zaatari recurrid a las personas desplazadas que
habitaban los suburbios al sur de Beirut como su fuente primaria de conoci-
miento. Alll, reunid los testimonios de hombres que habfan estado detenidos
en prisiones de gestidn israell. Zaatari también reunid varias fotografias y do-
cumentos, como una serie de cartas de la familia de Nabih Awada (apodado
“Neruda”), quien fue capturado cuando contaba con alrededor de |5 afios.
Las cartas de Neruda a su familia son uno de los varios relatos de captura en
el video, y el tono edificante, aunque irénico, de estas cartas inspird el titulo del
video (al igual que la influencia creativa de Tout va bien de Jean-Luc Godard y
de Until Victory). All is Well in the Border, al intentar examinar tanto las narrativas
ideoldgicas de resistencia y lidiar con la desterritorializacién de la ocupacién,
muestra la tensién entre lo que no se dice y lo que no estd permitido decir.

Meditando sobre las cartas de Neruda, dice Zaatari:“Recuerdo cudnto me
conmovia cada vez que me reunfa con la familia de Nabih. Creo que lo amaba
sin conocerlo™'®. Muchas de las cartas de Awada remarcaban los vinculos frater-
nos de la resistencia, que tienen lugar incluso dentro de las crceles. Tales relatos
le recordaban a Zaatari su propio deseo juvenil de unirse a la resistencia y parti-
cipar de la seduccién del herofsmo (una aventura que le fue negada en su aislada
juventud), sin embargo, el afecto de Zaatari habla de un deseo mayor por forjar
una relacién con otras personas que comparten de alguna manera una expe-
riencia similar a la suya. Como ha hecho notar Kaelen Wilson-Goldie:"la afinidad
es algo que Zaatari sigue buscando en su propio pais y dentro de un contexto
netamente local. Sus videos evocan una especie de comunidad imaginada de los
hombres que, como él, han hecho imdgenes, contado historias y reunido grandes
colecciones de materiales aparentemente efimeros”'".

Esta "‘comunidad imaginada”'? no estd fundamentada en el nacionalismo
—puesto que Libano tiene demasiadas divisiones— ni se trata de una simple
politica de identidad. Las afinidades de Zaatari dan idea del lugar del deseo en
su obra, lo que dificulta las interpretaciones fciles sobre los temas de la sexuali-
dady el cuerpo, asi como de la prevalencia de los hombres en ella. Para Zaatari,
el deseo existe en una suspension poco definida entre la experiencia vivida y
aquella mediada.Y sin embargo la mediacidn, con sus cualidades de proximidad y
distancia, es un ejemplo de las tensiones en la auto-narracién que Zaatari aborda
de manera consistente. Por ejemplo, la celebracidn heroica de la ideologia que
traiciona los testimonios de encarcelamiento en All is Well on the Border se ase-
meja a la forma en que el deseo de una dominacién hetero-normativa traiciona
los relatos de encuentros sexuales en Crazy Of You / Majnounak (1997). En am-
bos casos, las semejanzas estructurales de las narrativas muestran el desliz desde
el testimonio hacia la ficcion como un elemento integral del relato.

10. Entrevista con el autor, julio de 2010.

I'1.Véase la resefia de Wilson-Goldie en Artforum, enero de 2010.

12.Véase Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, Londres y Nueva York:Verso, 1991.
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within a distinctly local context. His videos conjure a kind of imagined commu-
nity of men who have, like him, made images, told stories, and assembled vast
collections of seemingly ephemeral materials.”"!

This “imagined community”'? is neither one premised on nationalism—for
Lebanon presents too many divisions—nor is this about simple identity politics.
Instead, Zaatari's affinities give clues to the place of desire in his work, which
complicates easy interpretations about the themes of sexuality and the body
as well as the prevalence of men in his artwork. Desire exists for Zaatari in an
unclear suspension between lived and mediated experience. And yet, media-
tion, with its qualities of proximity and distance, exemplifies the tensions in
self-narration that Zaatari consistently addresses. For instance, the heroic cel-
ebration of ideology that betrays the testimonials of imprisonment in All is Well
on the Border is akin to the way the desire for hetero-normative dominance
betrays the narratives of sexual encounters in Crazy Of You (1997). In both
cases, the narratives' structural similarities show the slippage from testimony
into fiction as an integral component of recitation.

Zaatari's oeuvre certainly shows a predilection for issues of sexuality, dem-
onstrating interest in sexual practices (such as Crazy Of You and Bathroom
Naughtiness [2000]), the eroticization of the body (Another Resolution, The
Scandal [1999], Her + Him:Van Leo and The Drift [2001]), homosexual relation-
ships (Red Chewing Gum [2000] and How | Love You [2001]) and configurations
of masculinity (Nature Morte [2008]), which extends the theme of fraternal af-
fection discussed above. These sexualized themes, however, relate to Zaatari's
broader interest in the desires to mediate oneself and to revisit the sites of
earlier mediations, forming intertextual constellations of documentary and fic-
tional self-representations.

Zaatari's new work entitled Tomorrow Everything Will Be Alright (2010) again
places message and medium in tension.The bulk of the piece consists of a stat-
ic shot of a typewriter; spooling a dialogue between two past lovers, taunting
each other with seduction. One part of the dialogue slowly types responses
across the page/screen in black ink, while the other's response appears instan-
taneously in red, in a manner suggestive of an online chat and the mediation
of desire in virtual space, as featured in How | Love You.The typewriter's anti-
quated communication technology, however, accentuates the mediated form,
while equally evoking the idea of a ghost in the machine. The evocation of
these two forms of technology accentuates the difference in temporality, not
only of past and present, but also about the speed of desire. Eventually, the
two long-separated lovers agree to meet where they first met, “At sunset. Le
Rayon vert”

Here Zaatari pays homage to French filmmaker Eric Rohmer (1920-
2010), specifically referencing his 1986 film Le Rayon vert aka. Summer.

I'1. See Wilson-Goldie's review in Artforum, January 2010.
12. See Benedict Anderson’s Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of
Nationalism, London and New York:Verso, 1991.
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La obra de Zaatari sin duda muestra una predileccién por los temas de la
sexualidad, ya sea en su interés por las practicas sexuales (como en Crazy Of You
y Bathroom Naughtiness [2000]), la erotizacién del cuerpo (Another Resolution,
The Scandal [1999], Her + Him: Van Leo y The Dirift [2001]), las relaciones homo-
sexuales (Red Chewing Gum [2000] y How | Love You [20017) v las configuracio-
nes de la masculinidad (Nature Morte [2008]), que extiende el tema del afecto
fraternal del que se habld antes. No obstante, estos temas sexualizados se rela-
cionan con el mayor interés de Zaatari por los deseos de una mediacién propia
y por visitar de nuevo los sitios de las mediaciones previas, formando constela-
ciones intertextuales de auto-representaciones documentales vy ficticias.

La nueva obra de Zaatari, titulada Tomorrow Everything Will Be Alright (2010),
coloca una vez mds en tensién al mensaje y el medio. La mayor parte de la obra
consiste en un plano fijo de una maquina de escribir; en la que se desenrolla un
didlogo entre dos amantes del pasado, que se lanzan pullas seductoras entre si. Una
parte del didlogo teclea lentamente las respuestas en la pagina/pantalla en tinta
negra, mientras que la respuesta del otro aparece instantdneamente en rojo, de
una manera que sugiere un chat en linea y la mediacién del deseo en el espacio
virtual, tal como se presenta en How | Love You. La anticuada tecnologia comuni-
cativa de la mdquina de escribir, sin embargo, acentuda la forma mediada, mientras
que también evoca la idea de un fantasma en la mdquina. La evocacién de estas
dos formas de tecnologia acentta la diferencia en la temporalidad, no sélo entre
el pasado y el presente, sino también sobre la velocidad del deseo. Finalmente,
los dos amantes separados durante largo tiempo acuerdan reunirse donde se
conocieron:“Al ponerse el sol. Le Rayon vert”.

Aqui Zaatari rinde homenaje al cineasta francés Eric Rohmer (1920-2010),
haciendo una referencia especifica a su pelicula de 1986 Le Rayon vert, también
proyectada como Summer. Inspirada por la novela homdnima de JulesVerne de
1882, Delphine (Marie Riviere) cree que los Ultimos rayos del sol, con su brillo
verde bajo ciertas condiciones, ofrecen un momento de mayor percepcién o
de claridad psiquica. Delphine busca estos Ultimos rayos verdes del ocaso con
el fin de superar su miedo a la intimidad vy, de hecho, cae enamorada a medida
que el sol se hunde bajo el horizonte. Los personajes del video de Zaatari,
como en la novela de Verne y en la pelicula de Rohmer; son romdnticos en
busca de algo fuera de su alcance y quizds no del todo comprendido.

Y aunque la puesta del sol la da claridad a Delphine, éste no es el caso de los
amantes (Nagla Fathi y Mahmoud Yassin) en Ozkourini de Henri Barakat (llamada
también Remember Me, de 1978), quienes temen el ocaso. Esta nueva version de
Bayn ElAtlal o Among the Ruins (1959), de Ezzeldin Zulficar (basada en la novela
de Youssef El Sebaii), protagonizada por la leyenda cinematogréfica egipcia Faten
Hamama, cuenta la triste historia de los amantes separados por matrimonios
concertados. Cuando el marido de Mona le pregunta por qué siempre se pone
triste al atardecer; ella (Nagla Fathi) dice:“Cuando era pequefia me dijeron que
el sol se pone porque estaba muriendo y que todo en el mundo llega a su fin”.

El uso que Zaatari da a la banda sonora de Remember Me y su dedicato-
ria a Rohmer colocan estas dos influencias en yuxtaposicidn: la una afirma el
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Inspired by the 1882 Jules Verne novel of the same name, Delphine (Marie
Riviere) believes that the sun's final rays, which shine green under certain
conditions, provide a moment of heightened perception or psychic clarity.
Delphine seeks out these last green rays of sunset in order to overcome her
fear of intimacy and indeed falls in love as the sun sinks below the horizon.
The characters in Zaatari's video, like in Verne's novel and Rohmer’s film, are
romantics searching for something out of reach and perhaps not entirely
comprehended.

While the sunset provides clarity for Delphine, this is not the case for the
lovers (Nagla Fathi and Mahmoud Yassin) in Henri Barakat's Ozkourini ak.a.
Remember Me (1978), who dread the sunset. This remake of Ezzeldin Zulficar’s
1959 Bayn El Atlal ak.a. Among the Ruins (based on Youssef El Sebaii's novel),
starring Egyptian film legend Faten Hamama, tells the sad tale of lovers sepa-
rated by commitments to other marriages. When Mona'’s husband asks her
why she always becomes sad at sunset, she (Nagla Fathi) says, “When | was
little, they told me the sun sets because it was dying and that everything in the
world comes to an end.”

Zaatari's use of the Remember Me soundtrack and dedication to Rohmer
places these two influences in juxtaposition, one affirming the sunset and the
other denying it. In both cases, the sunset serves as a metaphor for desire. And
the title, Tomorrow Everything Will Be Alright, provides an ambivalent promise to
such uncertain propositions—whether it is the end of the world, the perpet-
ual agony of romantic separation or the realization of eternal satisfaction. As
Zaatari's protagonist drives toward his rendezvous, we arrive at an extended
shot of the sun setting over the sea. In the corner of the screen, white block
letters indicate the date:"31 DEC 1999 As the sun sinks below the horizon,
the screen flashes white for a moment.

Detecting these flashes of psychic clarity at the end of the millennium shifts
the significance of this lover's tale. Read in retrospect, the recording of this
historic sunset indicates a desire to transcend the burden of historical uncer-
tainty. Furthermore, someone familiar with the iconography of Lebanese post-
war video art may find certain plot devices bearing local significance. Lovers,
friends and family separated by the war is a common theme, whether they
ended up on opposite sides of the fighting, fled into exile or simply went miss-
ing.'® Zaatari's own Red Chewing Gum tells the story of a man recollecting times
during the war with his male lover; who perhaps could be the same characters
in Tomorrow Everything Will Be Alright.

In a more direct intertextual reference, one may recall Walid Raad's Missing
Lebanese Wars (1999-2001). In the section entitled | Only Wish That | Could
Weep (2000), Operator # 17, assigned to spy on clandestine meetings along

I 3. Consider Beirut the Encounter / Beirut al Likaa (1981) by Borhane Alaouie, Beyrouth Fantome
(1998) by Ghassan Salhab, Shadows of the City / Taif al Madina (2001) by Jean Chammoun, Here
and Perhaps Elsewhere (2003) by Lamia Joreige and The Perfect Day / Yawmon akhar (2005) by
Joana Hadjithomas and Khalil Joreige, among others.
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ocaso Y la otra lo niega. En ambos casos, el atardecer funciona como metéfora
del deseo.Y el titulo, Tomorrow Everything Will Be Alright (‘“Mafana todo estard
bien”), ofrece una promesa ambivalente a tales proposiciones inciertas —si se
trata del fin del mundo, de la agonia perpetua de la separacién romantica o de
la realizacidn de la satisfaccion eterna. Mientras que el protagonista de Zaatari
conduce hacia su cita, llegamos a una toma ampliada de la puesta de sol sobre
el mar. En una esquina de la pantalla, caracteres de imprenta blancos indican la
fecha:"31 dic 1999".A medida que el sol se hunde bajo el horizonte, la pantalla
parpadea en blanco por un momento.

Detectar estos destellos de claridad psiquica al final del milenio cambia el
significado de la historia de este amante. Leida en retrospectiva, la grabacion
de este histérico ocaso indica un deseo por trascender la carga de la incerti-
dumbre histérica. Ademds, alguien familiarizado con la iconografia del videoar-
te libanés de la posguerra puede encontrar ciertos recursos de la trama que
tienen relevancia local. La separacién por la guerra de los amantes, los amigos
y las familias es un tema comun, sea porque terminaron en bandos opuestos
de la lucha, huyeron al exilio o simplemente desaparecieron. Red Chewing Gum,
del propio Zaatari, narra la historia de un hombre que recuerda la época de
la guerra con su amante masculino, quienes quizds podrian ser los mismos
personajes de Tomorrow Everything Will Be Alright.

Haciendo una referencia intertextual mds directa, uno podria recordar
Missing Lebanese Wars de Walid Raad (1999-2001). En la parte titulada | only
wish that | could weep, el Operador # 17, asignado para espiar los encuentros
clandestinos en la Corniche, girard su cdmara cada noche hacia la puesta del sol.
Distraido por este deseo celestial, es poco probable que capture en la pelicula
la reunién de los espfas o de los amantes y, posiblemente, ni siquiera los rayos
verdes del sol. Como el Operador # 17, Zaatari también desvia su mirada de
la cita en si. En cambio, desplaza su atencidn hacia las metéforas del deseo, no
sélo hacia la puesta de sol y su promesa de una mayor claridad de percepcidn,
sino también hacia la correspondencia que medié entre los amantes. Los per-
sonajes de Zaatari anhelan conectar con alguien a pesar de los rompimientos
pasados, a pesar de los errores del pasado, a pesar de la extrafieza del exilio y
a pesar de la incertidumbre del futuro.
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the Corniche, would turn his camera to the sunset each night. Distracted by
this celestial desire, it is unlikely that he would capture on film either spies
or lovers meeting and probably not even green sunrays. Like Operator #17,
Zaatari also shifts his gaze away from the rendezvous itself. Instead, he shifts his
attention toward the metaphors of desire, not just the sunset and its promise
of perceptual clarity, but also the mediated correspondence between lovers.
Zaatari's characters long to connect with someone despite past heartbreaks,
despite past wrongs, despite the estrangement of exile and despite the uncer-
tainty of the future.
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DJENANE BALADI, Beirut, 1966
Fotdgrafo / Photographer: anénimo / anonymous
© AIF, Beirut / ). Farina

ANOTHER RESOLUTION. LARA BALADI, 1998, fotografia / photograph

54



MAHA SHAASHA'A, 1968
Fotdgrafo / Photographer: Daad Shaasha'a
© AIF, Beirut / D. Shaasha'a .
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& ANONIMO / ANONYMOUS, Tripoli, 1950s
Fotdgrafo / Photographer: Antranik Anouchian
© AIF, Beirut / M.Yammine

ANOTHER RESOLUTION. ZEINA ARIDA, 1998, fotografia / photograph
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ANONIMO / ANONYMOUS, Tripoli, 1940s g
Fotdgrafo / Photographer: Antranik Anouchian
© AIF, Beirut / ). el Hajj

ANOTHER RESOLUTION. JEAN-PIERRE ZAHAR, 1998, fotografia / photograph
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ANONIMO / ANONYMOUS, Tripoli, 1940s
Fotdgrafo / Photographer: Antranik Anouchian
© AIF, Beirut / ). el Hajj

ANOTHER RESOLUTION. IHAB HAMMOUD, 1998, fotograffa / photograph
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GHASSAN SALHAB, 1958
Fotdgrafo / Photographer: anénimo / anonymous
© AIF, Beirut / G. Salhab

ANOTHER RESOLUTION. GHASSAN SALHAB, 1998, fotografia / photograph
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LO QUE UN CUERPO REZUMA
REFLEXIONES SOBRE LA DIMENSION SOCIAL
Y PUBLICA DE LAS IMAGENES,

LA HOMOSOCIALIDAD Y LOS AFECTOS
EN LA OBRA DE AKRAM ZAATARI

JUAN VICENTE ALIAGA

Gran parte de lo escrito hasta ahora acerca de la obra de Akram Zaatari tiene
como trasfondo distintas situaciones de guerra en su pais, Libano, y los enfren-
tamientos violentos con el invasor y vecino del sur, Israel, ademds de con Siria.
También se ha hecho hincapié en su atenta mirada sobre el papel desempefiado
por los individuos de algunas facciones de la resistencia que habfan sido margina-
dos en la historia oficial de la misma resistencia. Paralelamente a este concienzu-
do trabajo que le ha dado a conocer en el contexto internacional, Zaatari ha ido
incidiendo en cuestiones menos visibles pero de gran relieve como puede verse
en la exposicidn titulada “El molesto asunto”'. Las cuestiones a las que me refie-
ro, y que no habfan sido subrayadas con el debido énfasis, apelan a una obser
vacion meticulosa del comportamiento humano. Entendiendo por esto sobre
todo el conjunto de acciones y actividades publicas y privadas de los individuos,
los vinculos gestados en las pandillas de amigos, la vida en familia, y también los
deseos de los sujetos hacia personas del mismo o distinto sexo, y su anhelo por
ser retratados o dejar huella de un momento, de una experiencia compartida, de
una emocién o de un sentimiento mediante la fotografia o el video.

El apego por ahondar en la condicién humana y en el afdn de los in-
dividuos por exponerse ante la cdmara se ha materializado en la obra de
Akram Zaatari por medio de su observacién de las diferentes realidades hu-
manas procedente de su revisién del trabajo fotogrifico previo de Hashem
El Madani en su Studio Shehrazade. Su andlisis de la obra de El Madani
evoluciond a partir de la investigacidn sobre fotografia vernacular mientras
fue dando cuerpo a la coleccién fotogréfica para la Arab Image Foundation
(AIF). Asimismo, Zaatari ha realizado un examen de los deseos sexuales y de
las conductas de hombres y mujeres, desde una perspectiva inconformista,
a partir de finales de los noventa y principios de la década siguiente me-
diante la confeccién de algunos videos como Crazy Of You (1997), Bathroom
Naughtiness (2000), Her + Him: Van Leo (2001) y How | Love You (2001). Su
mads reciente tentativa por ahondar en las formas y representaciones en que
los jévenes y adultos de hoy quieren verse en el mundo drabe le ha llevado
a concebir una ambiciosa instalacion en cuatro pantallas sincronizadas forjada
mediante videos colgados en YouTube provenientes de paises tan distintos

I.Una exposicién organizada por MUSAC (Ledn) entre el 29 de enero de 2011 y el 5 de junio
del mismo afio, y que viajard al MUAC (ciudad de México) en enero de 2012.
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WHAT A BODY EXUDES:
REFLECTIONS ONTHE SOCIAL
AND PUBLIC DIMENSIONS OF IMAGES,
HOMOSOCIALITY AND AFFECTION
INTHE WORK OF AKRAM ZAATARI

JUAN VICENTE ALIAGA

Much of what has been written so far about the work of Akram Zaatari takes
as its background distinct situations of war in his home country, Lebanon, and
its violent clashes with its invading southern neighbor, Israel, as well as with Syria.
There has also been an emphasis on his attention to the role played by individu-
als of some factions of the resistance who had been excluded from the official
history of the very same resistance. In tandem with this conscientious work that
has circulated at an international level, Zaatari has also been addressing less vis-
ible but important questions, as can be seen in the exhibition “El molesto asunto”
[The Uneasy Subject].' The questions to which | am referring, and which have
not been sufficiently examined, appeal to a meticulous observation of human
behavior: By this | mean above all the set of public and private actions and the
activities of individuals, the links that accrue among groups of friends and in fam-
ily life, as well as desires toward people of the same or opposite sex, and their
longing to be portrayed or to leave a trace of a moment, of a shared experience,
of an emotion or a feeling through photography or video.

Through observation of the different human realities that come from hav-
ing reviewed previous work by the photographer Hashem El Madani in his
Studio Scheherazade, Zaatari has demonstrated a fondness for plumbing the
human condition and people's eagerness to exhibit themselves in front of a
camera. His review of El Madani’s work evolved from research on vernacular
photography while he was shaping the photographic collection for the Arab
Image Foundation (AIF). Similarly, Zaatari has examined the sexual desires and
behaviors of men and women from a non-conformist perspective, beginning
at the end of the 1990s and through the early part of this decade, by means
of videos like Crazy Of You (1997), Bathroom Naughtiness (2000), Her + Him:
Van Leo (2001) and How I Love You (2001). His most recent attempt to plumb
the forms and representations through which youths and adults want to see
themselves in the Arab world today has led him to conceive of an ambitious
installation in four synchronous screens, forged out of videos uploaded to
YouTube and originating from such different countries as Saudi Arabia, Yemen,
Palestine, Lebanon and Egypt. This is Dance to the End of Love (2011).

A rich legacy of pre-existing photography—mostly by Hashem El Madani

I.An exhibition organized by MUSAC (Ledn), on view from January 29 to June 5, 201 I. It will
travel to MUAC (Mexico City) in January 2012.
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como Arabia Saudita, Yemen, Palestina, Libano, Egipto... Se trata de Dance to
the End of Love (201 1).

El rico acervo fotogréfico preexistente (sobre todo de Hashem El Madani
pero también de otros fotdgrafos como Farid Hadad o Mohammed Arabi, reco-
pilado por Akram Zaatari mientras investigaba para la AlF) permite visualizar a un
segmento de la poblacién drabe (mujeres, hombres y nifios) a lo largo de distintas
décadas (desde los afos cuarenta hasta los setenta, grosso modo). Estas fotografias
para consumo privado desvelan un sinfin de gestos, ademanes, expresiones, pos-
turas y actos (algunos muy audaces sexualmente hablando) de distintos sujetos
cuyos nombres por lo general ignoramos. En el caso de El Madani, que afirmd
haber retratado a 90% de la poblacién de Sidén? estamos ante un trabajo que,
sin pretenderlo, adolece de un alcance socioldgico pues de alglin modo compone
un retrato de una ciudad —Sidén—, una localidad del suroeste de Libano de
alrededor de 150.000 individuos a lo largo del tiempo (de los afios cincuenta a
los setenta, sobre todo).

Asimismo, merece la pena subrayar que en las obras de Zaatari que no se
alimentan de documentos o registros fotogréficos previos, el artista maneja
también elementos de cardcter documentalista, como sucede con aquellos
fragmentos de entrevistas (por ejemplo, la realizada al fotdgrafo egipcio Van
Leo, 0 a algunos hombres jévenes que aparecen en Crazy Of You y que hablan
con vehemencia de sus ligues con mujeres). Sin embargo, este aspecto do-
cumentalista no es puro sino que estd entreverado y combinado con un uso
polifocal de la imagen y de las historias relatadas que aparecen entremezcladas
con inserciones musicales o visuales, produciendo un resultado poético pla-
gado de ingredientes ficticios y de saltos temporales de modo que no pueda
extraerse una moraleja o conclusién definitiva, cerrada.

1999° es el afio en que Zaatari se sumerge de lleno en un archivo con miles
de imdgenes de su paisano Hashem El Madani. Ante su curiosidad desfilan ros-
tros desconocidos de hombres, mujeres y nifios ataviados con ropas de calle
e incluso con accesorios de vestuario proporcionados por el propio Hashem
El Madani en su Studio Shehrazade para que los andnimos retratados vivan
su pequefia fantasfa: la de ser soldado, miembro de la resistencia, intérprete
de guitarra, o la de encarnar a personas que suefian con el beso que les estd
socialmente prohibido. Me refiero concretamente a unas fotografias que tal
vez sorprendan al ojo occidental prejuiciado. Por ejemplo aquella en que dos
mujeres se besan en la boca, aunque no se trate en realidad de una pareja
lésbica. De hecho, el ésculo parece un poco forzado. Otro caso es el de la foto
de dos jévenes apuestos, uno con camisa de rayas y sombrero y el otro con
velo de novia y ramo de flores. No estamos, afirma Akram Zaatari, ante una
pose de amor y unién homosexual sino ante dos jévenes a los que las estrictas

2. Hashem EI Madani. Retratos de estudio y paseos fotogrdficos, catdlogo de exposicidn a cargo de
Akram Zaatari/Arab Image Foundation, Barcelona: Fundacién La Caixa, 2007, p. I5.

3.Asi lo pone de manifiesto Akram Zaatari en el texto “"Photographic Documents/Excavation
as Art” incluido en Charles Merewether (ed.), The Archive, Londres y Cambridge, Mass.: The
Whitechapel Gallery/miT Press, 2006, p. 184, n. 5.
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but also by other photographers like Farid Hadad or Mohammed Arabi, com-
piled by Akram Zaatari while doing research for the AlF—has provided the
visual documentation of a segment of the Arab population (women, men and
children) over the course of several decades (from the 1940s until the 1970s,
roughly). These photographs were produced for private consumption and reg-
ister an endless quantity of gestures, expressions, postures and acts (some of
them quite bold, sexually speaking) of different people, whose names are in
general unknown. In the case of Madani—who claimed to have taken portraits
of ninety percent of the population of Saida>—we are dealing with a work
that shows, without pretenses, a sociological predilection, since in some ways
it consists of a portrait of Saida, a city in southeast Lebanon with a population
of approximately 150,000 between the 1950s and 970s.

It is also important to point out that even in those of Zaatari's works that
do not draw upon extant photographic documents or records, the artist
nevertheless deals with elements that have a documentary character, such
as fragments of interviews (e.g, the one with the Egyptian photographer
Van Leo, or those with some of the young men who speak vehemently in
Crazy Of You about their encounters with women). Nevertheless, this docu-
mentary aspect is not pure, but rather interspersed and combined with a
polyfocal use of images and stories, which are intermingled with musical or
visual additions, producing a poetic result plagued by fictitious ingredients
and temporal leaps, such that no moral or closed, definitive conclusion may
be extracted from it.

In 1999° Zaatari submerged himself completely in an archive consist-
ing of thousands of images taken by his compatriot Hashem El Madani. His
curiosity became the filter for unknown faces of men, women and children
attired either in street clothes or in wardrobe and accessories supplied by
Hashem El Madani himself in his Studio Scheherazade so that the anony-
mous people portrayed could live out their minor fantasies: to be a soldier,
a resistance fighter, a guitar player, or to embody people who dream of the
kiss that is socially prohibited to them. | refer here specifically to some pho-
tos that would perhaps surprise the prejudiced Western eye: for example, a
photograph in which two women kiss each other on the mouth, even though
in reality they are not a lesbian couple. In fact, the kiss seems a bit contrived.
Another case is a photo of two handsome youths, one wearing a striped
shirt and the other donning a bride’s veil and clutching a bouquet of flowers.
Akram Zaatari tells us that we are not dealing with an amorous pose, or a
homosexual union, but with two young men who simulate the tender, caring
pose that strict moral rules would prevent them from assuming as an unmar-
ried, heterosexual couple.

2. Hashem EI Madani: Retratos de estudio y paseos fotogrdficos, exhibition catalogue edited by
Akram Zaatari and the Arab Image Foundation, Barcelona: Fundacién La Caixa, 2007, p. 15.
3.So writes Akram Zaatari in the text “Photographic Documents/Excavation as Art,” in Charles
Merewether, ed., The Archive, London & Cambridge (Ma): The Whitechapel Gallery/The miT Press,
2006, p. 184, note 5.
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reglas morales impedirian posar en actitud tierna y carifiosa de tratarse de una
pareja heterosexual no casada, de ahi que la simulen.

Conviene aclarar que los gestos de amor heterosexual no estaban permi-
tidos sin matrimonio pero que el amor homosexual era inconcebible, aunque
pudiera darse clandestinamente.

Donde parece no haber trampa ni cartdn es en aquellas fotos en que un jo-
ven sastre de pelo crespo levantado (tal vez cardado) descansa su brazo derecho
sobre el hombro de su hermano que luce una chaqueta oscura. Del primero se
sabe* que rompia claramente con las normas heterosexistas que proclaman que
solo hay dos géneros (masculino y femenino) y una opcion sexual admitida: la
heterosexual. Sin embargo, el prurito catalogador sobre la sexualidad en las socie-
dades modernas que tantas veces cuestiond Michel Foucault® no ha aportado pre-
cisidn alguna sobre si se trataba de un hombre transexual, una persona intersexo
0 un hombre ahembrado. Obviamente las tres son realidades diferentes. Hashem
El Madani s parecfa tenerlo claro aunque el adjetivo utilizado en la descripcion es
impreciso: “Como el chico era afeminado, le proponifa poses que normalmente
reservaba para mujeres. Acudfa a menudo al estudio con su familia y sus amigos'.

Confieso que desde que vi estos retratos’ me pregunté qué serfa de este suje-
to llamado Ahmad el Abed en la conservadora y tradicional Sidén en esos afios y
cdmo podria vivir su diferencia. En la foto parece relajado/a y atento/a al disparo de
la cdmara. Su imagen volverd a ser utilizada por Zaatari en el video Hands at Rest
(2006), en el que, siguiendo la observacién del propio Madani sobre la importancia
que daba a la posicidn de las manos sobre la mesa o los hombros de alguien para
enderezar la espalda, Zaatari propone una diseccion del significado de los gestos
de las manos. Es sabido que esa extremidad del cuerpo puede evocar sentidos
diferentes en funcién de su colocacién o disposicidn, cogida a otras manos o apo-
yada en el rostro o en la cintura. Asi, unas manos que a primera vista podrfan
parecer, por su forma o tamafio, de chica resuftarian ser de hombre.

En el fondo todavia la mirada escrutadora de la sociedad y sus cédigos hegemad-
nicos parece exigii por poner un ejemplo, que una mano que tenga vello en el dorso
ha de corresponder a un vardn aunque sabemos que no siempre es el caso.Los usos
de las manos, y sus tipos, son variados y su versatilidad puede asombrar®,

Zaatari ha mirado de hito en hito a los individuos fotografiados por Hashem
El Madani redisponiendo y reutilizando las imdgenes de manera que la dimension

4. Hashem El Madani..., op. cit, cf. pp. 92-95.

5. Michel Foucault,“Le vrai sexe”, publicado inicialmente en 1980 y recogido en Michel Foucault, Dits
et écrits. 1954-1988, Paris: Gallimard, 1994, pp. | 15-123. En este articulo Foucault estudia la cuestion
del hermafroditismo y critica la presién juridica y social a la hora de fijar y determinar cudl es la
identidad sexual o el sexo auténtico, como si no pudiesen cohabitar varios en un mismo cuerpo.

6. Hashem El Madani..., op. cit, p. 92.

7.Esta y otras imdgenes fueron recogidas por Lisa Le Feuvre y Akram Zaatari en el libro Hashem
El Madani. Studio Practices, Beirut y Londres: Arab Image Foundation, Mind the Gap y The
Photographers’ Gallery, 2005.

8. Beatriz Preciado sostiene en su libro Manifiesto contra-sexual. Prdcticas subversivas de identidad
sexual, Madrid: Opera Prima, 2002, que la mano es el érgano masturbatorio par excellence y que
en él se basa el juguete o complemento sexual que denominamos dildo o consolador.
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It is useful to clarify that the gestures of heterosexual love were not al-
lowed outside of marriage, and that homosexual love was inconceivable, al-
though it could have transpired clandestinely.

There seems to be no trick in those photos in which a young tailor with vo-
luminous curly hair (back combed, perhaps) rests his right arm on the shoulder
of his brother; who wears a dark jacket. We know? that the former was clearly
breaking from heterosexist norms that proclaim there are only two genders
(masculine and feminine) and only one sexual option allowed: heterosexuality.
Nevertheless, the obsessive cataloguing of sexuality in modern societies that
Michel Foucault® so often questioned has not yielded any precision whatsoever
about whether he was a transsexual man, an intersexed person or a feminized
man. The three are of course different realities. Hashem El Madani did seem
to be clear about this, even though the adjective he used in the description is
vague: ‘Since the boy was effeminate, | suggested poses normally reserved for
women. He often came to the studio with his friends and family.”®

| confess that ever since | saw those portraits’ | have asked myself what
would have become of this Ahmad el Abed in the traditional, conservative city
of Saida in those years, and how would he have experienced his difference. In the
photo s/he appears relaxed and attentive at the moment the shutter is released.
His/her image would be used again by Zaatari in the video Hands at Rest (2006),
in which, following the observation of Madani himself about the importance he
gave to the position of the hands upon the table or upon someone's shoulders
to straighten the posture, Zaatari proposes a dissection of the meaning of hand
gestures. We know that hands can evoke different meanings according to their
placement or their disposition: held by another, or resting on the face or the
waist. Thus, some hands that might seem at first glance to belong to a woman—
thanks to their shape or their size—could actually belong to a man.

In the background, the scrutinizing gaze of society and its hegemonic codes
seems to demand, for example, that a hand with some hair on it must corre-
spond to a man, even though we know this not always to be so.The uses of the
hands, and their types, are diverse and their versatility can be surprising.®

Zaatari has looked closely at people that appear in Hashem El Madani's pho-
tographs. Zaatari has rearranged and reused their images such that the social and
political dimensions of the photos flourish and move away from the utilitarian

4. Hashem El Madani..., op. cit., pp. 92-95.

5. Michel Foucault,“Le vrai sexe,” originally published in 1980 and included in Michel Foucault,
Dits et écrits. 1 954-1988, Paris: Gallimard, 1994, pp. | 15-123. In this essay Foucault addresses the
question of intersexuality and critiques the juridical and social pressure to determine and fix
sexual identity or authentic sex, as if various sexes could not cohabitate the same body.

6. Hashem El Madani..., op. cit,, ibidem, p. 92.

7.Lisa Le Feuvre and Akram Zaatari collected this and other images in the book Hashem EI
Madani. Studio Practices, Beirut and London: Arab Image Foundation, Mind the Gap and The
Photographers’ Gallery, 2005.

8.In her book Manifiesto contra-sexual. Prdcticas subversivas de identidad sexual, Madrid: Opera
Prima, 2002, Beatriz Preciado argues that the hand is the masturbatory organ par excellence, and
that the sexual toy or supplement called dildo is based on it.
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social y politica de las fotos aflora alejandose del destino utilitario para el que fueron
creadas. Zaatari ha reflexionado acerca del escaso valor que los libaneses conceden
a la fotografia per se salvo como un instrumento que facilita la produccién de retra-
tos personales que se colocardn en casa sobre una repisa o en una mesita de noche
a modo de recuerdo. Sin embargo, Zaatari sigue centrado en el estudio de ese
archivo particulary en las actitudes y movimientos de la gente en el espacio publico
ante la cdmara de El Madani. Se siente fascinado por ese archivo fotogrdfico hasta
el punto de fijarse en los movimientos del cuerpo de una serie de hombres que
pasean, solos o en compafiia, como asi sucede en 60 Men Crossing Ain el Helweh
Bridge (2007). Se trata de actos cotidianos que de tan repetidos se convierten
en ritos sociales significativos pues recogen habitos y costumbres en un periodo
determinado y en un lugar concreto al que se desplazaba Hashem El Madani para
retratarlos. En la obra aludida estamos ante un mismo lugar de trdnsito por donde
pasaban personas de sectores populares en bicicleta, a pie, llevando naranjas, son-
rientes, 0 que posaban apostados sobre un camidn. También al aire libre, fuera de
su estudio, transcurre el deambular del propio Hashem EI Madani que es el objeto
central del video Untitled (2010). Aqui se ha convertido en protagonista de unas
escenas que podrian parecer anodinas pero que son de alguna manera una tranche
de vie del Sidén de los afios sesenta. Unas escenas tomadas con una cdmara sdper
8, novedad entonces, al servicio no de una vision naturalista o realista sino de un
ejercicio preparado, orquestado de antemano, aunque con espontaneidad pues no
estamos ante un Eadweard Muybridge. Se trata de alguien que cambia de papel
y pasa de fotografiar a ser captado por una cdmara.Y lo hace en actos triviales
mientras camina, ataviado con gorro y abrigo de invierno, en un dfa ventoso, junto
al mar embravecido, repitiendo gestos, saludando. Ademds del citado Hashem El
Madani, Zaatari muestra en Video in Five Movements (2007) a un elenco més amplio
de individuos. Se trata de grupos de amigos, de familias o de nifios de paseo que
caminan para ser captados en un momento que merece la pena recordar y en di-
ferentes lugares: la montafia, un jardin, el patio del histdrico palacio de Beiteddine. ..
Video in Five Movements se basa en las peliculas personales y caseras de El Madani,
de hecho los grupos que muestra son en realidad su familia, sus amigos, y él mismo.
Lo que Zaatari hace en el video Untitled (2010) con Madani es algo similar a lo que
el fotdgrafo de Siddn hizo en sus peliculas artesanales con otras personas.

El mundo de Hashem EI Madani recoge todas las edades. Es un universo
también de familias, muy presentes en los ritos sociales en Libano como también
sucedia en otros paises mediterraneos (Espafia, Italia, Grecia, ademds de los dra-
bes). Mucho mds desde luego que en las cufturas anglosajonas o nérdicas.

La infancia es una etapa de la vida que despierta enorme curiosidad en Akram
Zaatari. En sus viajes por el Libano, Jordania, Siria y Egipto, a donde se trasladd
en mision investigadora para la Arab Image Foundation (AlIF), se encontrd con
un sinfin de fotografias de bebés y de nifios desnudos sobre pieles de oveja. Era
comun entre los padres que los nifios varones fueran el objetivo de la cdmara
ensefiando sus genitales como indicio de una masculinidad incipiente. Hoy dfa, en
estos tiempos obsesionados con el abuso de menores, tal vez estas imdgenes no
serfan posibles.
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purpose for which they were created. Zaatari has reflected on the paltry value
that the Lebanese give to photography per se, except as an instrument that fa-
cilitates the production of personal portraits to be hung at home above a mantel
or as a memento on a bedside table. Nevertheless, Zaatari is still focused on the
study of that archive and on the attitudes and movements of people in public
space before El Madani's camera. He is fascinated by the photographic archive
to the point of fixating on the bodily movements of a series of men who pass
by, alone or with company, as happens in 60 Men Crossing Ain el Helweh Bridge
(2007). Here he is dealing with everyday acts that are repeated so often as to
become meaningful social rites, since they collect habits and customs in a given
period and in a concrete place where Hashem EI Madani would take their pic-
tures. In this work we are confronted with a single place of transit through which
people from popular neighborhoods would pass on bicycles, on foot, carrying
oranges, smiling, or would pose from atop a truck. Hashem El Madani himself
also wanders around outside, out of his studio, becoming the central focus of
the video Untitled (2010). Here he has become the protagonist of scenes that
might seem inconsequential but which are really somehow a tranche de vie of
Saida during the 1960s. Some scenes are shot with a Super 8 camera—a novelty
at the time—in the service not of a naturalist or realist vision, but as an exercise
prepared and orchestrated beforehand, though still spontaneously; EI Madani
was no Eadweard Muybridge. Here is someone who changes roles, from taking
pictures to having his picture taken. And he does so in trivial acts as he walks,
attired in hat and winter coat, on a windy day, beside a rough sea, repeating ges-
tures, greeting. In addition to the aforementioned Hashem El Madani, in Video in
Five Movements (2007) Zaatari shows a wider cast of individuals. These include
groups of friends, families or children out for a walk, captured in a moment that
is worth remembering, and in different places: a mountain, a garden, the patio
of the historic palace of Beiteddine... Video in Five Movements is based on per-
sonal and home movies by El Madani; in fact, the groups he is really showing are
his family, his friends and himself. What Zaatari does with Madani in the video
Untitled (2010) is somewhat similar to what the photographer of Saida did in his
handmade movies with others.

The world of Hashem EI Madani includes all ages. It is also a universe of
families, ever present in social rituals in Lebanon, as also happens in other
Mediterranean countries (Spain, Italy, Greece) as well as the Arab ones, much
more so than in Anglo-Saxon or Nordic cultures.

Infancy is a stage of life that awakens enormous curiosity in Akram Zaatari,
When he traveled through Lebanon, Jordan and Egypt as a researcher for
the Arab Image Foundation (AIF) he encountered countless photographs of
babies and nude children on sheepskins. It was common for male children to
become the objects of the camera’s gaze, displaying their genitals as an index
of incipient masculinity. Today, in an era obsessed with the abuse of minors,
such images would not be possible.

Some of the snapshots are by photographers of some renown, such as
Antranik Anouchian, and were taken during the |940s. Others—the majority—
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Algunas de las instantdneas son de fotdgrafos cuyos nombres se conocen,
verbigracia, el de Antranik Anouchian, y fueron tomadas en los afios cuarenta;
otras, la mayorfa, retratos de familia de gente por lo general anénima. En 1998
Zaatari concibié Another Resolution, un proyecto consistente en comparar cier-
tos gestos que parecen aceptables en los nifios y que resultan ridiculos o censu-
rables en los adultos. Asi, partiendo de unas fotos y negativos de nifios y nifias de
distintas décadas (de los afios cuarenta a los setenta) de diferentes fotdgrafos,
Zaatari pidié a algunas de sus amistades que representasen las mismas poses
que el artista habia visto en las fotografias antiguas y que resuftaban cdmicas o
jocosas. Estas imdgenes se exhibieron en una instalacién’ en el festival de Ayloul
ese mismo afio. También solicité de sus amigos que se dejasen grabar sin mo-
verse. Dura prueba que algunos resistieron impdvidos en un dia de calor. Esos
videos se han exhibido en artilugios de uso corriente hoy (marcos digitales, mé-
viles, i-phones) en el MUSAC, en Ledn, en 201 |. Estos dispositivos han sustituido
a los dlbumes de fotos que antafio toda familia guardaba en casa. ;Qué gestos y
qué posturas del cuerpo presentan? Pondré algunos ejemplos:

Dos adultos, un hombre y una mujer, fueron fotografiados y grabados en
video mientras representaban el mismo posado: sacando la lengua; otra pareja
posa por separado envuelta en lirios que salen de una cesta de mimbre; en otras
fotos tanto un hombre (Mohammed Soueid) como una mujer (Zeina Arida),
con ademdn serio, cabalgan a horcajadas sobre una columna de cartdn de falicas
resonancias. El libro que se publicd sobre Another Resolution en 1998 muestra
siete fotografias antiguas en blanco y negro y sus respectivas actualizaciones/
recreaciones en color; excepto en dos casos relativos a la desnudez que no
es cuestion baladi en la cultura drabe: en el primero, se trata de representar la
imagen de una foto tomada en Tripoli en los afios cuarenta en que un nifio con
tirabuzones se levanta los faldones para exhibir su zona pubica; en el segundo, la
pose fotografiada a reproducir corresponde a un nifio boca abajo sobre un cojin.
La version actual muestra a un hombre desnudo (Ghassan Salhab) claramente
incémodo en esa posicidn, pero no hay un equivalente femenino. Las nalgas vy los
pechos de la mujer que hubiera posado habrfan sido censurados. Las diferencias
de trato y los interdictos morales en el Libano no afectan de la misma manera a
hombres y a mujeres. La presién social ejercida sobre éstas es mayor.

Las prohibiciones concernientes al cuerpo sexuado no han impedido que
algunos sujetos se hayan fotografiado en actos impudicos. También en el pasa-
do. Puede apreciarse en la disposicidon de fotos seleccionadas por Zaatari en
Notes on the Human Body (201 I). Entre el heterdclito muestrario de imdgenes
en blanco y negro encontramos algunas de Farid Hadad de una mujer gorda
en cueros. Otras fotos de Mohammed Arabi inciden en las relaciones entre
prostitutas y soldados de tropas internacionales. Todas son sugestivas pero se
me antoja mds audaz aquella que capta a un hombre vestido que parece dis-
ponerse a penetrar a otro: es una imagen de un soldado australiano que sirvié

9. Véase “Entretien avec Akram Zaatari” a cargo de Laura Ghaninejad y Jérémy Gravayat en la revista
publicada en Lydn, Francia, Dérives, niim. 2, 2010, p. 1 7; disponible en: hitp//mwwwiderivestv /spipphplarticle297
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are family portraits of anonymous people in general. In 1998 Zaatari conceived
of Another Resolution, a project that consists of comparing certain gestures that
seem acceptable in children but that become ridiculous or even reprehensible
in adults. Thus, beginning with photos and negatives of boys and girls from vari-
ous decades (from the 1940s to the 1970s) by different photographers, Zaatari
asked some of his friends to re-enact the same seemingly comical or facetious
poses that the artist had seen in the old photographs. These images were ex-
hibited in an installation” in the Ayloul Festival that same year. He also asked his
friends to let themselves be recorded while they remained motionless, a difficult
task that some were able to withstand stoically on a hot day. Those videos were
exhibited at MUSAC in Ledn, in 201 |, on commonly used digital displays (digital
frames, mobile phones, iPhones). These devices have substituted the photo al-
bums that families used to keep at home.What kinds of gestures and what kinds
of bodily postures are shown? Some examples:

Two adults—a man and a woman—were photographed and videotaped
while they assumed the same pose: sticking their tongues out. Another couple
poses separately, wrapped in irises that issue from a wicker basket. In other
photos both a man (Mohammed Soueid) and a woman (Zeina Arida), their
demeanors serious, straddle a cardboard column with phallic connotations. The
book published on Another Resolution in 1998 shows seven old photographs
in black and white and their respective, updated recreations in color, except in
two cases related to nudity, which is no small matter in Arabic culture: the first
is a photo taken inTripoli in the 1940s, and in which a curly haired child lifts his
shirttails to reveal his pubic area. In the second, the photographed pose to be
reproduced corresponds to a child facedown on a cushion.The contemporary
version shows a naked man (Ghassan Salhab) who is clearly uncomfortable
in that position, but there is no female equivalent. The breasts and buttocks of
the woman who would have posed would have been censored. Differential
treatment and moral prohibitions in Lebanon do not affect men and women
in the same way.The social pressure exerted on women is greater.

Prohibitions having to do with the sexualized body have not prevented some
people from being photographed in indecent acts. This was also true in the past,
as can be appreciated in the layout of the photos Zaatari selected for Notes on
the Human Body (201 1). Among the disorderly sample of black-and-white im-
ages we find some of a large woman in the nude, taken by Farid Hadad. Other
photos by Mohammad Arabi explore the relationships between prostitutes and
foreign soldiers. All of them are suggestive, but the most audacious seems to
me to be the one that captures a fully clothed man who seems disposed to
penetrate another: it is an image of an Australian soldier who served in Lebanon.
Hashem EI Madani's photographs insist on the performance of gender, specifi-
cally of the masculinity of a man flexing his biceps. Another of the snapshots is

9. See "Entretien avec Akram Zaatari,” coordinated by Laura Ghaninejad and Jérémy Gravayat
in the journal Dérives, Lyon, no. 2, 2010, p. | 7. Available online at: http://www.derives.tv/spip.
phplarticle297
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en el Libano. Las de Hashem El Madani insisten en la performance de género,
concretamente de la masculinidad de un vardn que flexiona sus biceps. En
otra instantdnea se centra en las nalgas peludas de un hombre. Dos fotos mas
exhiben el cuerpo atractivo de una mujer que llegd al estudio de El Madani
decidida a ser retratada sin ropa ante el asombro del fotdgrafo. También hay
fotos de hombres y mujeres en la cama, algo bastante inusual.

En definitiva, Notes on the Human Body supone toda una leccién en verdad
impagable sobre el complejo estatuto de los deseos conducidos en privado, fuera
del escrutinio y el control social. Ello parece indicar una ruptura de las reglas del
decoro y de la religién en un mundo, el drabe, que no suele asociarse con esa
libertad de costumbres. Pero la realidad es proteica y supera los clichés, aunque
es sabido que los sujetos se comportan de modo distinto en privado que en
publico.

Al disponer estas fotos antiguas de distintos fotdgrafos juntas en una vi-
trina, aunque agrupadas en conjuntos, Zaatari las dota de otra significacién
revelando actos intimos probablemente inconfesables pero reales.

También antiguas son las fotos procedentes del fondo de Hashem El Madani de
las que bebe Zaatari y que componen un conjunto de ocho fotografias en las que
vemos a distintos hombres de mediana edad ejercitdndose en la halterofilia. Se trata
de Bodybuilders (201 I').Tomadas originalmente en el patio trasero de una casa se ve a
unos tipos luciendo cuerpo tapados con unos calzones mientras hacen acrobacias, o
levantan barras con pesas. Lo que podna parecer a primera vista una glorificacion del
cuerpo musculoso, de la potencia viril, del podery de la fortaleza, queda desvanecido
y puesto en tela de juicio, pues en el propio negativo usado por Zaatari asoman man-
chas, rayas, quemaduras, excrecencias, restos de deterioro de la materia fotografica
que descuellan todavia mds en el formato grande en que las ha producido Akram
Zaatari. Se ponen asf en evidencia las debilidades del cuerpo v de la masculinidad.

En relacidén con esta problemdtica, Zaatari ya habfa desarrollado un tra-
bajo titulado Crazy Of You, una exploracién sobre los cédigos de conducta
masculina, y también sobre la homosocialidad. Al citar este concepto resulta
imprescindible referirse a Eve Kosofsky Sedgwick!'®.

La homosocialidad es un término que se utiliza para diferenciarlo de la
homosexualidad. Sirve para poner de manifiesto que existe una serie de hom-
bres que prefieren la compafifa de otros hombres. ;Qué hacen cuando estdn
juntos? ;A qué se dedican? ;Se dan lazos de afecto o carifio entre ellos? ;Hay
relaciones de camaradenia acompafiadas de contacto fisico? ;Qué tipo de roce
se produce? ;Puede suponer la homosocialidad una suerte de deseo latente
por consumar relaciones sexuales entre machos? ;Son compatibles la hetero-
sexualidad y el homoerotismo o constituyen una oposicidn irreconciliable?

La homosocialidad se manifiesta en todo tipo de espacios pero se hace
mas palpable en ciertos lugares como los gimnasios, las canchas de futbol, de
rugby, o en ritos viriles como las peleas y las cogorzas. Estos contactos se sue-

10. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, Nueva
York: Columbia University Press, 1985.
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framed around a man’s hairy buttocks. Two more photos show the attractive
body of a woman who arrived at El Madani's studio determined to have her
portrait taken without her clothes on, to the photographer's amazement. There
are also photos of men and women in bed, something quite unusual.

Certainly, Notes on the Human Body assumes an entire, truly priceless lesson
on the complex status of desires conducted in private, away from scrutiny and
social control. This seems to indicate a transgression of the rules of decorum
and of religion in a part of the world—the Arab part—that is not usually as-
sociated with such cultural freedom. But reality is protean, overcoming clichés,
even though we know that people behave differently in private than they do in
public.

By placing these different photographers’ old images in a display case to-
gether, even though they are arranged into groups, Zaatari gives them another
meaning, revealing intimate acts that are probably impossible to confess but
real all the same.

Forthe series Bodybuilders (201 ), Zaatari takes still more old photographs from
Hashem EI Madani's archive. The piece consists of a set of eight photos in which we
see different middle-aged men engaging in weightlifting. Originally taken on the back
patio of a house, these show some men wearing only underwear as they perform
acrobatic feats or lift free weights.What might at first glance seem to be a glorifica-
tion of muscular bodies, virility, power and strength vanishes and is called into ques-
tion, since the negative that Zaatari has used is itself stained, scratched, burned and
warped, and these marks of the decay of the photographic material become even
more pronounced in the large format in which Zaatari has produced them.They
thus put into evidence the weaknesses of the body and of masculinity.

Zaatari had already developed work related to this matter with Crazy Of You,
an exploration into the codes of masculine behavior and homosociality. Citing
this concept it is of course essential to refer to Eve Kosofsky Sedgwick.®

Homosociality is a term that is used to distinguish certain same-sex ac-
tivities from homosexuality. It serves to point out the existence of men who
prefer the company of other men.What do they do when they're together?
What are their jobs? Are there friendly or sentimental ties among them? Is
their camaraderie accompanied by physical contact! What type of touch is
produced among them? Might homosociality presume a sort of latent desire
to consummate sexual relations among men? Are heterosexuality and homo-
eroticism compatible, or do they constitute an irreconcilable opposition?

Homosociality manifests itself in all kinds of spaces but it becomes most
palpable in certain places like gyms, soccer or rugby fields, or in masculine rites
like fights or heavy drinking. These kinds of contact are considered playful but
might also involve an erotic tension, such as in certain soccer players' famed
penchants for groping.

We know that there are men who prefer to socialize with other men

10. Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, New
York: Columbia University Press, 1985.
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len considerar Iddicos pero pueden conllevar una carga erdtica, verbigracia en
las famosas “metidas de mano'' de algunos futbolistas.

Es sabido que hay hombres que prefieren socializar con otros hombres,
aunque sean homdfobos, pero no es extrafio que se produzcan todo tipo de
afectos, mds o menos intensos, sin que ello presuponga actividad sexual obvia,
aunque aflore en cierta medida en los abrazos, en las bromas, en ir cogidos de
la mano, algo por cierto muy habitual en el mundo drabe.

Bajo este prisma se puede leer Nature Morte, una obra concebida en el marco
de una exposicién del Centre Pompidou titulada “Les inquiets. Cing artistes sous
la pression de la guerre” (2008)'". Es un trabajo sin duda polisémico en el que las
alusiones a la violencia generada por los conflictos asoma pero, eso s, vista de sos-
layo, casi como elipsis, y donde lo que parece contar sobre todo es la vinculacion
de apego y cuidado entre dos individuos, uno mayor, y el otro més joven, en la
penumbra de una habitacién, antes de que uno de ellos se eche al monte.

En la mentada Crazy Of You desfilan distintos hombres en la flor de la edad; uno
de ellos, narcisista, se desvive por el cultivo de su propio cuerpo, y otros (la mayo-
rfa) son presentados como tipos volcados en la conquista y el cortejo de mujeres,
a las que abandonan generalmente una vez consumado el acto sexual.

El video arranca con una voz de mujer sobre un fondo borroso de gente
pasando delante del mar en Beirut. La voz susurra que el amor perdura en las
palabras y los lugares. A modo de contraste, una voz de hombre proclama:'no
te abandonaré”. Una promesa, que suena a fragmento de pelicula romdéntica y
que quien la dice incumplird.

Crazy Of You despliega algunos de los elementos que configuran la puesta
en escena de signos de la masculinidad normativa: la bravuconerfa, los coches
(trasunto del poder), el ejercicio de la fuerza... Pero no se queda ahf, pues la
insercién de fragmentos de anuncios publicitarios da pistas sobre la construc-
cidn social de papeles diferenciados entre hombres y mujeres.

Desde 1997 hasta 201 | ha transcurrido mucho tiempo y el desarrollo de las
nuevas tecnologfas ha sido espectacular también por supuesto en el mundo drabe,
como lo demuestra el uso de las redes sociales y su papel determinante entre los
ciberactivistas que han participado en las protestas de Tunez y Egipto. Pero los in-
terdictos morales no han desaparecido. Zaatari ha dispuesto de forma imaginativa
en Dance to the End of Love (201 1), una compleja videoinstalacion en cuatro pan-
tallas, de un conjunto de imdgenes asaz sorprendentes bajadas de YouTube. Un hilo
conductor las traba entre sf: la desinhibicion de los comportamientos varoniles.

Para ello Zaatari ha buceado en un sinfin de videos colgados en ese sitio Web
donde ha encontrado una riqueza infinita desde escenas de la danza del vientre
ejecutada por hombres, o el dabke en grupo, hasta la pasién sentimental que unos
chicos ponen dirigiéndose a otros chicos a modo de despedida mientras suena
un tema pop. Pero no todos los videos le han servido. Finalmente, Dance to the

I'l. Kaelen Wilson-Goldie analiza las implicaciones del video Nature Morte sefialando lo
incongruente de la tarea a la que se dedican los dos hombres que protagonizan este trabajo.
Artforum, vol. xwvi, ndm. 5 (enero de 2010), pp. 186-189.
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despite being homophobic, but it is not strange to us that they produce such
kinds of affection, more or less intense, without presupposing obvious sexual
activity, even though it might surface to some degree in hugs, jokes or walking
hand in hand, which is something quite common in the Arab world.

Through this prism we can read Nature Morte, a work conceived under the
rubric of an exhibition at the Centre Pompidou called Les inquiets. Cing artistes
sous la pression de la guerre (2008)."" It is without doubt a polysemic work that
highlights allusions to the violence generated by conflicts; but viewed askance,
almost elliptically, what seems to be related is mostly the bonds of attachment
and endearment between two individuals, one older, one younger, in the shad-
ows of a room, before one of them departs for the countryside.

The aforementioned Crazy Of You showcases different men in the prime
of life; one of them, a narcissist, is completely devoted to the cultivation of his
own body, and others (the majority) are presented as guys who are bent on
the conquest and courting of women, whom they usually abandon once they
have had sex.

The video starts with the voice of a woman on top of an out-of-focus
background of people passing in front of the sea in Beirut. The voice whispers
that love endures by words and places. By way of contrast, a man'’s voice pro-
claims:”l won't leave you." The promise sounds like a fragment from a romantic
film, soon to be broken by he who uttered it.

Crazy Of You unpacks some of the elements that organize the mise-en-scéne
of signs of masculine normativity: braggadocio, cars (a reflection of power), the
exercise of force... But it does not stop there, since the inclusion of fragments
of advertisements gives clues about the social construction of the differenti-
ated roles of men and women.

Much has transpired between 1997 and 2011, and the development of
new technologies has been spectacular—in the Arab world, too, of course, as
is shown by the use of social networks and the decisive roles of cyberactivists
who have participated in protests in Tunisia and Egypt. But moral prohibitions
have not disappeared. In Dance to the End of Love (2011), a complex video
installation on four screens, Zaatari has arranged in an imaginative way a set of
rather surprising images that he downloaded from YouTube. A guiding thread
interconnects them: the disinhibition of masculine behavior.

For this Zaatari has navigated an endless stream of videos uploaded to the
web site, where he has found an infinite richness: from scenes of men belly
dancing and performing the dabke line dance, to the sentimental passion of boys
addressing each other as if to say good-bye while a pop song plays. Not all of
these videos have helped him. Dance to the End of Love (2011) is ultimately a
kaleidoscope of distinct, concatenated images of the Arab cyberworld, which re-
mains even today an eminently masculine space. Through such images we see a

I 1. Kaelen Wilson-Goldie analyzes the implications of the video Nature Morte, noting the
incongruence of these two men’s activities in this piece. Artforum, vol. xwvii, no. 5 (January 2010),
pp. 186-189.
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End of Love (201 1) es un caleidoscopio de imdgenes distintas y encadenadas del
cibermundo drabe, que es un espacio eminentemente masculino todavia hoy.
Con ellas se dibuja un panorama de la homosocialidad entre muchachos pero
también emergen otros comportamientos propios de una masculinidad agresiva.
La obra arranca con videos de jévenes que usan pistolas o simulan lanzar misiles
para a continuacién centrarse en escenas de carreras de coches y de piruetas casi
suicidas en la carretera. Sin transicién, asoman otros videos de chicos musculosos
y de aspirantes a cantantes junto a otros de tono mds cdlido, divertido e incluso
emotivo. La musica v su carga de turbaciones son el verdadero hilo conductor
para expresar los sentimientos, el amor perdido, la separacién.

Akram Zaatari es probablemente uno de los pocos artistas de su contexto
cultural que sf ha abordado el tabu de la homosexualidad. How [ Love You es la
prueba mds contundente. En este trabajo que se inicia con una pantalla de orde-
nador en donde desfilan los mensajes de un chat, que se emplea como canal de
contacto entre varios hombres, Zaatari se centra en la cuestién de los afectos, de
las relaciones amorosas (dificiles en un pais como Libano, en donde no pueden
vivirse abiertamente pues las expectativas sociales exigen que todo vardn ha de
casarse con una mujer)'2 Una de las imdgenes del video, la espalda de un joven
tatuada con unas alas, ha dado pie a la producciéon de una fotografia reciente:
Ali's Back (2011). En ella podria resumirse de algin modo lo dicho antes: las alas
parecen aludir a una libertad a la que se aspira pero que no puede plasmarse
pues el rostro de la persona tatuada estd oculto.

En How [ Love You también los gustos v preferencias (sexuales) desempefian
un papel, como es el caso de la importancia concedida a ciertos objetos (ropa,
etc.) como signos de la intimidad y de la personalidad de los individuos cuyas
identidades desconocemos. De nuevo, como ya ocurriera con Red Chewing
Gum (2000), los sentimientos, los afectos, el apego, el amor; en definitiva, tienen
gran relieve en este trabajo.

El amor, como va se apuntaba en el arranque de Crazy Of You, es recordado
mediante el lenguaje y los sitios en que transcurrid. Asf, un lugar, el barrio de Hamra
(oeste de Beirut), desempefia una funcién emocional en Red Chewing Gum.

El chicle es el leitmotiv y la metdfora en un video que explora una relacién que
ya ha terminado, y que es evocada mediante el recuerdo. La narrativa tiene un valor
relativo: se traza una historia entre dos hombres y un chico que vende chicles en la
calle, pero lo que cuenta realmente es la intensidad de las miradas, que rezuman cier-
ta melancolia y pesadumbre. Este video funciona también a modo de un autoandlisis
sentido del propio artista en tanto que es una reflexion sobre el amory su pérdida.

Muchos afios después, ese concepto que trasciende paises y culturas, el

12. La obligacién del matrimonio y cémo sortearla generando conflictos familiares es tratada en “On
Being Homosexual and Muslim: Conflicts and Challenges”, de Asira Siraj en Lahoucine Ouzgane (ed.),
Islamic Masculinities, Londres: Zed Books, 2006, pp. 202-2 1 6. La cuestion de la religién, sea musulmana
(en sus ramas chifta o sunita) o cristiana, no es abordada en esta obra de Akram Zaatari, pero s ha
sido objeto de estudio en los todavia escasos andlisis sobre la homosexualidad en el mundo arabe
y/o isldmico. Por otro lado, parece oportuno mencionar que en Libano existe una organizacion que
defiende los derechos de los y las homosexuales y de las personas transgénero. Se trata de Helem.
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panorama of homosociality among boys, but other behaviors, more indicative of
aggressive masculinity, also emerge. The work begins with videos of youths using
pistols or playing at firing missiles, going on to focus on scenes of drag races and
cars pulling nearly suicidal stunts on the highway.VWith no transition, other videos
come to the fore, of muscled boys and aspiring singers, together with others of a
warmer, more fun, even emotive tone. Music, charged with emotions, forms the
true guiding thread for expressing feelings, love lost, separation.

Akram Zaatari is probably one of the few artists from his cultural context
that has dealt with the taboo of homosexuality. How | Love You offers the most
convincing proof. This work begins with a computer screen, across which scrolls
chat messages—used as a means of contact among various men. Here Zaatari
focuses on questions of sentiment and amorous relationships (difficult in a coun-
try such as Lebanon, where one cannot be openly gay since social expectations
demand that each man marry a woman).'? One of the images in the video, a
young man'’s back, tattooed with wings, has given way to the production of a
recent photograph: Ali's Back (2010). In it, what was written above could be sum-
marized: the wings seem to allude to an aspiration toward a liberty that cannot
be realized, since the face of the tattooed person is hidden.

In How [ Love You (sexual) tastes and preferences play a role almost like
those given to certain objects (clothes, etc.), which function as signs of intimacy
and of the personalities of individuals whose identities we do not learn. Again,
as happened before with Red Chewing Gum (2000), feelings, attachment and
love, in short, are foregrounded in this work.

Love, as was indicated at the start of Crazy Of You, is remembered through the
language and the places in which it happened. Thus, a place—the neighborhood
of Hamra (west of Beirut)—has an emotional function in Red Chewing Gum.

Gum is a leitmotif and a metaphor in a video that explores a relationship that
has already ended, and which is evoked through memory. The narrative has a
relative value: it traces a story between two men and a boy who sells gum in the
street, but what really matters is the intensity of the gazes, which exude a certain
melancholy and sorrow. This video also functions as a kind of self-analysis felt by
the artist himself insofar as it is a reflection on love and loss.

Many years later; love—this concept that transcends cultures and nation-
alities—continues to gnaw at the artist. Thus, sifting through his personal col-
lection of films, he discovered fragments of dialogues that tell of a story of
failed love acted out in the Egyptian film Ozkourini [Remember Me], directed by
Henry Barakat in 1978.These pieces form part of Tomorrow Everything Will Be
Alright (2010). In this work, Zaatari resorts to the motif of sunset, a frequent

12, The obligation to marry and how getting around it generates family conflict is an issue
addressed in “On Being Homosexual and Muslim: Conflicts and Challenges,” by Asira Siraj in
Lahoucine Ouzgane, ed, Islamic Masculinities, London: Zed Books, 2006, pp. 202-216.The question
of religion, whether Muslim (Shiite or Sunnite) or Christian, is not addressed in this particular piece,
but it has been the object of study in the still imited number of analyses of homosexuality in the
Arab and/or Islamic world. On the other hand, it is worth mentioning that there is an organization
in Lebanon that defends gay, lesbian and transgender rights, called Helem.
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amor; sigue aguijoneando al artista. Por ello, recabando en su archivo personal
de peliculas, hallé unos fragmentos de didlogos que hablan de una historia de
amor fracasada que se interpreta en la pelicula egipcia Ozkourini (Remember Me),
dirigida por Henry Barakat en 1978. Estos trozos forman parte de Tomorrow
Everything Will Be Alright (2010). En esta obra se recurre asimismo a un motivo,
el del atardecer; que es una herramienta visual frecuente en el cine popular
egipcio de tintes romdnticos y que también en el cine europeo desempefia
su funcién pues en esta obra se alude a Le Rayon vert (1986), un film de Eric
Rohmer homenajeado aqufi, que habla de una mujer desencantada que escruta
en el crepUsculo la aparicién del destello verde para volver a creer en el amor.
Con estos y otros mimbres, Zaatari concibié Tomorrow Everything Will Be Alright,
cuyo epicentro gira en torno a una conversacion entre dos hombres que habfan
estado unidos sentimentalmente y que diez afios después deciden volverse a
encontrar ello se visualiza mediante el intercambio de frases que circulan sobre
el papel de una mdquina de escribir a modo de un chat. El uso de la maquina
de escribir; artilugio del pasado, tiene connotaciones emocionales, pues le fue
ofrecida al artista por su padre al cumplir 16 afios.

En esta pelicula, una fecha del final del milenio nos lleva al pasado, 31 de
diciembre de 1999, inscrita sobre una puesta de sol y que puede verse al final
de modo que no es posible saber si el reencuentro entre los enamorados de
antafio se produce de verdad o si el espectador tiene ante sf la plasmacién mds
de un deseo que remite a tiempos pretéritos que una realidad nueva.

La cultura popular egipcia es clave para entender el imaginario de Zaatari. Su
adolescencia su nutrié de sonidos captados en la noche de Siddn procedentes
de emisoras egipcias que programaban musica y noticias. También la television
desempefié un papel significativo y en ella la pujanza del cine del pais de Youssef
Chahine ocupd un puesto de primacia. No es por ello extrafio que Zaatari con-
cibiera Her + Him: Van Leo. La visita al estudio del fotégrafo cairotaVan Leo es
el pretexto para que despunten algunas consideraciones, en tono desenvuelto,
sobre la repercusion que las nuevas técnicas fotogréficas y videogrdficas han
tenido respecto de un sector profesional acostumbrado a viejas técnicas y a la
fotografia en blanco y negro. Pero no es éste el asunto principal que mueve a
Zaatari sino, mediante la afiagaza de una supuesta visita de la presunta abuela del
artista al estudio de Van Leo, una meditacién sobre el cuerpo'? y sus usos erdti-
cos, la libertad sexual en tiempos pasados, el pudor o impudor, y los cambios y
restricciones que han anegado Egipto con el ascenso del extremismo religioso,
de los que se lamenta el propio Van Leo en este video, que no deja de resultar
picaro y entretenido y que rinde homenaje a la iconografia de la era dorada del
cine egipcio.

Antes de llevar a cabo Her + Him:Van Leo, Zaatari ya habfa tenido que lidiar
con el tema de la censura. Me refiero ahora a lo acaecido en tormo a la instalacion
en la via publica (en la Corniche de Beirut) de The Scandal, producida en 1999.

Trataré de hacer un recorrido por las imdgenes que componen el video

I3.Véase Fuad Khuri, The Body In Islamic Culture, Londres: Saqi Books, 2001.
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tool in popular Egyptian cinema of a romantic bent. The motif has a place in
European cinema, too, since this piece pays homage to Le Rayon vert (1986), a
film by Eric Rohmer about a disillusioned woman who discerns in the twilight
the appearance of a green flash, which leads her to believe in love anew.With
these and other elements he conceived of Tomorrow Everything Will Be Alright,
whose epicenter revolves around a conversation between two men who had
once been sentimentally united and who, ten vyears later, decide to find each
other again. This is visualized through an exchange of utterances that circulate
across a sheet of typewriter paper like an online chat. The use of the type-
writer; a device from the past, has emotional connotations, given that the artist
received it from his father on his sixteenth birthday.

In this film, a date at the end of the millennium carries us to the past:
December 31, 1999, written on top of a sunset and visible at the end in such
a way that it is impossible to know whether the lovers do in fact reunite, or
whether the spectator is witnessing the realization of a desire that refers more
to the past tense than to a new reality.

Popular Egyptian culture is the key to understanding Zaatari's imaginary.
His adolescence was nourished by sounds transmitted across the Saida night
from Egyptian news and music programming.Television also played a significant
role, and in it the vigor of the cinema of Youssef Chahine's country occupied
pride of place.Thus it is not strange that Zaatari should have conceived of Her
+ Him: Van Leo. A visit to the Cairene photographer Van Leo's studio is the
pretext for the appearance of certain considerations, in a self-assured tone,
about the impact that new photographic and videographic techniques have
had on a professional sector accustomed to old techniques and black-and-
white photography. But this is not the principal theme that moves Zaatari.
Through the decoy of a visit by a woman supposed to be the artist's grand-
mother to the studio of Van Leo, it is actually a meditation on the body'? and
its erotic uses, on sexual liberty in earlier times, on decency and indecency, and
on the changes and restrictions that have overwhelmed Egypt with the rise of
religious extremism, all of which Van Leo himself laments in this video, which
nevertheless does not fail to be picaresque and entertaining, paying homage
to the iconography of the golden era of Egyptian cinema.

Before completing Her + Him: Van Leo, Zaatari had already tackled the
subject of censorship. | am referring to what happened around the installation
of The Scandal (1999) on a public throughway (in the Corniche in Beirut).

| will attempt to run through the images that comprise the video The
Scandal before going into the authorities' reaction, shared by certain Lebanese
religious sectors.

This video is structured around two components: on the one hand, people
in their homes, and on the other, the images that these people see on their
television screens.

The work begins with some shots of a middle-aged woman eating. It's a hot

I3. See Fuad Khuri, The Body in Islamic Culture, London: Sagi Books, 2001.
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de The Scandal antes de entrar en la reaccién de las autoridades y algunos
sectores religiosos libaneses.

Este video estd estructurado en torno a dos componentes: por un lado,
las personas en sus domicilios v, por otro, las imdgenes que éstas ven en los
monitores de television.

La obra arranca con unos planos de una mujer de mediana edad comiendo.
Es un dfa de calory ella, con cara de tedio, estd viendo television, concretamente
unos dibujos animados de Disney. Estamos en una casa modesta. A continuacion,
en la pantalla del televisor emerge una sonriente presentadora con pinganillo
que parece dirigir un concurso. La imagen cambia y se centra en la panza de un
hombre cuyo rostro no se percibe y que estd viendo ese programa de television.
Se distinguen algunos elementos del fisico del televidente: el bigote y algunos
tatuajes. Se produce un salto en la pantalla y ahora es un juego de estrategia
el que aparece, consistente en eliminar tanques. Vuelta hacia el televidente que
aparece acompafiado de una mujer. Caras serias. La mujer mira a la cdmara. De
nuevo la pantalla: otro juego, en este caso de futbol animado con caracteres
nipones. A renglén seguido, un primer plano de un nifio con gafas v auriculares,
acompafiado de un adolescente, detrds, un poco borroso.

Cambio a la tele: se deja ver ahora un hombre fornido que se quita la
camisa y se tiende sobre una mujer rubia. Cambio de plano: en un salén un
hombre en camiseta de tirantes fuma un narguile. Regreso al televisor donde
el hombre y la mujer de antes parecen practicar sexo aunque no se percibe
con total nitidez pues los planos estan desvaidos. Se suceden mds tomas del
hombre que ve el video porno y mds escenas del mismo.

The Scandal fue instalado en una zona de paso, muy frecuentada, protegido por
una suerte de poste metdlico para evitar actos de vandalismo. Akram Zaatari llevd
su reflexion sobre la privacidad a la esfera publica beirutf. Este proyecto intrépido
SUpUSO Una penetracién en el dmbito de la intimidad, en distintos niveles, para el
que contaba con el consentimiento de los individuos que en él salen. Pero fue
sobre todo la inclusién de fragmentos de un video pornogréfico lo que suscitd la
indignacidn de los fieles de una mezquita cercana y la subsiguiente decisién de las
autoridades locales de retirar esta obra. Hoy dfa, la pornografia, por ejemplo en
revistas, puede ser adquirida en el Libano en algunas librerfas, cubierta, eso sf, con
una funda oscura, pero la exposicion en publico de material porno no es aceptada.
En parte, ése fue el riesgo de un proyecto insélito que se topd con un veto, lo que
parece indicar la dificuttad de gestionar imdgenes de la sexualidad (tan codificadas
en este caso como el porno) que son consumidas en el dmbito doméstico pero
no pueden traspasarlo pues se interpone un sentido rigido de la moral social. Una
moral asfixiante que oprime el cuerpo y los placeres que de él se derivan y que el
trabajo de Akram Zaatari desvela y pone, sutiimente, en evidencia.
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day and, looking bored, she watches television, specifically a Disney cartoon.
We are in a house of modest means. Later; on the television set there appears
a smiling hostess with an earpiece who seems to be running a contest. The im-
age changes and focuses on the belly of a man whose face we cannot see and
who is watching the same television show. Certain elements of the viewer are
notable: his mustache and his tattoos. There is a jump on the screen and now
what appears is a strategy game that consists of destroying tanks. The camera
pans to the viewer, who is accompanied by a woman. Their faces are serious.
She looks at the camera. Again the screen: another game, this time of an ani-
mated soccer match played by Japanese characters. Immediately afterwards, in
the foreground we see a boy with sunglasses and headphones, accompanied
by an adolescent, behind him, slightly out of focus.

Cut to the television: now we see a well-built man taking off his shirt and
lying down on top of a blond woman. Cut: in a lounge, a man in a sleeveless
t-shirt smokes from a hookah. Cut back to the television set, where the man
and the woman from before seem to be having sex, although they cannot be
seen clearly since the shot is washed out. There are further shots of the viewer
intercut with scenes from the porn video.

The Scandal was installed in a high-traffic pedestrian area and protected
by a sort of metallic post to prevent it from being vandalized. Akram Zaatari
brought his reflection on privacy to the public sphere in Beirut. This intrepid
project required him to penetrate the field of intimacy on different levels, for
which he had acquired consent from the individuals who appear in it. But it was
primarily the inclusion of fragments of a pornographic video that provoked the
indignation of devout worshippers from a nearby mosque, and subsequently,
local authorities’ decision to remove the piece.Today, pornographic magazines
are covered with black bags in order to be sold at certain bookstores in
Lebanon, but public exhibition of pornographic material is not acceptable. In
part this was the risk taken by an unusual project. That it was met with a veto
seems to indicate the difficulty of negotiating images of sexuality (as codified
as porn is, in this case) that are consumed in the domestic sphere but which
cannot pass out of it, since a rigid sense of social morality intervenes. It is an
asphyxiating morality that oppresses the body and the pleasures derived from
it, and which Akram Zaatari's work unveils and brings under the spotlight.
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Basada en una fotografia de / Based on a photograph of Mahmoud El Dimassi, Mounir El Dada y / and Hassan El Aqgad

Fotdgrafo / Photographer: Hashem El Madani, Saida, 1948
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BODYBUILDERS, 201 I, fotografia / photograph

Basada en una fotografia de / Based on a photograph of Mahmoud El Dimassi y / and Fad! El Qaissi
Fotdgrafo / Photographer: Hashem El Madani, Saida, 1948
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BODYBUILDERS, 201 |, fotografia / photograph
Basada en una fotografia de / Based on a photograph of Mounir El Dada
Fotdgrafo / Photographer: Hashem El Madani, Saida, 1948
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BODYBUILDERS, 201 I, fotograffa / photograph
Basada en una fotografia de / Based on a photograph of Fadl El Aqgad
Fotdgrafo / Photographer Hashem El Madani, Saida, 1948
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Vitrina que muestra la investigacion de Zaatari sobre las
representaciones del cuerpo humano. En un segundo plano se

encuentran los elementos de / Vitrine displaying Zaatari’s research

on representations of the human body. In the background are elements

from the Objects of Study / Hashem EI Madani Project. Vista de la instalacion /
Installation view from EI molesto asunto / The Uneasy Subject, MUSAC, 201 |






NOTES ON THE HUMAN BODY, 201 |
Vista de la vitrina desde arriba / View of vitrine from above
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NADIA ABDEL WAHED IN 12 POSES, fotografiada con una / photographed with a Rolleiflex, Cairo, 1957
Fotdgrafo / Photographer:Van Leo, © AlF, Beirut /Van Leo

Estas doce fotos representan una secuencia de poses en las que una mujer egipcia se desviste poco a poco hasta quedar

desnuda. Esta secuencia representa un momento Unico del trabajo de Van Leo: un momento en el que una mujer acudié a
su estudio y le pidié ser fotografiada sin ropa. Normalmente los fotdgrafos pagaban a algunas modelos para que posaran asf,
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These |2 photographs represent a sequence of poses in which an Egyptian woman gradually undresses until she is naked. This
sequence represents a unique moment in photographerVan Leo's work:a moment in which a woman came to his studio and
asked to be photographed naked. Normally photographers paid women models to be photographed naked.
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UNTITLED, Saida, 1950s
Fotégrafo / Photographer: Hashem El Madani, © AIF, Beirut

En los afios cincuenta, Hashem EI Madani solfa ir a la playa por la tarde y se ofrecfa a fotografiar a los nadadores mientras nadaban o se
reclinaban en la arena o las rocas. Uno de los lugares importantes para los nadadores fue el Hammam Badr, que consistia en una estructura
de madera con cabina. Alli los nadadores se cambiaban y se duchaban después del bafio. En algunas ocasiones los hombres se retaban

a quitarse los bafiadores delante de los fotdgrafos. / In the 1950s, Hashem EI Madani would go to the beach in the afternoon and offer
swimmers the possibility to be photographed while swimming or while reclining on the sand or rocks. One of the important sites for
swimmers was the Hammam Badr, which was a wooden structure with a cabin where swimmers changed clothes and showered. In some
instances men challenged each other to drop their trunks before the camera.
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UNTITLED, Saida, 1950s
Fotdgrafo / Photographer: Hashem El Madani, © AIF, Beirut
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PORTRAIT OF MAHMOUD EL ZOHBI, ATAILOR AND CONTORTIONIST, Tripoli, 950s
Fotdgrafo / Photographer: Mohammed Arabi, © AlF, Beirut
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PORTRAIT OF MAHMOUD EL ZOHBI, ATAILOR AND CONTORTIONIST, Tripoli, 1950s
Fotdgrafo / Photographer: Mohammed Arabi, © AlF, Beirut
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UNTITLED, Tripoli, 1940s
Fotdgrafo / Photographer: Mohammed Arabi, © AlF, Beirut

En las sociedades drabes las parejas no eran frecuentemente fotografiadas en la cama. Estas son ocasiones raras que Arabi aceptd

fotografiar. Se tomaron en barrios populares de Tripoli. / Very rarely in Arab society were couples photographed together in bed. This is one
of the few instances when Arabi was invited to take such pictures. They are most likely taken in one of the popular neighborhoods of Tripoli.
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UNTITLED, Tripoli, 1940s
Fotdgrafo / Photographer: Mohammed Arabi, © AlF, Beirut
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VIDEO IN FIVE MOVEMENTS, 20
y / and HANDS AT REST, 2006
Vista de la instalacion / Installati
El molesto asunto / The Uneasy S






VIDEO IN FIVE MOVEMENTS, 2007, fotograma del video / video still
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VIDEO IN FIVE MOVEMENTS, 2007
Fotograma de pelicula en siper 8 de uno de los videos de Hashem El Madani de los afios sesenta / Super 8
film still from one of Hashem EI Madani's home movies from the 1960s.
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60 MEN CROSSING AIN EL HELWEH BRIDGE, 2007 (pp. 106-107: detalles / details)
De / From the Objects of Study / Studio Shehrazade / Hashem El Madani serie de 36 impresiones en plata, de 22 x 15
cm cada una, basadas en negativos de 35mm / series of 36 silver prints, 22 x 15 cm each, based on 35mm negatives

"Desde los afios cincuenta, el puente de hormigdn en Ain el Helweh se convirtié en un lugar habitual para
mis fotograffas, ya que era una extensién de la zona de paseo a lo largo de las vias del tren. El puente era el
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Unico camino para evitar pasar por los campos de barro. A veces la gente me pedfa prestada la bicicleta para
ser fotografiada con ella, o para posar junto a sus coches o motocicletas”. /"Since the 1950s, the concrete
bridge in Ain el Helweh became a common place for me to take pictures as it was an extension of the
promenade area along the train track. The bridge was the only way to avoid walking through muddy fields.
Sometimes people used to borrow my bicycle and ask to be photographed with it, or pose next to their cars
or motorcycles.” —Hashem EI Madani
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TWO BOYS POSING WITH GEVAERT FILM ADVERTISEMENT, 2007
De / From the Objects of Study / Studio Shehrazade / Hashem El Madani serie de 6 impresiones en plata, de 22 x 15 cm cada una,
basadas en negativos de 35mm / series of 6 silver prints, 22 x |5 cm each, based on 35mm negatives
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TWO BOYS POSING WITH GEVAERT FILM ADVERTISEMENT, 2007
De / From the Objects of Study / Studio Shehrazade / Hashem El Madani serie de 6 impresiones en plata, de 22 x 15 cm cada una,
basadas en negativos de 35mm / series of 6 silver prints, 22 x |5 cm each, based on 35mm negatives
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ENTREVISTA CON AKRAM ZAATARI
STUART COMER

30 de enero de 201 |

Stuart Comer: The Scandal, la primera obra que aparece en “El molesto
asunto”, resume varios aspectos de tu obra. Se presentd originalmente en
la Corniche (paseo marftimo) de Beirut, pero en un monitor muy pequefio.
Ofrece un tipo de compromiso intimo, privado, a pesar de su presentacion en
ese espacio tan publico. En toda esta exposicion (“El molesto asunto™) hay un
sentido muy interesante de cdmo juegas con la escala y la resolucidn y con di-
ferentes calidades de imagen, y de cémo tales imdgenes circulan social, piblica
y espacialmente. En The Scandal abordas todo este espectro de temas. ;Cémo
se relacionan los tipos de comportamiento que filmaste en esta pieza con los
que provocd cuando se mostrd en la Corniche?

Akram Zaatari: No creo en el hecho de observar el comportamiento de las
personas en torno a las obras de arte, una vez que éstas han sido colocadas en
publico. En el caso de este proyecto en particular; instalar esa pieza en publico
concernia de manera implicita al comportamiento del publico, algo de lo que
yo no era consciente. Tal era la naturaleza del proyecto que Christine Tohme
llevd a cabo en la costa de Beirut, al invitar a muchos artistas a presentar sus
obras/intervenciones en el espacio publico. Mds tarde me di cuenta que este
tipo de proyectos no me sientan bien. No soy una persona que guste de en-
trar en polémicas, ni tampoco un exhibicionista. Me desagrada la provocacién y
me desagrada llegar a aquellas personas que no necesariamente estan intere-
sadas en mi obra. Como resultado, la pieza fue cerrada cuatro dias mds tarde,
lo que me dejé con un montdn de dudas y fue entonces que decidi no colocar
nada en publico nunca més. Regresemos a tu pregunta: dentro del contexto de
esta exposicion me di cuenta de que The Scandal ya mostraba —incluso desde
| 999— mi interés por el delgado velo que separa lo publico de lo privado. Soy
alguien a quien le gusta exponer mi subjetividad y aspectos muy personales de
mi vida en mi obra. Incluso si en ocasiones estd sdlo latente, pero estd allf,

S: Pero en esta pieza en particular hay un juego constante entre el reflejo
en la pantalla y las imdgenes “dentro” de ella. La obra presenta una especie de
narcisismo tecnoldgico.

A: Imagina si pudiéramos ver lo que cada televisor ve en la sala de estar. Es a
esta situacion a la que me interesaba aludir: Las situaciones que monté v filmé
fueron buscadas. Mi asistente y yo elegimos un reparto de salas de estar y
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INTERVIEW WITH AKRAM ZAATARI

STUART COMER

30 January 201 |

Stuart Comer: The Scandal, the first work that appears in “The Uneasy
Subject,” encapsulates several aspects of your work. It was shown originally
on the Corniche in Beirut, but on a very small monitor. It provides an inti-
mate, private kind of engagement despite its presentation in this very public
space. Throughout this show there's an interesting sense of how you play
with scale and resolution and different qualities of images, and how those im-
ages circulate socially, publicly and spatially. You address this whole spectrum
of issues in The Scandal. How do the kinds of behavior that you filmed in the
piece relate to the kinds of behavior that it elicited once it was shown on
the Corniche?

Akram Zaatari: | don't believe in observing people’s behavior around artworks
once they are placed in public. In the case of that particular project, installing
that piece in public meant an implicit concern with the public’s behavior, which
| was not conscious of. That was the nature of the project that Christine Tohme
did on the Beirut seaside, inviting many artists to present works/interventions
in public space. | realized later that these kinds of projects don't suit me. I'm
not a confrontational person, nor an exhibitionist. | dislike provocation, and |
dislike reaching out to people who are not necessarily interested in my work.
As a result, the piece was shut down four days later, which left me with a lot
of questions, and this is when | decided not to put anything in public anymore.
Going back to your question, within the context of this show | realize that The
Scandal showed already—even back in 1999—my interest in the thin veil that
separates the public from the private. | am someone who likes to put forward
my subjectivity and very personal aspects of my life in my work. Even if it's
sometimes latent, it is there.

S: But there’s a sense in this piece in particular of a constant play between
the reflection on the screen and the images “inside” of it. There's a kind of
technological narcissism presented in the work.

A: Imagine if we could see what every television monitor sees in the living
room. It's this situation that | was interested in alluding to. The situations
that | set up and shot were cast. My assistant and | did a casting of living
rooms and we also decided what kinds of characters there would be. So it's
not really a systematic way of depicting living rooms.There are many things



también decidimos qué tipos de personajes habrfa. Asi que no es realmente
una forma sistemadtica de representar estancias. Hay muchas cosas de las que
somos conscientes en el dmbito privado, y las aceptamos mientras sean dis-
cretas y estén ocultas. Pero una vez que se hacen publicas, se convierten en un
escdndalo. Te pondré un ejemplo: sabemos que muchos personajes publicos
en la politica son gays, y lo aceptamos, pero una vez que el asunto recibe la
atencién publica, ya nadie puede defenderlos, y ello se aplica a muchas formas
de comportamiento que no son parte de la norma pero que uno tiende a
aceptar en la medida en que sean discretas.

S: Algo que se vuelve muy evidente a medida que transcurre la exposicion
es la forma en que el espacio privado, desde luego en el mundo arabe tanto
como en cualquier otro sitio del mundo, se ha vuelto publico. Dance to the End
of Love, una compilacién de fragmentos de videos de YouTube, muestra rituales
que se transmiten publicamente a millones de personas, incluso cuando pue-
den haber sido realizados originalmente en un espacio muy privado. Lo que
me resulta interesante es esta idea del “estudio” que circula por toda tu obra.
Desde los origenes mismos del video, los artistas trabajaron en sus estudios y
giraron la cdmara hacia sus propios cuerpos y hacia situaciones muy privadas.
Ahora hay este vinculo directo entre ese momento de filmacion y su transmi-
sidn a un publico potencialmente enorme que no existfa antes. La forma en
que desenvuelves y revelas cosas que no sdlo pueden haber sido privadas, sino
en realidad sumamente secretas, es un proceso importante dentro de tu obra
que resuena en otras estrategias culturales y politicas.

A: Existe una progresién desde la descripcidn de los espacios privados hacia la
descripcién personalizada del yo y del espacio publico. The Scandal, Tomorrow...
y Nature Morte trazan espacios y momentos muy privados, y luego la exposicion
se abre de manera gradual hacia un retrato de uno mismo, por medio del estu-
dio de la fotografia verndcula, hasta que alcanza las actitudes mas exhibicionistas
que por ultimo se expresan del todo en Dance to the End of Love. No considero
los videos breves que las personas suben a YouTube como momentos ntimos;
si representan la oportunidad de la gente de estar en publico, de “jsalir en tele-
visién!". Lo que resulta asombroso es cémo la red nos permite escuchar todas
esas voces, todos esos deseos que gritan desde lugares rurales remotos, desde
los pueblos y las ciudades, deseando ser admirados, amados, deseando ser escu-
chados y vistos. Asi que al ponerse enYouTube, se inscriben en publico, como en
los viejos dias cuando tallabas tu nombre en un tronco o hacfas un graffiti en un
muro. Uno hace fascinantes hallazgos entre un montén de material aburrido.
En gran medida, YouTube estd gobernado por las mismas limitaciones que
gobiernan otros tipos de espacios publicos. Si haces una budsqueda en drabe de
las personas que estan subiendo videos de todas partes del mundo, la mayoria
serdn hombres. En el momento en que ves a una mujer, ésta es percibida como
una prostituta o, al menos, como una mujer publica, una mujer que pertenece
a todos.Te pondré un ejemplo: hay unos cuantos hombres bailando con dos
hermanas en una sala de estar. Cuando lees los comentarios te quedas horro-
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that we are aware of in the private sphere, and we accept them as long as
they are discrete and hidden. But once they become public, it becomes a
scandal. I'll give you an example: we know that many public figures in politics
are gay, and we accept it, but once the issue comes to the public’s attention,
nobody can defend them, and that applies to many types of behavior that
are not part of the norm but that one tends to accept only as long as they
are discrete.

S: Something that becomes very apparent as the show progresses is the
way in which private space, certainly in the Arab world as much as any-
where else internationally, has become public. Dance to the End of Love, a
compilation of YouTube clips, presents rituals that are publicly broadcast to
millions of people, even though they might have been performed originally
in a very private space. What's very interesting to me is this idea of "“the
studio” that circulates throughout your work. From the very origins of video,
artists worked in their studios and turned the camera onto their own bod-
ies and onto very private situations. Now there is a direct link between that
moment of shooting and broadcasting to a potentially enormous public
that didn't exist before. The way in which you're unwrapping and revealing
things that might not only have been private, but actually deeply secret, is an
important process within your work that has echoes in other cultural and
political strategies.

A: There is a progression from the description of private spaces towards
the personalized description of the self and of public space. The Scandal,
Tomorrow Everything Will Be Alright and Nature Morte plot very private spaces
and moments, then the exhibition gradually opens up to the portrayal of
oneself, through the study of vernacular photography, until it reaches out to
the more exhibitionist attitudes that finally express themselves fully in Dance
to the End of Love. | do not see the short clips that people upload onto
YouTube as intimate moments; they do represent people’s chance to be in
public, to “be on TV!I" What is amazing is how the web enables us to hear
all those voices, all those desires screaming out from remote rural places,
from villages and cities, wanting to be admired, loved, wanting to be heard
and seen. So by putting themselves on YouTube, they inscribe themselves in
public like engraving your name on a tree trunk in the old days or like making
graffiti on a wall. One makes fascinating encounters amidst a lot of boring
material though.

YouTube is governed to a large extent by the same constraints that govern
other kinds of public space. If you do your research in Arabic and look for
people who are uploading videos from around the world, the majority would
be men.The moment you see a woman, she is seen to be a prostitute, or at
least as a public woman, a woman that belongs to everybody. | will give you
an example: there are a few men dancing in a living room with two sisters.
When you read the comments you are shocked by the reactions of those who
could not understand how someone could put his sister's image on YouTube.
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rizado por las reacciones de aquellos que no pueden entender cdmo alguien
puede poner la imagen de su hermana en YouTube. En YouTube, encuentras
voces del interior de Arabia saudi o de Yemen, que provienen de un entor
no social muy conservador, que condenan cualquier comportamiento menos
conservador y aplican los valores de sus tribus a alguien mds en el espacio
publico. La gente me pregunta: “;Por qué son hombres la mayor parte de los
personajes que retratas en Dance...?"Y es porque lo que ves en YouTube del
mundo drabe de manera preponderante son hombres, lo que también signifi-
ca que hay un gran estrato que permanece en la sombra.

S: Justo antes de Dance to the End of Love, hay una fantdstica vitrina que
contiene un juego de fotografias que tomaste del archivo de la Arab Image
Foundation que muestran esta revelacién publica de uno mismo. Lees este
acto como uno en contra de la tradicional mirada occidental de la cultura
drabe, que la considera velada y escondida y en negacion del cuerpo fisico. En
particulan, hay varias imdgenes de mujeres, y sugieres que fueron sobre todo
ellas quienes acudieron a los estudios de los fotdgrafos y pidieron especifica-
mente que se las fotografiara sin ropa.

A: El contenido de las vitrinas son imdgenes relacionadas con el tema del
cuerpo desnudo que he coleccionado a lo largo de los dltimos trece afios.
Todas ellas se guardan ahora en la coleccidn de la AlF. En estos trece afios
de investigacion, me he encontrado dos casos de fotografias de mujeres que
se desvistieron para los fotdgrafos. El resto eran ya sea modelos a quienes se
pagd para posar desnudas o unos pocos hombres que lo hicieron al aceptar
un desafio. Una de las mujeres fue fotografiada por Madani en Siddn, Libano, y
la otra porVan Leo en El Cairo.Ambas deseaban, por razones que desconoce-
mos, tener imdgenes de si mismas desnudas. Pero son los dos Unicos casos de
mujeres que hicieron esto que encontré en trece afios de investigacién. Para
mi son refrescantes. En verdad, desearfa que otras mujeres lo hubieran hecho.
Pero aun asf, son imdgenes destinadas a su consumo en un espacio intimo y no
en una exposicidn.Y eso es un asunto muy distinto. ..

S: Pero jpara quién eran las fotografias! ;Eran para ellas mismas, o para sus
amantes o maridos, o...?

A: No tengo ni idea, pero si fueron encargadas. Las mujeres solicitaron que
se tomaran las imdgenes y que se recogieran del estudio. Pudo haber sido
simplemente un acto de narcisismo. Sé que Nadia Abdel Wahed, quien fue
fotografiada porVan Leo, sdlo se llevé una copia. Después de eso, desaparecid
y nunca regresd para solicitar mds copias de las fotos, asi que no es que ella
tuviera un portafolio y la ambicidn de volverse actriz. Porque otras mujeres sf
pidieron ser fotografiadas en poses seductoras, no desnudas, y encargaron diez
o veinte reproducciones de cada una porque pretendian enviarlas a cineastas.
Nadia Abdel Wahed no hizo eso. Sdlo tenfa una copia y, por supuesto, en ese
entonces no habfa ninguna posibilidad de escanearla, de manera que la unica
forma en que podia obtener més copias habrfa sido solicitdndolas al fotdgrafo.
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On YouTube, you find voices from the inland of Saudi Arabia, or Yemen, who
come from a very conservative social background, condemning any less con-
servative behavior and applying the values of their tribes to someone else in
public space. People ask me, “Why are most of the characters you portray in
the Dance... men?" It is because predominantly what you see from the Arab
world on YouTube is men, which also means that there is a major layer that
remains in the shadow.

S: Just before Dance to the End of Love, there's a fantastic vitrine containing
a set of photographs you've taken from the Arab Image Foundation archive
that present this public revealing of oneself. You read this act against the
traditional Western view of Arab culture as being veiled and hidden and in
denial of the physical body. There are several images of women in particular,
and you suggest that it was predominantly women who went to photog-
raphers in their studios and specifically asked to be photographed without
their clothes on.

A: The contents of the vitrines are images that | have collected over the past
thirteen years related to the subject of the naked body. They are all now
conserved at the AIF collection. In those thirteen years of research, | en-
countered two cases of photographs of women who undressed for photog-
raphers.The rest were either women models who were paid to pose naked,
or there were a few men who did it while accepting a challenge. One of the
women was photographed by Madani in Saida, Lebanon, and the other one
byVan Leo in Cairo. Both of the women wanted, for unexplained reasons, to
keep images of themselves naked. But these are the only two examples of
women doing this that | encountered in thirteen years of research.They are
refreshing for me. Really, | wish more women did it. But these are still images
intended to be consumed in an intimate space and not in an exhibition. And
that is another issue...

S: But who were the photographs for! Were they for the women themselves,
or for their lovers or husbands, or...?

A: | have no idea, but they were commissioned. The women asked for the
pictures to be shot and picked them up from the studio. It could be simply an
act of narcissism. | know that Nadia Abdel Wahed, who was photographed
by Van Leo, took only one copy. After that she disappeared and never came
back to order more prints of the pictures, so it's not like she had a portfolio
and an ambition to become an actress. Because other women did ask to
be photographed in seductive poses, not naked, and they ordered ten or
twenty reproductions of each one because they intended to send them to
filmmakers. Nadia Abdel Wahed did not do that. She had only one copy, and
of course there was no possibility of scanning it back then, so the only way
that she could have had other copies made would have been by request to
the photographer.The images in the vitrine have different functions, and they
come from different modes of production. | never showed them before, be-
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Las imdgenes en la vitrina tienen distintas funciones, y se deben a distintas
formas de produccién. Nunca las he expuesto antes, pues no quiero falsearlas.
Son dificiles de exponer porque se prestan a muchas malas interpretaciones.
Resultan molestas. Las mostré en una vitrina como una extensién de mi interés
por las fotograffas como objetos de estudio, y como un modo de reconocer
su poder de formar mi imaginacién actual. Como dije, cada una se debe a una
forma de produccién distinta; una de ellas es obra de un pintor que usaba las
imdgenes de mujeres desnudas como un paso intermedio al realizar sus pin-
turas, asi que no habfa la intencién de exhibirlas. Me interesa la diversidad de
angulos por los que uno termina dejando esa clase de rastro.

S: ;Podrias comentar también las imagenes que no son en realidad de drabes,
sino de australianos que por casualidad se encontraban en el mundo arabe?

A: Sien 1941.
S jEn Libano?
A: Siien Libano.

S No sélo no estdn vestidos, sino que llevan a cabo rituales obscenos, y en
algunos casos rituales homoerdticos. Es imposible ver estas imdgenes y no
pensar en Abu Ghraib, en el tipo de imdgenes que produjo la situacién allf, y
en la idea de personal militar occidental exteriorizando una sexualidad pertur-
badora.

A: Lamentablemente no tenemos indicios de cdmo se comportaban los
ejércitos otomanos en las provincias del imperio otomano, y estas imdgenes
de soldados, posiblemente australianos en 1941, son las Unicas imdgenes que
he visto de soldados comportindose de esta manera. Asi que no es como
en Abu Ghraib, donde hubo un acto de poder y agresidn contra sujetos
de los territorios ocupados y posteriormente imdgenes que llegaron a los
medios internacionales. Quisiera que pudiéramos deshacer la influencia que
Abu Ghraib ha tenido en nosotros. Las imdgenes que presento son image-
nes en las que los soldados estdn divirtiéndose entre ellos, desnuddndose
o actuando como si tuvieran relaciones sexuales. En algunas de las imédge-
nes, existe un tipo de poder ejercido sobre mujeres “locales”, que parecen
prostitutas. En cualquier lugar donde hay ejércitos internacionales en paises
extranjeros hay también prostitucion. Creo que es algo inevitable. Si ese
comportamiento quedd registrado o no, o si fue registrado y hubo alguna
infraccion en algin punto o si quedd registrado y luego enterrado en alguna
parte es otro asunto. Aquellos soldados extranjeros vinieron y trajeron con-
sigo sus propios valores y sus propias practicas. Hay que tener en cuenta que
cuando estds solo en otro pals, aceptas la posibilidad de llegar al extremo,
de transgredir los valores de ese pais. Si te encuentras alli por un mes o dos
y sabes que te irds y quizds no regreses nunca, te permites cruzar todo tipo
de limites sociales. Asi que las imdgenes que ves son imdgenes de soldados,
de soldados varones jugando entre si. No sabes qué estdn haciendo, pero
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cause | do not want to misrepresent them. They are hard to show, because
they allow for so many misreadings. They are uneasy. | showed them in a
vitrine as an extension of my interest in photographs as objects of study, and
as a way to acknowledge their power in shaping my imagination today. As |
said, each one belongs to a different mode of production; one of them is the
work of a painter who used pictures of naked women as an intermediate
step while making paintings, so they were never intended to be exhibited. I'm
interested in the diversity of angles through which one comes to leave that
kind of trace.

S: Could you comment also on the images that actually are not of Arabs;
they're of Australians who happen to be in the Arab world.

A: Yes,in 1941,
S: In Lebanon?
A: Yes, in Lebanon.

S: Not only are they not clothed, they are conducting obscene rituals, and
in some cases homoerotic rituals. It's impossible to look at these images and
not to think of Abu Ghraib, the kinds of images the situation there produced,
and the notion of military personnel from the West acting out a disturbing
sexuality.

A: Unfortunately we don't have any traces of how the Ottoman armies be-
haved in the provinces of the Ottoman Empire, and these images of soldiers,
probably Australians in 1941, are the only images of soldiers behaving in this
manner that I've seen. So it's not like Abu Ghraib, where there was a perfor-
mance of power and aggression enacted onto subjects from occupied ter-
ritories, and subsequently images that made it into the international media.
| wish we could unmake the Abu Ghraib influence in ourselves. The images
which | have presented are images where soldiers were having fun amongst
themselves, getting naked or acting like they were having sex. In some of the
pictures, there is a kind of power enacted onto “local” women, who look
like prostitutes.Wherever there are international armies in foreign countries
there is also prostitution. | think it's inevitable. Whether that behavior was
recorded or not, or whether it was recorded and breached somewhere, or
whether it was recorded and buried somewhere is another issue. Those in-
ternational soldiers came and brought with them their own values and their
own practices. Keep in mind that when you are alone in another country
you really accept the possibility of going to an extreme, of transgressing the
values of that country. If you are there for a month or two and you know
you are leaving and might never be back, you allow yourself to cross all sorts
of social borders. So the images you see are images of soldiers, male sol-
diers, playing with each other. You don't know what they are doing but they
are obviously engaging in sexual positions, sometimes with prostitutes and
sometimes alone amongst themselves.
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obviamente participan en posturas sexuales, en ocasiones con prostitutas y
a veces solos entre ellos.

S: Resulta interesante cémo yuxtapones esas imagenes con las imadgenes que
Madani tomé de los nadadores en Siddn. Las imdgenes de los soldados austra-
lianos parecen mucho mds decididas, mientras que las de Siddn parecen muy
furtivas, pasivas y algo amedrentadas.

A: Si, es verdad, en las fotos de Madani, los hombres retratados estdn dentro
de su propio circulo social v llevan a cabo un ritual “aceptable”, a diferencia
de los soldados australianos, quienes estdn fuera de su contexto social normal.
Los soldados estan casi exiliados, geografica y mentalmente. En las fotografias
de Madani, los hombres conocian bien al fotégrafo, y sabfan que regresarfan
a la misma playa al dia siguiente, al afio siguiente y el que le sigue. Asi que
para ellos cruzar la frontera es un reto natural y no uno provocador. Estdn
ligeramente ansiosos, pero creo que es sélo parte de la diversidn que estdn
disfrutando. La diversion viene también de esa ansiedad.

S En verdad identificas lo que Madani retrata, este momento increible de
libertad y terror simultdneos.

A: Puse esta imagen porque Madani tomd varias series del mismo sujeto, asf
que es ese tipo con su bafiador abajo, por ejemplo.Ves en sus 0jos una suerte
de coqueteo, pero creo que es mds bien algo de ansiedad... Es la belleza de
una persona ansiosa.

S: Esa es una buena manera de decirlo. ;Cudl era el valor de uso de esas
imdgenes!?, ;qué queria Madani hacer con ellas?

A: Le pidieron las fotos, le pagaron por ellas, asi que las toma.
S Y al final, jquién conservd las fotografias?

A: Madani, los negativos, y ellos, pequefias copias de 6 por 9 centimetros.
Desconozco sus nombres. Pudo confirmar que eran personas que conocia de
Siddn, pero no pudo recordar sus nombres.

S Me interesa mucho cdmo haces visibles distintos aspectos del archivo de
Madani y cudl es la politica al respecto. Hiciste este increible proyecto en Sidén,
para el que regresaste a los lugares originales donde se tomaron un montén
de fotos e instalaste las fotos en sus sitios originales. En su mayorfa se trata de
fachadas de tiendas y de lugares publicos aceptables. ;Podrfas de alguna mane-
ra retornar a instancias mas privadas también?

A: No, no lo creo.

S: Supongo que lo mas cercano podria ser Another Resolution, en la que re-
escenificas fotografias de nifios actuando.

A: Si, pero en Another Resolution, las imdgenes de bebés o nifios desnudos
son parte del paisaje aceptable o del paisaje iconogréfico. Las otras fotografias,
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S It's interesting how you juxtapose those images with the images Madani
shot of swimmers in Saida. The images of the Australian soldiers seem much
more assertive, while the ones from Saida seem very furtive, passive and slight-
ly scared.

A: Yes, it's true, in Madani's pictures men took the photos while confined to
their own social circle, so they perform an “‘acceptable” ritual, as opposed to
the Australian soldiers, who are displaced from their normal social context.The
soldiers are almost in exile, geographically and mentally. In Madani's pictures,
the men knew the photographer well, they knew that they would return to
the same beach the next day, the next year and the year after So for them
crossing that border is a natural challenge and not a provocative one. They are
slightly anxious, but this is part of the fun they are enjoying, | guess. It's the fun
that comes from that anxiety as well.

S: You really pinpoint what Madani depicts, this amazing moment of simulta-
neous freedom and terror.

A | put this picture in because he took several series of the same guy, so it's that
guy with his trunks down for instance. You see in their eyes a kind of flirtation,
but | think it's more about anxiety also. .. It's the beauty of an anxious person.

S: That's a nice way of putting it. What was the use value of those images?
What did Madani want to do with them?

A: They asked for the photos, they paid for them, so he took them.
S And who kept the photographs in the end?

A: Madani has the negatives, and they have the small prints (6 x 9 cm). | don't
know their names. He could confirm that they are people he knew from Saida,
but he could not remember their names.

S I'm very interested in how you make visible different aspects of Madani's
archive and what the politics of that are.You did this incredible project in Saida
for which you went back to the original locations where a lot of the photos
were shot and installed the photos in their original sites. They are mostly shop
fronts and acceptable, public places. Could you somehow revisit more private
instances as well?

A: No, | don't think so.

S: | suppose the closest thing might be Another Resolution, in which you re-
stage photographs of children acting out.

A: Yes, but with Another Resolution the pictures of naked babies or naked
kids are part of the acceptable landscape, or the iconographic landscape. The
other photographs showing naked men at public beaches are not part of that
landscape. Therefore, dealing with them in any public way is really difficult. So
this is why they are included in the exhibition in a vitrine as study material, or
as reference material.
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las que muestran hombres desnudos en playas publicas, no son parte de ese
paisaje. Por lo tanto, abordarlas de cualquier manera publica es en verdad dificil.
Por eso es que estan incluidas en la exposicién en una vitrina como material
de estudio, como material de referencia.

S Me interesa qué politica sigues para apropiarte obra del archivo de Madani
y presentarla de nuevo como tuya. A medida que tu lugar como artista crece
en el dmbito internacional, estds revelando estas imdgenes intensamente pri-
vadas a una audiencia potencialmente muy amplia. ;Cudl es la ética que sigues
al hacerlo y cudles son las posibles consecuencias, positivas o negativas, de
revelar estas imdgenes, en especial de parte de personas que nunca pensaron
que podrfan ser vistas por miles de personas que no conocen?

A: Los trabajadores que salen de la fdbrica nunca pensaron que sus imdgenes
serfan vistas en los contextos en los que se exponen en la actualidad. Es un
gran debate para el que realmente no tengo respuesta. Sdlo sigo mis instintos,
y en verdad pienso que la fotografia estd alli para ser vista; la fotograffa no estd
alli para ser escondida o enterrada. Es verdad que quienes consintieron ser
fotografiados querfan mostrar esas fotos a sus familias o enviarlas a ciertos
destinatarios en particular, pero no existen evidencias claras de que no desea-
ran que nadie mas las viera cincuenta aflos mas tarde. Realmente no quiero
entrar en esta polémica, porque mi acercamiento estd basado en la investiga-
cion, y utilizo estas imdgenes dentro del alcance de este proyecto. El ndcleo de
mi obra es desplazar documentos entre distintos contextos, construyendo sin
embargo sobre sus contextos originales y poniéndolos de relieve. Creo que
resulta mds interesante ver si se trata realmente o no de una apropiacién, y ver
cémo utilizo las fotografias de Madani y cémo las incorporo en otro conjunto
de obra.Tengo un contacto muy transparente con Madani y de verdad utilizo
su obra de la misma manera en que un director de cine utiliza la obra de un
director de fotograffa.

S: Se trata de una colaboracién.

A: En mi obra con Madani no hay colaboracién. Como fotdgrafo, él ha produ-
cido conjuntos de obra y yo tomo la totalidad de su obra, la estudio y constru-
yo sobre ella y construyo interfaces por medio de las cuales elementos de esa
coleccidn, de esa historia, se comunican al publico. En ocasiones la obra yace
en observaciones, como las actitudes teatrales de quienes posan, o en cdmo
trabajo el fotdgrafo, cdmo tomd ciertas decisiones o incluso cdmo cometid
ciertos errores. Eso puede indicarnos mejor cémo trabajaban los fotdgrafos
y cdmo ciertos fotdgrafos pertenecian o hacian frente a la industria de la
creacion de imdgenes. Es de esta manera como un grupo de intereses sdlo
aparecerd cuando este conjunto completo de obra sea abordado y absorbido
por otro que constituya la totalidad de obra de un artista. En otras palabras,
las imdgenes se ven desplazadas de donde estdn en realidad...

S: Desalojadas. ..
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S I'm interested in the politics of how you appropriate work from Madani's
archive and re-present it as your work. As your profile as an artist increases
internationally, and this work gets exposed to more and more people, you are
revealing these intensely private images to a potentially very large audience.
What are the ethics for you in doing that, and what are the possible conse-
quences, positive or negative, of revealing these images, especially from people
who never thought they would be seen by thousands of people they do not
know?

A: The workers coming out of the factory never thought that their images
would be seen in the contexts in which they are shown today. This is a big
debate and | really don't have an answer to it. | just follow my instincts, and
| really think that photography is there to be looked at; photography is not
there to be hidden or buried. It's true that those who agreed to be pho-
tographed wanted to show those photos to their families or send them to
particular destinations, but there is no clear evidence that they did not want
anyone else to see them fifty years later. But | really don't want to go in this
debate, because my approach is based in research, and | use the images
within the scope of this project. The core of my work is about displacing
documents across contexts, yet building on their original contexts and high-
lighting them. | think it's more interesting to look at whether or not this is
actually an appropriation, and see how | use Madani’'s photographs, and how
| incorporate them in another body of work. | have a very clear contact with
Madani, and | really use his work in the same way that a filmmaker would use
the work of a cinematographer.

S: It's a collaboration.

A: In my work with Madani, there is no collaboration. He has produced bodies
of work as a photographer; and I'm taking the totality of the work, studying it,
and building on it and building interfaces through which elements from that
collection, from that history, are being communicated to the public. Sometimes
the work lies in observations such as the performative attitudes of sitters, or
how a photographer worked, how he took certain choices, and even how he
made mistakes. That can better tell us how photographers worked and how
certain photographers belonged to or coped with the industry of image mak-
ing. So it’s like a set of interests that would come across only when this entire
body of work is addressed and absorbed in another body that is an artist's
body of work. In other words, the images are displaced from where they actu-
ally are...

S: Dislodged...

A: Dislodged, yes.So it's the displacement that makes the project more signifi-
cant. It gives the project a significance that it wouldn't otherwise have.

S: It reframes it.
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A: Si, desalojadas. De manera que es este desplazamiento el que hace que
el proyecto sea mds significativo. Le da al proyecto una significacién que no
tendrfa de otra manera.

S: Lo replantea.

A: Lo replantea, lo sintoniza, lo hace evocar o proponer preguntas que perte-
necen a los debates actuales sobre la creacién de imdgenes o el arte.

S: Trabajas también dentro del mundo del cine, en el que la idea de apropia-
cion estd ligada mds al hallazgo de metraje cinematogréfico. Pero en muchos
casos el metraje encontrado significa que unas cuantas tomas, unos pocos ex-
tractos, son editados o remezclados o, de alguna manera, reconfigurados por
completo hasta que son casi totalmente irreconocibles de su fuente original. En
2008, para el festival “Home Works” en Beirut, nos invitaste a William E. Jones
y a mi a hablar respecto a la obra de William. Para su pelicula, Tearoom, utilizé
metraje de vigilancia policiaco de los afios sesenta de hombres gays teniendo
relaciones sexuales en un bafio publico y no lo reeditd en lo mds minimo.
Simplemente lo mostrd. En cierto sentido se trata de una estrategia similar a
lo que estds haciendo, porque en realidad no estds cambiando o interfiriendo
las fotografias existentes, sdlo las estds mostrando y recontextualizando. Se
trata de un acto muy politico con el que mucha gente tiene serios problemas,
en especial si son hombres gays en potencia cuyas vidas pudieran ponerse en
riesgo de alguna manera. Lo menciono porgue la semana pasada, en Uganda,
el diario local Rolling Stone publicd la fotografia de un hombre gay v, como
resultado, éste fue asesinado porque la prensa, en esencia, lo habia “sacado del
armario”. En Libano, buena parte de tu obra ha sido realmente innovadora al
crear representaciones de la homosexualidad o de otros comportamientos
privados que podrian no haber sido considerados o mostrados publicamente.
;Cdmo diferenciarias entre un proyecto como How [ Love You y un proyecto
en el que tomas imdgenes de Madani y las llevas a tu obra?

A: jEstds hablando acerca de hacer publicos algunos aspectos de las vidas de
los sujetos en How | Love You?

S Sh

A: Es muy distinto aqui, porque los sujetos pertenecen a la sociedad actual
y han aceptado participar en lo que han participado, hayan o no aceptado
mostrar sus rostros. Decid no mostrar sus caras porque pensé que la idea no
era relacionar su comportamiento con ellos personalmente como individuos.
Pensé que lo importante era hacer publicas aquellas practicas que de otra
manera permanecen en la sombra. Sabemos que existen varones gays en el
mundo drabe, pero no sabemos nada mds acerca del tema. Sigue siendo un
asunto abstracto. Las personas gays carecen de voz, no sabemos nada acerca
de cédmo llevan sus vidas y sus practicas sexuales.Y eso es lo que yo querfa
comunicar por medio de la pelicula. Los sujetos, en este caso, son mis cola-
boradores, son mis aliados. En la obra de Madani hay de por si una diferencia
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A It reframes it, it tunes it, it makes it evoke or raise questions that belong to
today’s discussions about image making or art.

S You work within the cinema world as well, where the notion of appro-
priation is tied more to found-footage filmmaking. But in many cases found
footage means that you take a few clips, a few excerpts that are cut up or
remixed or somehow completely reconfigured so that they are almost com-
pletely unrecognizable from their original source. For Home Works in Beirut
in 2008, you invited William E. Jones and me to speak about William's work.
For his film Tearoom he takes police surveillance footage from the 1960s of
gay men having sex in a public toilet and he doesn't re-edit it at all. He just
shows it. And in a sense it's a similar strategy to what you're doing, because
you're not really changing or interfering with the existing photographs; you're
just showing them and re-contextualizing them. That's a very political act and
one that some people have a huge problem with, especially when they are
potentially gay men whose lives could be put at risk somehow. | mention this
given that this past week a photograph of a gay man in Uganda was published
in the Ugandan newspaper Rolling Stone, and he was subsequently murdered
because he'd essentially been “outed" in the press. In Lebanon, so much of your
work has been really groundbreaking in terms of creating representations of
homosexuality or other private behaviors that may not have been considered
or shown publicly. How would you differentiate between a project like How |
Love You and a project where you take Madani’'s images and draw them into
your work?

A: Are you talking about making public some aspects of the subjects’ lives in
How [ Love You?

S: Yes.

A It's really different here, because the subjects belong to today's society and
they have accepted to engage in what they have engaged in, whether or not
they accepted to show their faces. | decided not to show their faces, because
| thought the idea was not to associate their behavior with them personally as
individuals. | thought the importance was to make public those practices that
otherwise remain in the shadows.We know gay men exist in the Arab world,
but we know nothing further about the subject. It remains an abstract issue.
Gay people don't have a voice; we know nothing about how they lead their
lives and their sexual practices. And that was what | wanted to communicate
through the film. The subjects in this case are my collaborators; they're my al-
lies. In the Madani work there's already the time difference between us that
makes things completely different, and much more complex...

S: It's a connection between two different generations.

A: Yes, two generations, but also | started working only after Madani stopped
working, so his body of work or his production is locked already. He has left
me with this big collection, almost a million images, and it's for me to build
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temporal entre nosotros que hace que las cosas sean por completo distintas
y mucho mds complejas...

S: Es una conexién entre dos generaciones distintas.

A: Si, dos generaciones, pero ademds sdlo comencé a trabajar una vez que
Madani dejé de hacerlo, de manera que el conjunto de su obra o su produc-
cion ya estd cerrada. Me dejé esta enorme coleccidn, casi un millén de imé-
genes, y de mi depende hacer algo a partir de ella, desplazarla, y ser capaz de
construir sobre ella. Asi que si lo estoy traicionando o no, o si estoy haciendo
que traicione a sus clientes, es en verdad una pregunta muy dificil... Entiendo
la preocupacidn, y es parte de lo que me cuestiono dia a dfa. Pero el cuestio-
namiento cotidiano no me impide hacer la obra que estoy haciendo. Quizd
tendré una respuesta en el futuro.

De acuerdo, hoy las dos imdgenes de la mujer desnuda que un dia fue a
verle y que deseaba ser fotografiada —y de quien tomd dos fotos— estdn en
una vitrina como objetos de valor analitico en relacién con el cuerpo y con
su representacién en el mundo drabe. No sé dénde se encuentra ella, pero es
verdad que posiblemente nunca esperarfa que esta imagen estuviera en este
contexto, y alll estd. Obviamente, hay un desalojo muy claro, y es este desalojo
el que la vuelve muy interesante para mf.

S Aunqgue a veces actlas dentro de la economia de los festivales cinemato-
graficos, cada vez mas lo haces dentro del circuito de las galerias, y te inicias-
te en la transmisién televisiva, que en potencia tiene una audiencia ain mds
grande. Dices que no te interesa observar cdmo la gente mira tu obra, pero
en el cine la situacion estd por entero bajo control, asi que de entrada hay un
conjunto de comportamientos esperados. Pero ahora, en la era de YouTube,
me interesan tus puntos de vista respecto a trabajar en una plataforma con
grandes audiencias a las que quiza nunca verds o conoceras.

A: Trabajar con material original de YouTube es muy liberador desde ese
punto de vista, porque sabes que no necesitas preocuparte por el origen
de ese material o si se pretendia que fuera publico o no.Ya estd en domi-
nio publico, asi que no necesitas permiso para usarlo. Asi que al trabajar en
YouTube, ese asunto ya estd resuelto.YouTube es una presencia intangible, no
es una coleccion fisica, como cuando trabajo con las imdgenes fotograficas
que conforman la coleccién de la Arab Image Foundation. Es también libera-
dor desde esa perspectiva porque no estds preocupado por la cuestidn de
la conservacién y por las cuestiones de administrar dfa a dfa los asuntos de
la coleccién.

S: Ni ha sido seleccionada por un pequefio grupo de personas como la co-
leccién de la Arab Image Foundation...

A: Si, pero sélo trabajo desde ese punto de vista con imédgenes que he investi-
gado y seleccionado y que llevo a la fundacidn. No trabajo con las colecciones,
diarios, archivos y demds material existente. No me interesan.
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on to make something out of it, and displace it, to be able to build on it. So
whether or not I'm betraying him, or I'm making him betray his clients, this is
really a very difficult question... | understand that concern, and this is part of
my daily questioning. But daily questioning does not prevent me from doing
the work I'm doing. Maybe | will have an answer in the future.

OK, the naked woman who came to him once and wanted to be pho-
tographed, and he made two pictures of her—today her two pictures are in
the vitrine as an object of analytical value with respect to the body and its
representation in the Arab world. | dont know where she is, but it's true that
she probably never expected this image to be in this context, and it's there.
There is obviously a very clear dislodging, and it's this dislodging that makes it
interesting for me.

S: Although sometimes you operate within the economy of film festivals, in-
creasingly you operate within the gallery circuit, and you started out in broad-
cast television, which potentially has an even larger audience.You say you are
not interested in watching how people watch your work, but in a cinema situa-
tion it is completely controlled, so already there's an expected set of behaviors.
But, now in the era of YouTube, | am interested in your views on working with
a platform with vast audiences that you may never see or know.

A: Working with source material from YouTube is very liberating from that
perspective, because you know that you don't need to be concerned about
the origin of the material and whether or not it was intended for public
viewing. It's already in the public domain, so you don't need permission to
use it. So when working on YouTube, that issue has been resolved. YouTube
is an intangible presence; it's not a physical collection like working with the
photographic images that form the collection of the Arab Image Foundation.
[t is also liberating from that perspective because you're not concerned with
the issues of preservation and the issues of running the day-to-day affairs of
the collection.

S Noris it selected by a small group of people the way that the collection is
at the Arab Image Foundation...

A: Yes, but | only work from that perspective with images that | research and
select and bring to the Foundation. | don't work on existing collections, news-
papers, archives, etc. They don't interest me.

S: I'd like to discuss the different scales and formats that you use in the show.
The selection ranges from found photographs...

A: They are not really “found,” because | know the people who took them, |
know where | got them from; they are material that is being exhibited in the
vitrine as the outcome of a research process.

S: | guess ultimately | am interested in the different ways in which you can
now reframe an image, whether it's through broadcast, through the Internet,
through an exhibition in a gallery, through a film screening; you have a lot of
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S: Me gustarfa hablar de las diferentes escalas y formatos que usas en la ex-
posicidn. La seleccidn abarca desde fotografias encontradas. ..

A: ...en realidad no son “encontradas”, pues conozco a las personas que las
tomaron, sé dénde las obtuve; son el material que se exhibe en la vitrina como
el resultado de un proceso de investigacion.

S: Supongo que en Ultima instancia me interesan las distintas formas en que
puedes replantear una imagen, sea televisandola, o por medio de internet, o de
una exposicion en una galerfa o de su proyeccién filmica; cuentas con muchos
medios a tu disposicion hoy dia para reorganizar estas imdgenes y repensarlas.
Pero no toda tu obra tiene que ver con imégenes de archivo o con imégenes
que...

A: ...que se originaron en alguin lado.

S: Exactamente. Los primeros tres videos en la exposicidn tu los filmaste. En
The Scandal hay imdgenes de la television, pero en realidad construyes una
obra como Majnounak (Crazy Of You); tienes un guidn v lo filmas. jPiensas que
algin enfoque es mas comprometedor que el otro?

A: Aln no sé qué tan diferentes son. Considero las imdgenes que filmo de la
pantalla del televisor en The Scandal como tomas de fésiles.

S: Eso estd bien.

A: El papel que Mohammad Abu Hammame interpreta en Nature Morte pue-
de pensarse de la misma manera. El, un antiguo combatiente de la resistencia,
es un fésil en la pelicula, pero no sé si esto es descabellado, si la analogia es
legitima. ..

S: En la serie de fotografias de Madani con muchachos y soldados que in-
teractlan con siluetas de cartdn hay una participacion directa, fisica, con la
imagen. Buena parte de tu trabajo es en cierta medida similar; existe una
participacién directa con un archivo y con la evidencia material de ese archivo,
y puedes ir a un sitio especifico, con una alta carga politica, como serfa una
interseccidn crucial entre Libano y Siria. La forma en la que podemos realmen-
te relacionarnos de manera fisica con una imagen o con el sitio vy la situacion
que produce parece poner de relieve buena parte de tu trabajo. Pero cudnto
mas utilizas YouTube, 0 mds usas archivos virtuales, hay muchas mds capas de
distancia entre 1, el espectador y esas imdgenes en particular. ;Cémo crees
que eso podria estar afectando la forma en que trabajas, o cdmo crees que las
imdgenes mismas podrian estar cambiando? ;Cémo cambiamos nosotros en
cuanto a nuestra relacién con tales imdgenes?

A: Las imdgenes son como cortinas, como paisajes urbanos, como edificios.
Viven con nosotros. Sin embargo, para un cineasta o para un artista visual,
representan algo distinto, porque el cineasta siente la necesidad de repetir
el mismo gesto realizado en la imagen original. Mientras trabajo, no puedo
evitar pensar en cémo trabajé Madani, y cdmo lo hicieron las personas que

126



means at your disposal now to reorganize these images and to rethink them.
But not all of your work deals with archival images or images that...

A: ...that originate from somewhere.

S: Exactly.The first three videos in the show were shot by you. In The Scandal
there are images from television, but you actually construct a work like
Majnounak [Crazy Of You]; you come up with a script and you shoot it. Do you
find one approach more engaging than the other?

A: | still don't know how different they are. | consider the images | shot of the
TV screen in The Scandal like shots of fossils.

S: That's nice.

A: The role that Mohammad Abu Hammane is playing in Nature Morte can
be thought of in the same way. He, as a former resistance fighter, is a fossil in
the film, but | don't know if this is really far fetched, if the analogy is legitimate
really...

S: In the series from the Madani photographs with boys and soldiers inter-
acting with cardboard cutouts, there is a direct, physical engagement with the
image. A lot of your work is similar somehow; there is a direct engagement
with an archive and the material evidence of that archive, or you might go to a
specific, politically loaded site, such as a crucial intersection between Lebanon
and Syria. The way in which we can actually relate physically to an image or
the site and situation that produced it seems to underline a lot of your work.
Yet the more you use YouTube, or the more you use virtual archives, there are
many more layers of distance between you, the viewer and those particular
images. How do you think that might be affecting the way you work, or how
do you think the images themselves might be changing? How are we changing
in terms of our relationship to those images?

A: Images are like curtains, they are like cityscapes, like buildings. They live with
us. However—for a filmmaker or a visual artist—they represent something
very different, because a filmmaker feels like repeating the same gesture that
was made in the original image. While working, | cannot help but think about
how Madani worked, and how those people who uploaded films on YouTube
have done so. | think about those choices, but that doesn't make them more
than fossils made by someone else, and as a filmmaker | am constructing upon
and taking into consideration what they have done.They've become part of
my reality.

S: Your use the word “fossil” makes of think of an archaeological process.

A: Yes, | like the concept of a fossil, because it has two natures: it's a stone
and a fish at the same time, and | like this multiplicity. So at the same time it's
an image by Madani and an image by Akram Zaatari, an image that is made in
1952 is at the same time an image that’s made in 2006. So “fossil" is a term |

127



subieron filmaciones a YouTube. Pienso en esas opciones, pero eso no los
hace mds que fdsiles hechos por alguien mds, y como cineasta estoy cons-
truyendo y tomando en consideracién lo que ellos hicieron. Se han vuelto
parte de mi realidad.

S: Tu uso de la palabra fésil hace pensar en un proceso arqueoldgico.

A: S, me gusta el concepto de fésil porque tiene una doble naturaleza:
es una piedra y un pez al mismo tiempo, y me gusta esa multiplicidad. De
esta manera, es una imagen de Madani y una imagen de Akram Zaatari,
una imagen realizada en 1952 es al mismo tiempo una imagen realizada en
2006. Asf, “fésil” es un término que puedo tomar prestado y que es capaz
de personificar este estado, no como una contradiccidn sino como esta
doble presencia.

S: Hay una dialéctica muy especifica entre dos momentos diferenciados que
U rednes. Pero también hay un sentido del tacto, hay un sentido de un com-
promiso téctil, fisico, asi como una relacién visual mediante las imagenes. Pero
YouTube es mas virtual, y pienso que la intangibilidad o virtualidad modifica las
cosas ligeramente.

A: Sy no. Es verdad que nuestra relacién con internet sigue siendo nuestro
vinculo con el ciberespacio, pero, de hecho, haciendo mucha investigacidn,
en internet puedes rastrear todo hasta su origen. Si un usuario es de un
determinado pafs o de una determinada ciudad, no es en realidad virtual;
alguien puede rastrear estos vinculos, sé exactamente de donde proviene
un correo electrénico, puedes saber dénde fue cargado un video, etc. Lo
interesante acerca de YouTube es que las personas que suben cosas tienen
perfiles. Puedes suscribirte a lo que estén subiendo y por lo tanto no son en
realidad virtuales.

S: Pero para mi hay una diferencia entre un “avatar” y las personas que ha-
bitan las imdgenes de Madani. Las personas en las fotos de Madani no son
realmente “avatares”, tienen un sentido diferente del yo.

A: Si, porque no se colocaron a si mismas en publico.

S: Esto también conecta tanto con How | Love You como con Tomorrow
Everything Will Be Alright. Incluso dentro de la comunicacidn virtual, siempre lo
traes de vuelta a un sentido muy fisico de uno mismo y del espacio, el sonido
del teclado al escribir; por ejemplo. En Tomorrow Everything Will Be Alright, las
palabras tecleadas en una pdgina se evaporan casi de la misma manera que
lo harfan en un monitor, pero uno estd siempre consciente de la mdquina de
escribir analdgica, asi que todos estos registros temporales son muy resbala-
dizos, y hay una dialéctica extrafia entre el trabajo fisico, el proceso fisico vy las
imdgenes y la memoria intangibles, y cdmo estas cosas establecen un didlogo
unas con otras.

A: Creo que Tomorrow Everything Will Be Alright es un ejemplo perfecto, que
encarna esta idea.
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can borrow that is capable of embodying this state, not as a contradiction but
as this double presence.

S: There's a very specific dialectic between two distinct moments that you
bring together. But there's also a sense of touch—there's a sense of a hap-
tic, physical engagement as well as a visual relationship through images. But
YouTube is more virtual, and | think that intangibility or virtuality slightly chang-
es things.

A: Yes and no. It's true that our relationship to the Internet remains our link
to cyberspace, but in fact with a lot of research you can retrace everything on
the Internet. If a user is in a given country or a given city, it's really not virtual;
someone can retrace these links, | know exactly where an email is coming
from, you can tell where this video was uploaded from, etc. What's interesting
about YouTube is that people who upload things have profiles. You can sub-
scribe to what they are uploading, and therefore they're not really virtual.

S But to me there’s a difference between an avatar and the people that
populate Madani's images. The people in Madani's photos are not really avatars,
they have a different sense of the self.

A: Yes, because they did not position themselves in the public.

S This also connects to something in both How | Love You and Tomorrow
Everything Will Be Alright. Even within virtual communication, you always bring
it back to a very physical sense of self and space, the sound of the keyboard
typing, for instance. In Tomorrow Everything Will Be Alright words typed onto a
page evaporate almost the way they would on a computer screen, but then
you're constantly aware of the analogue typewriter; so all these time registers
are very slippery, and there’s a strange dialectic between physical labor, physi-
cal process, and intangible images and memory and how these things have a
dialogue between each other.

A: | think Tomorrow Everything Will Be Alright is a perfect example, it embodies
this idea.

S There's been a lot written about the fragility of archives in a place like
Lebanon. They're constantly put at risk; physical evidence is always compro-
mised, it's always disappearing.

A: Yes, to be honest, that explanation is really easy, but | don't know why
those gestures need to be explained. I'd rather keep them in the realm of the
poetic. Like the tension between the typewriter and the computer chat in
Tomorrow Everything Will Be Alright is there, and it's in a way heartbreaking, but
that's it, we don't need to explain it further. But the issue with memory and the
displacement of images, that's something else, and whether or not memory is
superior to forgetting, | really don't know. I'm not keen on memory at all. | wish
we could just forget things, and | wish we could simply not have archives. It's
liberating in a way, living with YouTube, as ephemeral records, is liberating. We
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S: Se ha escrito mucho acerca de la fragilidad de los archivos en un lugar
como Libano. Estdn constantemente en riesgo; la evidencia fisica esta siempre
comprometida, siempre desapareciendo.

A: Si, para ser sincero, esa explicacidon es realmente sencilla, pero no sé por
qué tales gestos necesitan ser explicados. Prefiero guardarlos en el dmbito de
lo poético. Como la tensidn que existe entre la mdquina de escribir y el chat
en Tomorrow Everything Will Be Alright, y en cierta forma es desgarradora, pero
eso es todo, no necesitamos explicarla mas. Pero el asunto de la memoria y
el desplazamiento de las imdgenes es otra cosa, y si la memoria es o no supe-
rior al olvido, realmente no lo sé. No soy para nada aficionado a la memoria.
Quisiera que sencillamente pudiéramos olvidar las cosas, y quisiera que sim-
plemente no tuviéramos archivos. En cierta forma vivir con YouTube es libera-
dor; como archivos efimeros, son liberadores. No tenemos que preocuparnos
mads por los archivos. Quizd me contradigo, pero las cosas no son nitidas, y uno
necesita vivir con cierta incertidumbre. ..

S: Esta mafiana discutiamos los sucesos actuales en El Cairo, y el hecho de
que hubiera saqueadores en el museo arrancandoles la cabeza a las momias.
;Te parecen cuestionables los valores que refuerzan instituciones como los
museos o los archivos?

A: Sdlo ahora me parecen muy cuestionables.

S: Después de quince afios de una préctica que tiene que ver con los archivos,
;sientes que has llegado a un punto en el que los archivos ya no son necesarios?

A: No es que ya no sean necesarios, es que me parecen problemdticos. Te
llevan a un callején sin salida. Puedes trabajar para que tus archivos estén bien
conservados, bien indexados para un acceso sencillo, pero en realidad, y con
el paso del tiempo, te das cuenta de que se trata de un capital, que has contri-
buido a crear un valor especulativo al hacer que el archivo sea valioso, incluso
demasiado valioso.Y con el tiempo, ponen en peligro tus intenciones originales.
En cierta forma, te traicionan, en forma metaférica. Cuando das a los artefac-
tos tal cantidad de valor —cuando los haces siper valiosos— te arriesgas a ir
demasiado lejos.Y la intencidn inicial de crear esta coleccidn, incluso si sdlo es
para su conservacién o estudio, queda marginada por la preservacion de ese
valor, o incluso por incrementar dicho valor; es una idea capitalista que estd
asociada al poder, y me asusta.

S: jCudles son las posibilidades de este tipo de pensamiento en la Arab Image
Foundation? Especificamente, ;qué clase de valor deseas que tenga el archivo
de la AIF de aquf a cincuenta afios?, o, ;cdmo te gustaria que fuera usado?

A: Realmente no lo sé, pero cuando lo creamos nos interesaba, tal vez ino-
centemente, crear una institucién que sobreviviera a sus fundadores y que
transmitiera una coleccidn importante a una generacién futura. Me interesaba
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don't have to worry about archives anymore. That's also contradicting myself
maybe, but things arent that clear; and one needs to live with incertitude. ..

S: This morning we were discussing what's happening in Cairo at the mo-
ment, and the fact that there were looters in the museum ripping the heads
off of mummies. Do you find questionable the values reinforced by institutions
like museums or archives?

A: Only now, | find it very questionable.

S: After fifteen years of a practice that deals with archives, now you feel that
you've moved to a point where archives are no longer necessary?

A It's not that they're no longer necessary, it's that | find them problematic.
They lead you to a dead end.You can work towards making your archives
well preserved, well indexed for easy access, but in reality and with time,
you realize that it is a capital, and that you've contributed to the making
of speculative value, to making your archive valuable—even too valuable.
And with time, they get to jeopardize your original intentions. In a way they
betray you, metaphorically. When you give artifacts that much value—when
you make them super valuable—then you risk going too far. And the initial
intention of your creating this collection, even if only for conservation or
study, becomes marginalized for the service of preserving that value, or
even boosting that value. It's a capitalist idea that is associated with power,
and it scares me.

S What are the stakes of this kind of thinking for the Arab Image Foundation?
Specifically, what sort of value do you want the AIF archive to have fifty years
from now, or how would you like to see it being used?

A: | really don't know, but when we created it we were interested, perhaps
innocently, in creating an institution that would outlive the founders and that
would transmit a significant collection to a future generation. | was interested
in the idea of a time capsule, in collecting traces from our times, including how
we thought about photography and making images, and hand this to a future
generation.

S: That's a really interesting question, because just within the last month or
two in the US there's been a big censorship debate about the artist David
Wojnarowicz, whose video A Fire in My Belly includes one small section that
depicts ants crawling over a crucifix, so the Catholic league and the US gov-
ernment have been up in arms, and the video was removed from the exhibi-
tion "Hide/Seek” at the Smithsonian. When | was doing research into David's
archive at the Fales Library at NYU, | viewed something he made that he
called the “Magic Box." Essentially it is a time capsule, it's not an “artwork.” It's a
collection of objects, images, photographs. It functions like a kind of codex for
his whole practice, his whole way of looking at the world. Because it's neither
a conventional archive, nor is it a conventional artwork, it doesn't really have
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la idea de una cdpsula del tiempo, de coleccionar rastros de nuestra época,
incluyendo cémo concebimos la fotografia y la creacion de imdgenes, y pasarla
a una generacion futura.

S: Es una cuestidn realmente interesante, porque justo durante el Ultimo mes
o dos en Estados Unidos ha habido una gran polémica censora respecto al
artista David Wojnarowicz, cuyo video Fire in My Belly incluye un pequefio frag-
mento en el que muestra a hormigas caminando sobre un crucifijo, de manera
que la liga catdlica y el gobierno estadounidense se han levantado en armas, y
el video fue retirado de la exposicion “Hide/Seek” en el Smithsonian. Mientras
investigaba en el archivo de David en la Fales Library de la Universidad de
Nueva York, vi algo que hizo a lo que llamé Magic Box. En esencia, es una cdp-
sula del tiempo, no una “obra de arte”. Es una coleccidn de objetos, imdgenes,
fotograffas, que funciona como una especie de cddice de toda su practica, de
toda su forma de mirar el mundo. Dado que no es un archivo convencional
ni tampoco una obra de arte convencional, carece del valor que tendrfa si se
tratara de un objeto editado, de la edicidén de un objeto. Me parece genial que
se encuentre en una biblioteca y no en un museo. Provoca una especie de
cortocircuito en cualquier intento por darle un valor financiero especifico, y se
mantiene mds abierta en lo que respecta a cdmo uno podria usarla para exa-
minar la obra de David. jAlgo asi podrfa ser en potencia otro tipo de modelo
para ti?

A: Podrfa ser, pero no puedo decir que hayamos trabajado hacia ello, mds
bien hemos trabajado hacia algo entremedio. Mi obra circula en el mundo ar-
tistico, y la fundacidn conserva las imdgenes originales. ;Qué significa esto? ;La
fundacion posee la obra artistica o posee las imagenes individuales? ;O posee
el "negativo” de la obra?Y cuando defino mi obra ante todo como un trabajo
de coleccionar, jqué sucede entonces con la coleccion de la AIF? Hay una
gran diferencia entre un archivo institucional y una coleccién de imdgenes que
constituye la obra de un artista. Es esa relacidn la que aidn no se ha resuelto,
y sélo complica las cosas y crea un valor virtual para la coleccién. Es un valor
virtual que en gran medida capitaliza las actividades de los artistas contempo-
rdneos en torno suyo, sobre todo la mia. He comprado algunas imdgenes en
un mercado de pulgas por uno o dos ddlares, y de repente, cuando las uso en
una obra artistica, la AlF reclama —tal vez con razén— que se han vuelfto mds
valiosas. Realmente tenemos que reflexionar sobre esto como es debido.
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value the way it would if it were an editioned object. It's great that this is actu-
ally in a library, not in a museum. It kind of short circuits any attempt to give it
a specific financial value, and it keeps it more open-ended in terms of how one
might use it to consider David's work. Could something like that potentially be
another kind of model for you?

A: It could be, but | can't say that we worked towards this; we kind of worked
towards an in-between. My work circulates in the art world,and the Foundation
keeps the original images. What does this mean? Does the Foundation own
the artwork, or does it own the individual images! Or does it own the “nega-
tive" of the work? And when | define my work as primarily a work of collecting,
then what does this do to the collection of the AIF? There is a big difference
between an institutional archive and a collection of images that constitutes
an artist's work. It's that relationship that is still not resolved, and it only com-
plicates things and creates a virtual value for a collection. It is a virtual value
that capitalizes to a large extent on the activities of the contemporary artists
around it, primarily mine. | bought some images from a flea market, for a dollar
ortwo dollars, and all of a sudden when | make an artwork using them, the AlF
claims—maybe rightly so—that today they have become more valuable. We
really have to reflect on this properly.
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PICTURE |
http://www.youtube.com/watch?v=FpCgeY2Hhll
Nader. Egypt

user: http://www.youtube.com/user/nadorgg
Posted 2010

PICTURE 2
http://www.youtube.com/watchiv=YYQpv-
yFvrl

Algeria

User: http://www.youtube.com/user/AE4Arab
Posted 2008

PICTURE 3
http://www.youtube.com/watch?v=DjxcpXI3YA4
Oman

User: http://www.youtube.com/user/
omanmoon |4

Posted 2008

PICTURE 4
http://www.youtube.com/
watchtv=dP6uUtoXnTU

Oman

User: http://www.youtube.com/user/
omanmoon |4

Posted 2008

PICTURE 5
http://www.youtube.com/
watchiv=KucT4aFopZ4

Oman

User: http://www.youtube.com/user/
omanmoon |4

Posted 2008

PICTURE 6
http://www.youtube.com/
watchiv=M8ahPcdyBQM

Sudan

User: http://www.youtube.com/user/
omda301261

Posted 2009

PICTURE 7
http://www.youtube.com/watch?v=IksbduTiAXs
Essaouira. Morrocco

User: http://www.youtube.com/user/marocmas
Posted 2010

PICTURE 8
http://www.youtube.com/watch?v=wuoHEjteEXI
Taif. Saudi Arabia

User: http://www.youtube.com/user/
mohammed7mk

Posted 2009

PICTURE 9
http://www.youtube.com/watch?v=vO|7_
duuwrY

Egypt

User: http://www.youtube.com/user/hemazone
Posted 2010

PICTURE 10

http://www.youtube.com/

watch?v=fO |h80iUg50

Saeed. Egypt

User: http://www.youtube.com/user/ehabeb
Posted 2009
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PICTURE |1
http://www.youtube.com/watchiv=zr6oNGfKjD4
Magdi El Ghazali. Egypt

User: http://www.youtube.com/user/asranbasha
Posted 2009

PICTURE 12
http://www.youtube.com/watch?v=BSXIVn-
FCMk

Mohamed El Lithi. Egypt

User: http://www.youtube.com/user/mamksky
Posted 2008

PICTURE 13

http://www.youtube.com/
watchiv=WylUd62jSkM

Pakistan

User: http://www.youtube.com/user/vidadi009
Posted 2009

PICTURE 14
http://www.youtube.com/watch?tv=RzCawzfrqgfl
USA

User: http://www.youtube.com/user/
iduknoweither

Posted 2009

PICTURE 15
http://www.youtube.com/watchiv=rxwFht5u4A
Rashed al Shamessi

User: http://www.youtube.com/user/alwleef
Awafi, Ras al Khaimah, UAE.

Posted 2007

PICTURE 16

http://www.youtube.com/
watchiv=p6xR3Tcn | TY

Muftah. Guefat Road. UAE

User: http/wwwyoutube.com/user/mufta7
Posted 2009

PICTURE 17

http://www.youtube.com/
watchtv=itSUXbWTGzw

Ibrahim Al Zaylaai. Saudi Arabia

User: http://www.youtube.com/user/bickerscrizy
Posted 2010

PICTURE 18
http://www.youtube.com/watch?iv=t7Nlyzyko | Y
Tripoli. Libya
User: http://www.youtube.com/user/MO3EN96
Posted 2009

PICTURE 19

http://www.youtube.com/
watchiv=9014s9AAVQg

Saudi Arabia

User: http://www.youtube.com/user/sharmaa |
Posted 2006

PICTURE 20
http://www.youtube.com/watch?v=4hcPqd7joNY
Yemen / Qatar

User: http://www.youtube.com/user/yemenivip
Posted 2008
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PICTURE 21
http://www.youtube.com/watch?v=qgTpajqnFyc
Egypt or Libya

User: http//wwwi.youtube.com/user/ebbda33
Posted 2009

PICTURE 22
http://www.youtube.com/watch?v=f2Tmngeg/xo
Qatar

User: http://www.youtube.com/user/
qatar454hotmail

Posted 2008

PICTURE 23
http://www.youtube.com/watchiv=-_Y7VrgRZUI
Saudi Arabia

User: http://www.youtube.com/user/
aymandesigner

Posted 2008

PICTURE 24
http://www.youtube.com/
watchtv=uc22XInVKFM

Khaled Abd Rabo. Egypt

User: http://www.youtube.com/user/
khaledabdrabo

Posted 2009

PICTURE 25

http://www.youtube.com/
watchiv=hwuoZySkDMA

Egypt

User: http://www.youtube.com/user/hitman7988
Posted 2009

PICTURE 26

http://www.youtube.com/
watchtv=MW]NNxRIWbo

Egypt

User: http://www.youtube.com/user/sherifelgesr
Posted 2010

PICTURE 27
http://www.youtube.com/watch?v=x2Ty-sgaZ | 4
Egypt

User: http://www.youtube.com/user/SEMOkiller
Posted 2009

PICTURE 28

http://www.youtube.com/

watchtv=dnW I NbrYCZw

Mohammad Magdi. Egypt

User: http://www.youtube.com/user/megokaty
Posted 2009

PICTURE 29
http://www.youtube.com/watch?v=[a5PyXTy-s|
Omair Alshayeb, with Hamza and Yazan. Palestine
/ Jordan

User: http://www.youtube.com/user/penokiol |
Posted 2009

PICTURE 30
http://www.youtube.com/watch?v=UIg95zyCU70
Simon Roukos. Lebanon

User: http://www.youtube.com/user/mrsim82
Posted 2007
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PICTURE 31
http://www.youtube.com/watch?v=woCTd7ERapl
Berlin. Germany

User: http://www.youtube.com/user/TheBerlino
Posted 2009

PICTURE 32
http://www.youtube.com/watchiv=7Q_]3Tf_jq4&
Saudi Arabia

User: http://www.youtube.com/user/swsw952
Posted 2010

PICTURE 33

http://www.youtube.com/
watchiv=ZYQ5UoE8M-|

Saudi Arabia

User: http://www.youtube.com/user/doc | nice
Posted 2008

PICTURE 34
http://www.youtube.com/watch?v=ckW9ER8YuRk
Origin is probably from Lebanon or Egypt. Shared
by users:
http://www.youtube.com/watch?v=tbXER4mkmrs
http://www.youtube.com/user/zelem | |
http://www.youtube.com/user/kharas | 2
http://www.youtube.com/user/rmlovefa
https//www.youtube.com/user/Bawan

Earliest post was from Sweden in 2007

PICTURE 35
http://www.youtube.com/watch?v=C2bK| IhzTT4
User: http://www.youtube.com/user/nazem09#p/
a/u/1/C2bK 1 ThzTT4

Posted 2008

PICTURE 36
http://www.youtube.com/watchiv=UuPVIMWj-II
Alaa Mohamed El Sayed. Egypt / Qatar

User: http://www.youtube.com/user/
alaamohamedelsayed

Posted 2008

PICTURE 37
http://www.youtube.com/watch?v=IRuOJAH]KJA
Magued Mahmoud and Mahmoud Salama. Egypt.
User: http://www.youtube.com/user/majed4 | | |
Posted 2008

PICTURE 38
http://www.youtube.com/watch?v=kctAhAWT|o4
Egypt / USA

User: http://www.youtube.com/user/

fantasticboy | 00

Posted 2009

PICTURE 39
http://www.youtube.com/watch?v=0oqHeojoKNE
Egypt

User: http://www.youtube.com/user/
fr3ooooonmasr

Posted 2009

PICTURE 40
http://www.youtube.com/
watchiv=EOLzM5RS7TQ

Hamdi Hatab. Algeria

User: http://www.youtube.com/user/
WINDJHAMDI

Posted 2009



APENDICE / APPENDIX



BIOGRAFIA

Nacido en Libano en 1966, vive y trabaja en
Beirut.

La préctica de Zaatari estd ligada al
coleccionismo. Su obra reflexiona sobre la
naturaleza cambiante de las fronteras y la
produccién y circulacion de imdgenes en el
contexto de las actuales divisiones politicas
en Oriente Medio. Sus videos e instalaciones
fotogréficas analizan las tecnologfas de
produccién de imdgenes y de comunicacién y
las nociones de vigilancia, y exploran la forma
en que los diferentes aparatos medidticos son
utilizados al servicio del poder, la resistencia y
la memoria.

Como cofundador de la Arab Image
Foundation, Zaatari estd profundamente
interesado en examinar cémo la fotografia ha
servido para dar forma a las ideas estéticas, las
posturas y los cédigos sociales, y por lo tanto,
mira el presente a través de una gran cantidad
de registros fotogrdficos pasados de Oriente
Medio. Desde 1999, Zaatari se ha centrado

en el archivo del Studio Shehrazade en Sidén
(Libano), estudiando, indexando y presentando
la obra del fotégrafo Hashem El Madani (1928)
como un registro de las relaciones sociales y de
las prdcticas fotogrdficas.

Es autor de mds de 40 videos como Nature
Morte (2008), In This House (2005), This Day
(2003) and All is Well on the Border (1997).
Parte de su obra aborda las précticas sexuales
masculinas en la sociedad libanesa actual,
especialmente en Crazy Of You (1997) y How |
Love You (2001).

BIOGRAPHY

Born in 1966 in Lebanon. Lives and works in
Beirut.

Zaatari's practice is tied to the practice of
collecting. His work reflects on the shifting
nature of borders and the production and
circulation of images in the context of the
current political divisions in the Middle East.
His videos and photographic installations
look into technologies of image production,
communication and surveillance, exploring
the way different media apparatuses get
employed in the service of power, resistance
and memory.

As co-founder of the Arab Image Foundation,
Zaatari is deeply invested in examining how
photography served to shape notions of
aesthetics, postures and social codes, therefore
looking at the present through a wealth of
past photographic records from the Middle
East. Zaatari has been focusing since 1999

on the archive of Studio Shehrazade in Saida
(Lebanon), studying, indexing and presenting
the work of photographer Hashem El Madani
(1928) as a register of social relationships and
of photographic practices.

He is author of more than forty videos such
as Nature Morte (2008), In This House (2005),
This Day (2003) and All is Well on the Border
(1997). A section of his work addressed sex
practices among men in Lebanon's current
society, particularly in Crazy Of You (1997) and
How [ Love You (2001).
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EXPOSICIONES / EXHIBITIONS

EXPOSICIONES INDIVIDUALES /
SOLO EXHIBITIONS

2011

"“This Day,” Mala Galerija, Ljubljana, Eslovenia /
Slovenia.

"“The Uneasy Subject,” MUSAC, Museo de
Arte Contempordneo de Castilla y Ledn,
Ledn, Espafia / Spain.

2010

“Documents / rumeurs / histories,”
Laboratoires d'Aubervilliers, Aubervilliers,
Francia / France.

2009

Baltic Centre for Contemporary Arts,
Gateshead, Reino Unido / United Kingdom.
"“Earth of Endless Secrets,” Sfeir-Semler
Gallery, Beirut, Libano / Lebanon.

Beirut Art Center, Libano / Lebanon.
Kunstverein Miinchen, Alemania / Germany.
Museum of Modern Art Warsaw, Project
Space, Polonia / Poland.

2007

Art Basel/Statements, Suiza / Switzerand.
Sfeir-Semler Gallery, Hamburg, Alemania /
Germany.

2006

‘Hashem El Madani: Promenades and Studio
Practices,” CaixaForum, Barcelona, Tenerife y /
and Salamanca, Espafia / Spain.

"‘Hashem El Madani: Studio Practices,” Paris
Photo, Francia / France.

2005
“Mapping Sitting” (coll. with Walid Raad),
Grey Art Gallery, New York, EUA / USA.

2004

“Unfolding,” Portikus, Frankfurt, Alemania /
Germany.

“Hashem El Madani: Studio Practices,”
Photographers’ Gallery, London, Reino Unido /
United Kingdom.

“Mapping Sitting,” Centre pour I'mage
Contemporaine, Geneva, Suiza / Switzerland.
“Mapping Sitting,” Musée Nicéphore Niepce,
Chalon-sur-Saéne, Francia / France.

2002

“Mapping Sitting," SK Die Photographische
Sammlung, Cologne, Alemania / Germany.
“Mapping Sitting,” Palais des Beaux-Arts,
Brussels, Bélgica / Belgium.

2000
“The Vehicle,” The Townhouse Gallery,
Cairo, Egipto / Egypt.

1999
“The Vehicle,” Darat al Founoun, Amman,
Jordania / Jordan.

EXPOSICIONES COLECTIVAS /
GROUP EXHIBITIONS

2011

Istanbul Biennale, Turqufa / Turkey.
Sharjah Biennial, Emiratos Arabes Unidos /
United Arab Emirates.

2010

“Told/Untold/Retold,” Mathaf, Qatar.
“Future of Tradition/Tradition of the Future,”
Haus der Kunst, Munich, Alemania / Germany.
“Play 03," Van Abbe Museum, Eindhoven,
Paises Bajos / Netherlands.

“Nachleben,” Wyoming Building/Goethe-
Institut, New York, EUA / USA.

“This Is Our Time," Michael Stevenson
Gallery, Cape Town, Sudéfrica / South Africa.
“La revanche de l'archive photographique,”
Centre de la photographie, Geneva, Suiza /
Switzerland.

2009

“Indicated by Signs,” Bonner Kunstverein,
Bonn, Alemania / Germany.

"“En materia de roles. Algunas propuestas
sobre el género y el arte en Oriente Medio
y el Magreb,” Espai Visor Gallery, Valencia,
Espafia / Spain.

[tinerary Gallery, Rome, Italia / Italy.
“Everywhere. Politics of Sexual Diversity

in Art,” Centro Galego de Arte
Contempordnea, Santiago de Compostela,
Espafia / Spain.

“Tarjama/Translation,” Queens Museum of Art,
New York, EUA / USA.

“Lisson Presents |,” Lisson Gallery, London,
Reino Unido / United Kingdom.

“Closer,” Beirut Art Center; Libano /
Lebanon.

2008

“The Middle of the Middle,” Sfeir-Semler
Gallery, Beirut, Libano / Lebanon.

50 Moons of Saturn,” Torino Triennale,
Turin, ltalia / Italy.

“Scenes du Sud II,” Carré d'Art, Nimes,
Francia / France.

“Art in Lebanon,” Darat el Founoun, Amman,
Jordania / Jordan.

“Les Inquiets,” Espace 315, Centre Pompidou,
Paris, Francia / France.

2007

“Oh Girl, It's a Boy,” Kunstverein Miinchen,
Munich, Alemania / Germany.
“Mediterrdneo(s),” Centre d'Art La Panera,
Lleida, Espafia / Spain.

“Geopoéticas,” Centro José Guerrero,
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Granada, Espafia / Spain.

Pavilion of Lebanon, Venice Biennale, Italia /
[taly.

“Thermocline of Art - New Asian Waves,”
ZKM, Karlsruhe, Alemania / Germany.
Thessaloniki Biennale, Thessaloniki, Grecia /
Greece.

2006

Sdo Paulo Bienal, Brasil / Brazil.

Gwangju Biennale, Corea del Sur / South
Korea.

Biennale of Sydney, Australia.

"Out of Beirut,” Modern Art Oxford, Reino
Unido / United Kingdom.

“A Picture of War is Not War,” Wilkinson
Gallery, London, Reino Unido / United
Kingdom.

2005

“Leaps of Faith,” Nicosia, Chipre /
Cyprus.

“Masculinities,” NBK Berlin, Alemania /
Germany.

“Flight 405,” Sfeir-Semler Gallery, Beirut,
Libano / Lebanon.

2004

CACT, Ticino, Suiza / Switzerland.

SENI, Singapore Art Museum.

Nam June Paik Award Exhibition, Dortmund,
Alemania / Germany.

Tanit Gallery (como parte de / as part of
"“Present / Absence”), Munich, Alemania /
Germany.

LIFT (como parte de / as part of “Laughter”),
London, Reino Unido / United Kingdom.

2003

Kunstnernes Hus (como parte de / as part of
“Substream”), Oslo, Noruega / Norway.
Worldwide Video Festival, Amsterdam, Paises
Bajos / Netherlands.

Videobrasil (como parte de / as part of
“The Possible Narratives™), Sdo Paulo, Brasil
/ Brazil.

Haus der Kutturen der Welt (como parte de /
as part of “Disorientation,” curada por / curated
by Jack Persekian), Berlin, Alemania / Germany.

2002
Die Appel (“Haunted by detail”"), Amsterdam,
Paises Bajos / Netherfands.

2000
Hamra Street project, Askal Alwan, Beirut,
Libano / Lebanon.

1999
Corniche project, Askal Alwan, Beirut, Libano
/ Lebanon.

1998
Ayloul Festival, Beirut, Libano / Lebanon.

PERFORMANCE

2010

"“A Conversation with an Imagined Israeli
Filmmaker Named Avi Mograbi,” Laboratoires
d'Aubervilliers, Aubervilliers, Francia / France.

PROYECTOS CURATORIALES /
CURATORIAL PROJECTS

2008

“Let it be,” tres programas de videos sobre
sexo / three video programs on sex. Home
Works 4, Beirut, Libano / Lebanon.

2006

“Radical Closure: Send Me to the Seas

of Love, I'm Drowning in My Blood”, |1
programas de peliculas y videos del Medio
Oriente / |l film and video programs from
the Middle East, Oberhausen Kurzfilmtage,
Alemania / Germany.

2004

"The Possible Narratives,” artistas de Beirut
reflexionan a partir de material existente,
archivos e imaginerfa colectiva / artists from
Beirut reflect on extant material, archives and
collective imagery, Videobrasil, Sdo Paulo,
Brasil / Brazil.

2001

“Transit Visa: On Video and Cities” (en
colaboracién con / in collaboration with
Mahmoud Hojeij, Beirut, Libano / Lebanon.

CINE Y VIDEO RECIENTES /
RECENT FILM AND VIDEO

RETROSPECTIVAS / RETROSPECTIVES

2009
Beirut Art Center, Libano / Lebanon.

2008
Oberhausen Kurzfilmtage, Alemania / Germany.
Sanfic, Santiago, Chile.

2007
Festival des 3 Continents, Nantes, Francia /
France.

2006
Tate Modem, London, Reino Unido / United
Kingdom.

2003
Videobrasil, Sdo Paulo, Brasil / Brazil.

2002
"“Disorientation,” Haus der Kulturen der Welt,
Berlin, Alemania / Germany.



OBRAS EN VIDEO (SELECCION) /
VIDEO WORKS (SELECTED)

LOOPS / INSTALACIONES /
INSTALLATIONS

Tomorrow Everything Will Be Alright, 2010 —
12 min.

Letter to Samir, 2008 — 32 min.(parte de la
instalacién / part of the installation Untold).
L’Enlevement, 2008 — |5 min.

Nature Morte, 2008 — | | min.

Video in Five Movements, 2006/7 — 8 min 50
sec, mudo / silent DVD loop.

In This House, 2004 — 30 min, un documental
en / a documentary on 5 pantallas
sincronizados / synchronized screens /
DVDs.

June 6™ 1982, 2003 — 45 sec, DVD loop.

The Desert Panorama, 2002 — 9 min, DVD
loop.

Another Resolution, 1998 — 2 sincronizados
/ synchronized DVD loops, 35 min c/u /
each.

Monument # 5, “The Scandal,” 1999 — 40 min
DVD loop.

OBRAS EN VIDEO DE UN SOLO CANAL /
SINGLE-CHANNEL VIDEO WORKS

Les Arabes Aiment Les Chats (con / with
Liliane Giraudon), 2009, 8 min, Super 8.
In This House, 2005, 30 min, video.

This Day, 2003, 86 min, video.

Her + Him: Van Leo, 2001, 32 min, video.
How I Love You, 2001, 29 min, video.
Transit Visa (con / with M. Hojeij), 2001,
4 x 30 min, video.

Baalbeck (coll. con / with M. Soueid, y / and
G. Salhab), 2001, 60 min, video.

Red Chewing Gum, 2000, 10 min, video.
Love, 1997, 27 min, video.

Majnounak (Crazy Of You), 1997, 26 min,
video.

All'is Well on the Border, 1997, 43 min,
video.

The Candidate, 1996, 10 min, video.
Reflection, 1995, I'I min, video.

A Family Portrait, 1995, 10 min, video.

IMAGE + SOUND (SERIE / SERIES)

Remote Control, 1995, 7 min, video.

Trip, 1995, 7 min, video.

Singing, Mouming, and Photographs, 1995,
5 min, video.

Countdown, 1995, 7 min, video.

Teach Me, 1996, 6 min, video.

Polaroid, 1996, 7 min, video.

Like a Dream, 1995, I'| min, video.

Gift, 1995, 4 min, video.

HOME (SERIE / SERIES, 1994)

Make-Up, 8 min,, video.

The Fountain, 10 min., video.
Abdel-Halim, 7 min., video.
Motorcycle, 8 min., video.

The Lemon Blossom, 8 min., video.
Matilde Building, 8 min., video.
The Ring, 8 min., video.

The Museum, 8 min., video.

gfore She Reaches Grandma's Place, 1993, 5
min., 16 mm.
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de / edited by Juan Vicente Aliaga, Milan:
Charta, 201 I.

Zaatari, Akram, y / and Karl Bassil, Akram
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Centre, 2009.

Zaatari, Akram, y / and Karl Bassil, Hashem

El Madani: Promenades. An Ongoing Project by
Akram Zaatari, Beirut: Mind the Gap — The
Arab Image Foundation, 2007.

Zaatari, Akram, Hashem EI Madani:
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CaixaForum, 2007.

Zaatari, Akram, y / and Lisa Lefeuvre, Hashem
El Madani: Studio Practices. An Ongoing

Project by Akram Zaatari, Beirut: The Arab
Image Foundation — Mind the Gap — The
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Tosaniy / and Akram Zaatari. Le Grand Tour,
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Territoire Méditerranée, Geneva: Laboret
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Dérives, nr. 2, 2010.
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43, nr. 2, 2002, pp. 184-195.
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Mahmoud Hojeij, “Disciplined Spontaneity:
A Conversation on Video Production in
Beirut,” Parachute, nr. 108, 2002,

pp. 80-91.

Zaatari, Akram, “Her + Him: Van Leo,”
Camera Austria, nr. 78, 2002, pp. 9-15.
Zaatari, Akram, “The Third Citizen,”
Transition, Beirut: Duke University Press, issue
91,vol. I'l, nr. 3, 2002, pp. 106-117.

EN CATALOGOS / IN CATALOGUES

Zaatari, Akram, “Video in Five Movements,”
Pavilion of Lebanon in the Venice Biennale,
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the Seas of Love, I'm Drowning in My Blood,”
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79-123.

Zaatari, Akram, “Photo Surprise,” Testimonies:
Between Fiction and Redlity, Athens: National
Museum of Contemporary Arts, 2004, pp.
142-143.

Ahmad Mashadi, “Interview with Akram
Zaatari,” Seni, Art and the Contemporary,
Singapore: Singapore Art Museum, 2004, pp.
32-34.

Zaatari, Akram, “Time Videos,”
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Welt, 2002, pp. 54-55.
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