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INTRODUCCION

"La verdad es de este mundo; se produce en él gracias
a multiples coacciones. Y detenta en él efectos
regulados de poder. Cada sociedad tiene su régimen
de vrdad, su 'politica general' de la verdad: es decir,
los tipos de discurso que acoge y hace funcionar como
verdaderos o falsos, el modo como se sancionan unos
y otros; las técnicas y los procedimientos que estan
valorizados para la obtencion de la verdad; el estatuto
de quienes estan a cargo de decir lo que funciona
como verdadero."

MICH EL FOUCAULT, h diglogo sobre el poder, 1985

Este libro sigue la estela de Et beso ce Judas. Fotografia y verdad, una seleccion
de breves ensayos publicada en 1996 ' que proponia tomar el pulso al estado de
la fotografia en el contexto cultural e ideolégico del fin pe milenio. Aunque esos
apuntes rastreaban cuestiones de representacion y verosimilitud, solian arran-
car de vivencias personales y carecian de pretensiones tedricas; aspiraban tan
s6lo a contribuir a una poética de la fotografia -aunque entendida esta como
una forma de mediacion intelectual y sensible con el mundo-. Inicialmente
partia de la asuncion de que estabamos inmersos -y lo estamos cada vez
mas - en una cultura visual dominada por la television, el cine e Internet. Las
imagenes que nos proporcionan todos estos medios tienen como base, como
caldo primordial o célula primigenia, a la fotografia. Se podria convenir, pues,
que la fotografia constituye su metafisica. Este papel convierte los produc-
tos de la cdmara en materiales que trascienden lo meramente documental en
tanto que discurso de verificacion, para asumir en cambio un valor simbdlico
cuyo analisis resulta pertinente acometer al enjuiciar los regimenes de verdad
que cada sociedad se autoasigna.

1. Inicialmente fue publicado en francés (Le Baiser de Judas. Photographie et verité, Actes Sud,
Arles). La version en castellano aparecié en esta editorial unos meses después, ya en 1997.
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Experimentamos el mundo contemporaneo como un solapamiento de simu-
lacros. Insistia con El beso de Judas en que las apariencias han sustituido a la
realidad y en que la fotografia, una tecnologia histéricamente al servicio de la
verdad, seguia ejerciendo una funcién de mecanismo ortopédico de la conscien-
cia moderna: la camara no miente, toda fotografia es una evidencia. La fotogra-
fia se convertia asi en una ética de la vision. Argumentaba entonces contra la
ingenuidad en que se fundamentaban tales principios axiomaticos, coartadas
histéricas para puras creencias y convenciones culturales, que sugeririan que
la sociedad no se seculariza: simplemente, transforma (en fe y creencias) su
necesidad de verdades. Finalmente intentaba desvelar la naturaleza construc-
tiva -y portanto intencional- de la fotografia, por automatica que pareciera
su génesis y en oposicion a quienes la consideraban un simple reflejo mecanico
de la realidad. Puede, decia entonces, que la fotografia no mienta, pero los foté-
grafos decididamente si. Y lo extraordinario es que aun asi, aun a sabiendas de
esa inevitable intervencion humana, sus manifestaciones seguian siendo acogi-
das con una extendida necesidad de creer, con una credulidad generalizada, sin
duda debido a la fatalidad de su propia genealogia tecnocientifica.

Como en la magnifica puesta en escena de la Pasion, el realismo fotografico
escondia en un beso su traicién. Una traicién, como la de Judas, anunciada y
consentida, y sin embargo terriblemente eficaz. Algunos discursos criticos, timi-
dos pero crecientes, han intentado prevenirnos de la fatalidad que subyace en
el corazon del dispositivo fotografico, y en algunos casos han obtenido un cierto
eco. Pero no ha sido hasta el advenimiento de las tecnologias digitales cuando
no solo los especialistas, sino también los profanos, el gran publico en definitiva,
han descubierto la inevitable manipulacién que opera en el proceso de toda ima-
gen fotografica. Tal vez asistamos a la muerte de la fotografia. Siguiendo el simil
biblico se podria hablar mas propiamente de su crucifixion. Porque también en
este caso se trata de un requisito, doloroso pero imprescindible, para una resu-
rreccion. En el misterio de la Redencion, el beso de Judas constituia un gesto
plenamente justificado que abria la puerta de la salvacion. No estamos seguros
de si la nueva "fotografia", la posfotografia, salva o condena a la vieja fotogra-
fia, pero desde luego nos sitla en una conveniente posicion para radiografiar el
mundo en que estamos.

Esta nueva entrega de textos retoma ese hilo casi una década y media des-
pués, con igual cometido y modestia. Sélo que, en cierta medida, la niebla en el
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paisaje por el que entonces discurriamos parece disiparse: es como si la historia
y la tecnologia hubiesen decidido poner las cartas encima de la mesa renun-
ciando a esconder ases en la manga. Con respecto alos agentes dominantes que
monopolizan la produccion de discursos, la politica aparece como la principal
fabrica de realidad. En los afios de turbulencia internacional, presididos por el
inefable George W. Bush, hemos aprendido que hojas de ruta encaminadas a
invadir paises y provocar millones de victimas no se regian tanto por razones
geopoliticas como por perseguir una mision mas codiciosa: la creacion de una
falsa realidad. Asi, un asesor del presidente Bush declaraba sin ruborizarse: "El
estudio juicioso de la realidad discernible ya no es la forma en que funciona real-
mente el mundo.. Ahora somos un imperio, y cuando actuamos creamos nuestra
propia realidad. Y mientras otros estudian juiciosamente esa realidad nosotros
volveremos a actuar, creando otras nuevas realidades, que volveran a ser estu-
diadas, y asi es como van las cosas. Nosotros somos los actores de la historia...
y ustedes, todos los demas, se ven reducidos a simples espectadores de lo que
nosotros hacemos". Como réplica, Frank Rich, columnista del diario The New York
Times y autor del libro en el que se recogen tales declaraciones?, se obstinaba
justamente en "el estudio juicioso de la realidad, en como aquellas ficciones
reales han sido creadas, pero como han quedado al desnudo cuando la realidad,
sea en Irak o en nuestro pais, ha resultado demasiado evidente como para ser
ignorada". Aspiracion meritoria - qu e desde luego invitamos a compartiraqui-
y apremiante, porque mas alla de la arrogancia demiurgica de las palabras del
asesor presidencial, es cierto que la historia reciente nos abruma con mues-
tras, tanto del microcosmos de lo privado como del macrocosmos de lo publico,
que despliegan la aptitud de la imagen -que no esconde ser extension de la
politica y la economia- para basicamente construir otro plano de la realidad.
Un plano al que, las mas de la veces, esta abocada nuestra experiencia y que
no vendria sino a confirmar, en sus proclamaciones y actos, el capitalismo de
ficcion germinalmente categorizado por Vicente Verdu. Después del capitalismo
de produccion y de consumo, ocupados en satisfacer el bien material y psiquico
abasteciendo la realidad de articulos y servicios, "la oferta del capitalismo de
ficcion seria articular y servir la misma realidad: producir una nueva realidad-
como maxima entrega"3.

Por otra parte, en lo relativo al cambio de paradigma tecnolégico, la ultima
década del siglo supuso un escenario de confrontation e incertidumbre respecto

2. Frank Rich, The greatest story ever sold. The Decline and fall of Truth from 9/11 to Kotrina [La
historia mejor vendida de todos los tiempos. Declive y fin de la verdad, desde el 11-S al Katrina],
The Penguin Press, Nueva York, 2006. Resefia de Ernesto Ekaizer, "Es Irak, estupido", El Pais,
Madrid, 6 de noviembre de 2006.

3. Vicente Verdu, A estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficcion, Anagrama, Barcelona, 2003.
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al engarce entre vieja y nueva fotografia, entre fotografia argéntica y fotogra-
fia digital. ¢Debia hablarse de transicion o de ruptura? ;No estabamos siendo
testigos de un transito cuya misma envergadura descomunal impedia su reco-
nocimiento? ;Que quizas se inscribia a su vez en una imparable transformacion
social y cultural de la que la tecnologia constituia su l6gico espejo? La pers-
pectiva de los afios ha ayudado a aclarar la situacion. Por un lado, admitimos
que la fotografia digital ha asumido las antiguas aplicaciones de la fotografia
tradicional, la cual ha quedado descartada hoy para resolver funciones vitales
indispensables y que sélo perdurara en practicas minoritarias y artesanales.
Bajo el prisma de una sociologia de la comunicacion, cabe entenderlo pues en
términos de continuidad, de adaptacion o de darwinismo tecnolégico como pro-
pongo mas adelante. Los valores de registro, de verdad, de memoria, de archivo,
de identidad, de fragmentacién, etc. que habian apuntalado ideolégicamente la
fotografia en el siglo xix son transferidos a la fotografia digital, cuyo horizonte
en el siglo x1 se orienta en cambio hacia lo virtual.

Pero la imagen no se reduce a su visibilidad, la visibilidad no es el criterio deter-
minante ni el Unico; participan procesos que la producen y pensamientos que la
sustentan, y en ese sentido si podemos constatar un cambio de naturaleza. Y es
l6gico que sea asi: cada sociedad necesita una imagen a su semejanza. La fotogra-
fia argéntica aporta la imagen de la sociedad industrial y funciona con los mismos
protocolos que el resto de la produccién que tenia lugar en su seno. La materialidad
de la fotografia argéntica atafie al universo de la quimica, al desarrollo del acero y
del ferrocarril, al maquinismo y a la expansion colonial incentivada por la economia
capitalista. En cambio, la fotografia digital es consecuencia de una economia que
privilegia la informacién como mercancia, los capitales opacos y las transacciones
telematicas invisibles. Tiene como material el lenguaje, los cddigos y los algoritmos;
comparte la sustancia del texto o del sonido y puede existir en sus mismas redes de
difusién. Responde a un mundo acelerado, a la supremacia de la velocidad vertigi-
nosa y a los requerimientos de la inmediatez y globalidad. Se adscribe en definitiva
a una segunda realidad o realidad de ficcion que, en equivalencia a las cibervidas
paralelas como Second Life, resulta "antitragica, expurgada de sentido y de destino,
convertida en resguardo y en cultura de la distraccién"4-

Asistimos a un proceso imparable de desmaterializacion. La superficie de
inscripciéon de la fotografia argéntica era el papel o material equivalente, y por
eso ocupaba un lugar: tratese de un album, un cajon o un marco. En cambio, la

4. Verdu dixit.
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superficie de inscripcion de la fotografia digital es la pantalla: la impresién de la
imagen sobre un soporte fisico ya no es imprescindible para que la imagen exista,
por tanto, la foto digital es una imagen sin lugar y sin origen, desterritorializada,
no tiene lugar porque estéa en todas partes. Asimismo cambia el contrato visual.
La fuerza de la foto argéntica radicaba en que no podiamos retocarla sin recu-
rrir a una intervencion externa, intrusa a su funcionamiento técnico (dibujante,
aerégrafo, tinta, tijeras, etc., o sea, materiales y herramientas prestadas de otro
medio). En cambio, la foto digital siempre esta "retocada", o "procesada", pues
depende de un programa de tratamiento de imagen para visualizarse: el orde-
nador ha relegado en importancia a la camara, la lente se vuelve un accidente
en la captacién de la imagen. La fotografia convencional venia definida por la
nocion de huella luminosa producida por las apariencias visibles de la realidad.
Sistemas de sintesis digital fotorrealista han suplido la nocion de huella por un
registro sin huella que se pierde en una espiral de mutaciones.

Nos debatimos asi entre la melancolia por la pérdida de los valores entrana-
bles de la fotografia argéntica y el alborozo por las deslumbrantes posibilidades
del nuevo medio digital. Este desgarro nos hace revivir con el corazén partido
el mito de Pandora’, la mujer que Zeus ordend crear como castigo a Prometeo
por haber contravenido su voluntad al entregar el fuego a los hombres. Diversos
dioses contribuyeron a su alumbramiento y Hermes puso en su pecho menti-
ras, palabras seductoras y un caracter voluble. Hasta entonces, la humanidad
habia vivido una vida totalmente armoniosa en el mundo, pero Pandara abrié6 el
anfora que contenia todos los males (la expresion "caja de Pandara" en lugar de
"jarra" o "anfora" es una deformacion renacentista) y liber6 todas las desgra-
cias humanas. Pandora cerré el anfora justo antes de que la esperanza saliera.
Sin embargo, una version opuesta sostenia lo contrario: la vasija que Pandara
traia consigo como regalo de Zeus en realidad contenia los bienes, los cuales, al
abrirla, aprovecharon para escaparse todos al Olimpo, excepto la esperanza.

Cual camara de Pandara, la tecnologia digital provee calamidad para unos
y liberacion para otros. Se le achaca el descrédito irrecuperable de la veraci-
dad, pero lo cierto es que simultaneamente instaura un nuevo grado de ver-
dad: el horror de Abu Ghraib nunca hubiese aflorado a la opinidn publica con la
fotografia analogica; por el contrario, la tecnologia digital hace imposible evitar
la diseminacién de la informacién. Los seguidores de Cartier-Bresson pueden
lamentarse del fin del "instante decisivo" como valor definitorio porque hoy la

5 Precursora helénica de la Bva biblica, Pandara es considerada la primera mujer y el mito le
impone la culpa de los males de la humanidad (de la misma forma como Bwa es culpable de
tomar el fruto prohibido en otro relato cosmogénico igualmente caracteristico de la sociedad
patriarcal). En el siglo w1, Erasmo de Roéterdam confundié el mito de Pandara con el de Psique,
convirtiendo el pithos original ("anfora") en una pyxis ("caja"). A partir de ese error se impuso la
popular expresion "caja de Pandara". S a Erasmo se le disculpa tal desliz, espero que a mf se me
conceda la licencia de imaginar a Pandara con una camara.
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fotografia se reduce a un corte, a un trame de una secuencia de video. La foto-
grafia digital, no obstante, nos traslada a un contexto temporal que privilegia
la continuidad y en consecuencia |a dimensién narrativa -no necesariamente
empobreciendo la expresion fotografica-. Las fotografias analégicas tienden a
significar fenomenos, las digitales, conceptos.

En definitiva, en este libro intento en parte desgranar pérdidas y ganancias, pero
desde la constatacion de que no es posible volver atras. Pandara ha consumado la
dramaturgia de su gesto. Puede que haya destapado el tarro de las esencias o
la caja de los truenos, pero en cualquiera de las dos hipotesis la esperanza no ha
huido y permanece. Este atisbo de optimismo ilumina los textos que siguen. Unos
textos que evocan lo que queda de la fotografia, lo que queda de la autenticidad
de la fotografia, lo que queda, en fin, de unos valores que hicieron que la fotografia
contribuyera a nuestra felicidad. No en vano se sostiene aqui que habria que repen-
sar la teoria de la fotografia, tan obcecada en discusiones sobre filosofia del arte y
ontologia, por medio de insuflarle un aliento de transversalidad, es decir, de poner
los pies en el suelo®. Solo asi lograremos destacar los modos en que la fotografia
satisface muchas de nuestras necesidades y expectativas. En consecuencia, este no
es un libro autorreferencial y estanco, sino un hub que se complace en redireccionar
al lector curioso hacia ejemplos relacionados del cine y la literatura, y obviamente,
hacia la exploracion de numerosas manifestaciones fotograficas. Es, en fin, un libro
que, rigiéndose por esa esperanza retenida en la camara de Pandara, procura poner
orden y transparencia en los sentimientos, en la memoria y en la vida. Que la foto-
grafia que nos queda, mas que el arte de la luz, devenga el arte de la lucidez.

6. Consultese Instantaneas ce la Teoria de la Fotoga fia,actas del simposio SCAN 09, coordinado por
Pedro Vicente, Arola Editors, Tarragona, 2009. :



FOTOGRAFIO, LUEGO SOY

En la fotografia que tus ojos vuelven dulce

hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos,

pero cuando vibrabamos de amor

bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad
tu rostro es una tierra siempre desconocida

y esa fotografia el olvido, otra cosa.

JUAN GELMAN, "Foto", Velorio del solo, 1961

Todos tenemos relaciones particulares con la fotografia: yo le debo la vida. No porque
me la salvara, sino porque me la dio. Existo gracias a la fotografia. O por culpa suya.

Que nadie crea que se trata de una frase figurada. Aunque lo cierto es que
también podria serlo porque desde mas de un tercio de siglo atras la fotografia
me apasiona y constituye la actividad que llena de sentido mi vida. Tampoco
se invoca un trasfondo filosoéfico a pesar de las resonancias que espontanea-
mente suscita en nuestro espiritu. Descartes propuso el "cogito, ergo sum" y
su coetaneo Gassendi repuso "ambulo, ergo sum". Descartes existia gracias al
pensamiento, Gassendi gracias al movimiento y a la accién. Hoy existimos gra-
cias a las imagenes: "imago, ergo sum". La adaptacién de ese corolario a nuestra
condicién de hamo pictor deriva en "fotografio, luego existo", porque no cabe
duda de que la camara se ha convertido en un artilugio principal que nos incita
a aventurarnos en el mundo y a recorrerlo tanto visual como intelectualmente:
nos demos cuenta o no, la fotografia también es una forma de filosofia. Tal vez
por ese motivo debamos afinar el alcance de aquella proposicion desglosando al
menos dos versiones: en su modo perifrastico exhortativo, "fotografio, luego hago
existir" (porque la camara en efecto certifica la existencia) y su puesta en pasiva,
"soy fotografiado, luego existo", con lo que el aforismo pasara a sonar familiar a
quien esté bregado en las reflexiones tedricas que arrancan con Benjamin (es la
presencia de la camara lo que hace historiable un acontecimiento).
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Sin embargo, poStergueMOS de MoMeNto eSoS argumentos. Qierria comenzar,
coMo deciaal principio,conalgo menos metafdrico y mas cercano.Me refieroa que
enel origen de Mi vida hay una fotografl'a.Si en una bendita noche dejunio de 1954
un intrépido eSpermatozoide de Mi padre alcanzé un 6vulo acogedorde Mi Madre
daNndo lugarami humilde ser, enla conNcatenacCidnde razones de eSe eNcontronazo
vital para mi conce pcidn Se eNcUeNtra Un proSaico retrato fotografico en blancoy
Negro tamafo cartera.Se trata de una bella y entrafiable historia fa miliar; pe rmi-
taseme relatarla.

Yaenlas postrimeriasde la Querra Civil, mi padre Se salvd de serllamado a filas
e iNncorporarse a la Quinta del Biberdn. Pero reciénterminada la contiendayconel
nueVvo régimeninstalado enel poder,No pudo eVitar un largo Yy pe NoSo Servicio mili-
tarque le tocd cumpliren Malilla. Concretamente, en el Regimiento de Cazadores
deVillaviciosa nO 14 de Caballeria. A Poca diStancia,todo el Norte d e Africa se habia
coNVertido en un cruento teatrode operacioNes entre loSaliadosy lasfuerzas del
He,y la quarnicion espafiolaya no debia ocuparse tanto de proteger las plazas de
Soberania de posibles acciones insurgentes de las cabilas como simplemente de
Qarantizar una razonable tranquilidad a Franco, que temiaque alguno de loS doS
bandos en liza Sintiera la tentacidon de ocupar el Protectorado. Pero nunca llegd a
OcUrfirNada,apartedel paso deformacionesde avionesde combate o d e d esgana-
daS MisioneS en poS de algun piloto abatidtoy extraviado.

E tiempo discurria lentaytediosamente. La turbulenciade la guerra mundial
alargaba considerablemente el reemplazo delosreclutas,apesarde que la letrade
laleyde reclutamientode 1940 limita ba ad0s afios el servicio en filas. Los permisos
SolfanademaseSCaSear. La levade mi padre pasdtres afos encerrada en un cuartel
fodeado Pore€larrabal melillense,el maryeldesierto,sin mas entretenimiento que
subir al monte Gurugu a leer las aventuras de "El Zorro" a la sombra de las chum-
beras, ir a tomar chiquitos al caSco Viejo o la doble sesion de cine con NO-DO los

finesde semMana. No es extrafio que la afioranza y el aburrimie nto fomentaraotro
tipo de actividades:entre losjovenes surgid la idea de intercambiar direcciones
de damiSelaSeNedad de Merecer. Habia que aprovecharel capital de contactos
femeninos que todos debfande manteneren sus respectivos lugareS de proceden-
Cia.El mas dotadoen literatura epistolar redacté una carta cargando lastintas en
el sentimiento comlUnde Nostalgia y Soledad conelfin de fomentar compasiony
Carifio enel corazén de aquellas muchachasenflor que tenian la suerte de Seguir
en sus hogares al calorde sus familias. A la postre se les Solicitaba un inocente

oo
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intercambio de CorreSpoNdeNcia. Durante mucho tiempo mi padre ha Sido capaz
de recitar de memoria varios pasajes de aquel texto cursiy melodramatico cuya
posterior evoCacidn provocaba hilariaad en nuestros encuentros familiares:

"Seforita:No qQuiero entrarendetalles sobre la forma como he obtenido su direc-
CiON por ser este un secreto enla relacidén que trato de conseguir con usted . ;Qué
le diré de mi persona? Sepa tan sélo que Soy Un Soldado del ejército espafiol que,
separado de los suyos y amigos allende eltranquilo mar, no le suceden los dfascon
la velocidad deSeada..."

Las direcciones de las muchachas fueron sorteadas entre los mozos, Jue Se
habianapresuradoa copiarvariasvecesel manuscritooriginal.Los correos partie-
foNdejaNdo UN halo de ilusion.

Ami Madre,que Se encontraba entre las multiples destinatarias,la carta le pare-
Ci6 de Un estilo bochornoso y pazguato,yescrita ademasenun idioma que aambos,
eMiSory receptora,les era ajeno e impuesto. Contestd, pero exigienNdo renunciar
a aqueltono amanerado. Las cartas que d Urante Unas semanas fueron Yvinieron
Constataron una sintonia reciproca. Bn una de ellas, mi padre, que luego se con-
vertiria en un experto publicitario,tuvo la felizidea de incluir su retrato. Mi madre
QuedO prendada de aquel atractivo personaje que irrumpia contal desfachatezen
su vida,ytodaVvia mas de SeSenta afos d espués explica con brillo en los 0jos cdmMo
el simple descubrimiento de su rostro le supuso el flechazo inmediato. Mas alldde
la simple curiosidad,algo de aquel retrato la SedUjo. Las palabrasen la correspon-
d€eNcia que Siguid terminaronde €namorarla y varios afioS Mas tarde Se casaban.
Naturalmente una relaciéon amorosa que ha sobre pasado medio siglo no Se cons-
truye tana la ligera, pero eSe episodio sentencidel inicio.No Me Sorprende que hoy
en dia haya parejas que eStablezcanrelaciones sentimentalesatravésde Internet,
CoMmo tampoco hay que olvidar que desde el Renacimiento muchos retratos fueron
pintadoScoMo embajadaSde preSentacion para propiciar Uniones entre miembros
de diferentes dinastfas o linajesde la Nobleza.

Aunque mi padre No lo recuerda con precision, su retrato fue seguramente
tomado por un fotdgrafo ambulante Melillense, uno de eSosfotdgrafos que reciben
el apelativo c arifioso d e "minuteros" porque Se comprometiana entregarla foto "al

minuto". De hecho esta eSpeCiaIidad defotografia callejera ha desa parecido ante
el embate de los avances técnicos, pefo hace Unas décadaS todaVia estaba pre-
Ssente enlaszonasturisticaSconcurridas.SuU Mod USoperandinos resultaahorabien
cUrioso. Disponiande Una cAMara de gran formato que les servia ala vez de cuarto
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oscuro. Con la camara sujeta a un tripode encuadraban al modelo; la imagen se
proyectaba invertida sobre un cristal esmerilado que les permitia controlar un ines-
table enfoque y a menudo, afalta de obturador, efectuaban la exposiciéon poniendo y
quitando la tapa de la lente durante unos segundos. Se utilizaba papel y no pelicula
para el negativo, que era revelado y fijado en cubetas situadas en el interior de la
misma camara. Seguidamente, el negativo, todavia humedo, era colocado frente al
objetivo para ser reproducido. Esta segunda toma volvia a invertir los tonos, con lo
cual, repitiendo el proceso quimico, se conseguia un positivo que restituia los tonos
del original. El papel se aclaraba en un cubo de agua para eliminar someramente
los residuos acidos y el cliente se llevaba una foto todavia humeda y cuyo fijado
precario no auguraba larga vida.

Nuestro retrato fundacional, no obstante, perdura ain con su patina amarillenta
que acredita un envejecimiento primoroso. La tinta de la dedicatoria que mi padre
estampd posteriormente, desvelando los nombres de los protagonistas, destaca
sobre unas sales de plata ya en retirada. A pesar de que un retrato de estas carac-
teristicas requeria del modelo que permaneciera inmaovil un buen rato para los pre-
parativos y el disparo, el rostro aparece distendido y natural: ancha frente, cejas
pobladas (marca de familia acogida con desigual satisfaccion segun el género de los
descendientes), ojos risuefios, sonrisa entre espontanea y postiza, como soportando
estoicamente y sin enojo el trance de una larga pose. Probablemente, el minutero se
sabia de sobra la luz y el emplazamiento adecuados; con una suavidad envolvente,
resguardado a la sombra de un dia que se intuye calurosamente soleado, un muro
liso que actuia de fondo, ligero descentramiento... La tez bronceada contrasta con la
blancura de la camisa preservando las calidades de gama tonal. La mirada se desvia
hacia un lado, rehuyendo con timidez el eje de la camara, un eje que es paradigma
de todas las miradas que se iban adirigir en el futuro "contra" él mismo, "contra" su
imagen depositada en ese pequefio retazo de papel.

¢Qué hace que un rostro fijado asi despierte este tipo de arrebato? ;Cuales fue-
ron las caracteristicas determinantes sin las cuales el efecto no se hubiera pro-
ducido? ¢Qué hubiera sucedido si la fotografia hubiese resultado técnicamente
defectuosa? Oal revés, ¢si hubiese sido objeto de uno de esos retoques relamidos
que habian puesto de moda glamurosos galanes y actrices? ¢En qué se basan las
leyes de la fotogenia?

Fueron los primeros cineastas franceses de vanguardia quienes acufaron el tér-
mino de "fotogenia". Louis Delluc y Jean Epstein sugerian a principios de los afios

. ——po o
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veinte que el alma (esa "verdad interior" que también obsesionaba a Dziga Vertov
con su Kinopravda) podia ser captada y aislada por una imagen potente. Para ambos
la cdmara ostentaba un poder de transformacién casi magico, una capacidad de
condensar una intensidad efimera que una vez revelada estaba destinada a brillar
por unos segundos antes de desvanecerse. Ese resplandor concentrado y fugaz
podia también darse en fotografia: "La lente es capaz de invocar la fotogenia y des-
tilarla entre sus planos focales". La fotogenia no es una propiedad exclusiva de la
realidad, ni es un simple efecto del dispositivo 6ptico ni resulta de un truco del
operador; brota en cambio de una alianza necesariamente atres partes entre el
modelo, la camara y el fotégrafo. La fotogenia soélo se manifiesta como el destello
de un poder latente sublimador que no puede ser controlado. Tan sélo puede ser
convocado, invitado, implorado, se pueden preparar unas circunstancias propicias,
pero como en los rezos o en las invocaciones de los espiritistas, que la fotogenia
acuda a la llamada solo depende de los designios de la providencia. Logicamente
muchos criticos posteriores censuraron la endeblez excesivamente subjetiva y el
misticismo casi inaceptable de esa formulacion. Por ejemplo se puede hablar de lo
pintoresco como categoria estética, aducian, pero lo fotogénico escapa a un examen
cientifico riguroso tanto como el alma se resiste a cualquier objetivizacion.

Y sin embargo nos empefiamos en que el rostro humano es el espejo del alma,
el lugar a la vez mas intimo y mas exterior del sujeto, la pantalla en la que se funde
su interioridad psicoldgica con las coerciones a que le somete la vida publica. B
rostro es, a la vez, la sede de la revelacion y de la simulacién, de la indiscrecion y
de la ocultacién, de la espontaneidad y del engafio, es decir, de todo aquello que
permite la configuracion de la identidad. Ante una camara siempre somos otro: el
objetivo nos convierte en los disefiadores y gestores de nuestra propia apariencia.
Roland Barthes nos anuncia esa mutacion inevitable: "Cuando me siento obser-
vado por el objetivo, todo cambia: me constituyo en el acto de posar, me fabrico
instantaneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen"1+ Por
consiguiente, el retrato que resulta no es mas que una mascara posible, una mas-
cara que se queda pegada al personaje como un escudo levantado en la confron-
tacion de las miradas y que expresa estados mas alla de la expresion. "Resuena a
través de esa mascara -escribe Eugenio Trias en el catalogo de La ultima mirada.
Autorretratos de las postrimerias?- el silencio hieratico de lo sagrado, que invade
el rostro y los ojos hasta fijarlos en una especie de reposo rigido y majestuoso.
No hay el menor atisbo de movimiento ni de dinamismo, o de fuerza potencial que

1 Roland Barthes, la camara lucida. Nota sobre B fotografia, Ediciones Paidos Ibérica,
Barcelona, 1989. [Version original: la chambre e/aire. Note sur B photographie, Cahiers du
Cinéma/Gallimard/Seuil, Paris, 1980]. Aviso para navegantes: Barthes va a acompafarnos a
menudo a lo largo de estos textos y su tutela nos permite recuperar una anécdota, referida
por Bas Vroege, director de la revista Perspektief en Roterdam entre 1980 y 1993. H consejo
de redaccién de esta publicacion se reunia periédicamente para decidir contenidos y sus
miembros solian enzarzarse en discusiones en las que el nombre de Barthes salia a relucir
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pudiera ser desplegada, en esos rostros convertidos, en su travesia del limite, en
auténtico material sagrado."

Sin duda el recluta Fontcuberta era por completo ajeno atales atisbos de sacra-
lizacién como al resto de estas reflexiones, pero, guiado por la necesidad, sabia
recurrir a ese instinto humano de inteligencia acelerada que es la intuicion: con-
cedié mas a la providencia que al minutero anénimo el gobierno de la sesién
fotografica. Mas alla de la cara risuefia se adivina la anuencia de un orden oculto;
de la sublimacién sobreviene una especie de afabilidad, una suspension en el
tiempo, un darse sin condiciones a la mirada del otro. En las facciones de su ros-
tro asoma un eco afectivo resplandeciente y auratico que despliega su poder de
seduccién. ¢ Material sagrado? Quién sabe. Catalizada tal vez por un soplo divino
o por una epifania inexplicable, la alquimia de esas sales de plata iba a generar
aqui mas consecuencias que el ya en si portentoso milagro de la imagen.

¢Qué cautivd a mi madre en ese retrato? Insistiendo en el Barthes de La camara
lucida, lo que desencadena la secuencia de reflexiones que le lleva a explicarnos
el concepto de "punctum" y de "studium" es otro retrato, el de su madre en un
invernadero. Pero Barthes renuncia a reproducir ese retrato en el libro y se limita a
describirlo, porque entiende que al punctum lo informan vivencias personales que
no son transferibles. El punctum, "aquello que nos es dado como un acto de gra-
cia", sélo interactua con la naturaleza privada de la experiencia de un observador
particular. La imagen del invernadero reemplaza simbdélicamente a una persona
amada desaparecida y por tanto fracasaria en un intento de ilustrar para el resto
del mundo la idea de un punctum que condensa.justamente solo para Barthes, un
profundo sentimiento de pérdida.

Para nuestro maftre a penser la fotografia encarna una muerte simbdlica. El clic
del obturador guillotina el tiempo, congela el gesto, fosiliza el cuerpo... Toda foto-
grafia constituye una promesa de eternidad, a costa de descubrirnos atodos como
futuros cadaveres: la imagen permanece cuando el cuerpo se desvanece. Y si, para
Barthes, la fotografia mata, para Kracauer lo que en realidad pretende es desterrar
el recuerdo de la muerte. En un ensayo muy anterior?, Kracauer ya se habia fijado
en el retrato de su abuela de joven, cuando era una diva cinematografica, y lo habia
comparado con la imagen que guardaba de ella. La fotografia, para Kracauer, no
ayudaba a recordar lo esencial, sino que contrariamente distorsionaba la memoria.
"El ser humano no es quien aparece en su fotografia, sino la suma de aquello que
se puede extraer de él. La fotografia lo destruye cuando lo retrata.. Los rasgos de

con profusién. Tanto era asi que decidieron que la mencion a Barthes quedaria penalizada con
un peaje: cada vez que un miembro del grupo lo citase, se veria obligado a pagar una cerveza
a los demas. Supongo que el sistema introdujo una cierta contencién. En mi caso, espero que
se me condone esta obligacion, de lo contrario voy atener que invertir casi todos los derechos
de autor de este libro sélo en pagar cervezas a los lectores.

2 MACBA, Barcelona, 1997.

—ﬂr—_i
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los hombres se conservan sélo en su historia." S fotografiamos es para apegarnos
ainstantes de la vida de tal forma que olvidemos que existe la muerte. La fotografia
tendria pues como misién eclipsar la idea misma de la muerte.

Alejado de estas sombrias necrolatrias, para mf, al contrario, la fotografia se vin-
cula a la vida y no a la muerte, y por eso yo no tengo ningtin problema en publicar
el retrato de mi padre. Y no sélo porque le rodeen circunstancias que son efusivas,
no dramaticas, sino porque estoy convencido de que alli donde la fotografia como
manifestacién de vida no alcanza, queda la palabra, que es otra forma eficaz de
construirnos. Y queda también, sobre todo, la capacidad de empatia del espectador.
En definitiva, los humanos tendemos a compartir experiencias bastante comunes:
alegria y dolor, felicidad y sufrimiento, amor y desamor...

Pero si aun con los antecedentes proporcionados, los lectores son incapaces de
figurarse la condicién de punctum en el retrato de mi padre, no me parece preocu-
pante. Para este preciso capitulo de la historia lo unico que importa es que ese
punctum fue a clavarsele a mi madre directo al corazén. Como si Cupido y Barthes
se hubieran aliado. De ese punctum somos herederos (de momento y que se sepa)
tres generaciones mas de Fontcuberta. Y en lo que a usted concierne, estimado
lector, es también gracias a ese punctum como hoy puede tener este libro en las
manos y estar leyendo estas lineas.

Y construi tu rostro.

Con adivinaciones del amor, construia tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.

Albafil con verglenza,

yo me oculté del mundo para tallartu imagen,
para darte la voz,

para poner dulzura en tu saliva.

JUAN GELMAN, "Fabricas de amor", Velorio del solo, 1961
(lo firma el poeta, pero podia haberlo hecho el minutero
de Malilla)

3. Siegfried Kracauer, "La fotografia" en La fotografia y otros ensayos. El ornamento de la masa 1,
Editorial Gedisa, Barcelona, 2008. [Version original: "Die Photographie", Frankfurter Zeitung, 28
de octubre de 1927. Reproducido en Das Ornoment der Masse, Suhrkamp, Francfort, 1963).
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EL OJO DE DIOS

Llegara un dia en que el objetivo Zeiss superara al ojo
de Zeus, que lo ve todo pero desde demasiado arriba.

MARIUS Gl FREDA, "El ojo de Zeiss y el ojo de Zeus",
Mirador, 1930

En el nuevo milenio la camara ha pasado a barajar la pulsion vivificadora del
punctum por otros vericuetos. El procedimiento de los retratos "al minuto" (como
el que plasmo el rostro de mi padre) se insertaba en la voluntad de reducir el lapso
necesario para llegar avisualizar la imagen y en ese sentido puede considerarse un
sistema precursor de las cabinas de fotomaton, la Polaroid y otras efimeras moda-
lidades de fotografia instantanea.

Después de que Polaroid venciera en los tribunales a Kodak, el otrora gran coloso
amarillo de la industria fotografica, en un pleito multimillonario sobre la patente de
la fotografia instantanea, todos auguraban a la mitica empresa fundada por Edwin
Land un feliz futuro. Pero a mitad de los noventa empez6 a implantarse la fotografia
digital, que no sélo cumplia el mismo cometido que la Polaroid -la inmediatez-,
sino que ademds aportaba un cimulo de ventajas adicionales.

Bl éxito inicial de la Polaroid se habia fundamentado en un factor técnico obvio:
la reduccion de espera entre el momento de la tomay el momento de su plasmacion
visible. Con ello desaparecia el cuarto oscuro y la magia oscura que alli se gestaba.
El milagro de la imagen se hacia mas asequible. En lo metafisico se desvanecia
también la nocién de imagen latente, con aquella aureola poético-filoséfica, y se
acortaba esa espera de incertidumbre -e | tiempo entre el disparo y las fotos reve-
ladas- que cobijaba tantas esperanzas como temores (y de la que me ocuparé con
mayor extension en el proximo capitulo).

Aunque estas elucubraciones traian sin cuidado a los usuarios que se guiaban
por estrictos criterios practicos y de comodidad, era indudable que Polaroid repre-
sentaba un avance en ciertas parcelas documentales de la fotografia, por ejemplo,
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supliendo lo que podria ser una agenda o un carnet de croquis, una ayuda ala memo-
ria. Si nos atenemos al mundo del cine como indicador sociolégico, no pocos titulos
se ocupan de recordarnoslo. Pensemos por ejemplo en Memento (2000), ese descon-
certante experimento de narracion cinematografica de Christopher Notan que nos
relata la historia de un personaje que a pesar de verse aquejado de una alteracion
de la memoria (amnesia anterégrada), desea vengarse de la violacion y asesinato de
su esposa. Leonard Shelby es incapaz de almacenar nuevos recuerdos; sin embargo,
posee memoria sensorial y recuerda como realizar las acciones cotidianas. Afin de
"recordar" los sucesos de su vida mientras padece ese trastorno, establece un pro-
tocolo gracias afotos instantaneas con las que obtiene un registro consultable de
la gente con la cual se relaciona, las personas que son de fiary las que no, el motel
donde se hospeda, cual es la matricula de su coche, y otros elementos basicos para
el transcurrir de su vida. H frenético ritmo de los acontecimientos con que se desa-
rrolla el filme hubiese hecho inviable el uso de la foto convencional: es la instanta-
neidad de la Polaroid lo que permite sustentar convincentemente la narracion.

En sintesis, el éxito popular de Polaroid radicaba en esa prontitud en poder
comprobar los resultados, que a su vez afiadia un mayor pedigridocumental. Para
muchas aplicaciones, la Polaroid parecia estar dotada de una calidad testimo-
nial superior ya que nos garantizaba mas proximidad a la verdad al eliminarse las
posibilidades de "trampa" que pudieran amparar los manejos del laboratorio. Pero
Polaroid se implanté también en el mercado por otros factores colaterales. Dos
de ellos resultaban palmarios. Por un lado, la aparicién de una cdmara Polaroid
introducia una dimensién de juego y tefiia de aspectos ludicos el acto fotografico.
Por otro lado, el sistema instantaneo garantizaba la privacidad y por lo tanto se
adecuaba a situaciones de intimidad. ¢Quién no ha temido en alguna ocasién que
los dependientes de los establecimientos fotograficos o los técnicos de laboratorio
fisguen indiscretamente en los materiales que les llevamos a revelar? De hecho,
de esa desconfianza ha nacido el argumento del thriller psicologico Retratos de
una obsesion (traduccion muy libre del titulo original One Hour Photo, 2002) qué el
director Mark Romanek ha llevado a la pantalla con Robin Williams de protagonista.
Que los guionistas de Holywood se ocupen de este asunto indica hasta qué punto la
privacidad en las imagenes, incluso en una esfera estrictamente doméstica, es una
preocupante cuestion de dominio publico.

El ambito de lo personal y de lo familiar supuso el territorio privilegiado para
la Polaroid, que también se convirtié en una valiosa herramienta en manos de los
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artistas pop y conceptuales. Pero las camaras digitales terminaron sentenciando
lo que tenia que haber sido la edad de oro de Polaroid, que hoy podemos considerar
una especie extinta. ;Cuales son las razones de este salvaje darwinismo tecnol6-
gico en el ecosistema de la comunicacion visual? No se trataba sélo de la instanta-
neidad, sino también de otros factores tales como costes mas reducidos, formatos
menores, pesos mas livianos, imagenes faciles de transmitir y compartir Desde
luego estos factores técnicos tenian una gran importancia en el cambio de habitos
de los consumidores, pero no explican por si solos las sustanciales transformacio-
nes que se han dado en nuestra relacion con la fotografia.

Observamos que en lo ontolégico la fotografia se disuelve en la imagen y ese
fenomeno de disolucion acarrea el descrédito creciente de su proverbial represen-
tacién naturalista. La fotografia estd perdiendo el aval de sus raices empiricas y
su credibilidad pasa a depender de la confianza que se ganen los fotografos. La
autoridad de la tecnologia es relegada a la honorabilidad de los mismos fotégrafos,
cosa que no debe apesadumbramos ni alarmarnos en absoluto porque es lo que
sucede en cualquier otra faceta de la expresion humana. Por tanto, mas que un
ajuste de cuentas de la semidtica y la ética con la fotografia, podemos verlo como
la correccion de lo que ha sido hasta ahora una descomunal anomalia historica en
el curso de la comunicacion con imagenes.

Por otro lado, la fotografia ha estado tautolégicamente ligada a la memoria y en
la actualidad se -empieza a quebrar ese vinculo. En la mas que memorable Blade
Runner (1982) de Ridley Scott, los replicantes llevan falsas fotos de familia en sus
bolsillos para recrear la ilusién de unos recuerdos que anclan su propio pasado.
Nosotros sabemos que ese pasado es inexistente tanto como que su vida es arti-
ficial, pero en los circuitos cerebrales de esos robots casi humanos las fotografias
constituyen una prueba de conviccion (basicamente, una estratagema para auto-
convencerse). La memoria les da identidad y la identidad los hace reales. Durante
casi dos siglos la fotografia ha nutrido archivos y colecciones, ha acumulado infor-
macion de la que algun dia quizas alguien se servira, pero el otro gran destino de
las fotos, los albumes familiares y de viajes, nos remiten al mismo episodio de los
replicantes en su afan por construir un pasado sobre el que asentarse y edificar
una identidad.

Este constituye justamente uno de los ambitos donde se advierte como la foto-
grafia se despega de la memoria. Ytal vez de nuevo se pueda afirmar que es un acto
de justicia con el propio origen de la fotografia. Porque la memoria, mucho mas que
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la estética, ha supuesto el hilo conductor del relato dominante de la historia de la
fotografia tal como la conocemos. Franc;:0is Arago glosé memoria y mirada en el
bautismo publico del daguerrotipo en 1839, sin duda clarividente respecto al ple-
térico futuro utilitario del nuevo medio, pero pasé por alto la importancia de otros
padrinos como fueron la curiosidad y el espectaculo. En ese sentido cabria revisar la
evolucion de la fotografia e inscribirla también tanto en una historia de la curiosidad
como en una historia del espectaculo. No en vano Daguerre procedia del mundo del
espectaculo y tras idear el diorama concibio el daguerrotipo como una atraccion de
feria: algo asombroso que el publico pagaria por ver. Los derroteros de la historia
hicieron que el cine se convirtiera, en efecto, en un espectaculo de masas, y que
en cambio la fotografia, asediada por la urgencia y enormidad de requerimientos
documentales, se limitara a ser una ocupacion de masas.

Oftro aspecto radicalmente distinto de la practica fotografica actual es su extraor-
dinaria masificacion. Hace unos afios hacer una foto era todavia un acto solemne
reservado a unas ocasiones privilegiadas; hoy disparar la camara es un gesto tan
banal como rascarse la oreja. La fotografia se ha vuelto ubicua, hay camaras en
todas partes captandolo todo. Lo que hace medio siglo hubiese parecido una sofis-
ticada camara de espia es hoy un estandar comun que llevamos en el bolsillo. Se
trate del beso furtivo de unos enamorados o del impacto de un avién contra un
rascacielos, nada escapa a la voracidad e indiscrecion de esa mirada vigilante que
iguala al ojo omnividente de Dios. En 1932 el escritor Marius Gifreda vaticinaba en la
revista Mirador que los objetivos Zeiss (la firma 6ptica de referencia entonces) lle-
garian asuperar al ojo de Zeus, el padre de los dioses 1. Gifreda no podia ni imaginar
las repercusiones del progreso y de la tecnologia digital de que gozamos hoy, pero
intuy6é que camaras e imagenes alcanzarian una implantacion ubicua.

En la cuspide de esa ubicuidad, la imagen establece nuevas reglas con lo real.
Hoy tomar una foto ya no implica tanto un registro de un acontecimiento como una
parte sustancial del mismo acontecimiento. Acontecimiento y registro fotografico
se funden. Aplicando la interpretacion indexial de la fotografia pensabamos que
algo del referente se incrustaba en la fotografia; pues ahora hemos de pensar lo
contrario: es algo de la fotografia lo que se incrusta en el referente. Ya no existen
hechos desprovistos de imagen ni la documentacion y transmision del documento
grafico son fases indisociadas del mismo suceso.

En estas circunstancias de absoluta saturacion iconica, ¢ por qué seguimos foto-
grafiando?, ¢por qué llevar las imagenes hasta esa proliferacion infinita?, ;cuales

1 En la novela La caja de los deseos. Memorias del cuarto oscuro, Alfaguara, Madrid, 2009, Guinter Grass
traza una fantasiosa biografia familiar centrada en una tia fotégrafa y retoma esa idea de la camara
como artilugio divino:

"¢Y nuestra Mariechen? ;En qué creia?

Esta claro, en su Box.

La Box era para ella milagro suficiente.

Incluso la consideraba sagrada.iEs cierto! Una vez me dijo: 'Mi Box es como Dios Nuestro
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son hoy los usos predominantes de la fotografia? Para responder, acudamos a datos
socioldgicos disponibles. Tanto estudios de mercado llevados atérmino por empre-
sas del sector como investigaciones académicas demuestran que antafo el grueso
de la produccion de instantaneas compendiaba escenas familiares o de viajes: era
una forma de salvaguardar vivencias felices, oasis en el desierto de una existen-
cia tediosa. Hoy quienes mas fotos hacen ya no son los adultos, sino los jévenes y
los adolescentes. Y las fotos que hacen no se conciben como "documentos", sino
como "divertimentos", como explosiones vitales de autoafirmacion; ya no celebran la
familia ni las vacaciones sino las salas de fiesta y los espacios de entretenimiento.
Constituyen la mejor plasmacion de las imagenes-kleenex: usar y tirar. Producimos
tanto como consumimos: somos tanto horno photographicus como llanos foto-adic-
tos, cuantas mas fotos mejor, nada puede saciar nuestra sed de imagenes, el soma
de la posmodernidad.

En un reciente curso en la universidad, una estudiante me entregé una recension
en la que fusionaba vivencia y analisis: "Cuando Sontag escribi6 el libro [Sobre la
fotografia] no podia adivinar el boom de las camaras digitales y de los moviles con

Sefior: ve todo lo que es, lo que fue y lo que sera. Nadie puede engafarla. Sencillamente, lo
penetra todo™. [Version original: Die Box. Dunkelkammergeschichte, Limitierte Erstausgabe,
Géittingen, 2008.]
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Andénimo. autorretrato frente
a_espejo, 2009,

camaras de fotos integradas. Hoy en dia todo el mundo lleva consigo una camara
fotografica y ademas las nuevas tecnologias nos permiten hacer tantas fotos como
queramos, verlas al instante y si no nos complacen, borrarlas y hacer otras nuevas.
Esta evolucién tecnoldgica y las consecuencias que causa en los habitos de la socie-
dad de hoy han favorecido la nocion de fotografia como captacion de un ins ante.
Se ha acentuado la necesidad de capturarlo todo. Todo es fotografiable y mas aun,
todo es mostrable. Se han creado photologs. blogspots. Flickr, Facebook, Twitter,
Myspace.. un surtido de sitios en la Red donde la gente cuelga sus fotografias para
que todos las puedan ver y comentar. Acostumbramos a hacer fotografias de acon-
tecimientos a los que hemos asistido, viajes, encuentros con los amigos cuantas
mas fotografias tienes, mas vida y mas divertido resultas ser. Nos encontramos
pues frente a la necesidad de confirmar la realidad y dilatar la experiencia".

En definitiva, las fotos ya no sirven tanto para almacenar recuerdos. ni se hacen
para ser guardadas. Sirven como exclamaciones de vitalidad, como extensiones de
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unas vivencias, que se transmiten, se comparten y desaparecen, mentalmente y/o
fisicamente. Las fotos que los adolescentes intercambian de modo compulsivo reco-
rren un amplio espectro de codigos de relacién, desde simples gestos salutatorios
reclamando la atencién de un interlocutor (como cuando decimos a alguien "hola",
"estoy aqui", "te tengo presente”, "tenme tu también presente") hasta expresiones
mas sofisticadas que traducen afecto, simpatia, cordialidad. encanto o seduccion.
Transmitir y compartir fotos funciona asi como un nuevo sistema de comunicacion
social, como un ritual de comportamiento que queda igualmente sujeto a particu-
lares normas de etiqueta y cortesia. Entre estas normas, la primera establece que
el flujo de imagenes es un indicador de la energia vital, lo cual nos devuelve al ini-
cial argumento ontoldégico del "fotografio. luego existo". La mirada de Dios. es decir:
la mirada de Zeus, es decir: la mirada de Zeiss, es decir: la mirada de la camara,
devienen hoy un soplo de vida. Podemos ahora regocijarnos en enmendarle la plana
a un Barthes que no alcanzé a conocer la supremacia de los pixeles: en la cultura
analogica la fotografia mata, pero en la digital la fotografia es ambivalente: mata
tanto como da vida, nos extingue tanto como nos resucita.
iBienvenidos pues al mundo real, bienvenidos al mundo de las imagenes!
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LA IMAGEN INVISIBLE

(Y NO POR ELLO INEXISTENTE)

Et comme les nuits

Qui méritent nos silences
Cette page aurait du
Rester blanche

Elle était belle
Elle était elle
Elle était blanche

JIM CORCORAN, Eloge de la poge blanche*, 2005

LO LATENTE. En la medida en que la ilusion envuelve
una anticipacion, una expectativa, en que tiene un
caracter futurizo, le pertenece intrinsecamente una
referencia a lo que esta ausente; por lo menos, todavia
ausente, porque no ha llegado -un dia, por ejemplo-
2 porque no he llegado yo al objeto de la ilusion. En
ese sentido, siempre hay en la ilusion un elemento de
latencia, que es una incitacion a que eso latente se
patentice y manifieste.

JULIAN MARIAS, Breve trotado de la ilusion, 1984

La fotografia arrastra todavia una serie de elementos que son consecuencia de
un planteamiento melancélico que experimentamos sobre todo quienes la hemos
practicado desde la etapa analdgica como es mi caso. Por ejemplo, la desapari-
cion de la imagen latente: la fotografia fotoquimica tradicional imponia un tempo,
wn intervalo angustiante entre elclic y la experiencia consumada de la imagen, y
durante este aplazamiento, intervenia la proyeccion de la ilusiéon y del deseo. Esto
desaparece con la velocidad. Frente a esta disolucién emerge un sentimiento de
pérdida que va mas alla de la cuestion poética y simbdlica, un aspecto que atafie

A también ala posibilidad de retener el recuerdo.

| *Elogio de la pagina blanca (cancién}: "Y como las noches/ que merecen nuestros silencios/ esta
| pagina deberia haber/ permanecido blanca./ Ella era bella/ Ella era ella/ Ella era blanca".
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La primera vez que Vi revelar una foto fue en el colegio. Fue como presenciar un
hechizo, un momento estelar que nunca olvidaré y que decidié mi vocacién poste-
rior. Cursé el bachillerato en una de esas escuelas progresistas de la Barcelona de
los sesenta. El ultimo ciclo estaba coordinado por un profesor llamado Francesc
Garriga, que se reservaba las preceptivas clases de Literatura y de Historia del
Arte. Garriga era poeta y fumador de pipa, no sé cual de las dos categorias me pare-
cia mas fascinante a los quince afios. Practicaba la ensefianza como un apostolado
sin horarios y su despacho siempre estaba concurrido por un grupo de alumnos con
inquietudes para seguir haciendo descubrimientos. Entre las pasiones de Garriga se
encontraban, no necesariamente por este orden, la musica, el mundo clasico vy el
Renacimiento, la literatura germanica, la buena mesa, el Ban;a y la fotografia.

En la asignatura de Historia del Arte de sexto de bachillerato, Garriga nos llevaba
adescubrir ruinas griegas y romanas, iglesias romanicas o palacios géticos, y nos
pedia que durante la visita tomasemos fotografias de los detalles que nos parecie-
ran mas sobresalientes para poder luego ilustrar nuestros trabajos escolares. Con la
intencion de facilitar nuestra labor improvis6 un modesto laboratorio en el colegio.
Recuerdo que disponiamos de una vieja ampliadora de ballesta, una Carranza 6 x 9
de segunda mano con objetivo Schneider Componar de 50 mm.

Para esos deberes yo utilizaba entonces una camara Canon Dial que me prestaba
mi padre. Era una cdmara con un disefio curioso que hibridizaba la morfologia de
una maquina de afeitar con la de un teléfono: presuntamente un alarde ergonémico
tan avanzado como incomprendido. Tenia el cuerpo cuadrado y una empufiadura
cilindrica que debia girarse para dar cuerda y cargar automaticamente el paso de la
pelicula. Disponia de fotémetro incorporado y exposicion automatica con seleccion
de diafragma. Lo mas caracteristico-eran los pequefios fotogramas obtenidos, de
24 x 18 mm, la mitad del formato habitual en pelicula de paso universal. Eso sig-
nificaba que de un carrete tipico de 36 poses, salian 72, lo cual proporcionaba una
considerable autonomia sin tener que cargar un nuevo rollo. Cuando adquiri un poco
mas de destreza, también probé una camara Kodak Retina, la camara "noble" en
casa, una reliquia, dotada de una 6ptica magnifica y de funcionamiento totalmente
manual. Pero un incémodo sistema de enfoque telemétrico y en general su manejo
excesivamente lento me hicieron desistir. En cualquiera de los dos casos, expuesta
la pelicula, la hacia revelar y sacar copias en un establecimiento comercial.

B laboratorio en la escuela abrié perspectivas inéditas. Entonces yo no tenia ni la
mas remota idea de lo que sucedia entre un carrete expuesto y las imagenes sobre

papel que en los comercios fotograficos me entregaban en un sobre, era un miste-
rio al que no prestaba atencion. Deducia que habia una relacidon de causa y efecto,
pero desconocia los pormenores. Sabia que habia que preservar la pelicula de la luz
para que no se "velase"y con eso bastaba. La primera vez que penetré en el cuarto
oscuro, un compafero, Jordi Giralt, el primero de la clase en quimica -quien por
cierto un par de afios antes me habia transmitido el secreto de una poderosa férmula
de pdlvora negra con la que no tardé en hacerme saltar por los aires mi propia mano
izquierda: una detonacion exitosa en la potencia, pero desacertada en el desen-
lace- estaba realizando una demostracién. Bafiados en una penumbra rojiza varios
alumnos seguiamos boquiabiertos las evoluciones de Giralt. Sacd una hoja de papel
blanco de una caja, la colocé en el marginador debajo de la ampliadora, encendid la
luz de la ampliadora y esper6 unos segundos mientras se proyectaba sobre el papel
una imagen con los tonos invertidos. Apago la luz e introdujo el papel en una cubeta
que contenia un liquido. A los pocos segundos algunas zonas del papel empezaron a
ennegrecerse, poco a poco iba emergiendo una imagen. Tuve la inmediata sensacion
de estar presenciando el asombroso juego de manos de un prestidigitador cuando
extrae el conejo blanco de la chistera: nada por aqui, nada por alla, y de repente en
la virginal superficie de aquel papel se habia formado la elegante figura de un capitel
del claustro de Sant Miquel de Cuixa. Solo que en este caso no habia truco.

Reprimi la sorpresa para no hacer ostentacion de mi bisofiez pero en mi fuero
interno estaba maravillado. Como que cada alumno tenia que llevarse una copia,
Giralt repitio la operacion varias veces. Yo ya me habia prestado a encargarme de la
agitacion de la cubeta del relevador para no perderme detalle del milagro. Durante
n:iedio minuto no sucedia nada, como si el papel se apegase a su inmaculada apa-
riencia, pero de pronto empezaban a vislumbrarse unas sombras que iban progre-
sivamente tomando cuerpo. En un minuto la imagen ya era identificable, aunque
los negros carecian aun de la intensidad que irian adquiriendo en los segundos
siguientes. A los dos minutos Giralt introducia con habilidad una pinza ytrasladaba
la copia a otra cubeta que desprendia un indefectible hedor a vinagre. Agitacion
de nuevo, en esta ocasion responsabilidad del compafiero que estaba a mi lado,
y otra vez cambio de cubeta. En este estadio ya podiamos encender la luz y eva-
luar el resultado. En esos momentos escuchaba por primera vez frases como "esta
sobreexpuesta”, o "falta contraste", o "hay que hacer una reserva", que entonces se
me antojaron tan enigmaticas. Relato con detalle esos pasajes porque los recuerdo
aun vividamente y porque asi deseo transmitirlos a unos lectores que, encumbrados
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ya en la actual tecnologia digital, seguramente han sido ajenos por completo a esa
experiencia hechizante.

FOTOQUIMICA ELEMENTAL

Lo cierto es que aquella sesién nos remite a uno de los fundamentos mas poéticos de
la fotografia: la nocién de "imagen latente". Para quienes no estan muy duchos en ter-
minologia técnica fotografica, repasemos brevemente su significado. Al impresionar
la pelicula o el papel fotografico, la luz que incide sobre las sustancias fotosensibles
deja una leve huella, que es la imagen en potencia, pero que permanece todavia
invisible al ojo. Dicho de una forma mas precisa: la luz afecta las sales de plata sus-
pendidas en la emulsion fotosensible oxidando un cierto nimero de moléculas que
se descomponen produciendo a su vez moléculas de gas halégeno y atomos de plata.
Es el desprendimiento de estos atomos de plata lo que ocasiona un efecto de oscu-
recimiento: el haluro es una sustancia de color blanco y en cambio la plata en canti-
dades infimas tiene un color negro. La casuistica detallada de esa reaccién quimica
suscitod diferentes hipoétesis hasta que en 1938 los cientificos britanicos Gurney y
Mott -e ste ultimo Premio Nobel en 1977 - aventuraron los principios que poste-
riormente, entre 1945 y 1959, corroboraria el neozelandés John Wesley Mitchell
por medio de diferentes modelos experimentales: los nucleos de plata se forman a
causa de la precipitacién de la plata en un cristal de haluro de plata a su vez sobresa-
turado de plata que ha absorbido la energia de una radiacién luminosa.

Fue Louis-Desiré Blanquart-Evrard quien hacia 1850 descubrié que una breve
exposicién a la luz generaba ya una leve impresion en la emulsion, la cual podia ser
mas tarde intensificada proporcionalmente por medios quimicos (que es lo que se
conoce como "revelado") hasta hacerse tangible por completo. Al principio el enne-
grecimiento se obtenia simplemente mediante una continuada accion de la luz, y
en consecuencia para producir un resultado consistentemente visible se requeria
que la exposiciéon durase varias horas. Por consiguiente, la innovacion de Blanquart-
Evrard aportaba dos ventajas: por un lado, acortar sustancialmente los tiempos de
exposicion vy, por el otro, separar la fase de la exposicion de la de su tratamiento
quimico. Tanto esa "imagen latente" (latens, en latin, "escondido") como ese proceso
de "revelado" © "revelacion") se han prestado a no pocas conjeturas simbdlicas que,
insisto, debemos considerar casi arqueoldgicas en nuestro presente digital.

La imagen latente se asemeja a una imagen que existe como embrién o simiente,
osi se prefiere, como cuerpo criogenizado al acecho de unas condiciones favorables
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que le permitan acceder a la vida. Pero sobre todo, en el orden de lo simbdlico la
imagen latente constituye para la fotografia la puerta a su dimensién magica: se
trata ni mas ni menos que del primer estadio del contacto fisico que establecen la
realidad y su representacion. De hecho, en ese estadio todavia no existe represen-
taciéon como tal, sino, como sugiere Barthes, un depdsito o, mejor ain, un contagio
de pura emanacion de lo real. E impacto directo de las emisiones luminosas de un
objeto contra la superficie fotosensible determina el vinculo sobrenatural entre la
realidad y la fotografia, y de esta manera fundamenta el pilar de su metafisica rea-
lista: lo real parece transferirse y adherirse en la imagen, o incluso transmutarse
en ella. El fotégrafo, como el chaman, lo que hace en el cuarto oscuro es explicitar
el contenido latente de esa transmutacién. Todo este potencial significativo da
pie a numerosas metaforas que han impregnado nuestra vida cultural en ambitos
muy diversos, con similes que abarcan desde el psicoanalisis (los modelos freu-
dianos de lo latente y lo manifiesto) hasta toda clase de evocaciones de la memoria
inconsciente o reprimida. Asi el cineasta chileno Pablo Perelman titula justamente
como Imagen latente (1988) su emotiva crénica de la tragedia de los desaparecidos;
en esa pelicula, el protagonista, un fotégrafo publicitario de Santiago, ha intentado
sobreponerse a una normalidad artificial con el bloqueo del recuerdo de la desapa-
ricion de su hermano, activista politico victima de la represién pinochetista. Pero
la punzante "imagen latente" del recuerdo y del dolor terminara empujandole a
indagar y afrontar una verdad inevitablemente perturbadora.

ESCENOGRAFIA DEL DESEO

I presionar una placa o un papel sensibles implica una inversidon emotiva. La
latencia de la imagen actua entonces como una apuesta y, como tal, nos aboca a
expectativas que la mayoria de fotdgrafos confesamos haber experimentado como
vivencias contrapuestas. Como la enorme frustraciéon cuando un rollo impresionado
es extraviado o estropeado durante el proceso de revelado y agua todas nuestras
esperanzas, o por el contrario, la satisfaccion de comprobar que el resultado colma
estas esperanzas o incluso las supera.

De forma genérica, la presencia de la imagen latente como mediacion entre
la experiencia visual y la imagen consumada nos habla de esperanza y deseo:
de las esperanzas y los deseos que hemos depositado en un acto de expresion
cuyo resultado permanece en el terreno de la incertidumbre. La intensidad de
ese deseo puede ejemplificarla un caso reciente y conmovedor de las historias
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entrecruzadas de la fotografia y del alpinismo. B hilo de los hechos es el siguiente:
se viene aceptando cominmente que fueron Edmund Hillary y el sherpa Tenzing
Norgay quienes en 1953 conquistaron por primera vez el Everest. Sin embargo
persiste la duda de que otra expedicién britanica podia habérseles adelantado
nada menos que 29 afos. En esa precursora ascension quienes intentaron la gesta
de coronar la cumbre fueron George Mallory y Andrew Irvine. Segun la crénica de
los acontecimientos, los dos montafieros fueron avistados por ultima vez, através
de un claro entre las nubes, por un compafiero de cordada en el momento en que
iniciaban el ataque a la cuspide. Eso sucedi6 a las 12:50 del 6 de junio de 1924;
luego desaparecieron y no. se supo nada mas de ellos, y quedd abierta la incog-
nita: ¢pudieron hollar la cima y morir durante el descenso o murieron intentando
superar el llamado Segundo Escalon?

Al conmemorar los tres cuartos de siglo de esa dramatica aventura, en 1999 un
equipo de busqueda dirigido por el escalador americano Eric Simonsen encontré a
500 metros de la cumbre los restos congelados de Mallory, con la piel blanca como
el marmol y una pierna rota. De Irvine, ni rastro. El hallazgo del cadaver permitié
elaborar diversas cébalas esperanzadoras pero que por desgracia no disiparon nin-
guna duda. Sdlo habia una prueba que podria ofrecer la certeza necesaria: localizar
la cdmara que los alpinistas llevaban consigo y con la que se habian comprometido
a documentar el éxito de su proeza. Se trataba de una Kodak Vest Pocket modelo
B, una pequefia camara de fuelle plegable que utilizaba pelicula de formato 127 y
realizaba negativos de 4,5 x 6 cm. En unas condiciones climatoldgicas tan adver-
sas no podian preverse grandes maravillas, maxime cuando en esa época Mallory
e Irvine se veian forzados a emplear pelicula ortocromatica y la Vest Pocket era tan
sencilla como limitada (estaba dotada sélo de cuatro diafragmas y dos velocidades
de obturacion posibles, una para "instantanea" y otra en modo T para pose). Pero
cualquier toma realizada en la cima, por deficiente que resultase, habria servido de
evidencia irrefutable. Por tanto, sélo las impresiones que pudiese contener ese rollo
de pelicula podrian aclarar si Mallory e Irvine alcanzaron o no el techo del mundo.
La duda es tan importante para la historia del alpinismo, asi como para los prin-
cipios sagrados del codigo de los gentlemen, que para averiguar la verdad se han
organizado diversas expediciones, con importantes recursos y con gran despliegue
mediatico (incluso un par de ellas reunio a la flor y nata del alpinismo espafiol con
patrocinio del programa de television Al filo de lo imposible). De momento todas
esas tentativas han resultado infructuosas y esa camara legendaria permanece
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sepultada en las nieves del Himalaya (aunque tampoco hay que descartar que la
retenga en su poder el abominable Hombre de las Nieves...)

Los laboratorios cualificados de la George Eastman House de Rochester fueron
consultados sobre el mejor procedimiento para seguir en caso de recuperar el rollo.
Se supone que las bajas temperaturas habran preservado la emulsién, pero no hay
precedentes que permitan determinar para un lapso de tiempo tan dilatado la even-
tual degradacion de la peliculay el nivel de velo generado, ni la resistencia de la car-
casa a las potentes radiaciones ultravioletas tan abundantes en las grandes alturas.
Hasta que en él no se encuentre la probable imagen latente que contenga, ese rollo
capitaliza el deseo y aviva la ilusién de la comunidad de montafieros ansiosa de
ver confirmada la hazafa de sus héroes. Por eso, mas alla de un simple trueque
de electrones que los quimicos afirman tener bajo control, la imagen latente no es
solamente el esbozo de un registro, es una promesa de felicidad: una promesa de
felicidad que late sin salir a la superficie, sin traspasar el umbral de la visibilidad, a
la espera de la consumacién de un climax.

RITUALIZACION [E LA ESPERA

Cabe preguntarse en la actualidad: ;renuncia la fotografia digital a la carga magica
de la imagen latente? Sostienen los expertos que técnicamente no se puede sepa-
rar de forma radical la tecnologia microelectronica de la fotoquimica pues en los
captores sensibles de las camaras digitales se produce un fenémeno parecido al de
la imagen latente: en los cristales de silicio hace falta también que la luz produzca
unas particulas de impureza apenas perceptibles para permitir lo que se conoce
como "desarrollo epitaxial". Sin necesidad de entrar en esos complejos procesos,
lo que resulta obvio por simple sentido comun es que toda imagen infografica es
almacenada en una matriz numérica y sélo resulta perceptible a la vista cuando
se traslada a soportes tales como una pantalla o un papel. Es decir, todo archivo
digital en formato grafico es de hecho una imagen latente. El mecanismo de esta
"latencia" electrénica se caracteriza, ademas, por ser reversible, o sea, por poder
devolver la imagen final a su fase latente previa. Ahondando en esa diferencia, la
foto en pantalla suele ser provisional y la foto en papel se considera un "consumi-
ble", por lo cual la huella electrénica es lo que se tiende a preservar con voluntad de
permanencia. Ya no hablamos de "revelar" las imagenes sino de "abrirlas", porque
en efecto estamos constantemente abriéndolas y cerrandolas. En el sistema digi-
tal. ademas, imagen latente e imagen manifiesta no se suceden como dos etapas
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programadas consecutivamente y obligadas a una continuidad temporal, sino que
pueden existir simultaneamente, como el alma y el cuerpo. En definitiva podemos
afirmar que en la fotografia analdgica la imagen latente estd "escondida" y en la
fotografia digital esta "cerrada". Y es obvio, si acaso fuésemos piratas y tuviésemos
constancia de un tesoro, que no nos daria lo mismo que el preciado cofre estuviese
escondido o simplemente estuviese cerrado. El acceso al contenido parece mucho
mas expedito en el segundo caso.

No obstante, aun aceptando la semejanza en la génesis constitutiva de los dos
tipos de huella iconica, el lapso que media entre la imagen invisible y la imagen
manifiesta provoca efectos muy distintos segun de qué procedimiento se trate,
analdgico o digital. Esta claro que en la imagen fotoquimica interviene un factor
relevante al que todavia no hemos prestado atencion, que es la espera, el intervalo
temporal que separa la huella luminosa de la foto revelada; la foto digital en cambio
es instantanea, o por lo menos funcionalmente inmediata.

La tradicién literaria y la tedrica no han desestimado el papel importante que
la espera ocupa en la economia de la seduccion. En Fragmentos de un discurso
amoroso 1, Barthes explica que la espera de aquello que se ama es una figura car-
dinal del programa amoroso ("el enamorado pasa su vida esperando"). De hecho,
Barthes se explaya refiriéndose a la angustia suscitada por la espera del ser
amado como un ingrediente imprescindible para la recompensa del amor y como
sublimador del propio sentimiento amoroso. Como en el amor, la imagen latente
somete al fotégrafo a una dilacion que cataliza y amplifica sus inquietudes mien-
tras acrecienta el placer venidero en un ritual rigidamente codificado. Apunta
Barthes: "Hay una escenografia de la espera: la organizo, la manipulo, destaco
un trozo de tiempo en que voy a imitar la pérdida del objeto amado y provocar
todos los efectos de un pequefio duelo, lo cual se representa, por lo tanto, como
una pieza de teatro". Esta escenografia contiene tres actos: "esta en primer lugar,
instantanea, la captura (soy raptado por una imagen); viene entonces una serie
de encuentros (citas, conversaciones telefénicas, cartas, pequefios viajes) en el
curso de los cuales "exploro" con embriaguez la perfeccién del ser amado, es decir
la adecuacion inesperada de un objeto a mi deseo: es la dulzura del comienzo,
el tiempo propio del idilio. Ese tiempo feliz toma su identidad en oposicion (al
menos en el recuerdo) a la "secuela": "la secuela” es el largo reguero de sufrimien-
tos, heridas, angustias, desamparos, resentimientos, desesperaciones, penurias
y trampas de que soy preso..." En el acto fotogréafico se traslada esta secuencia

1 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Circulo de Lectores, Barcelona, 1997.
[Versién original: Fragments d'un discours amoureux, Editions du Seuil, Paris, 1977].
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comenzando con el flechazo (el clic, el disparo, el momento decisivo), prosigue
con el encantamiento (la fase de ambivalencias entre ansiedades e ilusiones) que
culmina en el idilio (periodo feliz de goce, traducible como la consumacioén de la
imagen), fatalmente seguido a menudo de dudas y decepcién (una critica exigente,
la crisis postpartum que sucede atoda creacion). Las pautas de ese trayecto emo-
cional imprimen un "tempo" particular al espiritu del fotégrafo, una duracion que
se contrapone a la instantaneidad con que habitualmente la reaccion quimica se
produce. Anticipandose a Barthes, Leopold Schaeffer ya habia escrito: "La espera
es por si misma una felicidad. En la espera se centuplica toda la imagen de lo que
se espera". En efecto, de la imagen latente a la imagen manifiesta sedimentan
nuestras esperanzas multip.licadas por cien. Y durante el transcurso de esa espera
concedamos de pasada el beneficio del descanso también a los electrones, para
que disfruten igualmente de la tarea bien hecha.

PHOTOLATENTE®

La imagen latente ha inspirado variadas propuestas artisticas. En agosto del
2008 Gabriel Mario Vélez, profesor de la Universidad de Antioquia y director de los
Encuentros Fotograficos de Medellin, Colombia, lanzaba la convocatoria de "Visado
de artista: Imagen latente". En esa propuesta se invitaba a fotégrafos de todo el
mundo a procurarse una camara desechable, impresionar el rollo con que venia
provista y, sin méas, hacerla llegar a los organizadores; en la exposicion se expon-
drian las camaras recibidas sin extraer la pelicula, pero adjuntando una descripcion
por escrito del contenido de las imagenes invisibles, suministrada por sus autores.
Mientras realizaban |?s tomas para su contribucidn, se invitaba a los participantes a
considerar las preguntas ";Qué se ve? ;Qué se puede ver? ;Qué se quiere ver? ;Qué
se debe ver? ;Qué se prohibe ver? ;Qué es imposible ver?" La latencia equivalia aqui
a wna imposicion provisional de la ignorancia y la confidencialidad. En una situacion
de turbulencia politica y social "Visado de Artista" desplazaba el debate hacia lo
reservado y lo encubierto, y en definitiva hacia los limites, publicos y privados, de
la visibilidad.

Sin salir del &mbito espafriol, el heterodoxo Isidoro Valcarcel Medina nos ofrecié
en 1974 una propuesta de mail-art conocida como "Fotografia sin positivar" en la
que la imagen latente se compara a un mensaje escrito que se mantiene secreto
y no se permite desvelar. Se trataba de una hojatamafo cuartilla que el artista
enviaba de forma anénima a un nimero determinado de personas. En una hoja de
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cuaderno de notas aparecia pegado un sobre de plastico oscuro. Sobre la parte
inferior del papel se podia leer el siguiente texto mecanografiado, a guisa de ins-
trucciones para el destinatario:

"Este envoltorio, negro y hermético, contiene un papel fotografico N BN 1 sensi-
ble, impresionado en blanco y negro, pero sin positivar.

Usted puede elegir entre:

- mandar el paquete a un laboratorio, obteniendo una foto firmada,

- guardarlo cerrado indefinidamente, con ignorancia del contenido,

- simplemente, abrirlo, y asi tendria una obra de arte destruida."

Si el papel fotografico era revelado, aparecia en todos los casos la misma imagen
de un bodegén en el que intervenian los elementos utilizados para confeccionar la
obra: ampliadora, sobre de papel fotografico, pegamento, maquina de escribir y un
tampodn con el nombre de Valcarcel Medina. El eventual proceso de revelado com-
portaba por lo tanto una doble revelacion: la de la imagen y la de su autoria.

Valcarcel Medina nos confronta de hecho con la curiosidad. El dilema entre satis-
facer o cancelar esa curiosidad nos traslada a la necesidad de participar en un
proceso que el artista deja deliberadamente inconcluso. El espectador ya no es
un simple observador pasivo, sino el agente en quien recae la responsabilidad de
consumar el acto creativo con la decision que tome. La irresolucién, la inaccion
deja todas las puertas abiertas en un marco infinito de libertad; cualquier accion
en cambio reduce o agota ese marco de libertad. En la bella pagina blanca que
celebra la cancion del cantautor canadiense Jim Corcaran, todo esta por hacery
todo es posible.

Por otra parte, la interaccion con el receptor segun el triple protocolo de actua-
cién en esta obra posibilita la no consumacion (guardarlo indefinidamente) y asi
la resistencia a su fosilizacion. Cuando Isabel Tejeda y Pedro Medina comisariaron
en 2003 una muestra de Valcarcel Medina, estimaron diversos reparos en la forma
de presentar esta pieza intentando respetar la fuerza de su gesto original. "Nos
preocupaba como mostrar este fragmento documental de una obra que se habia
iniciado en 1974, pero, en realidad, sin fecha de caducidad, en latencia en muchos
de los hogares a los que entonces habia sido enviada. Se daba la paradoja de que
la obra se mantenia viva ya que la cuartilla nimero 29, la que pertenecia al propio
Valcarcel Medina y que éste nos cedia para la muestra, permitia aun las tres opcio-
nes. Las posibilidades que Valcarcel Medina ofrecia estaban refiidas con el formato
expositivo que, en todo caso, Unicamente podia mostrarnos restos documentales: o
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la cuartilla tal cual o el resultado de la primera opcion; el caracter vital de una pieza
hecha para ser manipulada quedaba encapsulado y en estado de latencia cuando
se la introducia en una vitrina; y el anonimato de la pieza chocaba de bruces con
la cartela indicativa"2+ Una posibilidad hubiese sido producir mas sobres, pero eso
hubiese significado repetir o rehacer la obra. Se terminé adoptando una solucién
intermedia, disponiendo el sobre que conservaba Valcarcel en un atril-vitrina, pero
afiadiendo una cartela explicativa que actualizaba la pieza. Esa cartela exponia que
la tercera opcion (velar el papel y destruir la obra) ya no era posible, pero podia aun
elegirse entre las otras dos, y en caso de que el usuario decidiera procesar el papel,
debia solicitar la foto ya revelada al vigilante de la sala. Al hilo de esta adaptacién
que evitaba el remake por funcionalmente justificado que estuviera, su autor se
preguntaba: "¢ Cémo se puede, tomando las obras viejas, no sobarlas y, como con-
secuencia inevitable, hacer una obra nueva?"

Pero sin duda quien mas provecho ha sacado de las multiples implicaciones filos6-
ficas de la imagen latente ha sido ascar Melina en su proyecto Photolatente, cuyo fun-
cionamiento se rige por los pasos siguientes: Melina distribuye carretes de pelicula
en blanco y negro TX400 a un ndmero indiscriminado de fotografos; entre ellos pue-
den figurar profesionales o simples aficionados, expertos o nedfitos, a nadie le esta
vedado participar. En cualquier caso, los participantes deben firmar un contrato en el
que se comprometen a no reclamar paternidad autoral sobre los clichés cedidos. Al
cabo de un tiempo Melina recupera los rollos ya expuestos y los revela. Seguidamente,
amplia cada uno de los negativos impresionando la correspondiente hoja de papel
fotosensible. Pero, como en la propuesta de Valcarcel Medina, estas hojas no son
procesadas sino que se preservan en la oscuridad y se guardan en un sobre opaco a
la luz. Cada uno de estos sobres es portador de una imagen latente, esté "prefiado” de
una imagen de la que no sabemos nada: como en una loteria, puede ser un retrato, un
paisaje o un desnudo... puede estar desenfocada, movida o desencuadrada... puede
ser obra de un personaje reputado o de un espontaneo anénimo. Estos sobres miste-
riosos son finalmente distribuidos entre los interesados que, al adquirirlos, toman la
imagen en adopcion y deciden si la hacen nacer o la abortan®.

Con la secuencia de gestos simbolicos que se operan Melina refuerza el caracter
de casualidad y sorpresa introduciendo un modus operandi de performance colec-
tiva que pone sobre la mesa el problema del anonimato y de la disolucién del autor.
Photolatente, por lo tanto, trastoca la politica generadora de sentido al desestabilizar
la nocidon misma de autoria. Recibimos al azar una imagen latente que tiene un padre

2 Isabel Tejeda Martin, B montaje expositivo como traduccion. F/'de/ide;;}es, traicionesy hallazgos en
el arte contemporaneo desde los arfios 70, Fundacion Arte y Derecho/ Editorial Trama, Madrid, 2006.

3. Oscar tuvo la amabilidad de invitarme también a mi y pocos dias después de recibir mi rollo
de Tri-X ya tenia la idea resuelta: busqué en mi biblioteca el libro de Historia de la Fotografia de
Beaumont Newhall y reproduje 36 de sus ilustraciones, un compendicj.de obras maestras foto-
graficas. Quien recibiera uno de los sobres conteniendo las imagenes realizadas por mi podria
creer haber sido agraciado con un Man Rayo un Cartier-Bresson, entre otros. Pero al final decidi
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bioldgico y al apropiarnos de ella nos convertimos en su padre putativo y en su
padre legal. El artifice del proyecto podria haber efectuado él mismo la captacién de
esas imagenes latentes, u obtenerlas por algin mecanismo azaroso. Pero ha prefe-
rido en cambio establecer unas reglas de juego precisas, que se detallan en un texto
de instrucciones que los participantes reciben contractualmente, segun las cuales
una serie de voluntarios anénimos impresionan cada uno a su albedrio un carrete
comercial de 36 poses. Al caracter anénimo y apdcrifo de esas posibles imagenes,
se afiade asi la dimension especulativa: nada sabemos sobre quiénes impresionaron
esos negativos ni hacia qué sujetos dirigieron sus objetivos, mas que nunca todo es
posible y lo imprevisto es aqui uno de los principales elementos de fascinacion.

Podriamos por el contrario llevar la reflexion desde una perspectiva inversa.
Delante de esos resultados no previsibles, intentemos calcular dosis de predicti-
bilidad. A esa tentativa nos acercaba la exposicion pdstuma que el Museo de Arte
Moderno de Nueva York dedic6 a Garry Winogrand en 1988. Winogrand murié dejando
centenares de rollos de pelicula expuesta y sin revelar. Miles y miles de imagenes
todavia invisibles. John Szarkowski, director del Departamento de Fotografia, tomo
una decision arriesgada: hacer revelar todas las peliculas expuestas, positivar hojas
de contacto de todo el material, y seleccionar algunas tomas intentando ponerse en
la piel (y en el ojo) del propio Winogrand. En la muestra se presentaban tanto las hojas
de contacto como ampliaciones de las instantaneas seleccionadas. Winogrand podria
haber considerado esa eleccion acertada o no, nunca lo sabremos. Tampoco sabremos
si en aras de descubrir posibles obras maestras, Szarkowski afind en sus criterios.
Lo mas interesante fue desde luego la polémica que se origind y cdmo se tambalea-
ron los conceptos candnicos del arte institucionalizado: ediciéon grafica, firma, estilo,
autoria... En fotografia, en especial, la cuestion de la edicion grafica resulta acuciante:
uno puede impresionar miles de negativos y no reconocer como "obra" ninguna de
esas imagenes. Entonces, esa ingente produccion de imagenes son solo pruebas,
intentos, ensayos, esbozos, lo que sea, el peaje iconografico que hay que pagar para
alcanzar lo que el fotégrafo que actua como autor valida como "obra".

Todas estas cuestiones estan también implicitas en Photolatente. Es mas, hasta
aparecen amplificadas porque desconocemos por completo la identidad de quienes
impresionaron los negativos y porque ascar Malina nos libera expresamente de las
cargas y responsabilidades que tuvo que afrontar el conservador del museo dicién-
donos: "jHaced con ellas lo que querais!" Con lo cual, recibir una imagen latente
es una invitacion a la creatividad (a una creatividad compartida, a una creatividad

mo entregar el rollo expuesto, y no por desobediencia sino para conferir a Photolatente una exten-
sion adicional del concepto: guardar €l rollo en el cajén de mi despacho era una forma de afiadir
un segundo nivel de latencia respecto al propio potencial significativo del proyecto.

"interactiva"). En el nivel de la respuesta individual, las opciones con estas image-
nes latentes son ilimitadas. Las podemos mantener tal cual, en estado de latencia
permanente, guardando todas sus promesas implicitas, todos sus secretos. O para
saciar nuestra curiosidad, podemos revelarlas por un procedimiento estandar. O
revelarlas de forma heterodoxa, modificando las pautas habituales e introduciendo
variantes experimentales. O podemos tefiirlas o pintarlas de colores. Odibujar o
escribir encima. O podemos partirlas en pedazos y hacer un collage con sus migajas.
Oponerlas en el microondas. Oquemarlas y refotografiar sus cenizas. Orecubrirlas
de emulsién fotografica y volver a impresionar encima otra imagen latente...

ascar Malina nos arrastra a una deriva sin fin, en un proyecto multifacético que
afecta a numerosos aspectos de la creacion sin limitarse a sentenciar una nueva
version de la tan cacareada "muerte del autor". Aqui las imagenes, latentes o visi-
bles, son contingentes en tanto que "obras", son acertijos o trampas puestas al
espectador, sea participante activo o no. La razén de ser tedrica de Photolatente se
halla en la elaboracién del proceso mismo: un proceso generador de interrogantes
disfrazados de imagenes. En todo caso, pues, la obra es el proceso en siy las ima-
genes resultantes, meros accidentes.¢ Y el autor? El autor es el que manda. El autor
es el que controla, el que fija las reglas, el que supervisa la gestion. Aunque, como
en este caso, el autor nos ceda cotas de participacidon porque nos necesita como
actores del dispositfvo conceptual que ha creado. Nuestra inevitable y fascinada
turbacién es parte necesaria de su juego. Es decir, de su obra.

Me gusta fabular ahora con qué hubiese sucedido en aquella sesion iniciatica
del cuarto oscuro si en vez de positivar prosaicas vistas de un claustro roméanico
mis comparieros y yo hubiésemos estado provistos de un buen pufiado de sobres de
Photolatente. A buen seguro que la adiccion al arte de la luz se hubiese extendido
como la poélvora que a mi casi me dejo manco.




EI.L GENIO DE LA CAMARA
MARAVILLOSA!

Una obra humana no es mas que la larga andadura
para encontrar en los recodos del arte las dos otres
imagenes simples y grandes que hicieron que nuestro
corazén se abriera por primera vez.

ALBERT CAMUS, H revés y el derecho, 1937

Poco después del fallecimiento de Henri Cartier-Bresson el 2 de agosto de 2004
circulé por varios foros fotograficos de Internet uno de esos mensajes en cadena
que rezaba: "Nietzsche tenia razon: Dios ha muerto". El adagio se antojaba mejor
una especie de epitafio: para muchos en el mundo de la fotografia, Cartier-Bresson
era dios y su partida dejaba desamparado el particular olimpo del arte de la luz.
Para otros, més alla de la inmortalidad de su obra, Cartier-Bresson no llegaba a la
categoria de dios, pero desde luego si a la de genio: uno de los escasos genios que
fueron capaces de modelar la mirada moderna del siglo xx

Hace unos afios Alain Desvergnes me refirié una anécdota que viene a cuento
como nota necroldgica. Desvergnes, fotégrafo y docente, fue el fundador y pri-
mer director de la Escuela Nacional de Fotografia de Arles, en Francia, y durante
un tiempo compaginé esa funcion con la direccién del Festival Internacional de
Fotografia que desde 1969 se celebraba en esa misma localidad cada segunda
semana de julio. Por sus primeras ediciones, antes de que el publico se masificara,
desfilaron figuras legendarias de la historia de la fotografia como Ansel Adams,
Eugene Smith y el propio Cartier-Bresson. Cartier-Bresson poseia junto con su
esposa, la también fotéografa Martine Frank, una casa de campo, "Le Claux", en
Céreste, en la Alta Provenza, que por tanto no distaba mucho de Arles y en la que
pasaba temporadas en verano, efectuando visitas furtivas a las exposiciones y pro-
yecciones que podian atraerle. La mansion se convertiria previsiblemente en un foco

1 En el original de Las mil y una noches, cuando Sherezade narra el cuento de Aladino, la
portentosa lampara concede un numero ilimitado de deseos. Eh cambio en las versiones
infantiles que lei de nifio en castellano "que fueron de hecho las que cautivaron mi imaginacion”
el genio, sea porque es tacafio o sea porque quiere aleccionar a Aladino en la economia del
deseo, restringe el niUmero de peticiones atres. A estas versiones me remito aqui.
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de selecta peregrinaciéon al que muchos admiradores acudian para rendir pleitesia,
pero también en un lugar de encuentro entre viejos camaradas de profesion. Cuando
en una ocasion Eugene Smith fue el invitado de honor del Festival, Desvergnes lo
condujo avisitar a su antiguo amigo. Los dos maximos exponentes del documen-
talismo social habian compartido en el pasado causas y aventuras, y el afecto que
se profesaban no llegd nunca adisipar una humana rivalidad.Ambos por otra parte
tenian fama de apasionados y de enérgicos conversadores: locuaces, agudos e inci-
sivos. Eugene Smith no aventajaba a Cartier-Bresson en mordacidad e ironia. En el
fragor de una discusion, Smith pregunté: Y, tu, Henri, ¢ cuantas fotografias buenas,
verdaderamente buenas, crees que has conseguido hacer en tu vida?"

Ante esta pregunta-trampa se produjo un silencio expectante entre los asisten-
tes. Los dos fotografos habian publicado a lo largo de su carrera docenas de libros,
con miles de imagenes. ;Como condensar esos millares de "instantes decisivos"
en un numero reducido de obras maestras? Lo que parecia presumible dialéctica-
mente era que, fuese cual fuese la respuesta, Smith iba a reprender a su oponente
rebajandole el nimero, censurando asi un eventual bajo nivel de autoexigencia. Por
lo cual, en prevision, Cartier-Bresson opto6 ya por una cifra ostensiblemente exigua
y modesta: "Yo creo que unas doce. Tal vez sélo diez". Alo que al otro le falté tiempo
para reponer impetuoso: "jAnda ya! jQué exageracion! Como mucho has hecho tres,
buenas verdaderamente buenas. No mas de tres".

Cartier-Bresson vivio 95 afios. Tal longevidad y una dedicacion intensa no per-
mitian a ojos de Smith mas que tres limitadas buenas fotografias. Tal vez todo lo
demas no constituia mas que esforzadas tentativas y bocetos, sin duda valiosos,
pero sobre todo decididamente necesarios para acceder a la suprema excelencia
de esos tres resultados finales. ;Es homologable esta teoria a otras disciplinas del
arte? jAlcanzé Picasso mas de tres obras verdaderamente maestras?

Me gusta imaginar a aquel Aladino fotégrafo a la espera de sus tres oportunida-
des magicas, trotando por el mundo de un confin a otro con su camara maravillosa
en ristre. Bl genio podia despertar a menudo de su letargo, pero solo tenia facultad
para colmar tres veces en total los requerimientos de su amo. Imaginemos el tor-
mento del fotografo para escapar de esa restriccion. Podia intentar engatusar al
viejo genio, por ejemplo pedirle que el tercer deseo fuese la posibilidad de pedir tres
deseos mas y asi sucesivamente. Pero a buen seguro que el fotégrafo se las veia con
un genio experto que se la sabia larga. Aunque también podria haber pasado que el
genio reconociera la propia genialidad de Cartier-Bresson vy lo tratara algo asi como
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a un colega, merecedor por tanto de alguna concesién excepcional. Sea como fuere,
la busqueda de esos tres deseos cumplidos ayuda a entender la fundamental con-
tribucion cartier-bressoniana al acervo expresivo de la fotografia. Una contribucion
que, mas que una eficaz dramatizacién documental de la historia (vertiente muy
estudiada ya por los especialistas), consistiria en puentear la doctrina surrealista
con la filosofia zen, sensibilidades ambas sumamente proclives a una complicidad
con lo prodigioso.

Para los surrealistas, la fotografia equivalia en el plano de lo visual a lo que
la escritura automatica representaba para la poesia: la camara hacia emerger el
inconsciente escondido de la mirada. Para el zen, todo gesto artistico radicaba en
el propio acto de ver. No se trataba tanto de "hacer" una fotografia como de "cap-
tarla": un fragmento de la realidad era identificado por un instante del espiritu,
el acontecimiento quedaba colocado en medio de la estética. El fotégrafo no era
un cazador de imagenes, sino un pescador de momentos: lanzaba el anzuelo a la
espera de que el tiempo y la realidad picasen. Cartier-Bresson solia decir que él
no tomaba fotografias, sino que por el contrario las fotografias le tomaban a él.
Y cuando sintié la necesidad de legarnos un manifiesto, escribioé este consejo:
"Poner la cabeza, el ojo y el corazén en el mismo punto de mira"2. Escatimo en
cambio recordarnos que, ademas y por encima de todo, debiamos invocar, fro-
tando suavemente nuestra camara maravillosa, la aparicion epifanica del genio.

2 Henri Cartier-Bresson, "Fotografiar del natural" en Fotografiar del natural, Editorial Gustavo
Gili, Barcelona, 2003, pag. 11. [Version original: L'imaginaire d'apres nature, Delpire-Le Nouvel
Observateur, Paris, 1976).
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EL CIEGO PERFECTO*

Toda mirada supone un punto ciego en la retina; todo
sistema visual conlleva una zona de ceguera que es la
contrapartida necesaria a la zona de elucidacion.

EDGAR MORIN, Lo vivo del sujeto, 1969

Yo inventé a Borges y su fantasma no cesa ahora de acecharme. Yo inventé a Borges
y urdi la idea de un fotégrafo-sin-saberlo, de un fotégrafo-a-pesar-de-él-mismo.
Ignoro si Borges me esta ahora agradecido. Nadie como él habia alcanzado una
metafisica tan profunda y poética del mundo, con su fantasia visual y su curiosidad
por los espejos, los espejismos y las paradojas. Escribié que el recuerdo es tan
prodigioso como la adivinacion, porque tanto el pasado como futuro son tramos
del tiempo y el tiempo es mera ilusion. Por eso Borges ya era consciente, y en una
ocasion también lo dijo, que cada artista no crea sélo a sus sucesores, sino que
también, en cierta medida, inventa a sus predecesores. Gracias, pues, Borges, por
dejarte inventar por mi.

Borges se volvioé ciego porque concibié la paradoja del fotégrafo ciego. Se
empefid en ejemplificar en su propia persona tal paradoja e inauguro asi la escuela
(v la secuela) del fotégrafo invidente. Luego brotaron como setas los casos de foto-
grafos ciegos, ya fuera como personajes de la literatura o con carne y huesos en
la realidad de la carne y de los huesos. En Nueva York hasta se ha formado una
asociacion de fotégrafos ciegos. Tokio es una ciudad hecha a medida de ciegos:
los espacios publicos muestran una gran sensibilidad hacia los discapacitados.
Aunque sea dificil encontrar a un ciego por la calle, todos los semaforos y esca-
leras mecanicas emiten sefiales acusticas para guiar a los invidentes, las esta-
ciones de metro y de ferrocarril ofrecen instrucciones auditivas perfectamente
comprensibles y disponen de unos carriles con una textura de pavimento especial
que facilitan el seguimiento de determinados itinerarios. Todos los edificios ofi-
ciales en Japon estan obligados a rotular sus avisos en braille... Incluso el Tokyo

* Escrito con la colaboracién inconsciente de Borges.
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Metropolitan Museum of Photography: las indicaciones para orientarse, desde
doénde se ubica el ascensor hasta si el conservador jefe nos da permiso para entrar
en su despacho, tienen su correspondiente traduccion al braille. Uno entiende
que el peso de una normativa no admita excepciones, pero resulta paraddjico que
un santuario destinado al culto de la visién haya previsto incluso la visita de feli-
greses que carecen de ella. Es como si en los vestuarios de un equipo de futbol
profesional se dispusiera uno de esos lavabos acondicionados para minusvalidos.
Otal vez no haya paradoja alguna y el museo muy previsoramente se prepare para
la anunciada avalancha de fotégrafos ciegos.

Ya ciego, muchas de las voluntades postreras de Borges se relacionaron con la
fotografia. En 1986 quiso conceder el premio Novecento a Cartier-Bresson, un pre-
mio instituido por una adinerada mujer siciliana, que tiene la particularidad de que
el ganador de la edicion anterior nomina, dos afios después, al siguiente agraciado.
Borges quiso notificar personalmente su decision al fotégrafo y lo llamé por teléfono
para comprobar que aceptaba la distincién. ";Por qué a mi?", inquirié aquél. "Pues
porque soy ciego -dijo Borges- y quiero dartelo en reconocimiento atus ojos."
Quiza se regocijé pensando que en el fondo el fotégrafo ilustra la figura del ciego
perfecto o, en su defecto, del ciego funcional: en su petulancia cree percibir la reali-
dad condensada en unos instantes decisivos, pero se le escapa la eternidad entera;
lo que el mundo le veda es infinitamente mayor que lo que ha conseguido retener.
Como le gusta decir a Serge Daney, "hemos quedado ciegos ante la hipervisibilidad
del mundo". De tanto ver ya no vemos nada: el exceso de vision conduce a la ceguera
por saturacién. Esta mecanica contagia otras esferas de nuestra experiencia: si
antafio la censura se aplicaba privandonos de la informacién, hoy, por el contrario,
la desinformacion se logra sumiéndonos en una sobreabundancia indiscriminada e
indigerible de informacién. La informacion ciega hoy el conocimiento.

El episodio del premio Novecento termina, como no podia ser de otra forma, con
tintes borgesianos. Borges fallece y su viuda, Maria Kodama, entrega en su nom-
bre el trofeo en una ceremonia que tiene lugar en Palermo. Alli Cartier-Bresson se
hospeda en un afiejo hotel de gran reputacion, cuyo nombre le resultaba familiar:
era el hotel en el que sus padres habian disfrutado su luna de miel y donde pre-
suntamente fue concebido, ya que a los nueve meses justos él habia nacido. A ese
lugar donde su vida se origino, el fotégrafo habia regresado porque sus ojos fueron
ensalzados por un ciego. No fue el azar, fue la necesidad: la necesidad de un destino
que exige que al final todas las piezas encajen.

y otra pieza que encaja: el ciego nos ensefia a ver. La Ultima obra de Borges fue un
libro de fotografias,Atlas, que recogia textos suyos con imagenes de Maria Kodama,
tomadas de distintos lugares del mundo. "He aqui este libro -escribe Borges en
1984 en su prélogo-. No consta de una serie de textos ilustrados por fotografias
o de una serie de fotografias explicadas por un epigrafe. Cada titulo abarca una
unidad, hecha de imagenes y de palabras. Descubrir lo desconocido no es una espe-
cialidad de Simbad, de Erico el Rojo o de Copérnico. No hay un solo hombre que no
sea un descubridor. Empieza descubriendo lo amargo, lo salado, lo céncavo, lo liso,
lo aspero, los siete colores del arco iris y las veintitantas letras del alfabeto; pasa
por los rostros, los mapas, los animales, los astros; concluye por la duda o por la fe
y por la certidumbre casi total de su propia ignorancia."

Asi parto yo como Simbad, Erico el Rojo o Copérnico, en la confianza de nuevos
descubrimientos. Hace unos afos el fantasma de Borges se cruzé de nuevo en mi
camino. En Oaxaca, México, un viejo edificio colonial albergaba al mismo tiempo
el Centro Fotogréafico Alvarez Bravo y la Biblioteca Jorge Luis Borges para ciegos.
Resultaba fascinante ver reunidas en animada platica a personas con una camara
colgando del cuello junto a otras con gafas oscuras y bastén para orientarse. El
Centro Fotografico organizaba exposiciones y talleres, mientras que la Biblioteca
atesoraba gran cantidad de voliumenes en braille. Tampoco aqui creo que tal con-
traste fuese solo fruto de una misteriosa coincidencia que insistia en la logica-
ilégica de casi todas las cosas. H azar, tal como ha quedado dicho, no es mas que
la ignorancia de unas razones ocultas. Una vez mas la consagracion de la vision
coincidia con la consagracion de la invidencia.

La escritura braille, como todo aquello que desconozco, me intriga profundamente:
mas que como un simple codigo que traduce los signos de un alfabeto, yo lo percibo
como un paisaje que debe permitir multiples viajes. En el fondo, la lectura equivale
siempre a un recorrido, a una expedicién, a una aventura, a una incitacion a lo ima-
ginario... Entonces el espiritu de Borges me susurré que el limite entre lo real y lo
imaginario es mas imaginario que real. Yacudié a mi mente la ciencia ficcion y esos
paisajes futuristas que muestran complejas estructuras urbanas de grandes esta-
ciones espaciales, que sobrevolamos en vuelo rasante acercandonos al infinito del
horizonte ... Aqui se concibio la serie Semidpolis. Los paisajes que en ella revivo son
metaforas a la vez de la vision y del conocimiento. Son territorios de signos que insis-
ten en el viejo didlogo entre la imagen y la escritura, o entre la conciencia magica y la
conciencia histérica. La escritura adopta aqui la forma de un lenguaje digital medido

—
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en dosis de luz y oscuridad. La paradoja, no obstante, ahonda en los pactos entre
vision y ceguera. La informacion bidimensional de la fotografia reemplaza el relieve
tactil de la escritura braille. Como para mi resulta ininteligible, soy ciego a su conte-
nido, mientras que un invidente que si sabria descifrarla tampoco es capaz porque
sus dedos resbalan sobre la ilusion glacial de la imagen. Eh Semiépolis tanto videntes
como invidentes quedamos sumidos en la misma ignorancia que sélo la alianza de
nuestras facultades complementarias sera capaz de vencer.

Borges quiso que empezase este descubrimiento con un texto altamente signi-
ficativo: el Apocalipsis de San Juan, que fue el primer libro en la historia ilustrado
con imagenes. En este ultimo capitulo del Nuevo Testamento se nos ofrece una serie
de profecias, es decir, de "visiones" de aquellos que han de cerrar los ojos para ver.
Como en todas las visiones proféticas, los grandes acontecimientos nos son anun-
ciados con imagenes simbdlicas tomadas de un fondo tradicional que es necesario
interpretar. Sélo entonces su aparente oscuridad se aclara. Luz y tinieblas, revela-
cién e ignorancia, evocan un mensaje consolador y maravilloso. Eh un milenio que
también ha terminado y cuyo fin Borges no quiso ver, en un universo abocado a
viejos y nuevos mundos futuros, retruena de nuevo el galope de los cuatro jinetes:
guerra, hambre, peste y muerte...

Toda fotografia es, antes que espejo, especulacion, ya que es esencialmente una
manipulacion mas o menos inconsciente. El mito del espejo se quiebra como se quie-
bra la analogia entre objeto eimagen, como se quiebra la analogia entre las cosas y
las palabras, lo que abre paso al conflicto linguistico que recorre todo el pensamiento
occidental durante el siglo xx La rosa deja de estar, como queria el Cratilo platénico,
en la palabra rosa. Ni siquiera sirve el exhaustivo y absurdo vocabulario de Funes e/
Memorioso. Asi pues, quedamos con toda nuestra vista ante las imagenes de unos
ideogramas chinos o de una hoja de braille de estos paisajes de ciencia ficcién, su
sentido es una mera cuestion de cddigo, y todo cadigo de lenguaje es arbitrario, no
solo el de las palabras, también el de las imagenes, que no es universal, pues depende
de unos criterios de cuya existencia somos mas o menos conscientes.

Nos cuenta el poeta Javier Rodriguez Marcos que la analogia primitiva que daba
sentido a la vida al plantear que una vez fuimos uno con el universo -es decir,
que la estructura del lenguaje se correspondia (magicamente) con la estructura
del mundo- se rompe cuando desaparece un valor central -religioso, ideolégico,
metafisico- en el que basarse. Ya no hay fundamento ni base de valores. "La com-
plejidad y la pluralidad de la vida -recuerda Claudio Magris- se han rebelado
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a cualquier razén que pretenda comprenderlas yjuzgarlas, o sea, que pretenda
domarlas; se rebelan ante cualquier fundamento que se vanaglorie de constituir su
esencia y de indicarles el camino"1. La unidad ha sido desbancada por una plura-
lidad solo representable por fragmentos. Cualquier representacién totalizante se
encamina al absurdo.

Asi ninguna palabra puede arrogarse ya la autoridad de expresar objetivamente
la realidad. Las cosas, decia Kafka, ya no estan en su lugary la lengua ya no las dice.
¢ Qué supone esta debilidad de las palabras para nombrar el mundo absolutamente
(que equivale decir de las imagenes: no para ser reales, sino para ser la realidad)?
Supone que categorias como bondad, belleza y verdad -ética, estética, filosofia-
siguen el mismo camino de descrédito. Para uno de los pensadores de la sospecha,
Nietzsche, ese juego de relaciones no expresa mas que una voluntad de podery de
autoridad: "En un fildsofo es una infamia decir: lo bueno y lo bello es uno; si encima
afade 'también es verdad', habria que darle de palos. La verdad es fea: tenemos el
arte para no perecer en la verdad"2e Tanto para el Nietzsche mas benévolo como para
el Borges menos sagaz, la verdad es, como mucho, una version de la esperanza.

La ultima vez que el fantasma de Borges se ha cruzado conmigo ha sido hace
unos afios en Ginebra. Yo paseaba por el centro de esa ciudad demasiado tranquila
que tan magnanimamente acogio el exilio de Voltaire, cuando me aventuré por un
parque que era un verdadero remanso de paz. Era domingo por la mafana y a lo
lejos tafilan unas campanas. Soélo después de haber andado unos minutos adverti,
todavia a una cierta distancia, cruces en el suelo. Me hallaba en el cementerio de
Plainpalais. Una autoridad municipal, en una lapida, saludaba asi a los visitantes:
"Hoy situado en pleno centro urbano, en medio del fragor de las actividades huma-
nas, este cementerio en el que la naturaleza vela por sus fueros es testigo a la vez
de la grandeza y de la modestia de la condicién humana".

Mis pasos me encaminaron a la tumba 735: era la de Borges. No tenia ni idea de
que alli reposasen sus restos. Sobrepasado el asombro, me invadi6 la decepcion.
Yo esperaba un epitafio delirante y ocurrente. Como el que Mariano Zuzunaga, un
amigo peruano que se reparte entre la filosofia surreal y la barroca - ¢ 0 simple-
mente grouchomarxista?-, ha anunciado haciéndolo circular entre sus conocidos:
"Aqui yazgo, frio como un pescado casposo. Usted no me conoce. Ademas, créame,
si continto hablandole de esta manera no llegara nunca a saber quién soy. La verdad
es que asi yo también me evito de saber quién es usted. Ademas, la imaginacion nos
pierde haciéndonos creer que conocemos a alguien cuando en realidad unicamente

1 Claudia Magris, ftaca y méas alld, Huerga y Fierro, Madrid, 1998. [Version original: foca e oltre,
Garzanti, Milan, 1982).

2. Nietzsche, Estética y teoria ck las artes, Tecnos, Madrid, 2004.
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conocemos aquello que nos brinda el trato que a la vez recibimos y damos. Este
conocimiento ademas de subjetivo es arbitrario; y aunque ciertamente detestemos a
quien asi nos habla, terminamos por darle la razén aunque no por ello estemos ahora
en lo cierto. Considere por un momento lo siguiente: ni usted ni nadie se merece este
trato. Si usted ahora se pregunta por qué razén entonces le hablo yo de esta manera,
contraste usted la diferencia con nuestro verdadero trato y vera como también se le
alegra muchisimo el dia. Pero no se quede aqui sin decir nada. Péngale atodo esto
no mas un acentito mexicano y muérase como yo, de risa". Nunca he llegado a saber
si verdaderamente lo entendia y me asalta la duda de si hay algo que entender, pero
deja en mi espiritu la aureola de la genialidad inalcanzable.

En vez de unas frases que desasosieguen el espiritu, en la tumba de Borges el
visitante descubre extrafias inscripciones y dibujos que hacen alusion ala epopeya
de los vikingos. Cerca de la fecha de nacimiento y muerte del difunto (1899-1986),
la lapida ostenta grabada una cruz céltica. Reencontramos asi el emblema carac-
teristico de las regiones de Inglaterra e Irlanda, con la rueda solary los rayos que
se cruzan perpendicularmente, formando una cruz. Las palabras que constituyen
la primera parte del epitafio ("...and ne forhtedon na") estéan extraidas de un poema
escrito hacia el fin del siglo x En ocasion de la batalla de Maldon contra los vikingos,
el héroe Dyrhnoth, del condado de Essex, se dirigié a sus hombres diciéndoles"...
pues nada hay que temer".

Bl visitante descubre luego una segunda frase, tan poco explicita como la prece-
dente, escrita sobre el lado opuesto de la lapida: "Hann tekr sverthit Gram ok leggr i
methal theira bert". Traducidos literalmente, estos términos equivaldrian encaste-
llano a: "Tomo la espada y la colocd, desnuda, entre ellos". Borges habia ya utilizado
esta férmula como epigrafe para su cuento titulado De Ufrica: sin duda quiso hacer
alusion a uno de los episodios de la mitologia escandinava contenido en la Volsunga
saga. En la sepultura leemos la anotacién: "De Ulrica a Javier Otarola". Se trata de
dos personajes en los que se puede identificar todavia a Brunilda y Sigfrido, los
héroes de la epopeya de los Nibelungos. La lectura de la obra de Osvaldo R Sabino,
titulado Borges, una imagen del amor y de la muerte?, permite comprender mejor la
magnitud de esta obsesion por la literatura antigua. Borges se habia interesado por
sus lejanos origenes britanicos y mas particularmente por las regiones invadidas
por los vikingos. Por otro lado, esta segunda frase ambigua habla del amor y de la
muerte. Como en la leyenda, Javier Otarola sabe que si posee a Ulrica la perdera, ya
que el amor conduce a la muerte.

3. Osvaldo R. Sabino, Borges, una imagen del amory de la muerte, Editorial Corregidor, Buenos
Aires, 1987.
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Asi me encontraba, meditando la erudicién del maestro que habia inventado, de
nuevo en la certeza de que el limite entre lo real y lo imaginario era mas imaginario
que real. ;Extrajo Borges de su relato las frases inscritas en la lapida o fue mas
bien al revés, que el relato se funda en el epitafio que iba a escoger? De repente
una revelacion esclarecié mi entendimiento. Mi presencia en el camposanto no era
fortuita, unos designios precisos habian encaminado mis pasos, como un aliento
leve, el fantasma de Borges revoloteaba muy cerca para superponer al silencio un
escueto mensaje. Habia cumplido mi penitencia, o mas bien, mi rito de iniciacion
con el Apocalipsis de San Juan. Borges me sugeria pasar a una segunda etapa y me
invitaba a hacer uso del Aleph.

Terminé los ultimos negativos del rollo pidiendo a un turista que me sacara una
foto junto a la tumba. Seguidamente saqué el carrete y dejé la camara como una
ofrenda junto al ramito de flores que adornaba la losa. El ojo imperecedero de la
lente habria de mantener vivas las visiones de aquel ciego muerto.

En la tumba de Borges, Ginebra, 2000.
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Las innovaciones acostumbran a ser preciosos juguetes
que distraen nuestra atencion de las cosas importantes.
Son medios mejorados para un fin no mejorado[..] Hoy
nos apresuramos atender una linea telegrafica entre
Maine y Texas; pero puede que Maine y Texas no tengan
nada importante que decirse.

HENRY DAVID THOREAU, Walden, 1854

Londres, primavera de 1997. Me acerco a una cabina callejera de fotomatén para
sacarme un retrato de pasaporte. En algin momento de urgencia todos hemos pasado
por ese trance: uno se introduce en la cabina, se acomoda en un asiento, protege
discretamente su privacidad con una cortinilla, inserta unas monedas en una ranura
y a los pocos segundos, los justos para repasar el peinado y esbozar una sonrisa,
unos fogonazos de flash inmortalizan nuestro rostro. Pocos minutos después sale
revelada y seca una tira con varias pequefias fotos, habitualmente destinadas a
algun documento de identidad.'

Sin embargo, para mi sorpresa, en aquel caso la maquina no se limitaba a propor-
cionar un retrato corriente. Una pantalla abria un menu de retratos de rostros popu-
lares, previamente grabados: me encontraba en Inglaterra y el repertorio incluia a la
malograda lady Di, su atolondrado ex marido el principe Carlos, el entonces primer
ministro John Major, un delantero centro del Manchester United de cuyo nombre la
historia ya no quiere acordarse, el antepenultimo actor que ha encarnado a James
Bond, el gran Mick Jagger, las Spice Girls, y algunos otros para mi menos deslum-
brantes. La interfaz permitia seleccionar a un personaje o aun grupo para integrarse
a él. Se nos invitaba a accionar unos cursores para determinar nuestra posiciéon en
la imagen, y sélo entonces se disparaba el flash para obtener la foto. Yo opté por las
Spice Girls para complacer a mi hija, que habia sido fan del grupo (ihelas, superar

1 Como curiosidad y segun datos del fotohistoriador Salvador Ti6, la primera patente de la
que se tiene noticia de un automatic coin-freed apparatus esta fechada en noviembre de 1887
y aparece a nombre del britanico E.J. Ball. D2 muy poco después, en enero de 1888, consta
la patente de Joan Canté i Mas, que presentd su dispositivo pre-fotomaton en la Exposicion
Universal de Barcelona en abril de 1888. En tercer lugar, el francés T.E. Enjalbert haria lo propio
en 14 Exposicion de Paris de 1889.
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su nacimiento prematuro para terminar convertida en una fan de las Spice Girls!).
Me situé entre Melanie B Emma y Melanie G y sonrei. Ahora tengo la prueba grafica
que me permite presumir de haber conocido a las Spice Girls (reconozco que es una
prueba falsa, espero que sabran guardarme el secreto).

Esta anécdota ilustra en el ambito de lo tedrico algunos aspectos importantes
de la fotografia digital. El primero, por ejemplo, su ubicuidad. La antigua omnipre-
sencia de la fotografia analdgica se ha visto relegada por una imagen fotografica
mediatizada por la tecnologia digital que ocupa ahora todos sus antiguos territorios:
la prensa, la publicidad, la documentacion cientifica, la foto familiar, los viajes...
B resultado del combate comercial entre ambos sistemas, que entrafia cambios
fundamentales en la produccidn, distribucion y consumo, no ofrece ningun atisbo
de dudas y en general esta claro que los soportes fotoquimicos tienen los dias con-
tados. Puede que no desaparezcan por completo, pero si quedaran relegados en un
futuro bastante préximo al terreno de las experiencias minoritarias "artesanales”.
De momento, para los profesionales los materiales tradicionales empiezan a esca-
seary a encarecerse espectacularmente. Pero el gran publico agradece la tecnolo-
gia digital porque resulta mucho mas practica, mas rapida, mas potente, mas barata
y mas limpia. Por lo tanto, no es de extrafiar que haya colonizado con apresurada
voracidad tanto los media como la vida cotidiana. Este es un asunto que afecta a
la economia y sociologia, pero que ha agudizado en lo ontoldgico el debate sobre la
supuesta muerte de la fotografia. Aunque si se me permite una pequefia digresion,
preguntémonos a quién proporciona mayores beneficios esa defuncion. Respuesta:
a las gallinas (que ya no se veran forzadas a esa produccion descomunal de huevos
con los que se obtiene la gelatina de las peliculas fotosensibles). Quiza, pues, se
encuentre el lobby gallinaceo detras del imparable impulso de la fotografia digital.

De una manera ciclica, el mundo del arte asiste a los funerales de la pintura, pero
convenimos que se trata de una estratagema para hablar de supuestas crisis y pro-
vocar debate entre los medios especializados; después de una obligada travesia del
desierto, la pintura renace con brios recobrados. Los catastrofistas anuncian ahora la
muerte de la fotografia. Eh este caso, el cambio tecnoldgico que supone la implanta-
cion del ordenador en la creacion grafica va mucho mas alla de un desgaste de la crea-
tividad odel cansancio del mercado. Va mas alla también de los obvios desajustes en el
dispositivo fotografico. Lo que por encima de todo pone en evidencia es su obsolescen-
cia histérica. La fotografia electrénica, en este sentido, no constituye una simple trans-
formacién de la fotografia fotoquimica sino que introduce toda una nueva categoria de
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imagenes que ya hay que considerar "posfotograficas". La pregunta de si la fotografia
digital es todavia fotografia, no tiene respuesta concluyente. De momento entendemos
por fotografia digital aquella cuya visualidad ya no reposa en un depdsito de plata
metélica, sino en una reticula de pixeles provisionalmente ordenados segun determi-
nados cédigos graficos. Esto pues puede concernir tanto a las imagenes fijas captadas
directamente con cdmaras digitales como a las obtenidas con camaras corrientes y
luego escaneadas; aunque también quedarian abarcadas en la clasificacion aquellas
imagenes de sintesis, esto es, sin un referente exterior sino generacjas por el ordena-
dor, pero manteniendo una apariencia convincentemente fotografica ("infografismo
fotografico" o "infografismo hiperrealista"): con una académica voluntad de precision,
Bernard Stiegler las ha denominado imagenes analdgico-numéricas?e

En definitiva, lo que confiere una identidad peculiar a la fotografia digital es la tran-
sustancialidad de su estructura intima: la sustitucion del grano quimico por los bits
de informacion. Puede que el ojo desnudo sea incapaz de percibir esa diferencia, pero
nos hallamos en presencia de un medio en transicion, un hibrido entre los medios ana-
I6gicos y los digitales. De la misma forma que desde el primer tercio del siglo pasado
la fotografia represento la piedra angular de la cultura visual de la modernidad, una
cultura "éptica", basada en el predominio de la observacion empirica, la posfotografia
ocupa una posicion paralela en la nueva cultura de lo virtual y de lo especulativo.

Estamos pasando pagina. La fotografia quimica ha alcanzado su madurez como
cultura de visién y ha culminado un ciclo. S mas que una determinada técnica de
representacion habia que entender la fotografia como una cultura particular que sus-
tentaba unos ciertos valores, debemos dilucidar ahora si la fotografia digital seguira
sustentando ese acervo de valores ojustamente los sustituira por otros. Los medios
son herederos de su pasado. Como es sabido, todos los elementos que intervienen en
el proceso fotoquimico de la fotografia eran conocidos con mucha anterioridad a la
fecha de divulgacion del daguerrotipo: Aristételes menciona los principios 6pticos de
la camara oscura; los alquimistas arabes estaban familiarizados con las propiedades
fotosensibles de los haluros de plata. Sin embargo lo que conocemos comunmente
como fotografia sélo cristaliza a principios del siglo xix porque es justamente en ese
momento cuando la cultura tecnocientifica del positivismo requerira un procedi-
miento que certifique la observacion empirica de la naturaleza. La camara aparece
pues ligada a las nociones de objetividad, de verdad, de identidad, de memoria, de
documento, de archivo, etc. La camara devendra un instrumento al servicio de la indus-
trializacion, al servicio del colonialismo, al servicio de las incipientes discipHnas de

2 Ysabel de Roquette, ArUPhotographie numérique. L'image réinventée, Ecole d'Art d'Aix-en-
Provence/Cypres, Aix-en-Provence, 1995.
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control y vigilancia ... Mas alla de ese salto de la plata al silicio, y del grano fotogréfico
al pixel, ¢cuales son las modificaciones con que la fotografia digital nos confrontara
en lo semioldgico, en lo epistemoldgico y en lo ontolégico?

Buceemos para responder en la idiosincrasia mas profunda de la fotografia digi-
tal: la textura del soporte, su caracter de mosaico compuesto por unidades graficas
que pueden ser operadas individualmente, nos remite al estatuto de la pintura o al
de la escritura. Cuando un pintor inicia su obra se enfrenta a un lienzo en blanco. E
procedimiento para materializar la imagen consiste en una secuencia de decisiones:
¢ dénde empezar la primera pincelada? ;Yen qué direccion? ¢En qué longitud? ;De qué
color? Etc. Yuna vez se han decidido estas cuestiones, hay que plantearse la segunda
pincelada con el mismo repertorio de opciones, y asi sucesivamente. Lo que interesa
destacar en ese sistema es que la imagen se construye mediante una articulacion
de signos o unidades graficas elementales, las pinceladas, y que el proceso puede
equipararse a una concatenacion de intervenciones puntuales. Al escribir sucede lo
mismo: rotulamos una letra, y luego otra, y asi hasta terminar un texto. La escritura no
consiste mas que en establecer una secuencia de signos linglisticos. La imagen digital
recupera este tipo de situacién: de nuevo podemos actuar sobre los componentes mas
basicos de la imagen, que se estructura ahora en una reticula de pixeles, modificables
y combinables entre si. De nuevo la formacion de la imagen aparece como un encade-
namiento de decisiones. Puede afirmarse, pues, que en lo esencial, imagen pictérica e
imagen digital son idénticas. Varia el modus operandi técnico, el utillaje, los aparatos,
pero, repito, su naturaleza estructural es la misma. La convergencia de ambos sis-
temas invita a pensar que en el devenir de las imagenes la evolucion légica hubiese
sido pasar de la pintura al infografismo. La pintura tenia que haberse desarrollado
implementada por la tecnologia hasta la imagen digital. Sin embargo, no sucedié asl y
entre ambos procedimientos se infiltro la fotografia, en la que la inscripcién optica de
la imagen presentaba una extravagante singularidad: una escena se proyectaba global
y automaticamente sobre toda una superficie a la vez. La pantalla bidimensional asi
pasa a ser la unidad grafica significante. Se podria extraer, en suma, como conclusion
que la fotografia analdgica se inscribe y la fotografia digital se escribe.

Segln ese esquema, la fotografia aparece como un accidente histérico, una anoma-
lia, un paréntesis en lo que cabia esperar de una genealogia previsible de las imagenes.
En el transito natural de la pintura al infografismo (que de hecho podemos pasar a con-
siderar como pintura por ordenador) se introdujo la fotografia, y durante un siglo y medio
campo a sus anchas imponiendo los valores de neutralidad descriptiva y verosimili-

B

, , ;

630%> IR “CRMAR 'DE «PENTORAMF *YO'LCONOC L § LAS- SPIER #+GIRIE %
f

UlbljU ' otA

tud que conocemos, es decir, saldando su deuda con el positivismo y el empirismo del
siglo xix En el fondo, la fotografia se col6 en la historia y resistié imperturbable en ella
como un "ocupa", un squatter residual de la euforia tecnocientifica decimondnica.

Bl principio de realidad inherente en la fotografia tradicional obedecia justamente
a las caracteristicas de esta génesis tecnoldgica, segun la cual la imagen nacia de la
proyecciéon de una escena sobre la superficie fotosensible. Esa proyeccion se efec-
tuaba de forma global en toda su superficie, sin permitir intervenciones puntuales,
y de forma mecanica, y por lo tanto aparentemente automatica. El procedimiento
parecia garantizar asi la consecuciéon de analogos fiables del mundo real, reflejos
minimamente codificados, creencia que ha sustentado los imperativos docu-
mentales de la fotografia formalizados alrededor de esa nocion de huella que
tanta fortuna alcanzé entre las formulaciones tedricas de la fotografia. Cuando
del proceso técnico desaparece esa sensacion de automatismo, el referente se
des-adhiere de la imagen y el realismo fotografico se desvanece. Puede que quede el
realismo como estilo, como la figuracién ilusoria de la semejanza. Pero desaparece
el realismo como compromiso con la realidad y como carisma vigoroso de la vieja
alianza entre tecnologia y verdad. Una fotografia sin esa clase de realismo deviene
entonces una fotografia desconcertada, el producto de un medio que ha agotado su
mandato histérico. La fotografia no llega a desaparecer como modelo de lo visual ni
como cultura: simplemente sufre un proceso de "desindexilizaciéon". La representa-
cién fotografica se libera de la memoria, el objeto se ausenta, el indice se evapora.
La cuestiéon de representar la realidad deja paso a la construccion de sentido.

La imagen digital ya no comparte las funciones esenciales de la fotografia encami-
nadas a autentificar la experiencia. Pero su tremendo impacto deriva de que todavia
simula adscribirse a una cultura fotografica predigital a pesar de que ésta haya pericli-
tado. Su efecto trasgresor es parecido al caballo de Troya: infiltrarse tras las murallas de
la credibilidad para asestar el golpe definitivo. Mi supuesta instantanea con las Spice
Girls ya no verifica el mundo, sino que recrea una ficcion; una ficcion que el espectador
desprevenido tomara como auténtica. Esta cuestion ha orientado algunos de los pro-
yectos artisticos que mas criticamente han reflexionado sobre la transformacién de la
cultura fotografica en la era digital. Por otro lado, ha creado problemas deontolégicos
entre los fotoperiodistas y profesionales de la informacién, que sin duda ocasionaran
agrias pero fructiferas controversias (¢ hasta qué punto es licito intervenir con el orde-
nador una fotografia destinada a la prensa?, ;cuales deben ser las reglas de juego del
fotoperiodismo actual?). Intentaré proponer algunas respuestas mas adelante.
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Lo paraddjico, de todas formas, es que si bien estamos de acuerdo en que la tecno-
logia digital desacredita genéricamente la credibilidad del documento fotografico, esto
no se debe tanto a que posibilite integraciones fotograficas seamingless [sin costuras)
mas o menos sorprendentes y espectaculares. Estos efectos, aunque debiendo vencer
mayores dificultades, ya se conseguian con las técnicas tradicionales de manipula-
cion. La diferencia estriba ahora en la familiarizacién del publico con esas técnicas
de manipulacién y con su sencillez de manejo. El acceso a los ordenadores y a los
programas de tratamiento de imagenes permite comprobar la simplicidad de esas
intervenciones y desfetichizar su alcance. Por tanto, en la diferencia de protocolo que
establecemos con la imagen digital, el cambio no deriva de las capacidades técnicas
de esos procedimientos ni de los operarios que las emplean, sino de una nueva con-
ciencia critica por parte de los espectadores. Osea, lo verdaderamente revolucionario
en el cambio de paradigma que se hace efectivo en la esfera de la recepcion.

Recepcion que se refiere a cudles son las cualidades que aceptamos en la imagen
digital, pero que atafie también a su aplicacion y manejo. En la fotografia han coexis-
tido necesariamente dos facetas, indisociables y perfectamente soldadas: por un
lado, la imagen como informacién, como datos visuales; por otro, el soporte fisico, su
dimensién objetual. La historia de la fotografia puede entenderse como el recorrido
que va del objeto a la informacion, o sea, como un proceso de desmaterializacion
creciente de los soportes. E daguerrotipo como punto de partida de las imagenes
producidas por una camara no era tanto una imagen fijada sobre una plancha como
una plancha que contenia una imagen: su suntuosidad material resultaba inevitable.
Desde el ostensible y pesado daguerrotipo hasta la liviana abstraccién de un orde-
namiento de algoritmos las fotos han sido metal, vidrio, papel, pelicula y finalmente
presencia volatil en el ciberespacio. Ciertos usos sociales han privilegiado uno u otro
estadio; en el dominio del archivo, por ejemplo, prevalece el aspecto informativo, y
en el del museo, en cambio, el objetual. Pero paulatinamente las cualidades propias
del objeto han ido cediendo predominancia a las cualidades propias de la pura infor-
macién. Sin duda, esto explica el transito paralelo que ha experimentado el mundo
de las artes visuales de lo formalista a lo conceptual, al igual que esboza también
pistas sobre las dificultades que impidieron a la pintura evolucionar hacia la crea-
cion infografica. En definitiva, la tecnologia digital ha desmaterializado la fotografia,
que hoy deviene datos visuales en estado puro, contenido sin materia fisica, imagen
sin cuerpo. Esta condiciéon inmaterial de la fotografia abre perspectivas magnificas
para la difusion y la interaccion colectiva, al tiempo que despierta incertidumbres
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respecto a su conservacion (esto es, respecto a la durabilidad incierta de sus sopor-
tes). También deberemos volver mas adelante a estas cuestiones.

Regresando al inicio con el ejemplo de la cabina de fotomatén, si comparamos las
funciones que esperamos del sistema fotoquimico antiguo con las de las nuevas cabi-
nas, entenderemos claramente los cambios que tienen lugar. Para empezar, el foto-
matén aspira afotocopiar un rostro y culminar de este modo una cierta pretensién de
objetividad. Las condiciones formativas se mantienen en un marco de pardmetros cons-
tantes: luz, encuadre, frontalidad de toma, fondo...;sélo varia la sucesién de modelos.
Se trata asi de una maquina disefiada para la reproduccién, en este caso, para el mero
registro de tipologias humanas; su programa viene regido por ese principio de objeti-
vidad. Pero las cabinas de fotomatdn digitales, en cambio, nos obligan ya de entrada a
jugar, es decir, a escoger dentro de una serie de variables que rompen la rigidez estética
del sistema fotografico convencional. E fotomatén ordinario apunta al documento y al
mito esencial de la objetividad; el fotomaton digital implanta la nocién de imagen como
construccion y discretamente nos instiga al fotomontaje y la manipulacion.

Los fotomatones digitales se han terminado imponiendo en la mayoria de ciu-
dades en sustitucion de las afioradas viejas cabinas. Los clientes se muestran
encantados; su abanico de opciones se ha enriquecido y su satisfaccion como con-
sumidores es mayor. Entre otras ventajas, permiten un mayor margen de correccion
del azar y de los errores. Antes era frecuente que el momento del disparo nos pillase
cerrando los ojos o haciendo una mueca, y luego debiamos soportar que esa expre-
sién desafortunada nos acompafiase durante afios en nuestros documentos de
identidad. Ahora ya no es asi. Antes de imprimir la foto, la podemos inspeccionar en
una pantalla y dar nuestra aprobacién. Si nos disgusta, simplemente la borramos y
repetimos la toma sin ocasionar gasto de material alguno, hasta que la satisfaccion
esté garantizada. Aunque visto en perspectiva, renunciar al azar es creativamente
peligroso. jCuantas obras maestras en la historia de la fotografia han sido el resul-
tado de accidentes y de imprevistos! Algunos fotdgrafos elogian la técnica digital
porque con ella su trabajo no depende de la suerte. Pero podemos dar la vuelta a ese
argumento: el inconsciente de la mirada que los surrealistas tanto valoraron en la
camara queda desactivado por el exceso de control y de racionalidad. Toda innova-
cién nos obliga a discernir entre pérdidas y ganancias. Desde luego deseamos que
las ventajas superen con creces a los inconvenientes, pero asi como aquellas apa-
recen de inmediato como promesas de felicidad, solo el poso de la experiencia nos
desvelara cuales son los dafios colaterales y a qué se nos ha obligado a renunciar.




Leandro Berra,

"Autorretrato-robot de Joan Fontcuberta",

2005.

EUGENESICOS SIN
FRONTERAS

Hay tres clases de mentiras: las mentiras, las grandes
mentiras y las estadisticas.

MARK TWAIN, Autobiografia (publicada péstumamente
e 1924)

La confianza en el valor documental y en la condicién de objetividad de la fotogra-
fia encontraria en la ciencia y en el archivo sus terrenos mas fértiimente abona-
dos. En 1862 el popular retratista parisiense Disderi ya sefialaba que "la fotografia
afiade la autoridad de la evidencia a las nociones que la ciencia ya poseia. Se ha
convertido en el factor corrector de las opiniones erroneas. A todos nos aporta
informacion de una exactitud absoluta, asi como métodos seguros para preservar
la memoria de las cosas"1. Esta creencia, que propiciaria una activa simbiosis
entre camara y ciencia a partir de la segunda mitad del siglo xix no era inocente.
De la misma manera que el futuro de la fotografia se asentaba sobre naturale-
zas contradictorias, esa alianza era producto de una relacién "uroboros" (la ser-
piente mitoldgica que se muerde la cola: "mi fin es mi principio"). La fotografia era
engendrada por una cultura cientifica a la que acto seguido se veia en la impo-
sicion histoérica de apuntalar. Lo mas fascinante de esta situacién equivoca es
que las mismas ciencias surgidas del esplendor del positivismo, que recurrian al
método cientifico y a la tecnologia para apelar a la objetividad, fueron las prime-
ras en dejar traslucir su ideologia latente y sus prejuicios. En consecuencia, los
eventuales dispositivos de que esa ciencia se valia, quedaban contaminados de
antemano. Todo intento de documentacion neutral y aséptica estaba destinado al
fracaso. Todo documento fotografico aparecia tefiido con los mismos valores de
aquellos que se apresuraban a utilizarlo para el estudio empirico de la naturaleza,
pero que en el fondo lo que pretendian era legitimar esos mismos valores: la moral

1. André-Adolphe-Eugéne Disderi, L'art de @ photographie, Paris, 1962.
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victoriana, el eurocentrismo, la industrializacion, el enaltecimiento del saber apli-
cado, el espiritu econdémico liberal, etc.

FISONOMIA, FRENOLOGIA Y EUGENESIA2

Ala camara se le exigieron registros de analisis que a menudo derivaban en ins-
trumentos de control social. Disciplinas de nuevo cufio como la fisiognomia o la
frenologia nos-proporcionan ejemplos meridianos. En Francia, el doctor Jean-Martin
Charcot realizaria en La Salpetriére un vastisimo trabajo de representacién icono-
grafica de los dementes con el que tipificaba sus expresiones y gestos. Como resul-
tado se constituia una especie de archivo de fichas visuales que podrian aplicarse
afuturos diagnésticos. Rivalizando con la propedéutica de Charcot en su innovativo
uso de la fotografia para leer signos faciales y corporales y en la misma senda del
neuroanatomista aleman Franz Josef Gall, introductor de la frenologia, emerge la
personalidad del cientifico britanico Francis Galton, primo de Darwin. Galton se
obceco en recolectar compulsivamente todo tipo de informaciones y datos cuanti-
ficables de un vastisimo repertorio de campos que incluia, por ejemplo, estadisticas
un tanto peregrinas, como en qué ciudad inglesa florecian mujeres mas hermosas
(ranking en el que la afortunada Londres figuraba en primer lugar y la desdichada
Aberdeen en Ultimo). Emprendié campafias de mediciones craneoldgicas con instru-
mental especialmente disefiado, pero con resultados que no siempre complacieron
sus propias expectativas, sobre la correlaciéon entre tamafo de la cabeza e inteli-
gencia. En 1883 acufid el término "eugenesia” ("bien nacido" o "buena reproduc-
cién") en su obra Inquiry into the Human Faculty para designar la aplicacién de las
leyes bioldgicas de la herencia al perfeccionamiento de la especie humana.

En su busqueda para establecer esta nueva ciencia sobre la naturaleza humana,
Galton no sdlo vislumbré que la fotografia podia contribuir a reunir registros euge-
nésicos con una envergadura previamente inimaginable, sino que también intuyo
las extraordinarias ventajas que subyacian en el mismo proceso fotografico como
procedimiento experimental. Para Galton, la aplicacion de la fotografia como herra-
mienta de analisis comienza en 1877 cuando obtuvo del Home Office una cuantiosa
serie de retratos de convictos. Galton aprecié similitudes fisionémicas en ese con-
junto de malhechores y dedujo que no podian ser resultado del azar sino la conse-
cuencia de leyes discernibles. Resolvié por tanto que un maleante viene delatado
por elementos de su apariencia que pueden ser identificados y aislados. Ordenando
entonces aquel cumulo de retratos, los distribuy6 en grupos segun la categoria de

2 Para la relacion de estas disciplinas con la imagen véase: Robert A Sobieszek, Ghost in the Shell.
Photographyand the Human Sou/ 1850-2000, MIT Press; Los Angeles County Museum of Art, Boston
y Los Angeles, 1999; Y Jean Clair (ed.), I''ime au corps. Arts et sciences 1793-1993, Reunion des
Musées Nationaux, Gallimard / Electa, Paris, 1994.
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Francis Galton, Retratos compuestos por sobreimpresién persiguiendo el
retrato genérico de _un_criminal. Lamina del libro Inguiries into Human Facultv
and/ts Deve/opment, Londres, 1883.

los delitos de la época -hurto, asesinato, violacion, prostitucion, homosexualidad,
etc.-, para terminar proponiendo que los diferentes tipos habrian de correspon-
derse con clases fisiogndmicas diferenciadas. La fotografia entonces podia servir

para extraer las caracteristicas tipologicas de diferentes colectivos, componiendo
fichas de tipos sociales arquetipicos: el criminal, el oficial, el maestro, el obrero, etc.
Galton estaba convencido de que tal posibilidad de fijar y catalogar todos los ras-
gos de la personalidad humana proporcionaria constantes tanto sobre la condicion
social de los individuos (estatus, profesion, etc.) como sobre sus cualidades mora-
les (persona de bien, maleante, etc.). Por eso no se limité a inventariar criminales
sino que también prestd atencion a colectivos tan dispares como a los escolares
de Westminster, los judios de Londres o los reclusos de un hospital psiquiatrico, de
quienes posteriormente cotejaria e interpolaria los datos.

A principios del siglo xtx Petrus Camper, médico y profesor de anatomia en la cate-
dra de Amsterdam otrora ocupada por el doctor Tulp inmortalizado por Rembrandt,
dibujo una serie de craneos ordenados segun lo que consideraba una sucesién
regular: simios, orangutanes, negros, el craneo de un hotentote, de un indigena de
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Madagascar, de un chino, de un individuo de etnia moguller y otro de etnia calmuck,
asi como diversos europeos. E diagrama guardaba relacién con los realizados poco
antes por un médico de Manchester, Charles White, que ya habia avanzado un "apunte
de gradacion regular" de las especies a base de comparar craneos con las morfolo-
gias faciales que les correspondian. Bajo el influjo de Darwin, cuando las especies
dejaban de ser entidades creadas directamente por Dios y pasaban a entenderse
como capaces de evolucionar de unas a otras, las secuencias de Camper y White
empezaron a considerarse una "ascensiéon" evolutiva: una "mejora". De ello deriva-
ban dos conclusiones. La primera era que los tipos fisiognémicos con facciones mas
proximas a las simiescas denotaban razas mas primitivas. La segunda era que si una
raza se comportaba de una forma "bestial" significaba que era regresiva. La crimina-
lidad pasaba pues a ser conceptualizada como una regresion en la escala evolutiva
humana, o sea, como un retorno al simio. Los delincuentes no hacian sino revertir a
la condicién de sus ancestros animales, al recuperar sus instintos incivilizados y ata-
vismos mas salvajes. Parecia légico deducir entonces que existiera una correlacion
entre criminalidad y rasgos fisicos de bestialidad tanto en el aspecto anatémico como
ITIOrfolégico. Esa fue en efecto la conclusién a la que llega el influyente criminélogo
italiano Cesare Lombroso, que publicé el impagable Luomo delinquente en 1876. Tras
escrutar frenoldgicamente el craneo de Villella, considerado el Jack el Destripador
italiano, Lombroso escribe por ejemplo que "a la vista de este craneo se aclara el pro-
blema de la naturaleza del criminal, un ser atavico que reproduce en su persona los
instintos feroces de la humanidad primitiva y de los animales inferiores. Esto queda
explicado anatémicamente por su enorme mandibula, pémulo prominente, orejas
abultadas, insensibilidad al dolor, y visién extremadamente aguda". Y seguia refiriendo
Lombroso: "En la cresta occipital interna del craneo se halla una pequefa concavidad
que presupone la presencia de un cerebelo intermedio tal como se encuentra en la
mas baja escala de primates, en los roedores y en las aves. Aunque esta caracteristica
también es comun en el 40 % de los individuos de etnia aimara en Bolivia y en Pert, se
trata de un rasgo que prevalece en los criminales de todas las razas"3. En definitiva, se
debia inferir que con tales huesos en la cabeza y ese estrambético cerebelo el pobre
Villella estaba condenado a actuar como un sanguinario asesino en serie.

Retratar a los aquejados de locura y a los criminales, y luego confeccionar atlas
con sus datos fisiogndmicos devino pues una de las obsesiones de la época. La foto-
grafia policial y forense alcanzé su apogeo con Alphonse Bertillon, de la Prefectura de
Policia de Paris. Pionero en la técnica de inventariar huellas dactilares - u n a técnica

3. Citado en Robert A. Sobieszek, op. cit.
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inventada por el infatigable Galton-, Bertillon estaba empefiado en establecer un
sistema en el que los mas invariables rasgos de la apariencia de una persona pudiesen
ser codificados y discernidos, mas alla de las transformaciones producidas por la edad
o de una intencién deliberada de maquillaje o disfraz. Bertillon instituyé un masivo
programa de documentacion fotografica y mediciéon antropométrica, cuyo resultado
conduciria a numerosos albumes de catalogacion exhaustiva (Tableau synoptique des
traits physionomiques, 1893). Las laminas de estos albumes contenian compendios
de todos los elementos faciales (cejas, ojos, narices, labios, mentones, etc.), fragmen-
tados y acumulados, las cuales proporcionaban unas piezas que podrian volverse a
recombinar aleatoriamente para dar lugar a las infinitas facciones existentes y por
existir: practicamente alcanzaba los limites de la propia genética. Implementada por
la tecnologia digital actual, la idea de concebir el rostro como una estructura organica
que se construye a base de engarzar fragmentos, no sélo constituye la base de juegos
infantiles, sino que sigue siendo, como veremos, un método empleado por la policia
para la identificacion de fugitivos y personas desaparecidase.

Michel Foucault se ha ocupado denodadamente en analizar como estas técnicas
Optico-burocraticas han servido y sirven no tanto para el conocimiento como para lji
represion. La representacion del cuerpo se viene inscribiendo fotograficamente desde
hace un siglo en politicas de sometimiento, control y disciplina, y hemos llegado a una
sociedad panoptica donde la paranoia de la vigilancia nos hace victimas de camaras
que no cesan de enfocarnos aboliendo la esfera de la privacidad. Hoy como antafio
la cdmara simboliza un poder que detecta y clasifica a los individuos para poder
situarlos en complejos sistemas clasificatorios y organizativos propios de las comu-
nidades tecnolégicamente avanzadas. Esta mirada panédptica del ser humano, cuyo
precedente encontramos en Galton y Bertillon, ha sido fortalecida con el despliegue
asombroso de tecnologias de visualizacion cientifica y médica que escudrifian sin
descanso los rincones mas reconditos de nuestro organismo. La enciclopedizacion
absoluta de la persona en el proyecto del genoma humano permitira atribuir su com-
portamiento, caracter y fisonomia a determinadas combinaciones genéticas, cuya
intervencion posibilitara disefiar individuos a la carta. La clonacion se situa en un
horizonte que ya no pertenece en absoluto a la ciencia ficcion.

PSICOPATOLOGIA [E LAS HORDAS ROJAS
Cuestionar criticamente la funcién documental de la fotografia implica también cues-
tionar la alianza de la camara con la estadistica que sirvié para crear aquellos

4. El "bertillonismo"tuvo una rapida repercusion portodas partes.Juan Naranjo, en "Nacimiento, usos
y expansion de un nuevo medio. La fotografia en Catalunya en el siglo XIX" (incluido en Introduccion
a lo historio ce la fotografia catalana, Lunwerg Editores, Barcelona, 2000), relata su propagacion en
Espafia. Seguin sus datos, Barcelona fue la primera ciudad espafiola que lo incorporo; el Gobierno Civil
de Barcelona creo, en 1895, el primer Gabinete Antropométrico y Fotografico con fines identificativos.
En 1896, la Direccion de Instituciones Penitenciarias cred en las carceles el Servicio de Identificacion
Antropométrico basado en el método de Bertillon. Con anterioridad ya se habian realizado fotografias
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Alphonse Bertillon. Tabla sindptica & Métédo Bertillon: cuatro fichas

rasgos fisiognémicos, 1893. del Servicio Judicial &
Identificacion, Paris. 1906-1914.

sistemas clasificatorios sociales, cuya maxima perversién condujo a un racismo
genocida y a duras politicas de represion. Como botdon de muestra de una espeluz-
nante aplicacion de eugenesia rezagada, la que el franquismo propicio en la figura
del coronel Antonio Vallejo-Najera {1890-1960). jefe de los Servicios Psiquiatricos
del ejército sublevado. En 1936. Vallejo escribia Eugenesia de la hispanidad y rege-
neracion de la raza. donde exponia su disparatada tesis sobre la decadencia de los
esparioles. Para Vallejo-Najera no cabia duda de que la raza degeneraba alarmante-
mente, lo cual podia detectarse en cambios palpables de la morfologia: "El fenotipo
amojamado, anguloso. sobrio, casto, austero. transformabase en otro redondeado.
ventrudo. sensual, versatil y arribista, hoy predominante". Contra lo que puede pare-
cer. el remedio no era dietética y gimnasio, sino que Vallejo abogaba por "recuperar
los valores de la Hispanidad en peligro de extincion". Estos valores habian quedado
mermados por "complejos psicoafectivos" cuyo origen se remontaba a la conversion
de tos judios en el siglo xiv. Seguin parece. aquella "falsa conversion" esparcio la
maldad através de generaciones y acarreo "la impiedad. et racionalismo. el mate-
rialismo y el marxismo... hasta que advino la revolucién. disfrazada de republica".

ck delincuentes, pero eran retratos convencionales. que ro respondian aun sistema estructurado i a
una finalidad cientifica. Eh la década de 1870, & gobemador de Cdrdoba, Julian de Zugasti utilizd
b fotografia para identificar a los bandoleros. En Barcelona. en 1878 & Gobiemo Civil publicé una
nota en @ Diario ce Barcelona. donde aconsejaba h instauracion en las prisiones e b ciudad de un
laboratorio fotografico: "Por disposicion del Excmo. Sefior Gobemador ce b provincia. acaba de
establecerse en las Carceles e esta ciudad wn taller de fotografia aon € fin de reproducir € busto
e los criminales que en las mismas s albergan. Esta innovacion puede ser de suma utilidad,
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Aquellos complejos de resentimiento que disolvieron el vigor de la sociedad cris-
tiana eran detectados de nuevo en los combatientes republicanos capturados.
Para esos infelices, Vallejo prescribia como terapia la "eugenesia positiva", que
consistia en "multiplicar los selectos y dejar que perezcan los débiles". es decir. los
adversarios politicos. "sujetos mentalmente inferiores y peligrosos por su maldad",
cuya segregacion. "desde la infancia, podria liberar a la patria de plaga tan temi-
ble". Como corolario, en obras como Psicofilosofia de la inferioridad natural de los
vencidos de la Guerra Civily de la degeneracion social del disidente y en Psiquismo
del fanatismo marxista, Vallejo patrocinaba el restablecimiento de una Inquisicion
moderna con inquisidores a modo de "centinelas de la pureza". Aunque su gabinete
para investigar las "raices biopsiquicas del marxismo" fue clausurado en 1939, sus
tesis impregnaron la politica carcelaria y represiva del franquismo hasta su fin.
Y contra lo que estas aberraciones puedan parecer, en los afios republicanos Vallejo
habia sido un psiquiatra con renombre profesional, con poder institucional y con
ascendente moral e intelectual entre militares y psiquiatras antidemocraticos, con-
solidando una carrera de éxito y prestigio que le llevé a presidir el Primer Congreso
Internacional de Psiquiatria, celebrado en Paris en 1950.

IA FOTO-SINTESIS (EN UN SENTIDO EXTRA-BOTANICO)

Equiparar a presos politicos con dementes psicépatas antisociales ojustificar
limpiezas étnicas son algunos de los descarrios con que culminé la practica des-
orbitada de algunos ideas implicitas en el darwinismo social. Denunciar tales
practicas ha centrado la labor de historiadores pero también de numerosos artis-
tas contemporaneos que se han ocupado de deconstruir criticamente las meto-
dologias graficas de la eugenesia.

Recordemos asi que una de las técnicas desarrolladas por Galton tenia como obje-
tivo la obtencion de arquetipos visuales. Para ello Galton ided un procedimiento de
retrato de sintesis que consistia en realizar cortas exposiciones de una sucesion
de rostros sobre una Unica placa fotografica y de ese modo, al superponerse esca-
lonadamente, esperaba conseguir de forma automatica un rostro que equivaliese
al promedio o denominador comun de un determinado tipo. Este camino para llegar
atales fichas arquetipicas seria retomado por un discreto médico francés llamado
Arthur Batut, espiritu inconformista cuyas inquietudes aunaban la practica de la
fotografia amateur con la curiosidad etnografica. Su inventiva le llevé a idear un
sistema de fotografia aérea a base de elevar la cadmara fijada a una cometa. Batut,

facilitando b accién ce b justicia". Al igual que en Francia y ofros paises b Exposicion Universal de
Barcelona de 1888 recurrié a b utilizacion de b fotografia como sistema de identificacion y validacion
e los pases para exposiciones. P encargo de b organizacion, € famoso retratista Rafael Arefias
realizaba las fotos de los camés que servian para poder entrar d recinto durante toda b duracion del
evento. Este tipo de pases derivaria en d actual documento nacional de identidad.
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que residia en un pueblecito en la region de Tamn, llamado Labruguiere, publicé en
1887 un opusculo titulado La fotografia aplicada a lo produccion del tipo, de una
familia, de una tribu o de una raza®, en el que se hacia eco del procedimiento de
foto-sintesis de Galton. B paragrafo con que se introduce este pequefio tratado
resulta elocuente de aquella sensibilidad positivista respecto a la fotografia:

"Entre los medios para la investigacion que la ciencia ha puesto al servicio de la
mente humana quiza no exista otro tan poderoso como la fotografia. Tanto si se per-
sigue una reproduccion rigurosamente exacta de la naturaleza o de una obra artis-
tica, como si se desea establecer en un abriry cerrar de ojos el plano matematico de
una vasta extensién de terreno o el relieve de una montana con sus estribacionesy
sus valles; tanto si se quiere sondear la profundidad de los cielos y ver cosas que el
0jo humano no es capaz de percibir ni siquiera con la ayuda de los mejores instru-
mentos, como si se pretende estudiar el mecanismo de determinados movimientos
como, por ejemplo, los del caballo o el pajaro, tan rapidos que el ojo y el cerebro no
pueden percibirlos si no es en su totalidad, debe recurrirse a la fotografia.

Entre estas aplicaciones maravillosas de la fotografia, hay una poco conocida y,
si es posible, aun mas extraordinaria. Su descubrimiento, realizado por un cienti-
fico inglés, el sefior Galton, se remonta, sin embargo, a hace varios afios. Y si no se
ha oido hablar mucho de ella, es seguramente, porque el resultado anunciado era
demasiado hermoso para ser creible; pero no olvidemos que LA VERDAD A VECES
PUEDE RESULTAR INCREIBLE."

Esta ultima frase, tomada prestada del critico y poeta francés del siglo 1,
Nicolas Boileau-Despréaux, aparece destacada en mayusculas en el original y
encierra una nueva leccién que engrosa nuestra eventual ontologia de lo fotogra-
fico. Que "lo verdadero puede aveces no ser verosimil" implica también lo contrario,
que "lo inverosimil puede a veces ser verdadero". De lo que también se deduce que
pueden coexistir varias verdades simultaneamente o que a veces hay que mentir
para decir la verdad. Lo que seguramente Batut quiso decir era que para alcanzar
una verdad socioldgica (la expresion de un tipo) o una verdad etnoldégica (la expre-
sioén de una etnia), habia que recurrir a una mentira fotografica, es decir, habia que
contravenir una cierta ortodoxia documental. Lo cierto es que la fotosintesis, en
tanto que enunciado estadistico, es una abstraccién, una monstruosidad, algo que
no existe en el mundo real.

Desearia aportar aqui los casos de varios creadores contemporaneos que pre-
cisamente han parodiado el procedimiento de la sintesis fotografica de Galton y

5 Arthur Batut, "La fotografia aplicada ala produccion del tipo, de una familia, de una tribu o de una
raza" en Joan Naranjo (ed.), Fotografia, antropologia y colonialismo (1845-2006), Editorial Gustavo
Gili, Barcelona, 2006, pag. 92. [Version original: La photogrophie oppliquée 6 lo production du type
d'une fomille, d'une tribu ou d'une roce, Gauthier-Villars, Paris, 1887].
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las mujeres & Labruguiere, 1886.

Batut para contrarrestar sus propdsitos iniciales. El primero es el polaco Krzysztof
Pruszkowski, quien desde 1975 emplea la técnica de la fotosintesis como un rechazo
de lo que irébnicamente denomina la "monopose" (en francés, se da un juego de pala-
bras que aprovecha la similitud fonética entre monopose, o exposiciéon unica, en
oposicion alas multiples exposiciones requeridas en la fotosintesis, y ménopause, o
menopausia). Para Pruszkowski la limitacion expresiva de la foto de disparo Unico la
ha llevado a un estado menopausico. Al principio, Pruszkowski multiplicaba retratos
mezclando épocas, superponiendo la exposicion de jefes de Estado, de ganadoras
del concurso de Miss Universo, de bomberos, de policias, de usuarios de metro, de
pasajeros de lineas aéreas charter, de parejas famosas, de estatuas... E proyecto
ridiculizaba la nocion de tipo ocupandose de colectivos circunstanciales, inda-
gando en nexos sociales, a menudo bien peregrinos, que unen en un determinado
momento a los individuos. Habitualmente ligamos en nuestra identidad una serie
de roles estratificados que nos permiten pertenecer simultdaneamente a diferentes
categorias sociales. Un asesino, por ejemplo, podria ser padre de familia, diputado
conservador, socio de un club de golf, viajero en clase Business y suscriptor de
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Le Monde. Todo individuo particular se sittia en la interseccion de numerosos roles,
cada uno de los cuales propiciaria un retrato robot distinto.

La autora que ha obtenido mas reconocimiento en los medios artisticos practi-
cando la sintesis fotografica (0 photo composites, en su propia terminologia) es Nancy
Burson. Iniciada en la pintura y el dibujo, a fines de los sesenta Burson empezé a
interesarse por la relacion entre arte y tecnologia y en particular por los graficos por
ordenador. En 1968, al visitar en el MoMA de Nueva York la exposicién The Machine as
Seen at the End of the Industrial Age, se le ocurrio la idea de proyectar un dispositivo
capaz de proporcionar el rostro de una persona en diferentes fases de su envejeci-
miento. Después de un peregrinaje por diferentes centros tecnoldgicos que recha-
zaron la propuesta, esta fue finalmente aceptada en 1980 en el MIT (Massachussets
‘hstitute ofTechnology). Bl ingeniero Tom Schneider estuvo a cargo del proyecto, dise-
fando el sistema de interpolaciones que permitiria a Burson alterar los rostros; los
informaticos Richard Carling y David Kramlich se ocuparian de garantizar graficos
aceptablemente fotorrealistas. Meses después The Aging Machine ya era una reali-
dad. En ese momento ya era posible capturar una imagen videografica y procesarla
por ordenador: entonces sobre un retrato digitalizado se procedia a aplicar patrones
de cambio fisioldgico estandares ocasionados por el paso del tiempo. Los resulta-
dos, a pesar de la exigua nitidez de la imagen videografica, fueron sorprendentes
y después de la publicacion de algunas pruebas en medios informativos, hasta el
mismo FBl requirié al equipo del MIT el eventual aprovechamiento de esa técnica
en la busqueda de nifios desaparecidos. B impulso creativo de Burson no se detuvo
ahi, y siempre en colaboracién con Kramlich (con quien se casaria en 1987) adapto la
técnica para crear sus composites: se trataba de imagenes superpuestas ala manera
de Galton y Batut pero realizadas informaticamente (y no por simple sobreimpresion
de negativos como hacia Pruszkowski), lo cual posibilitaba controlar con precision la
densidad de cada capa y por tanto su predominancia visual. Un retrato de sintesis
podia asi concebirse a partir de varios modelos, cada uno de los cuales tendria una
relevancia proporcional a un cierto dato cuantitativo. Asi nacieron por ejemplo las
diferentes versiones de la obra Warhead (1982-1985), en la que se apreciaban los
principales dirigentes politicos mundiales mas o menos resaltados segun el arsenal
nuclear con que sus ejércitos estaban pertrechados. Mankind (1983-1985) produce
arquetipos de la raza humana a base de la convergencia de tres modelos étnicos
(blanco caucasiano, oriental y negro), segun su reparto alicuota sobre la faz de la
Tierra. First Beauty Composite (1982) es una "media" de varias bellezas excepcionales:
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Bette Davis, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Sophia Loren y Marilyn Monroe, mientras
que el Second Beauty Composite actualizaba el canon echando mano de Jane Fonda,
Jacqueline Bisset, Diane Keaton, Brooke Shields y Meryl Streep. Burson, a quien cabe
el honor de haber sido pionera de la fotografia digital con estos trabajos, evolucion6
luego hacia la fotografia fotoquimica tradicional (invirtiendo el camino de la mayoria
de sus colegas, que suelen pasar de lo analdgico a lo digital). Empezd con una serie
de retratos directos de nifios afectados con el sindrome de Alpert, una enfermedad
que causa graves deformaciones en el rostro. Desde 1991, pues, se concentraria en
"rostros particulares", adultos y nifios cuyas apariencias han sido afectadas por mal-
formaciones genéticas, dolencias o diverso tipo de circunstancias. La monstruosidad
estadistica cedia paso a la monstruosidad médica.

También el artista aleman Gerhard Lang revive la historia de las obsesiones
taxondémicas, la fusién de las tecnologias épticas con las técnicas estadisticas. En
su obra Pa/aeanthropica/ Physiognomy (1991-2000) Lang proyectaba fotografias
de craneos del departamento de paleoantropologia del Senckenberg Museum de
Francfort y caras de animales, como lechuzas, abejas o avispas, sobre rostros de
personas, produciendo imagenes deudoras de las de Della Porta, Le Brun y Camper.
En otro proyecto, titulado The Typica/ Inhabitant of Sch/oss-Nauses (1992-2000),
Lang superpuso fotografias de las caras de la totalidad de los 52 habitantes de su
pueblo natal, Schloss-Nauses, en la regién alemana de Odenwald, realizando como
Batut su retrato robot. Comprimié en una imagen, por un lado, la fotosintesis de
todos los hombres y, por otro, la de todas las mujeres, yfinalmente la de la totalidad
de la poblacion sin distincion de sexo. Ocho afios mas tarde repitié la operacion y
obtuvo tres pares de fotosintesis que comparadas con las anteriores hablan del
concepto de fisonomia intermedia, pero también del de envejecimiento. Ambas ini-
ciativas comparten obviamente un campo de accién conceptual que es la ciencia
decimononica y su ideologia implicita, pero también los procesos de transformacién
y los cédigos de representacion. Lang pone en juego una técnica de palimpsesto
para recrearse en la metamorfosis entre individuo y especie, entre especies dife-
rentes, o entre individuo y vestigio. La obtencién de una identidad social, histérica o
mitolégica termina en un ente quimérico cuya excentricidad debe alertarnos sobre
las pretenciosas fabulaciones de los Camper, Galton y compaiia.

Casi simultaneamente otro artista aleman, Thomas Ruff, obtuvo resultados
parecidos. Considerado el menos dogmatico de los representantes de la Escuela
de Dusseldorf, Ruff se dio a conocer con sus monumentales retratos de jovenes y
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Bruno Bresani. de la serie
Tiemeo fracturado. 2002.

adolescentes, que fueron comparados a la pretension de crear arquetipos visuales
iniciada por August Sander medio siglo antes. Contrariado por criticas que opi-
naban que esos retratos eran "antiindividualistas y anénimos", Ruff creé la serie
Anderes Portriits ("Otros retratos") en la que integraba en un solo rostro algunos
de sus retratos anteriores; para ello se valié de una unidad de montaje Minolta de
la coleccion de Historia Judicial de Berlin, como las que usaba la policia en los afios
setenta. Mediante el montaje éptico de dos caras y haciendo coincidir algunos
rasgos principales obtenia un nuevo rostro artificial que debia poner en evidencia
el mismo artificio de la fotografia.

Todas estas experiencias han resultado terrenos fecundos y en registros cercanos
han insistido otros artistas, como el brasilefio Bruno Bresani y la mexicana Adriana
Calatayud. Bresani fotografia en Tiempo Fracturado los bustos de las estatuas de un
museo sobreimprimiendo imagenes de rostros auténticos con autorretratos suyos. Con
esta accion consigue solapar dos discursos. Por un lado "resucita” la figura petrificada
y le devuelve retazos de vida, como si en una fantasmagoria el marmol se convirtiese

en carne palpitante, e invirtiendo el mito de la medusa que convertia en piedra a los
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Juan Urrios, de la serie Ortopedias, 1992.

< Adriana Calatayud,_"Hombre herido" y "Hombre
horéscopo". 1997. de la serig Desdoblamiento.

mortales alcanzados por su mirada. Los rostros. que son autorretratos. se insertan en
las roturas que el tiempo dejo en la piedra con la idea de mostrar las heridas que trae-
mos dentro. Pero también introduce otra paradoja no menos discursiva: las esculturas
son de estilo clasico y despliegan portanto la tipologia helénica de cuerpos y cabezas.
mientras que las facciones de las caras incrustadas aparecen tipicamente indigenas,
con rasgos que reconocemos mestizos. propios de origenes autdctonos latinoameri-
canos. Esta contradiccién invoca una cadena de dualidades de componentes raciales,
culturales, politicas e histéricas segun la perspectiva que acordemos: el Nuevo y el
Viejo Mundo, lo colonial frente a lo autéctono, lo "puro” frente a lo "mezclado”, lo real
frente a lo ficticio, lo vivo frente a lo inerte. el hoy frente al ayer... Para Bresani se trata
de reflejar las migraciones que viven actualmente nuestras sociedades.

Con un dispositivo creativo similar, Adriana Calatayud proyecta laminas anatémi-
cas sobre cuerpos de carne y hueso, con lo que establece en este caso un palimpsesto
entre el objeto y su representacion abstracta, entre materia e imagen, entre la natu-
raleza Y la cultura, entre el territorio y su cartografia. A este juego semiético de con-
frontacion se superponia la magia de lo que parecia un tatuaje de luz. una proyeccion
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luminosa que daba nombre y fijaba funcién a cada 6rgano y a cada miembro. Entra-
bajos posteriores, el cuerpo ya no se limita a actuar de pantalla para referencias de
su propia arquitectura y geografia sino que sobre su superficie se proyectan viejos
mapamundis, cartas astrales, ilustraciones religiosas, esquemas de tratados de ciru-
gia y otras manifestaciones de las diferentes formas del saber. La idea del interior Y
el exterior, de cuerpo y alma, pasa a sugerirse en términos ya no individuales sino
sociales e histéricos, segun las articulaciones de mitos atavicos. En Desdoblamiento
se emplean imagenes de la historia de la medicina, con cuerpos jovenes primero pero
luego decrépitos, o con aquellos que no se ajustan a los arquetipos de belleza esta-
blecidos. Se adivina en estas obras la huella de cosmogonias ancestrales, las remi-
niscencias de antiguas civilizaciones esplendorosas y hazafias de exploradores que
se adentraron por tierras salvajes. Como en la pelicula de Peter Greenaway The Pillow
Book, el cuerpo es aqui el soporte de la es.critura y de la memoria: cuerpos marchitos
que recuerdan el polvo que deposita la historia sobre los hechos; cuerpos fragmen-
tados, recompuestos en un calidoscopio de espacio y de tiempo.

Seguidamente cabria referirse al proyecto que Juan Urrios ha titulado irénica-
mente Ortopedias. Urrios estudio Bellas Artes y una vez licenciado empezé a dar
clases de dibujo en la prision Modelo de Barcelona. Esta ocupacién agudizoé su inte-
rés por los estudios criminolégicos del siglo xixal tiempo que alcanzaba una relacién
de familiaridad con los reclusos de la institucion penitenciaria. Decidio entonces
retratar un gran nimero de presos para luego combinar digitalmente sus rostros,
produciendo personajes inexistentes cuya monstruosidad, como los ogros de los
cuentos, podria sugerir una personalidad perversa. Pero en el fondo esos rostros
de sintesis no son sino el resultado de un rompecabezas (nunca mejor dicho) que
al desobedecer las reglas del acervo bertillonistas origina una figura contrahecha
y quimérica. "En un preso -escribe Rosa Martinez-, el rostro parece convertirse,
mas que en ningun otro ser humano, en el elemento de maxima conjuncién entre lo
subjetivo y lo social, pues deviene signo que condensa una psique individual ané-
mala en tanto que es transgresora de las normas del pacto social de convivencia
colectiva."? Con su exageracion grotesca, Urrios sefiala la confusion entre esencia 'y
apariencia, pero sobre todo nos muestra la facilidad con que las actuales técnicas
de manipulacién electronica trastocan nuestra confianza en la solidez de la identi-
dad y en las tecnologias que sirven para escrutarla, fijarla y darle estabilidad.

Esa desconfianza, sin embargo, no es prerrogativa de tecnologia alguna y puede
brotar de cualquier procedimiento de identificacion. Con este mensaje el diio Tehnica

6 Rosa Martinez, Orfopedias: sobre la claridad, catdlogo de la Sala Monteada de la Fundacio
La Caixa, Barcelona, 1993.
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Schweiz formado por los hingaros Gergely Laszlo y Péter Rakosi comparte el propo-
sito argumental de Urrios en sus /dentikit Photographs, aunque recurren a una estra-
tegia operativa distinta: Laszlé y Rakosi activan a contracorriente la técnica de los
dibujos policiales de identificacion. Las ilustraciones Identikit son efectuadas por
especialistas de la policia que interpretan indicaciones verbales de los testigos de
wn crimen. Habitualmente las encargan los detectives que realizan una investigacion
para tener una referencia grafica de qué o a quién buscan, y como es légico, se trata
solo de una aproximacién auxiliar encaminada sobre todo a privilegiar la acentuacién
de aquellos detalles singulares del delincuente que pueden favorecer su identifica-
cion. El Identikit (que en el caso especifico se equipara al retrato-robot o al spoken-
portrait) debe salvar dos escollos: las limitaciones de la retencion y de la memoria, y
la traduccion aimagen de una explicacion con palabras). Por eso, mas que pretender
suplantar la funcién de un retrato fotografico convencional, el Identikit se conforma
con aportar datos genéricos atipicos que favorezcan la localizacion de un grupo inte-
grado por miembros concordantes con la descripcién, entre los cuales deberia figurar
el presunto sospechoso. Laszl6 y Rékosi acudieron a la revista Zsaru, érgano oficial
de la policia hungara, y seleccionaron un cierto nimero de dibujos Identikit publica-
dos en sus paginas entre 2002 y 2007. Luego, para cada dibujo buscaron un modelo
que respondiera a las caracteristicas de la persona dibujada. Esas personas fueron
fotografiadas segun los patrones de los croquis, enfatizando expresion y vestimenta
similar, y obviamente exagerando su catadura patibularia. Amigos y conocidos de
los artistas pasaron a ostentar sorprendentemente un parecido tan coincidente con
los criminales que no seria de extrafiar su detencién. Con este ingenioso mecanismo
Laszl6 Y Rékosi descubren en definitiva la flaqueza probatoria de los sistemas de
identificacion y denuncian los riesgos que derivan de su aleatoria inseguridad.

SOBRE LA SEMEJANZA
Ademaés de entronizar la dimensién social y politica de la eugenesia, tanto Urrios
como Laszlo y Rakosi planteaban una cuestion metafisica y ontolégica: no sélo
la oposicion entre lo individual y lo geneérico, sino también entre ser y parecer. La
cuestion del parecido es crucial tanto para la imagen como para la identidad. ¢ Qué
define nuestra apariencia?

Para responder, algunos historiadores han recogido la anécdota del retrato pro-
tocubista de Gertrude Stein, realizado por Picasso. En 1906, Picasso, que a sus
2 afios ya se desenvolvia como pez en el agua en los ambientes intelectuales y
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Tehnica Schweiz (Gergely Laszlé v Péter Rakosi). d& la serie
Identikit Photogral} hs. 2006.

artisticos parisinos, pidio a Stein que posara para él. Después de mas de ochenta
sesiones y cuando parecia que el lienzo ya estaba terminado. Picasso. insatisfecho,
borré bruscamente el rostro y dejé el trabajo abandonado. Quienes habian tenido
la oportunidad de contemplar las fases anteriores del retrato se habian mostrado
muy complacidos con el resultado, pero para Picasso no era suficiente. Emprendié
entonces un viaje a Barcelona y pas6 una temporada en los Pirineos, en Gésol y en
Horta de Sant Joan, donde su estilo empez6 a cambiar influido por las esculturas
ibéricas arcaicas y por los frescos del romanico catalan. De vuelta a Paris, Picasso
retomo el lienzo y siguié pintando de memoria la cara de Stein, sin encontrarse
de nuevo con ella. Sus facciones aparecian ahora desproporcionadas. afiladas e
inmdviles como una mascara, mientras que las manos y el resto del cuadro seguian
mas angulosos y suaves. El rostro habia evolucionado hacia un nuevo concepto de
abstraccion. Cuenta Stein en sus memorias que cuando vio el cuadro exclamo des-
concertada: "No me parezco en nada" y Picasso replic: "Ya te pareceras".

Con anterioridad otros importantes pintores que se atrevieron a desafiar las con-
venciones de la representacion padecieron experiencias similares. En La ronda de

k. B
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noche (1642), unos militares parlotean mientras empufian sus armas y se preparan
para un desfile. Los patricios de Amsterdam que habian encargado a Rembrandt este
cuadro rechazaron indignados el resultado porque no se reconocian en las figuras pin-
tadas. La escena ademas demostraba ser una alteracion de la realidad: Rembrandt no
solo habia introducido personajes en la composicién que no habian estado presentes
en las sesiones de pose sino que la utilizacion insélita de luz y sombra desfiguraba la
identidad de aquellos militares engalanados en sus mejores trajes de armas. Como
cada uno de los dieciocho militares retratados en la pintura (y cuyo nombre se encuen-
tra en un escudo en la puerta) habia pagado 100 florines al maestro para inmortalizar
su rostro, la cosa no estaba para bromas y exigieron que el pintor se ajustase a su
deber de fidelidad ala realidad visual. Aunque una compafiia estaba compuesta por un
nimero mucho mayor de miembros, sélo los que pagaban tenian derecho a aparecer
en el retrato (a excepcion del tamborilero, que podia aparecer gratis). Pero Rembrandt
afadio el resto de los personajes al colectivo para obtener mejor ambientacion. Y la
aplicacion de la técnica del claroscuro, a costa de renunciar a una nitida delineacion de
las figuras, le permitia trascender el estatismo de un mero retrato de grupo para captar
una vivida instantanea que evoca el movimiento y el bullicio de la situacion.

Ambos ejemplos manifiestan la problematica de la semejanza. Tanto desde la filo-
sofia del arte como desde la semiética se ha producido un esfuerzo para diagnosticar
los rasgos que en una imagen permiten identificar al objeto representado. ;Se trata
de patrones basados en una mimesis grafica objetiva y universal o por el contrario
dependen de sistemas de representacion culturales y subjetivos? Una multiplicidad
de hipétesis ha dado respuesta a estas cuestiones que en el fondo vienen impregna-
das de una incertidumbre méas profunda: la que atafie a nuestros modelos de cons-
truccion de la realidad. El filosofo Karel Kosik se plantea: ";Puede ser que la realidad
no sea conocida con exactitud a no ser que el hombre se reconozca en ella? Esta
opinién implica que el hombre se conoce y sabe qué aspecto tiene y qué es, indepen-
dientemente del arte y de la filosofia. Pero, ;como el hombre sabria todo esto? ;De
donde obtendria la certeza de que lo que sabe representa correctamente la realidad
y no constituye solo una mera representacion?"7 Rembrandt y Picasso y tantos otros
apuntaron con su obra al corazén de esa disyuntiva. Pero ¢ seria hoy posible diseccio-
nar el concepto de semejanza segin wn criterio de l6gica matematica?

Renato Roque responde afirmativamente con un estudio titulado Espejos
Matriciales, con el que obtuvo su maestria en Multimedia por la Facultad de
Ingenieria de la Universidad de Oporto (www.renatoroque.com). ;Qué tenemos en

7 Karel Kosik, Dialéctico ce lo concreto, Editorial Grijalbo, México, 1967. [Version original: Dia/ektiko
konkrétniho, Nakl. Ceskoslovenske akademie ved, Praga, 1963.]
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i) Renato Rogue. "Espejos Matri ciales (retrato medio de 439 retratos realizados)". 2009.

comun y qué nos distingue de los demas para que alguien nos perciba como una
individualidad? ¢Cuanta analogia y cuanta informacién nueva hay de un rostro a
otro? Roque partio de las teorias de percepcion visual que se ocupan de las rela-
ciones entre originalidad y redundancia en la forma como el cerebro optimiza la
comprension de un rostro. llegando a la conclusion de que los humanos podemos
reconocer caras con una gran economia de componentes: nos basta una veintena
de coordenadas. Llevé entonces la investigacion a una aplicacion empirica con una
muestra estadistica de la poblacion estudiantil de su universidad. Cada rostro fue
mapeado y descompuesto en unos datos matriciales. como si fuese posible aislar-
los confeccionando un alfabeto de unas pocas imagenes fundamentales. A diferen-
cia de la construccion de tos retratos arquetipicos por capas (como los analégicos
de Galton o los digitales de Burson), Roque disefié un algoritmo capaz de calcular
el grado de repeticiéon o singularidad de un componente. para acto seguido aislarlo
y aplicarlo a la construccion de un rostro virtual. Ademas. sobre el banco de datos
obtenido establecio unas "clases" o categorias segun unos criterios de discrimina-
cién maximizados que simplificaban su identificaciéon (hombre/mujer, joven/viejo,
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blanco/negro, etc.) y en el contexto de esos espacios matriciales podia interpolar
los respectivos coeficientes identificatorios para generar determinadas tipologias
cruzadas (por ejemplo, arquetipo de estudiante mujer, joven y de raza negra o para
calcular estimativas de envejecimiento).

Estéticamente las imagenes parafotograficas que derivan de ese procedimiento
ostentan una frialdad limpida y una pureza tonal que entronca con las experimenta-
ciones minimalistas de la Generative Fotografie que desde 1968 impulsaron autores
como Gottfried Jagery Kart Martin Holzhauser. Roque, en efecto, prosigue, con una
conceptualizacién ejemplar. la estela marcada por la estética generativa de Max
Bense en la que la informacion. las matematicas y la tecnologia sentaron la base
de una nueva creacion artistica.?

ROSTROS A MEDIDA

Otra propuesta que plantea el tema de la semejanza. pero desde unos registros que
pendulan entre lo politico y lo psicoanalitico, es la ofrecida por Leandro Berra. Su
proyecto Autorretratos-Robot arranca de una dolorosa vivencia personal. Berra era
un estudiante de izquierdas que pertenecia a una célula de resistencia clandestina
en tiempos de la dictadura de la Junta Militar en Argentina. Lh amigo suyo de escuela
y compafero de militancia, Fernando Brodsky, fue detenido por la policia politica en
1978 y desaparecio sin dejar rastro, engrosando las ominosas listas de "desapare-
cidos" que pasaron por la ESMA (Escuela Mecanica de la Armada) en Buenos Aires.
Berra se puso a salvo en Paris donde desarrollé6 una carrera como artista plastico.
En 2002 Berra recibioé por fax un documento exhumado de los archivos del Estado
argentino cuyo contenido le conmociond: se trataba de la transcripcion de un interro-
gatorio bajo tortura en el que Brodsky le mencionaba. "Quedé estremecido pensando
hasta qué punto el trance tuvo que ser atroz para él. No vi sus declaraciones como
una delacion. sino como muertes adicionales que él debia vivir, como muertes por
anticipacion. Senti entonces la necesidad de hacer su retrato, como para decirle que
me acordaba de él, que pensaba en él con ternura. Me podria haber procurado fotos
pero preferi utilizar la técnica del retrato-robot. Era una forma de darle la vuelta a una
técnica policial, para evocar a un ausente y en ese caso a un "desaparecido"??

Si un cuerpo policial fue responsable de la desaparicion fisica de su amigo, para-
dojicamente otra policia le asistiria en su reaparicion simbdlica. Fue asi como Berra
entré en contacto con la Gendarmeria cientifica de Paris que le instruy6 en el pro-
grama no s6lo utilizado por la policia francesa sino también por otros organismos

8 Véase Herbert W Franke, Kunst und Konstruktion. Physik und Mathematikals phatogrophisches
Experiment, Bruckmann Verlag, Munich, 1957.

9 Citado por Virginia Chardin en el catalogo oficial de "Los Rencontres Internationales de la
Photographie 2005", Actes Sud, Arles, 2005.
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como Interpol, FBl y CIA. Este programa se denomina Faces (http://www.pimall.com/
nais/faces.html) y permite la construccién fotorrealista de rostros cruzando el proce-
dimiento del retrato-robot (© Identikit al que nos hemos referido en el caso de Gergely
Laszl6 y Péter Rakosi) con las técnicas combinatorias de los atlas de elementos fiso-
némicos de Bertillon. Como hemos visto, el retrato-robot consiste en trasladar a un
esbozo grafico la descripcion verbal que da un testigo mediante un proceso secuen-
cial de rectificaciones y ajustes. Concibiendo el rostro como una estructura organica
que se articula a base de acoplar fragmentos posibles, el sistema del spoken portrait
se fundamenta en métodos que a lo largo de las décadas fueron implementando el
"bertillonismo", como el popular Photo-Fit, ideado por Jacques Penry. Este estudioso
del rostro todavia con resonancias frenolégicas publicé en 1938 Character From the
Face, en el que proponia dividir el rostro siguiendo unas lineas especificas que lo
reducian a cuatro piezas poligonales; con ello se facilitaba el reconocimiento y la
memorizacién. La técnica Penry de Identificacion Facial conservdé como concepto
basico la permuta y combinacion de esas cuatro partes seccionadas de un retrato.
El procedimiento se fue puliendo y Penry iba dando noticias de sus progresos en
sucesivas publicaciones, como The Face of Man (1952) y el manual Looking at Faces
and Remembering Them (1968), lo que indujo a Scotland Yard y otros departamentos
policiales britanicos a adoptarlo como método estandar para realizar retratos-robot.

El software Faces, autodefinido como "tecnologfa informatica avanzada para
el desarrollo de composiciones faciales", pone en practica los mismos principios
del Photo-Fit pero la tecnologia digital multiplica exponencialmente su potencial:
las unidades graficas faciales se han incrementado y categorizado; cada categoria
dispone de un repertorio de miles de opciones que pueden acoplarse de formas
ilimitadas -discretas y continuas-, lo cual lleva la combinatoria al infinito. Y ade-
mas los componentes se acoplan unos con otros no con bordes rectilineos, sino con
fundidos de textura (blending).

Berra, pues, aplicé Faces a la reconstitucion del rostro de Brodsky; sin embargo,
la experiencia dejo un sabor agridulce, cautivado por el proceso, pero -tal vez
como Gertrude Stein y los milicianos holandeses- decepcionado con el resultado:
la memoria fotografica que conservaba de su amigo fracasaba en su intento de una
reconstruccion convincente. Enfrentado a la ley que establece que el todo siempre

es mas que la suma de las partes, Berra se dio cuenta de que aunque tengamos
una imagen mental del conjunto de un rostro, nos resulta muy dificil identificar
sus componentes fraccionados e individualizados. Por ejemplo, primero debemos
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seleccionar unos ojos de un banco de imagenes que en el caso de Faces contiene
casi dos millares, luego unas pestafias, seguidamente unas cejas, que podemos
hacer mas pobladas o0 menos, mas separadas o menos... y asi sucesivamente. A
pesar de esa dificultad, sin embargo, Berra queda fascinado por el programa y
decide trasladar la experiencia a voluntarios de su entorno: cada uno debera rea-
lizar su respectivo autorretrato de memoria, es decir, sin la ayuda de un espejo ni
de un retrato fotografico previo; a la imagen "virtual" que resulte se yuxtapondra
un retrato "objetivo" tomado segun el patron de las fotos de identidad. Aqui no hay
superposicion ni sfntesis por solapamiento como en los autores precedentes, sino
que se prefiere cotejar las dos imagenes para resaltar su contraste.

Berra comparte con los artistas anteriores esa reflexion crftica entre esencia y
apariencia, entre individualidad y tipologia, o entre identidad y género. Ademas de
poner en juego el aspecto participativo e interactivo que mereceria consideraciones
mas extensas, los dipticos obtenidos afiaden una dimensién psicoanalitica, visuali-
zando también el espacio que media entre el deseo y la realidad, entre como somos
y como pretendemos ser, entre como nos vemos nosotros mismos y cémo nos ven
los demas. Casi siempre esas dialécticas terminan empujandonos a transitar de
nuevo por lo fantasmal y lo monstruoso. Cada rostro producido por Faces ejempli-
fica el angustioso esfuerzo de aproximacion a la realidad, mientras que la fotografia
que lo acompana contintda evidenciando la frustrante distancia en la que nos hemos
quedado. Parece un entretenimiento ludico, pero constituye un test que radiogra-
fia dramaticamente nuestra conciencia y libera nuestros fantasmas de identidad.
"Condcete ati mismo", prescribié Socrates. Pero ¢quién realmente puede afirmar
conocerse a si mismo después de Berra?

Porque la leccién de estos artistas contemporaneos no sélo supone la problemati-
zacion de la eugenesia y de la fisiognomia. Esa problematizacion es importante para
sus respectivas premisas artisticas, pero hasta resulta anecdoética en un contexto
de analisis de la verdad documental. Lo mas relevante aqui es que muestra de una
forma ludica como el documento fotografico es necesariamente el resultado de un
proceso de construccion intelectual en el que se trasluce una densa carga ideoldgica.
Nos indica también que el descrédito del documento como supuesto reflejo esponta-
neo de la naturaleza no procede tanto de la aparicion de las nuevas tecnologfas, del
ordenador y de Photoshop, como de la consolidacién de una nueva conciencia critica
respecto a la imagen, que ha estado acompafada e incluso a menudo impulsada por
manifestaciones artisticas como las descritas.
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IDENTIDADES FUGITIVAS

¢Cs parece la falta de sinceridad algo tan terrible?
Porque es simplemente un método que nos permite
multiplicar nuestras identidades.

OSCAR WILDE. El retrato de Dorian Grey, 1891

Cuando en 1974 Norman Mailer prologé el libro Watching my name go by [Viendo mi
nombre pasar]. el grafiti se consideraba aun una expresion grafica popular y semi-
clandestina. Keith Haring no era mas que una promesa latente que los marchantes no
habian ni sofiado, y todavia nadie hablaba del sida. Los muchachos del Bronx y de otras
areas suburbiales de Nueva York (0 de cualquier otra gran urbe) competian pintando
sus apodos en los vagones de los ferrocarriles metropolitanos. A diferencia de los gra-
fiti politicos europeos. de los que los punzantes esléganes tatuados en los muros de
la Sorbona durante el mayo del 68 constituirian su manifestacion mas inconfundible,
las pintadas americanas destacaban por su plasticidad barroca y caligrafia extraor-
dinariamente gestual, en concomitancia con la estética de los comics underground,
asi como por una exuberancia cromatica basada en "nuevos" materiales: el sprayy la
pintura fluorescente. Para el poder establecido y sus mentes biempensantes, el grafiti
rebasaba la pura contestacién para devenir simple acto delictivo que era preciso repri-
mir. Consulto una enciclopedia y leo: "[el grafiti] Consiste a menudo en un nombre o una
frase escrita por alguien como recuerdo de una visita o como simple entretenimiento
que suele esconder un exhibicionismo reprimido. Contemporaneamente, la costumbre
de ensuciar las paredes de ciertos lugares publicos con grafiti, generalmente de tonos
bastos y ordinarios, perdura sobre todo en ambientes incultos".

Para las bandas de jovenes realizar pintadas equivalia a riesgo: escabullirse en
los tineles del metro o en los depdsitos ferroviarios, sortear las vigilancias policiales
y los sistemas de seguridad. Su accién se transformaba en un ritual de pasaje, una
demostracioén frente al grupo de pertenencia, una prueba de hombria, de valor, o de
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lo que fuese. Ademas, el resultado -e s os vestigios de "exhibicionismo reprimido”-
servia para marcar el territorio y acotar zonas de influencia. Para los ciudadanos de a
pie, ajenos a aquellos cadigos, el paso de los convoyes atiborrados de signos multi-
colores mostraba simplemente La ocupacion simbdlica de la ciudad, la certificaciofi
de presencia de una otredad social procedente de las regiones salvajes. Pero leido
en clave psicolégica, esos nombres en transito son afirmaciones de identidad que se
pueden traducir por "aqui estoy yo, esta es mi firma, no podéis ignorarme". Imagino
que sélo cuando miramos esos nombres pasar, como espectadores ajenos que
somos, sin sentirnos implicados y mucho menos amenazados, llegaremos a apre-
ciar la poética de esas identidades fragmentadas y en movimiento, pedazos de ego
que emergen de aquellos ambientes tan "incultos" para pasearse por el Rockefeller
Center y surcar el corazén de Wall Street. Encuentro fascinante la imagen de esas
identidades viajeras que como las aguas del rio fluyen sin permanecer.

Conscientes o no de ese precedente, numerosos artistas han tomado la sugeren-
cia de la identidad definida por su movilidad como tema recurrente. Para la foté-
grafa Isabelle Eshraghi, la esquizofrenia de su historia personal queda ilustrada
en la transformacion que experimenta durante el trayecto entre Paris y Teheran.
Hija de padre irani y de madre francesa, su educacién y su cultura estan regidas
por concepciones divergentes de la vida. En uno de sus proyectos mas divulgados
se propuso reflejar con su camara la condicion de la mujer en el Iran actual, lo cual
significaba, por extrapolacién, proyectar su propia condicion si hubiera crecido en el
seno de la Revolucién islamica. Ya a bordo del avidon que la trasladaba de continente,
el maquillaje "occidental" desaparecia tras el chador, los tejanos eran sustituidos
por la tunica negra, mientras la memoria se concentraba en repasar un vocabulario
y en recuperar una fonética resguardados en lo hondo del recuerdo... Pero sobre
todo era necesario esforzarse en adoptar otros modales y obedecer otras normas
de conducta: a partir de aquel momento, Eshraghi se convertia en una mujer res-
petuosa de los dictados coranicos, Unica forma de poder acometer su proyecto sin
trabas en aquella su segunda patria. A mas de cuatro mil kilémetros de distancia, la
intrépida reportera se habia convertido en una sombra discreta y sumisa.

LA MASCARA Y EL ESPEJO

Puede objetarse que la vida cotidiana ya nos empuja atodos a una multiplicidad de
roles superpuestos y a menudo enfrentados: nuestras diferentes areas de actividad,
la familia, el trabajo, el ocio, la sexualidad, la politica, el deporte, etc. impulsan en
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cada uno de nosotros comportamientos especificos. Hasta qué punto una combina-
toria de esas actitudes conforma una identidad diferenciada? Este hilo discursivo ha
polarizado a menudo el trabajo de artistas mujeres, seguramente porque a mediados
y fines de los noventa estas se han mostrado mucho mas sensibles a las cuestio-
nes de género. La alemana Sinje Dillenkofer nos habla en su serie "Reservate" del
abismo que separa la esfera de lo publico de la de lo privado. Dillenkofer retraté a una
serie de mujeres, todas ellas altas ejecutivas y con responsabilidades directivas en
grandes multinacionales de sectores como la banca, los seguros, la informatica, los
electrodomésticos o la automocion. En una primera instancia, la fotégrafa les solicitd
que posasen para un retrato formal tal como acudian diariamente a su oficina para
trabajar. La medida austeridad de su elegante vestimenta, la expresion de seguridad
por el poder conquistado y una mirada de distante autosuficiencia eran registradas
con el tipico estilo corporativo ("la ejecutiva del mes"), en perspectiva frontal, fondo
liso y pelicula en blanco y negro. Una sonrisa acartonada retenia cierta dimension
humana a lo que por encima de todo eran esfinges de poder, iconos del triunfo social:
las manos de esas mujeres manejan transacciones millonarias y de sus decisiones
depende el futuro laboral de miles de trabajadores. Son mujeres, si, componen una
minoria en una jungla eminentemente masculina, pero por encima de todo engrosan
la élite dirigente del capitalismo globalizado que se rige implacable por la ley del
maximo beneficio. Pero, al amparo de su intimidad, al calor privado de su hogar, mas
alla de su presencia en la prensa amarilla milimétricamente calculada por gabinetes
de comunicacioén, esas mujeres, ;qué hacen?, ;qué piensan?, ;qué sienten?, ;qué sue-
fian? En definitiva, 4qué comparten con el resto de los mortales?

Para ello, Dillenkopfer animé seguidamente a esas modelos ocasionales a que, en
sus domicilios particulares, sin empleados a la vista, sin publico, sin "claca", escenifi-
casen con toda libertad alguna fantasia secreta, por descabellada que pareciera. Una
de las directivas se vistio de forma extravagante y se subié a una mesa desahogandose
de la rigidez de formas con que habitualmente estaba obligada a comparecer ante sus
subordinados. Otra se disfraz6 de mujer fatal, recuperando una sensualidad vetada
en el mundo de la empresa. Otra se imaginé protagonista de una alocada sesion de
fotografia de modas como una actriz madura asediada por los destellos de un flash.
Otra regres6 a la nifiez rodeandose de juguetes y dibujos infantiles. Otra, en fin, revivio
humoristicamente una etapa real oimaginaria de candidata politica en plena campafa

electoral, con banderines y pegatinas con eslogan. Todas tenian su pequefia historia
con la que recuperaban espacios de juventud, de belleza, de libertad, pero sobre todo
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de inconformismo; por unos instantes postergaban el peso de la responsabilidad y del
triunfo, y se abandonaban a sus fantasmas escondidos. ;Dénde eran mas ellas mismas?
Dispuestas en forma de dipticos, la dualidad de retratos de cada mujer contraponia dos
facetas del mismo personaje: la publica (seria y formal) de la privada (alocada y desin-
hibida). En algunos casos la distancia entre unay otra era tal que el personaje se hacia
irreconocible: su identidad parecia sujeta a una excéntrica metamorfosis gestionada
por los protocolos de las jerarquias sociales. Pero jse trataba de dos reflejos de una
misma identidad? Asistiamos a la dialéctica entre la mascara y el espejo.

A esta misma dialéctica han recurrido muchos otros artistas. Tal vez por su sin-
gularidad valga la pena referirse al proyecto The Transformation Saloon [El Salon de
las Transformaciones] de Annie Sprinkle. Sprinkle llega a la creacion artistica con
unas credenciales bien originales: después de haberse dedicado a la prostitucion y
a la pornografia. Pero desde que en 1985 formase parte del grupo de performance
Deep Inside Pormo Stars, Sprinkle abandoné su ocupacion como estrella del porno
para concentrarse en su produccién fotografica. Autodefinida como una "Post Pom
Modernist", Sprinkle se propuso desmitificar tabues femeninos y con su trabajo cele-
bra el goce del sexo y ofrece una lectura positiva de la prostitucion como liberacion.
Sus performances y su fotografia se inscriben dentro de una corriente posfeminista
que se define en oposicion al feminismo duro de los sesenta y setenta. Las feministas
histéricas rechazaban la instrumentalizacion del cuerpo de la mujer como objeto del
deseo masculino y en consecuencia anatematizaban la industria del sexo. Aquellas
irrupciones mediaticas quemando publicamente sus sujetadores han quedado gra-
badas en la historia como rituales que simbolizaban desprenderse de los artilugios de
tortura y sumision impuestos por la ideologia patriarcal. B posfeminismo de Sprinkle,
en cambio, propone darle la vuelta a la I6gica feminista en la guerra de sexos: pre-
coniza ahora vencer al varén atrapandole donde sea mas vulnerable, es decir, en su
deseo. Ya no se trata de renunciar a la sexualidad en su dimensién mas carnal, sino
precisamente de aprovecharla como estrategia de poder y de dominio. Podemos pen-
sar que no hay nada nuevo bajo el sol: entre los clasicos, Lisistrata personifica una
Sprinkle avant-/la-lettre. Pero lo cierto es que si cambian los gestos: nada de quemar
sujetadores, todo lo contrario, hay que apresurarse al sex-shop para proveerse de las
prendas mas provocativas; solo que esos antojos eroticos a los hombres no les sal-
dran gratis. Sin duda se trata de una explicacién un tanto caricatura[ pero grafica.

Al evocar las transformaciones que se operan en un salon de belleza, The
Transformation Saloon se basa como "Reservate" en una oposicion antes/después. En
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Sinje Dillenkofer, "Norma I. Foerderer. asistente de Donald
Trump, New York", 1990. De la serie Reservate.

Estados Unidos es frecuente que se convoquen concursos de striptease amateur; las
bailarinas se someten a una serie de eliminatorias hasta alcanzar la gran final, que se
celebra en Nueva York. Resulta que Sprinkle recibi6 el encargo por parte del comité
organizador de hacer el retrato de las participantes para el catalogo oficial del evento.
Se le ocurrié entonces que ademas de cumplir con el encargo profesional, podia sacar
provecho de la situacion con una idea muy simple, pero de fructiferas secuelas signi-
ficativas: fotografiaria a las bailarinas con una simple cadmara Polaroid a medida que
llegasen a su estudio y luego compararia esas instantaneas con las fotos oficiales defi-
nitivas, con las chicas tal como salen al escenario. Las Polaroid, deliberadamente tos-
cas, nos muestran primeros planos de rostros machacados por la luz del flash, mujeres
apenas magquilladas, en ropa de calle, en una expresion aveces desafortunada, en
definitiva, a una distancia infinita del glamour. Pero los retratos de estudio eran otro
cantar: las chicas aparecian listas para gustar, vestidas con sus ropas mas sexis, con
una iluminacion refinada, insinuando sus atributos o mostrandolos con procacidad, en
unas posturas impudicas, con la mirada lasciva y desafiante dirigida a la cAmara. Los
retratos de Sprinkle presentaban dos realidades. la de la cotidianeidad de las mujeres
y la del mundo del deseo que se puede pagar. La yuxtaposicion de ambos retratos hacia

.————————_—*"——i
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Annie Sprinkle, "Christine Anne Smith (esposa de granjero
v madre de cuatro hijos) es Sheena Storm". 1988. De la serie
The Transformation Saloon. Cortesia de Annie Sprinkle.

pensar en el transito de la crisalida a la mariposa: una mujer vulgar convirtiéndose en
una diosa del sexo. Y como pie de foto. Sprinkle se limitaba a ofrecer escuetamente el
nombre de la muchacha. su ocupacion y su apodo artistico. "Cathy Worob. estendgrafa
de juzgado, es Baby Doe" (y una chica que parapeta su timidez tras unas grandes gafas
y con un bebé en brazos. pasa a sonreirnos maliciosamente mientras se desabrocha
el tanga para descubrir el pubis). "Tony Somkopolis. enfermera. es Peaches Delight"
(v la modosa muchacha que podria ser nuestra hermana se humedece los labios con
la lengua. el cuerpo contorsionado y los muslos separados para dejar bien visible la
entrepierna). "Christine Anne Smith. esposa de granjero y madre de cuatro hijos, es
Sheena Storm" (una mujer rechoncha y campechana de repente se desmelena sobre
una sabana de satén, acariciandose unos senos turgentes y generosos). La identi-
dad se desliza de Cathy Worob a Baby Doe. de Tony Somkopolis a Peaches Delight, de
Christine Anne Smith a Sheena Storm. sumergiéndose en las arenas movedizas del ser.
del querer ser. del poder ser... Ortega escribié que "del querer ser al creer que ya se es
va la distancia de lo tragico a lo comico". y en efecto asistimos a los embates entre el
deseo y la realidad. componiendo una estratificacion de identidades multifacéticas
que Sprinkle nos ayuda a explorar.
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Porque tal vez los disfraces y las mascaras dicen mas de nosotros mismos que la
desnuda epidermis tan ajustada a nuestro cuerpo. En especial. cuando los disfraces
y las mascaras cubren otros disfraces y otras mascaras. "La méascara". anota Claude
Lévi-Strauss. "niega tanto como afirma". Y corrobora Chesterton: "A algunos hombres
los disfraces no los disfrazan. sino que los revelan. Cada uno se disfraza de aquello que
es por dentro". En Carnaval me encuentro un crio disfrazado de Batman y le saludo:

-Hola, Batman.

Me responde:

—-No soy Batman. soy Superman disfrazado de Batman.

-Y a entiendo. vas de incognito. guardaré tu secreto.

LOS LADRONES [E ROSTROS

¢Qué sucederia si en Carnaval uno se disfraza de si mismo? En su proyecto Living
Together [Viviendo juntos]. la noruega Vibeke Tandberg muestra una serie de ins-
tantaneas que parecen inocentes fotos de familia. Dos jévenes, presumiblemente
hermanas dado su parecido, protagonizan una serie de situaciones triviales: desa-
yunando, vistiéndose, un retrato colectivo con los padres y el perro. visitando un
museo, comiendo un helado, etc. Al inspeccionarlas mas atentamente, aparece un
detalle sorprendente, si no sospechoso: ambas chicas son idénticas. Demasiado
idénticas. ;Se trata tal vez de mellizas univitelinas? S en sus fisonomias no alcan-
zamos a distinguir ningun detalle que las diferencie, las actitudes. los gestos y las
expresiones si hablan en cambio con elocuencia de personalidades duales en una
especie de "juego de las dos mitades": una parece activa, extrovertida y expansiva,
mientras que la otra es pasiva. timida y retraida.

Tandberg actta a la vez como modelo y como fotégrafo. Valiéndose de una combi-
nacién de fotograffa convencional y retoque digital. ha construido el album de recuer-
dos de una familia que no existe. Pero obviamente lo que nos ofrecen estas imagenes
es ala vez un juego teatral de dualidades y la tension que se expresa en la conducta
de las gemelas. siempre en papeles opuestos. Tandberg ahonda en el debate sobre
la naturaleza de la identidad, sugiriendo que cada uno de nosotros esta atrapado en
esa doble faz de doctor Jeckyll y mister Hyde: no somos uno sino (al menos) dos. En
la misma linea de los doppelgéinger, los falsos mellizos de Tandberg funcionan como
una metonimia de la ilusién y de la rép"tica. como también lo hacen Tweedledee y
Tweedledum en la legendaria fantasia de Lewis Carroll. Las fotografias, en cualquier
caso. tampoco resuelven la duda sobre quién es el modelo real y quién el doble. Por
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el contrario afiaden el temor difuso de que tal vez ya no sabemos discernir entre las
apariencias, o entre la realidad y el simulacro, o entre el original y su reproduccion.

En cualquier caso, el patron del desdoblamiento de identidad puede quedar corto
a la luz de avances cientificos y tecnoldgicos recientes que atafien tanto a la biolo-
gia como a la comunicacion. En el transcurso de 1997, por ejemplo, coincidieron dos
acontecimientos cruciales para nuestro futuro como humanos. Primero, el potente
superordenador Deep Blue conseguia vencer por primera vez al campeon mundial
de ajedrez Gari Kasparov: la inteligencia artificial empezaba a alcanzar al cerebro
humano. Segundo, el Instituto Roslin de Edimburgo daba a conocer los primeros
resultados satisfactorios de la clonacién de mamiferos superiores: la famosa oveja
transgénica Dolly estuvo en las portadas de todos los periddicos. La ingenieria gené-
tica, otrora anticipada en las novelas de ciencia ficcién, cobraba visos de realidad
ante los ojos escandalizados de buena parte de la opinién publica. Si la angustia de
la clonacion y de la disgregacion en identidades multiples alarmaba a la sociedad, su
migracion ala escena artistica no se haria esperar. No somos uno, sino muchos.

Paul M. Smith ingresé voluntario en el ejército britanico, pero alos pocos afios cam-
bi6 de idea, pidié la baja y se matricul6 en el Royal College of Art. La serie Artists Rifles
(nombre dado a un regimiento compuesto por artistas) se formo justamente para obte-
ner su diploma de graduacion (y expuesta en Londres en junio de aquel afio fue inte-
gramente adquirida para la coleccién Saatchi, homologadora oficiosa del New British

-
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Art). En ella se recoge una sucesion de escenas caracteristicas de la fotografia bélica:
soldados agazapados en las trincheras, pelotones avanzando, lucha cuerpo a cuerpo,
toma e interrogatorio de prisioneros, ejecuciones, celebracion de la victoria, etc. Se trata
de patrones de imagen que, firmados por algun fotorreportero, se han repetido en todas
las guerras y conforman su estereotipo. Pero a la que nos fijamos detenidamente nos
damos cuenta de que en ese ejército no hay mas que un soldado, que es el propio Paul
M. Smith, clonado en un sinnimero de combatientes. Su experiencia de primera mano
en el ejército y su conocimiento de la historia de la fotografia de guerra le han permitido
hilvanar un buen pufiado de escenas perfectamente plausibles donde sdlo la presencia
reiterada de esos rostros clénicos, no conseguidos aqui mediante la biotecnologia sino
mediante la "cirugia digital", revela la mistificacion.

B ejército conforma una institucion que tiende a la homogeneidad y uniformiza-
cién de sus miembros. No se toleran particularidades ml diferencias. Los soldados
se cortan el pelo de forma similar, visten el mismo uniforme, ejecutan idénticos
ademanes, sincronizan sus movimientos. Se procura mitigar la individualidad y asi
reforzar la cohesion del cuerpo, como requisito para garantizar disciplina y efica-
cia. Smith evoca irénicamente un ejército ideal: formado por un Unico hombre pero
repetido hasta la saciedad, un ejército en el que todos sus miembros han sometido
su identidad a un solo molde. Uh regimiento, en fin, constituido exclusivamente por
replicantes guerreros. Las pesadillas estan cada vez mas cerca.

Debe parecernos sintomatico que la creacion contemporanea se obsesione hasta
la saciedad en las propuestas de la multiplicacion del yo y de la clonacion. Algunos
trabajos de la britanica Wendy McMurdo o de la estadounidense nacida en Singapur
Sze Lin Pang sirven igualmente de muestra. La repeticion ad infinitum de un rostro

.conduce al no-rostro cuya presencia se puede rastrear en el imaginario de la literatura

y €l cine fantastico. Evoquemos el ladrén de caras en Vidocg (Pitof, 2001 ), paradoja
de un detective que es criminal a la vez y que cubre su rostro con una mascara que
es un espejo, esto es, una mascara en la que asoman todos los rostros posibles. En
fotografia los grotescos no-rostros de Anthony Aziz y Sammy Cucher también apuntan
en esa direccion. Desprovistos de ojos y de bocas, esos bustos monstruosos enfundan
espiritus autistas condenados a una incomunicacion paroédica.

IDENTIDADES A LA CARTA
Otros se lo toman a guasa, pero no por frivolidad, sino en aras de una desdra-
matizacion higiénica. Nietzsche, que puede ser tachado de muchas cosas, pero
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jamas de frivolo, nos dejo este consejo: "Hemos de considerar perdido cualquier
dia en que no hayamos bailado. Hemos de llamar falsa cada verdad que no nos
haya hecho reir por lo menos una vez". La artista montrealesa Dalia Chauveau
ha fundado en 1999 una agencia de clonacidon (www.cloningagency.com) que
realiza clones virtuales a voluntad, proporcionando "un servicio confidencial
garantizado". "Como artista, explica Chauveau, no puedo permanecer indiferente
a areas de la ciencia que trastocan nuestra vida y nuestra relacion con lo real.
Verbigracia la inteligencia artificial, la cibernética o la genética. Me preocupa
la estetizacion e instrumentalizacion de la vida humana. Mi trabajo evoca la
idea de desmaterializacion del cuerpo. Intento por diferentes medios plasticos
devolver materialidad a ese cuerpo invisible."

Con su proyecto interactivo de net-art fotografico Chauveau demuestra como
la dinamica de decisiones biopoliticas se articula segun reglas propiciadas por
un sistema econdmico impermeable a toda critica y ausente de baremos éti-
cos. Su propuesta no sélo satiriza la genética al servicio del beneficio, sino todo
el marketing del sistema capitalista que rentabiliza los avances cientificos. Por
otro lado, hurga en los fantasmas de la identidad que todos sobrellevamos: si
estuviera en nuestra mano, ;como nos gustaria que fuese nuestro clon? Para
tentarnos, Chauveau pone a nuestra disposicion un extenso muestrario y los clo-
nes se realizan por encargo de "clientes" a los que se exige rellenar una panoplia
de cuestionarios burocraticos. Esos clientes deben seleccionar su modelo entre
varias categorias que recuerdan los catalogos comerciales: "clones de gama alta",
"clones estandar”, "clones de segunda mano", "clones hibridos", etc.; incluso cabe
echar un vistazo a la secciéon de "clones de oferta" y "clones en liquidacion de
existencias" a ver si encontramos alguna ganga. Seguidamente los clientes deben
suministrar su propio retrato fotografico. El retrato de su clon les sera entre-
gado al cabo de unos dias y consistira I6gicamente en una variacion de su rostro
debidamente "rectificado” segun los deseos y preferencias que han manifestado
en los formularios cumplimentados. Para ello los retratos originales sufriran los
efectos de la cirugia digital y a veces hasta se veran implementados con leves
toques de rasgos fisonémicos "prestados" de estrellas cinematograficas de
moda. Como la ley del mercado es que el cliente siempre tiene razon, si no queda
satisfecho tiene derecho a devolver la mercancia. Esto estimula a la agencia a
esmerarse en proporcionar clones con un disefio de calidad homologada en el
sector de la belleza y de la salud.
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FILIACIONES PCR SORTEO

Pero es un texto de Stanislaw Lem, ese admirado Swift moderno, el que pone el dedo
en la llaga de forma profética. En Diarios de las estrellas\ Lem relata los viajes del
astronauta ljon Tichy que cual Gulliver surcando el espacio detectara en reconditas
civilizaciones muchos de los tics que aquejan a nuestra sociedad presente. En el
viaje decimotercero que habria de llevarle a la lejana Constelacion del Cangrejo, Pirx
se extravia y recala en Panta, un planeta habitado por extrafios seres que se carac-
terizan por lucir todos un mismo y unico rostro. Podria parecer que los pantianos
esconden su personalidad tras una misma, idéntica mascara; pero lo que ocurre es
mas ingenioso y sutil.

Intruso en un mundo en el que no ha sido invitado, Tichy es acusado de "crimen
de diferenciacion personal” (esto significa que es acusado de ser distinto), llevado
ajuicio y finalmente sentenciado a la "pena de identificacion a perpetuidad" (esto
significa que se le aparta de la felicidad que conlleva la homogenizacion). Durante
el proceso, su abogado defensor no escatima explicaciones: "Has de saber, extran-
jero recién llegado a este planeta, que hemos alcanzado el mas alto conocimiento de
las fuentes de todos los sufrimientos, preocupaciones y desgracias que padecen los
seres unidos en la sociedad. Dicha fuente estriba en el individuo, en su personalidad
particular. La sociedad, la colectividad, es eterna y regida por unas leyes constantes
e inamovibles, iguales a las que rigen el poderio de soles y estrellas. El individuo se
caracteriza por su inestabilidad, por la falta de decision, por lo accidental de sus
acciones Y, sobre todo, por su transitoriedad. Nosotros hemos suprimido totalmente
el individualismo afavor de la sociedad. En nuestro planeta sélo existe la colectividad:
no hay en él individuos". Tichy queda perplejo, pero supone que se trata de un simil,
de una figuracion retérica. Sin embargo, no es asi: "Siempre, en cada momento, existe
en la sociedad una cantidad definida de funciones o, como aqui decimos, de papeles.
Son unos papeles profesionales, tales como los de monarcas, jardineros, técnicos,
médicos, o bien familiares: los de padres, hermanos, hermanas, etc. Aqui, en Panta,
cada pantiano desempefia su papel solo durante un dia.A medianoche se efectua en
nuestro pais un movimiento, como si todos los habitantes dieran un paso adelante
al mismo tiempo: es la rotacion de papeles. E que ayer era jardinero se convierte hoy
en ingeniero, el constructor de ayer es hoy juez; el gobernante, maestro de la escuela,
etc. Lo mismo pasa con las familias. Cada una se compone de parientes, padre, madre,
hijos ... estas funciones quedan intactas, pero los que las desempefan cambian cada
dia. Asi, lo Unico que no sufre cambios es la colectividad, ¢entiendes?"

1. Stanislaw Lem, Diarios ck las estrellas, Edhasa, Barcelona, 2003. [Versién original: Dzienniki
gwiazdowe, 1957.]
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Ese modelo de socialismo organico radical mantiene constantes e inamovibles los
roles sociales, elimina la naturaleza efimera de fa existencia individual y deja sin sen-
tido la idea de muerte porque no hay individuos. En Panta se han suprimido los con-
flictos puesto que nadie emprende acciones con la idea de recoger frutos mas tarde,
ya que al dia siguiente cada uno ocupara un cargo distinto que es imprevisible y que
se ignora. La felicidad general esta pues garantizada: "En cuanto a tos sentimientos,
hemos saciado dos hambres que aparentemente no pueden coexistir, arraigadas en
todos los seres racionales: ta de la continuidad y la del cambio. H carifio, el respeto o
el amor eran enturbiados antes por una inquietud incesante, por el temor de perder a
la persona amada. Nosotros hemos vencido ese temor. En efecto, cualesquieras que
fueran tos fracasos, enfermedades o cataclismos en nuestras vidas, todos tenemos
siempre a nuestro padre, nuestra madre, nuestro esposo y nuestros hijos. Pero hay mas.
Lo inmutable empieza a cansar al cabo de un tiempo, tanto lo bueno como lo mato. Al
mismo tiempo que queremos proteger nuestra suerte ante las adversidades y tragedias,
deseamos la continuidad y la certeza. Queremos existir y no transitar, transformarnos,
pero permanecer, poseer todo sin arriesgar nada. Esas contradicciones, al parecer irre-
conciliables, aqui se pueden realizar". H castigo maximo a que puede exponerse un
pantiano es a la exclusion del sorteo universal, que conlleva como consecuencia una
solitaria existencia individual. La identificacion no es otra cosa que un acto de des-
truccién del ser sobre cuyos hombros se carga el peso despiadado del individualismo a
perpetuidad. Reticente a tos atributos de ese régimen, Tichy entonces decide renunciar
a su defensa y exige que se & condene, ante la incomprension de su abogado: "Es una
imprudencia. Recuerda que no viviras como un individuo entre otros individuos, sino que
te rodeara el mayor vacio". Tichy es en efecto sentenciado aidentificarse a perpetuidad
y expulsado del planeta, y mientras reemprende su viaje, medita sobre las utopias de la
identidad y del aislamiento y ta marginacion que nos deparara el futuro.

TRAVESTISMOS PANTALLICOS

Los proyectos artisticos que he invocado como ejemplos revolotean por esas utopias.
Aspiran solo a desempefiar una funcion testimonial, a ser el barémetro que indique
el tiempo que se avecina. En ese sentido, su mayor ensefianza consiste en traducir
simbdlica y poéticamente un nuevo zeitgeist gobernado por tas nuevas tecnologias
de ta informacion. Tengamos presentes las relaciones de causa y efecto que apare-
cen. Nuestras propias vivencias no son inmunes al impacto de esas tecnologias que
por un lado provocan y por otro vehicutizan la expresion de tas ideas de los artistas
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resefiados. La fotografia digital debe contemplarse como un dominio del nuevo orden
propiciado por los medios electronicos cuyo efecto de "desrealizacion" no se reduce
a la representacion de lo real aplicada a fa imagen, sino que atafie a todas nues-
tras facetas abstractas de construir la realidad. En la medida en que afecta a las
concepciones que nos hacemos del mundo, cambia también nuestra relaciéon con
él. La disolucion del principio de realidad arrastra consigo nuestras formulaciones
del espacio y del tiempo, de la identidad y de la memoria. La cultura electrénica nos
obliga a repensar asi toda la arquitectura cultural y politica de nuestro sistema de
valores, nos induce a indagar sus restos y a examinarnos a nosotros mismos en su
contexto. Desde una perspectiva psicoanalitica, por ejemplo, la investigadora Sherry
Turkle sostiene en el ensayo La vida en la pantalla. La construccion de la identidad
en la era de Internet? que los ordenadores no solo afectan a nuestras vidas sino que
también nos cambian a nosotros mismos. Los "avatares", tos chats, los MUO (Multi-
User Dungeons) y otras modalidades de realidad virtual y comunicacion multipersonal
en Internet, al estilo del exitoso portal Second Life, en el que participan millones de
usuarios creando un mundo ilusorio paralelo, derivan en situaciones donde las ideas
tradicionales sobre identidad ligadas a una nocion de autenticidad quedan subverti-
das manifiestamente por tales experiencias virtuales.

B mundo de la simulacién convierte al ordenador en un laboratorio para la construc-
cion Yensayo de identidades multiples, pero integradas, cuya flexibilidad, reversibilidad
y satisfaccion se basan en tener acceso a voluntad a muchas personalidades diferen-
tes. La visualizacion de esa nueva estructuracion de la identidad la aportan los siste-
mas operativos de nuestros ordenadores. "El sistema Windows3se ha convertido en una
poderosa metafora para concebir la identidad como un sistema multiple y diseminado.
Un Unico yo no juega ya diferentes roles, en diferentes circunstancias, en diferentes
momentos. La vida practica de Windows implica que un yo descentralizado debe existir
en muchos mundos a la vez,jugando muchos papeles a la vez. Tal vez la vida real sea
s6lo una 'ventana' mas." Igual que el telescopio nos abrid el universo y el microscopio
nos reveld el microcosmos, ahora los ordenadores nos adentran en fa simulacion y en
la virtualidad. Las predicciones especulativas de la ciencia ficcion de una identidad que
abandona el cuerpo y se funde para penetrar en los circuitos de un sistema informatico
Ycircular asi por la Red cada vez parecen menos fantasiosas y mas creibles. Hoy la
pantalla electrénica permite travestir nuestra identidad avoluntad.

2. SherryTurkle, La vida en la pantalla. La construccion de la identidad en la era de Internet Ediciones
Paidés Ibérica, Barcelona, 1997. [Version original: Ufe on the Screen: Identityin theAge ofthe Internet,
Simon & Schu ter, Nueva York, 1995.]

3. De hecho Microsoft imité la innovadora interfaz grafica de usuario de los ordenadores Apple Macin-
tosh, aparecida en 1984, que ademas de introducir el uso del ratén, sustituia al estandar de esa época
consistente en la interfaz por linea de comandos. En la estructura légica del sistema operativo de los
Mac, los directorios se organizaban con iconos de carpetas que podian contener a otras. La aparicion

del sistema Windows popularizé este tipo de interfaz hasta imponerlo por completo.




Louis Daguerre.

Vistas del Boulevard du Temple,
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FICCIONES DOCUMENTALES

"Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y
los tergiversa y casi los niega, todo lo que se cuenta pasa a
ser irreal y aproximativo aunque sea veridico, la verdad no
depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que
permanezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten
[..] La verdad nunca resplandece, como dice la formula,
porque la Unica verdad es la que no se conoce ni se
transmite, la que no se traduce a palabras ni a imagenes, la
encubierta y no averiguada, y quiza por eso se cuenta tanto
o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada, una
vez que se cuenta."

JAVIER MARIAS, Corazén ton blanco, 1992

Estamos de acuerdo en que las fotografias no suponen representaciones literal-
mente ciertas de los hechos. No obstante, que se trate de puras ficciones sin rela-
cién con el mundo resulta ain mucho mas que dudoso.

La edicion del festival Mois de la Photo de Paris de noviembre del 2004 se
desarroll6 bajo el titulo de Histoire, Histoires: du Documentd la Fiction [Historia,
Historias: del Documento a la Ficcion]. Resultaba novedoso que mas alla de mino-
ritarios encuentros para especialistas, un evento destinado al gran publico propo-
nia la historia como sujeto de espectaculo, es decir. la historia rebasaba el campo
de un discurso especializado y académico. Lo que sorprendia a continuacion era
que se apuntase el enfrentamiento "documento-versus-ficcion" como argumento
narrativo para una historia de la fotografia, tal vez para suplir el modelo canénico de
Beaumont Newhall y del MoMA neoyorkino, circunscrito a la interdependencia entre
evolucion tecnoldgica y expresion. La propuesta programatica del festival parisino
dejaba entrever que muchos modelos eran posibles y el resultado se expresaba en
ese transito de la historia en singular a las historias en plural.
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En el catalogo oficial de aquel evento, Anne Tronche, responsable en la programa-
cién del Festival de las exposiciones que revisaban el periodo 1960-2004, escribia
que "lo que define nuestra modernidad mas reciente es a menudo una imagen que
afirma ser la imagen de una imagen". La creacién contemporanea recurre en efecto
a la cita y a la reflexion sobre un imaginario previo, y al hacerlo fija como material
de trabajo los registros de vivencias que nos precedieron. Ver el mundo através de
otras imagenes significa anteponer a nuestros ojos el filtro de la memoria y de algun
modo priorizar el archivo -y no la realidad ala que alude- como espacio de expe-
riencia. Eh ese sentido, las imagenes se ponen al servicio de una reflexion sobre la
memoria. Pero simultaneamente, la sustitucién de la realidad por imagenes que
van a constituir el nuevo material de trabajo nos colocan en la angustia metafisica
de una realidad que se desvanece y que no nos deja mas que sus representaciones.
Ante esta tesitura no es que el fotografo se plantee elegir entre el documento y la
ficcion porque no hay eleccién posible: vivimos en una enmarafada telarafa de fic-
ciones que no nos permite recuperar ese punto inicial de la realidad primigenia. En
términos platénicos: nadie puede salir de la caverna y debemos conformarnos en el
mundo de las sombras. Porque, como lo expone Slavoj Zizek, son precisamente las
ficciones lo que nos permite estructurar nuestra experiencia de lo real.

Este discurso nos mantendria cercanos a las actuales doctrinas posmodernis-
tas, en contraposicion al discurso hegemonico de la modernidad fotografica, que
situaba en lo documental la verdadera esencia del medio. Porque, desde luego
-argilian-, si la fotografia se ha implantado en todos los recodos de la vida
moderna ha sido por su condicién de documento. Es cierto que a lo largo de la his-
toria se ha impuesto a la cdmara un sinfin de variables estilisticas y de propdsitos,
y los fotdgrafos se han apartado en ocasiones del atavismo objetivista de su medio
escamoteandonos el reflejo de lo real. Se nos han ofrecido asi imagenes fotogra-
ficas ostentosamente subjetivas o formalistas. Esas incursiones pueden ser sig-
nificativas en el terreno de la expresion artistica, pero no lo son, estadisticamente
hablando, para una sociologia de lo fotografico. En ese sentido, sin lugar a dudas,
el saldo de la fotografia es una produccion hecha con voluntad de testimonio.

En efecto, a lo largo de la historia, en el gesto del fotografo ha prevalecido una
intencidon descriptiva y lo paraddjico es que esa ansia descriptiva se ha valido
muy a menudo de la "trampa". Sorprende constatar que esta actuacién tramposa
no es nueva, sino que subyace en el mismo nacimiento de la fotografia, como si
compusiese la otra cara de su naturaleza. Las primeras tomas de los pioneros,
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lejos de parecernos rudimentarias, aportan pruebas elocuentes. Tomemos por
ejemplo uno de los primeros daguerrotipos conocidos, la vista del Boulevard
du Temple, fechado en 1838, pieza conservada inicialmente en el Bayerisches
Nationalmuseum de Munich (este destino se debe a que Daguerre la obsequié
al rey Ludwig | de Baviera), pero desgraciadamente se perdié durante la 11Guerra
Mundial. En realidad se trata de dos tomas con idéntico encuadre (la historiadora
Shelley Rice dice que fueron tres), efectuadas el mismo dia, pero I6gicamente
separadas por un cierto espacio de tiempo (tal como indica la diferente orienta-
cién de las sombras). Daguerre apostd su camara a través de una de las ventanas
del piso-estudio en el que residia, colindante al Diorama, tal como solian hacer
con frecuencia Niepce y Fox Talbot, siguiendo tal vez una intuicion fotografica que
luego ha llevado a identificar la percepcion através del visor de la camara como
la obtenida através de una ventana.

El Boulevard du Temple era uno de los centros de entretenimiento nocturno del
Paris decimondnico, con numerosos locales de mala nota, hasta el punto que la
profusién de teatros programando melodramas trufados de crimenes pasionales le
valio el sobrenombre de Boulevard del Crimen. Daguerre habia trabajado alli en el
Théatre Ambigu-Comique en 1827 como escendgrafo y sin duda mantuvo siempre
tanto interés en el negocio de la pintura como en el del espectaculo, porque con
toda seguridad fue consciente siempre de que el "espejo con memoria" que acababa
de inventar transmitia informacién visual con unas caracteristicas de fidelidad y
precision tan prodigiosas que eran capaces de causar conmocién suficiente para
transmutar la curiosidad en acontecimiento. El daguerrotipo anunciaba ya no solo
la "sociedad de la informacion”, sino también la "sociedad del espectaculo”.

Comparemos pues las dos vistas del Boulevard du Temple. Una de ellas, quiza la
primera (presuntamente realizada a las 12 del mediodia, segin Rice), esta tomada
con una luz cenital un tanto difusa. Los tejados resplandecen pero en cambio las
fachadas quedan mas tamizadas. Pero lo que realmente sorprende es que una arter[a
viaria de esta magnitud aparezca completamente desierta, propia de una ciudad fan-
tasma. ;Qué se ha hecho del trasiego de carruajes y viandantes? ;Por qué ha desapa-
recido todo el bullicio del iry venir de los transelntes? La respuesta es obvia: en ese
momento la obtencion de un daguerrotipo, dada la sensibilidad de las emulsiones y
la luminosidad de las lentes empleadas, requeria una exposicién de al menos quince
minutos, a veces hasta horas, en una escena al aire libre iluminada por los rayos
solares. Con un tiempo de exposicién tan prolongado cualquier ente movil no llega
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afijarse, sélo aparecen los elementos capaces de permanecer estaticos durante el
transcurso del disparo. B daguerrotipo captara arquitecturas y monumentos pero
fracasara en captar el dinamismo de la vida urbana que constituye precisamente
su esencia. Daguerre conoce por primera vez el dilema que enfrentara la veracidad
histérica con la veracidad perceptiva.

Pero Daguerre es un hombre de ingenio y no se deja amilanar. Los recursos de su
experiencia teatral le inducen a pergefiar la solucion: ¢por qué no utilizar actores? Si
nos fijamos en la segunda toma, advertiremos que no sélo la luz y el contraste han
variado. Lo mas sobresaliente ahora es la presencia de las figuras de un limpiabotas y
de su cliente sobre la acera, en la esquina inferior izquierda de la composicion. Ambos
daguerrotipos fueron apreciados antes de su presentacion publica en la Academia de
Ciencias por el pintor e inventor americano Samuel Morse, que a su vez habia invi-
tado a Daguerre a una demostracion de su telégrafo eléctrico. Tremendamente impre-
sionado, Morse escribié una carta a su hermano, director del periédico Observer de
Nueva York, quien la publicé integra en su edicion del 19 de abril de 1839. Morse elogia
en ese escrito la "exquisita minucia de la delineacion" que supera con creces la capa-
cidad del ojo desnudo, y repara en el siguiente detalle:"Los objetos méviles no quedan
impresos en la imagen. H boulevard, que esta continuamente lleno con un torbellino
de peatones y de carruajes, aparecia perfectamente solitario, si exceptuamos a una
persona que se hacia lustrar los zapatos. Sus pies estaban obligados, desde luego, a
quedar estacionarios durante un rato: uno sobre la caja del limpiabotas, el otro sobre
el suelo. En consecuencia, las botas y las piernas quedaron bien definidas, pero la
persona aparece sin cuerpo ni cabeza porque se movian".

Antonio Anson ha dedicado un enjundioso ensayo al limpiabotas de Daguerre'’
y le afiade otro mérito: es la primera imagen fotografica de la que se tiene cons-
tancia en la que aparece un ser humano, la primera tentativa pues de retrato y la
primera simulacién de instantaneidad. En definitiva, el primer paso para que la
fotografia sea plenamente fotografia (tal como la hemos conocido): "El tiempo
del hombre era todavia demasiado fugaz para alterar las suspensiones quimicas
del yoduro de plata o el betun de judea, para que el hombre pudiera apropiarse
de ese tiempo, de su tiempo. Las sucesivas investigaciones van encaminadas a
reducir progresivamente la duracién necesaria para que la fotografia tenga lugar,
y superponer su ahora al infinito, hasta llegar al retrato".

Dos personajes que simulan una situacion estatica, pero no exenta de cierta natu-
ralidad, y actian segun las instrucciones de Daguerre, tal vez figurantes ocasionales a

1 Antonio Anson, A limpiabotas de Daguerre, Centro Municipal Puertas de Castilla, Murcia, 2007.
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cambio de una propina, otal vez los asistentes del propio fotégrafo, consiguen aportar
un cierto contrapunto humano al vacio metafisico de esa ciudad espectral. Daguerre
restituye también con la estratagema de la puesta en escena una cierta dimension o
escala, pero sobre todo me gusta pensar que se trata de una primera celebracion del
coup d'effet, del golpe de efecto del ilusionista que con su truco logra vencer las leyes
de la légica y enganar con ello a nuestros sentidos.

Este episodio afiade en suma una valiosa aportaciéon para una filosofia de la
fotografia: el uso estrictamente documental de la camara fracasa en su intento
por captar la realidad viva; es s6lo engafiando como podemos alcanzar una cierta
verdad, es sélo con una simulaciéon consciente como nos acercamos a una repre-
sentacién epistemolégicamente satisfactoria. La intervencién en la escena supone
alterar las circunstancias de la realidad y desdice la exigencia de neutralidad que
se supone a la imagen documental. Que se trate de un fraude, inocente pero fraude
al fin y al cabo, traslada la cuestion ajuicios de valory a una ética que fija el codigo
de las conductas que estimamos licitas. Podemos considerarlo como una licencia
narrativa, como una picardia bienintencionada o, en fin, como un recurso retérico
de la informacion cuyo dltimo fundamento apunta al horizonte politico de las con-
secuencias que de él se deriven.

El creador de ficciones visuales fabrica simulacros con simulacros. En La Republica,
Platon sostiene que la ficcion da la impresion de mantener una relacion reglada con
la realidad, de referirse a algo que parece ser y que sin embargo no es: la ficcién
es asi necesariamente engafiosa. En su Poética, en cambio, Aristoteles defiende lo
contrario: que la ficcidon es portadora de un efecto referencial y por consiguiente con-
tiene un valor de verdad. Sea como fuere, todas las categorias de ficcion son figuras
heuristicas y se hace necesario distinguir matices. El estatuto ficcional de ese dague-
rrotipo presupone que la intervencién en la escena pasa desapercibida al especta-
dor. El resultado podria ser tildado de ilusién cognitiva si entendemos que prevalece
el propésito de acortar aquella separacion entre percepcién 6ptica y conocimiento,
entre lo que se ve y lo que se sabe. Pero se trataria de simple engafio si Daguerre solo
hubiese pretendido inducir al espectador a un error interesado.

No es este el Unico caso de imagen construida en los tiempos virginales del arte
de la luz. Otro caso muy famoso sucederia muy poco después, el 18 de octubre de
1840. Su autor fue Hippolyte Bayard, al presentarnos una composicion en la que se
retratd a si mismo simulando haberse suicidado. Bayard, junto a Niepce, Daguerre
y Fax Talbot, pertenecia al cuarteto pionero fundacional. Su contribucion consistio
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en un método que permitia fijar imagenes positivas directas sobre papel, es decir,
la imagen ni se obtenia sobre una engorrosa placa de metal como en el sistema
de Daguerre, ni precisaba la obtencién de un negativo previo como en el sistema de
Talbot. Aunque decididamente se trataba del proceso precursor que mas venta-
jas aportaba, avatares politicos impulsaron al Estado francés a decantarse por el
daguerrotipo, que fue adquirido y ensalzado, en detrimento del método de Bayard,
que quedo postergado por completo. En esa deliciosa imagen titulada Autorretrato
como ahogado, Bayard se representa desnudo de cintura para arriba y con los ojos
cerrados; en el dorso, un texto autografiado daba cuenta de su decepcion?; "Este
cadaver que ven ustedes es el del sefior Bayard, inventor del procedimiento que
acaban ustedes de presenciar, o cuyos maravillosos resultados pronto presencia-
ran. Segun mis conocimientos, este ingenioso e infatigable investigador ha traba-
jado durante unos tres afios para perfeccionar su invencion. La Academia, el rey y
todos aquellos que han visto sus imagenes, que él mismo consideraba imperfectas,
las han admirado como ustedes lo hacen en este momento. Esto ke ha supuesto un
gran honor, pero no le ha rendido ni un céntimo. El gobierno, que dio demasiado al
sefior Daguerre, declaré que nada podia hacer por el sefior Bayard y el desdichado
decidi6 ahogarse]...]". ,

Este primer cruce de caminos entre la historia de la fotografia y las vivencias de
los fotografos ejemplifica como la imagen se hizo relato, esto es, como liberandose
de las ataduras de la descripcién alcanza otro estadio: el de la narratividad. Bayard
hace en efecto una primorosa incursion en el story telling. En suma, demostré tam-
bién que la fotografia podia ser inscripcién y escritura a la vez.

Nadie cuestion6 que la fotografia pudiese dejar constancia fragmentaria de las
historias, estuvieran estas inspiradas en experiencia de vida o en la mas disparatada
fabulacion, pero cabia preguntarse si mas alla de mostrary describir, la cAmara podia
explicar y narrar. Se podia hacer hablar a la fotografia? ;Se podia conseguir que nos
hablase por encima de las apariencias superficiales de lo real? Las preguntas remitian
a la discutible existencia de ‘una sintaxis fotografica, que ha sido objeto de la preocu-
pacién de los semidélogos pero también de los propios fotografos. No en vano el trabajo
de muchos de ellos ha podido entenderse como una busqueda de discursividad.

A diferencia de la plasmacion del limpiabotas, el autorretrato de Bayard no
esconde la naturaleza ficcional de la imagen. Que sepamos, un cadaver no puede
tomarse un retrato a si mismo. Otra cosa hubiese sido que Bayard pretendiese que
se trataba de un documento "encontrado", realizado por otro fotégrafo. Pero no es

2. Geoffrey Batchen, Arder en deseos. La concepcion de lo fotogrof(o, Editorial Gustavo Gili,
Barcelona, 2004, pag. 172. [Version original: Burning with desire. The conception ofphotogrophy,
MIT Press, Cambridge, 1997.)
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el caso, Bayard reclama la paternidad del retrato y lo califica de "autorretrato", con
lo cual reclama la complicidad del espectador, consciente de la teatralizacién a
la que asiste. Aparece aqui otro tipo de ficcion cuyo protocolo requiere ese con-
senso. La podiamos denominar ficcion ludica o ficcion artistica, categorias que se
caracterizarian frente a la ilusion cognitiva y a la manipulaciéon en que se anuncian
siempre como ficcién, no camuflan su naturaleza de simulacion. La ficcion artistica
no es que se oponga a lo verdadero, sino que se opone tanto a lo verdadero como
a lo falso (entendido lo falso como error o mentira). Tampoco se opone al discurso
referencial y realista sino que coloca al referente entre paréntesis. No afecta a la
verdad ofalsedad de un enunciado, sino a nuestra facultad de creer, o sea, a nuestra
facultad de adherirnos a proposiciones que consideramos verdaderas (lo sean o no).
La diferencia entre ficcion artistica y discurso referencial, por tanto, no es de orden
semantico sino pragmatico®.

Con estas representaciones ficcionales, Daguerre y Bayard ampliaron la flexibi-
lidad de nuestra capacidad imaginativa. En lo historico, la interpretacion de esas
imagenes demuestra como la fotografia ya nacié con una doble faceta notarial y
especulativa, de registro y de ficcion. Que luego una de esas facetas haya sido
proscrita como bastarda o supeditada al modelo canénico documental sélo se
disculpa por la prominencia de la cultura tecnocientifica y sus valores subordi-
nados, tales como la mirada empirica del positivismo o la actitud apropiacionista
del capitalismo colonial. La cdmara no sélo imponia una cierta estética a la forma
de configurar el mundo sino que inventaba nuevas categorias éticas como la pre-
cision y la objetividad. De hecho, la fotografia promovia un nuevo estadio de la
conciencia historica en el que se empezaba a conceder a la tecnologia la mision
de sancionar valores morales, como el rigor, la verdad y la memoria. Consideradas
hoy en perspectiva, estas conclusiones legitiman, pues, que se recurra responsa-
blemente a la ficcion documental para ilustrar los matices tantas veces inasibles
de la vida. Y nos impulsan a revisar criticamente los modelos con que escribimos
la historia y la identidad de la fotografia: tan genuino es plantear "Del documento
ala ficcién" como "De la ficcion al documento”.

3. Véase Gregory Currie, "The Nature of Fiction", Cambridge University Press, Cambridge, 1990.
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Mundus vult decipi, ergo decipiatur’

Atribuido a PETRONIO (c. 27 - 66 dO)

Los anales de la fotografia humoristica atesoran un grotesco fotomontaje fallido.
En tiempos de Stalin, un pufiado de miembros del Politburé posa fieramente ante
la camara, sentados frente una mesa. Uno de esos miembros debidé de caer en des-
gracia al secretario general y ha desaparecido por arte de las tijeras y el aerégrafo,
dejando un ostensible hueco. No obstante, fuera por las prisas o por la impericia del
retocador, los pies permanecen debajo de la mesa. Seguramente tan grave olvido le
costo al responsable su puesto, y hasta quiza la cabeza, cuando en realidad debian
haberle recompensado por haber inventado la mas poderosa arma al servicio de la
gloriosa revolucion bolchevique: el rayo volatilizador.

Esas formas arcaicas de manipulacion abrieron paso a los trucajes digitales
actuales cuya sofisticacion y alcance han sido ya anunciados por la imaginacion de
guionistas y escritores. La capacidad anticipatoria de la imaginacion respecto a la
realidad no cesa de ofrecer ejemplos. Cuando tuvieron lugar los atentados del 11 de
septiembre del 2001, nos sorprendié descubrir las docenas de novelas publicadas
con anterioridad en cuya trama aviones comerciales eran estrellados deliberada-
mente como bombas volantes contra objetivos civiles. La historia imitaba al arte
(si, como dijo el canciller Konrad Adenauer, "la historia es la suma total de todas
aquellas cosas que hubieran podido evitarse"). La posibilidad de intervenir en la
historia, ni que sea de forma insignificante, a partir de la alteracién de algunos de
sus documentos graficos, parece un argumento irresistible.

PESADILLAS DIGITALES
Sebastian es un virtuoso del Photoshop que trabaja como disefiador grafico en un
periddico de una ciudad del interior de Bolivia. Su habilidad en retocar fotografias

1 Traduccién libre; "Si el mundo quiere que se la den con queso, pues que se la den".
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llega atal grado de refinamiento que despierta la atencién de los asesores del viejo
presidente Montenegro, un antiguo dictador reciclado en demdcrata, deseoso de
limpiar de imagenes comprometedoras su turbio pasado. Sebastian es conminado
entonces atrabajar en secreto para el Gobierno. Al principio, reconvertir la historia
reciente y eliminar de las hemerotecas las siniestras actuaciones del camalednico
déspota no supone conflicto moral alguno: embebido del poder hipndtico de la
tecnologia, Sebastian no ve diferencia entre manipular las imagenes con el orde-
nador o intervenir en los sucesos, como hace su compafiera de redaccion, fotorre-
portera, que paga a los suicidas para que se dejen captar en tomas que parecen
instantaneas inesperadas. Pero lo que empezé como un juego se convierte en una
trampa, y la ostentacién demiurgica que nuestro artista digital prodigara termina
a la postre en pesadilla.

Este argumento hilvana el relato de Suefios digitales (2000), una novela de tin-
tes orwellianos del boliviano Edmundo Paz Soldan. En ella el protagonista descu-
brira pronto que lo que trafica en las imagenes es una premonicion de lo que luego
sucede en la vida real. Los rostros borrados de las fotografias acarrean en paralelo
la desaparicion fisica de los opositores, como evidencia de que cualquier tirano
puede manejar a capricho tanto las imagenes como las vidas que hay tras ellas.
Al final, Sebastian también acabara por perderse. Sera la vida real, la de siempre,
la que termine con sus suefios de gloria. Porque para cuando separa los ojos de la
pantalla, todos los disidentes han desaparecido, y entre ellos su mujer, que 0s6
cuestionar su trabajo. Lo terrible es que no se da cuenta de que, concluida su tarea,
maquillada sin defectos la historia, él también pasa a convertirse en un estorbo a
silenciar. Un dia regresa a su casa y solo encuentra un solar vacio; como cabe espe-
rar, €l mismo no tarda en desaparecer.

El fantasmal Ministerio de la Verdad reaparece en Killing Time? (2000) de Caleb
Carr. Este autor estadounidense se habia dado a conocer con la publicacién pre-
via de dos prometedores thrillers historicos: el soberbio The Alienisty su tolera-
ble secuela, The Angel of Darkness, pero por desgracia Killing Time desmerece sus
comienzos. No obstante, remitdmonos escuetamente a su historia. E héroe es aqui
el doctor Gideon Wolfe, un renombrado psiquiatra e historiador que descubre que
los documentos graficos del asesinato del presidente Emily Forrester en 2018 han
sido alterados digitalmente. La divulgacién de esas pruebas falsas habia provo-
cado una oleada de desdrdenes politicos que mediante un efecto dominé tuvieron
repercusiones en todo el mundo. Wolfe investiga y detras del fraude descubre a

2 No existe traduccion al castellano en el momento de redactar estas lineas.
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una organizacion secreta, oscuramente filantropica, liderada por Larissa y Malcom
Tressalian, los brillantes pero psicéticos hijos de un genio de la computacién en el
que es dificil no reconocer a Bill Gates. El grupo, compuesto por militares y cien-
tificos, sacara provecho de sus extraordinarios recursos tecnolégicos y habilida-
des persuasivas para manipular a la opiniéon publica y con ello intentar mejorar el
mundo, por ejemplo, evitando guerras o agresiones catastroficas al medio ambiente.
Los Tressalian se consideran centinelas del tiempo: su mision consiste en vigilar el
curso de la historia y enderezarlo cuando lo juzgan necesario.

Inicialmente Wolfe abraza su causa, aunque paulatinamente empiezan a asal-
tarle los dilemas morales. Por buenas que sean las intenciones, jhasta qué punto el
fin justifica los medios? El paternalismo de los Tressalian se resquebraja cuando una
de sus maquiavélicas maniobras empuja a un agente secreto israeli a convertirse en
terrorista y tomarse la justicia por su mano desencadenando un holocausto nuclear
en Moscu. La ?Ventura termina con la previsible moraleja, personificada en Wolfe
abjurando de todo tipo de despotismo ilustrado y de tergiversacion historica.

Aunque insista en un tema muy parecido, otra novela reciente es merecedora de
atencién especial por la astuta eficacia con que convoca las obsesiones nada menos
que de Borges, Philip Dirk y John Le Garré. En Les falsificateurs? (2007), Antaine Bello
narra las peripecias -profesionales y éticas- de un joven gedgrafo islandés, Sliv
Dohangarten, reclutado por una empresa que realiza estudios medioambientales,
pero que en realidad resulta ser la tapadera de una oscura organizacién secreta
internacional, la CFR (Consorcio de Falsificacién de la Realidad). El libro propone
que, detras de algunos hechos bien conocidos de la historia del siglo xx, se encon-
trarian las artimafias de los agentes de la CFR y su extraordinaria capacidad para
alterar pruebas o fabricar "documentos". Entre las misiones que Dohangarten
desempefia, se encuentra el falso hallazgo de fragmentos comprometedores de los
archivos de la Stasi o la invencion de unos inexistentes bosquimanos relocalizados
por el Gobierno de Bostwana a un inhdspito territorio en pleno desierto de Kalahari,
pero donde inesperadamente se descubren yacimientos diamantiferos. La divulga-
cién de la noticia desencadenara una pugna entre las voraces empresas con conce-
siones de extraccion y las ONG dedicadas a la defensa de las minorias étnicas.

Por encima de estos y otros ingeniosos casos, Bello disecciona toda una meto-
dologia practica de cémo se fabrican las noticias y se canaliza un estado de opinion
sobre un colectivo determinado. El trasfondo literario de la obra, pues, propone un
didactico manual de falsificacion enumerando y explicando las fases y reglas para

3. idem.
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seguir: la definicion de un efecto social que obtener, la credibilidad de un "guién",
la consistencia de la situacién en la que se inserta, el control de las fuentes de
referencia, la creacion de las pruebas de conviccién y, por ultimo, el calculo de los
riesgos en que se incurre. En suma, Bello da fenomenales alas a los paranoi os de
las teorias conspirativas.

INFELIZ FELICITACION

Comprobemos ahora en un caso fehaciente de la actualidad espafiola como la
clarividente fantasia artistica sigue guiando el curso de la historia. El clima poli-
tico de nuestro pais suele estar permanentemente enrarecido por las trifulcas
entre los dos partidos mayoritarios, pero en diciembre del 2005 un incidente vino a
enturbiar la tregua que de costumbre se pactaba para las Navidades. En Bolivia se
habian celebrado elecciones y contra prondstico se habia impuesto el candidato
indigenista Evo Morales (¢ tal vez relegando a los Montenegros de turno?), dis-
puesto a remediar la beligerancia entre "collas" y "cambas" que sangraba el pais.
De extraccion humilde, novato en las lides politicas y mediaticas, reacio al traje y a
la corbata que sustituiria por un coloreado jersey de lana, Morales se convirtié de
inmediato en blanco facil de los dardos mordaces de periodistas y tertulianos en
programas de radio y television. Afin ideolégicamente ala Revolucién bolivariana
de su vecino Hugo Chavez, Morales anuncié una cadena de nacionalizaciones. E
gobierno socialista de Rodriguez Zapatero presintié la amenaza que se cernia
sobre intereses econémicos espafioles en la zona y tras las felicitaciones de rigor
invité a Morales a una visita oficial a Madrid. Morales acepto la invitacion y se
comprometid aviajar a Espafa tras su toma de posesiéon. En los medios informa-
tivos espafioles se cred una gran expectacion y en estas que un humorista de la
cadena COPE tuvo la ocurrencia de imitar la voz del presidente espafiol y telefo-
near a Morales, que, incauto, pico el anzuelo. Descubierta la chanza, se originé
un conflicto diplomatico: Morales, disgustado, cancelaba la visita y el ministro de
Asuntos Exteriores se vio forzado a emplearse afondo pidiendo disculpas forma-
les. En la COPE, una emisora propiedad mayoritaria de la Conferencia Episcopal
Espafiola y caracterizada por un talante piadosamente vitridlico, se frotaban las
manos: habian demostrado lo facil que era colarsela con queso a ese pobre patan
de los jerseys llamativos y ademas habian puesto a Zapatero en un brete. La simu-
lacién, el engafo, la disolucion de la frontera entre lo real y lo ficticio se infiltra-
ban en la cotidianeidad y hacian mella en la cultura democratica de una opinion
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publica ya escamada y que en los dias i mediatos estaba destinada a vivir una
aln mayor consternacion.

Es tradicion que los reyes Juan Carlos y Sofia feliciten las Navidades al pueblo
espafol con un mensaje institucional y un retrato oficial en el que aparecen los
miembros de la familia real. En esa ocasion, los monarcas quisieron posar con la
totalidad de sus nietos, pero con la ausencia expresa de la generacion intermedia,
los principes de Asturias y los duques de Lugo y de Palma. La imagen podia asi
leerse en clave simbdlica en la medida en que la presencia de los pequefios, cual
canto al futuro, celebraba la propia monarquia y garantizaban la continuidad de su
linaje. Concurria ademas una circunstancia especial: hacia poco habia nacido la
infanta Leonor, primogé ita del heredero del trono, el principe Felipe, y su inclusion
en la foto de familia en brazos de la reina hacia visualizar la sucesion institucional.
Los mensajes subliminales a los que apelaba desvelaban una concepciéon meticu-
losamente elaborada, destinada mas a suscitar empatia entre la ciudadania que a
limitarse a un mero voto de felicidad, es decir, mas propio de un anuncio publicitario
que de una simple tarjeta navidefia. Bl grupo aparece en un salén del Palacio de la
Zarzuela, residencia habitual de los monarcas; los reyes estan sentados en un sof4;
la reina sostiene en sus brazos a la infanta Leonor, que ocupa el centro de la com-
posicién y articula su contenido; delante, en primer término, la fila de los seis nietos
restantes sentados en un banco. Fieles a los papeles que les ha tocado represen-
tar, el rey guarda una compostura seria y solemne, mientras que su esposa sonrie
amable; y los nifios, a los que corresponde traslucir espontaneidad y energia, rien
divertidos y uno hasta hace muecas. Los periddicos publicaron rutinariamente la
fotografia y al dia siguiente, apenas superada la polémica por la parodia radiofénica,
sobrevino un nuevo escandalo: la foto era un montaje.

En efecto, examinada con detenimiento se notaban muchos defectos. La yuxta-
posicion de las figuras adolecia de falta de sombras y la composicién carecia de la
necesaria sensacion de profundidad. Al rey Juan Carlos le borraron las piernas (jque
tanto necesita para esquiar y navegar!); a Victoria Federica, hija menor de la infanta
Elena y Jaime de Marichalar, los brazos. Y es dificil explicarse el raro escorzo de
Irene, la hija menor de la infanta Cristina, en brazos de su hermano mayor. Los nifios
situados a un lado y a otro habian sido fotografiados con perspectivas discordantes.
La pareja real ademas va vestida exactamente igual que en el acto de presentacion
de la hija de los principes de Asturias un mes antes. En sintesis, un desastre. La foto
no sélo era un montaje; sobre todo era una chapuza. Por si fuera poco, las fotos de
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donde se extrajeron algunos de los componentes del pegote estaban inocentemente
colgadas en la pagina web oficial de ta Casa Real, para mayor chirigota general.
Muchos pudieron entretenerse en recomponer las piezas de aquel rompecabezas.

BORBONES TRAMPOSOS

Ante et revuelo que se armé y las numerosas consultas, portavoces de ta Casa Real
reconocieron que se trataba de una fotografia compuesta y adujeron que se habian
visto forzados a obrar de ese modo debido a los irresolubles problemas de agenda
de los integrantes de la foto. "Fue imposible reunir en un mismo dia a los reyes y a
todos sus nietos en Madrid para realizar una sesion fotografica." La extemporanea
excusa enardecio los animos. Como que no se han podido cuadrar las agendas de
unos crios? ¢ Tantos compromisos tienen? ;Acaso no disponen de choferes, nifieras,
institutrices, asistentes o personal suficiente para llevarlos de un sitio a otro? ;Qué
diferencia hay entre la convocatoria hecha por el rey para felicitar a los espafoles
la Navidad y cualquier otro acto protocolario al que el principe y las infantas acuden
como clavos afio tras afio acompafiando al rey? En fin, ¢por qué disculparse ante
el Jefe de Estado de Bolivia cuando nuestro propio Jefe de Estado nos gasta una
broma parecida?

No hace falta decir que corri6 mucha tinta sobre el tema. Los periodistas no
podian dar crédito al disparate. ";Es que nadie en La Zarzuela tiene los dedos de
frente necesarios para comprender que no se puede tomar el pelo a la ciudadania
con un bodrio asi?", se preguntaba Victoria Prego. H fotografo y editor grafico Cherna
Conesa se lamentaba: "Lo triste es descubrir que nos han enviado una felicitacién
y se han equivocado en el envoltorio, pues si bien no tenemos por qué dudar de la
intencion comunicadora, la chapuza técnica sdlo me hace pensar que el comuni-
cador no se cree su oficio. Y se trata de la mas alta representacién del Estado. Es
como si nos hubiera felicitado un humorista". Quim Monz6 reprobaba con ironia:
"Resulta curioso que, con tantas cosas que decir de esa forma de Gobierno llamada
monarquia, sea esa foto la que ahora encienda pasiones casi republicanas". Un edi-
torialista, en fin, titulaba su comentario con un contundente "Barbones tramposos".
Lo cierto es que la ciudadania sentia tan aflor de piel el tema de las tomaduras de
pelo institucionales que tuvo una reaccion sobredimensionada.

Al no amainar la tormenta de reproches, de nuevo un portavoz de la Casa Real
salio a la palestra intentando minimizar el cariz desmesurado que habia adoptado
el asunto: "Soélo se trata de una felicitacién navidefia y en ningin momento se dijo
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que la imagen era real". Es una pena que pasara inadvertida hasta qué punto esa
excusa para quitar hierro. Contiene una provechosa declaracién de principios sobre
la ontologia de la fotografia. Retrocedamos para analizarla con mas detalle.

BURLA PESADA, EN VERAS ACABA

"Solo se trata de una felicitacién navidefia." Hemos de entender que el soporte que
vehiculiza una fotografia trastoca las reglas de su autoridad documental. Tal vez en
un periodico, en un cartel o colgada en un despacho oficial, una fotografia trucada
seria reprobable, pero en una miserable tarjeta de Navidad el fraude es legitimo.
McLuhan no podria estar mas de acuerdo. En esas tarjetas solemos encontrar repre-
sentaciones de papas Noel de postizas barbas canosas, de pastorcillos adorando
el pesebre o de Reyes Magos persiguiendo la estrella que habria de conducirles a
Belén. Se trata de una figuracion que no engafia a nadie porque pertenece a unos
patrones perfectamente establecidos y compartidos por la mayoria de la poblacion,
que se reconoce en la tradicién cristiana catolica espafiola. Pero en la fotografia de
esa Navidad, los reyes no pretenden disfrazarse de Reyes Magos; en todo caso sélo
se disfrazan de si mismos, se disfrazan de reyes de verdad. Y lo cierto es que, para
el hombre de la calle, una fotografia apela en tanto que fotografia a un compromiso
con la realidad. Nos exige que creamos en ella. Y lo hace la pongamos donde la
pongamos. Porque la verdad es la verdad, la diga Agamendn o su porquero. Puede
que una fotografia en una valla publicitaria decante su funcién hacia lo persuasivo
y que otra en un libro cientifico lo haga hacia lo informativo. Pero en cualquiera de
los casos, la sefia de identidad a la que no ha renunciado la fotografia hasta ahora
es a la de suministrar datos fiables.

Cuestionar esa sefia de identidad como en esos momentos hizo un insensato por-
tavoz de La Zarzuela implica el desmoronamiento de la certeza como andamiaje ideo-
I6gico e historico de la imagen fotografica. Yen efecto, hay que darle la razén: eso, nos
guste ono, es lo que esta pasando. Sélo que la brusquedad de la subita revelacién nos
deja en ese estado de enojo y contrariedad. Como cuando un compariero nos soplé de
sopeton: jlos Reyes son los padres!, o: iEl ratoncito Pérez no existe! Agradecimos la
confidencia, pero en nuestro fuero interior dolian prendas, porque a partir de enton-
ces renunciabamos a la magia y a las prebendas. Como en un rito de pasaje, aban-
donabamos el limbo de la credulidad y entrabamos en la tierra media de los adultos,
dominada por las dudas y las mentiras. Esta foto de unos reyes reales supone una
revelacion igualmente dolorosa, y el pesar que suscita proviene a la vez de dos causas
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distintas. Una es que nos ha pillado por sorpresa, ha sido un golpe de improviso, no
hemos tenido tiempo de prepararnos: la experiencia ha sido dramaticamente subita.
Y dos, no sabemos qué pérdida nos duele mas: la de la credibilidad de la fotografia o
la de la credibilidad de esa figura paternal que constituye la monarquia. El carisma
de ambos queda a partir de ahora en entredicho.

PRESUNCION DE CULPABILIDAD VERSUS PRESUNCION DE INOCENCIA
Segunda parte de la declaracion: "En ningun momento se dijo que la imagen era
real". Atajada en ese punto la frase aparece como verbus interruptus que habla por
omisién (elocuente) y deja entrever lo que viene como continuacién razonable del
enunciado: "En ningin momento se dijo que la imagen era real", por lo tanto, a) la
responsabilidad es de ustedes, los espectadores, si la han tomado erréneamente
por real, o sea, por una fotografia convencional; y b) la culpa también es de ustedes,
los espectadores, si se han creido que era cierto lo que aparentaba representar. La
cuestion de como determinar si una imagen es una fotografia o no es mas compleja
de lo que parece, porque nos lleva a la necesidad de las definiciones y de los cri-
terios clasificatorios. Definir la fotografia con un cierto rigor metodoldgico implica
fijar qué nos figuramos que constituye su esencia, operacién ontolégica que a su
vez depende de la doctrina tedérica que demos por valida. Con una voluntad de sin-
tesis, en un texto precedente* proponia que basicamente disponiamos de dos for-
mulaciones principales, segun pusiéramos el acento en el aspecto procedimental y
semiotico, o en el funcional y sociolégico.

La primera formulacion enfatiza la génesis tecnolégica de la imagen y atribuye
a la elecciéon de unos determinados procesos, instrumentos y materiales la res-
ponsabilidad de las caracteristicas semioticas de esas construcciones graficas
que consideramos "fotografias". Segun esto la fotografia se habria regido por una
nocién de registro fotoquimico de la informacién visual gestionada por la camara.
Bueno, es una definicion imprecisa y seguro que atodos se nos ocurren muchas
refutaciones si la sometemos a exigencias académicas (por ejemplo, ¢que pasa
con las multiples -y estéticamente valiosas- marginalidades respecto a ese
proceso predominante, como los "rayogramas" o fotografias sin camara?). Pero
por lo menos sirve para empezar a entendernos. El segundo criterio concierne a
la funcionalidad y campos de aplicabilidad de la imagen: ¢para qué han servido
histéricamente y sirven aln las imagenes que llamamos "fotograficas"? Cuestion
que deberemos responder apelando a la obstinacién por fijar representaciones

4. VVéase "Sobre la naturaleza de la fotografia", en Joan Fontcuberta, Fotografia: Conceptos y
procedimientos, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1990.
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realistas del mundo y preservarlas para nuestra memoria. Segun este baremo, no
nos interesa tanto como esta hecha la imagen, sino para qué sirve y en qué pla-
taformas discursivas la encontramos. Observemos las imagenes que acompafian
nuestros documentos de identidad, las que nutren los albumes que confecciona-
mos con nuestros recuerdos de viajes, o las que ilustran las noticias en los perio-
dicos: se trata indefectiblemente de fotografias y el sentido comudn nos indica que
previsiblemente seguira siendo asi.

Ahora consideremos el siguiente ejercicio: tenemos un montén de imagenes
de todos los tipos de las que no sabemos nada y queremos discernir cuales son
fotografias. Las definiciones anteriores resultaban utiles sélo cuando teniamos
datos de su realizacion técnica o de su uso, pero en este caso hemos de apafiar-
nos distintamente, ideando otro sistema que resulte practico cuando Unicamente
podemos juzgar la apariencia iconica. ;A qué se parece una fotografia? ¢ Cuales son
sus caracteristicas visuales?También aqui se podrian aducir un cimulo de carac-
teristicas estéticas y fisicas que se cumplirian en una mayoria de casos. La prac-
tica nos fuerza a un reconocimiento por aproximacion: sonara racista, pero a una
fotografia tendemos ajuzgarla por su parecido. Algunos de los rasgos que marcan
ese parecido son los propios de una ilusoria representacion realista de los objetos,
incluyendo respeto a una reconstruccién de la escena basada en la perspectiva
central, efecto de profundidad acentuado tanto por la proporcién de las figuras en
los respectivos planos como por la correlacion adecuada de zonas clara y oscuras,
riqueza de detalles, trasposicion natural de la gama de grises o de la traduccién cro-
matica, plasmacion creible de la luz... En otras palabras, todo aquello que se acerca
a nuestra propia percepcién optica, a un reflejo de espejo trasladado al papel, en
definitiva, a una figuracion realista convincente.

VERDAD POR DEFECTO

Se puede apostar sobre bazas ganadoras que una imagen que cumpla estos requi-
sitos es una fotografia. E margen de riesgo, que los jugadores profesionales se
esmeran instintivamente en calcular, puede ser interesante intelectualmente y
merecedor de analisis tedrico, pero resulta despreciable en la vida practica. En la
imagen de los reyes, pues, el publico en general tenia todo el derecho atomar la felici-
taciéon navidefia por una foto. De la misma manera, los expertos tenian todo el deber
de calibrar el riesgo y poner de manifiesto el farol. El portavoz real recriminaba a la
ciudadania -el publico- que se hubiera dejado engafar por el parecido sin que
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hubiera mediado una confirmacion explicita. Pero en la comunicacion social, la vali-
dacion de las presunciones funciona al revés. Por ejemplo, supongamos que -en
un pais mas o0 menos civilizado como el nuestro-voy circulando por una carretera
cuyo trazado la hace discurrir por un puente. Mi presuncién espontanea es que el
puente ha sido construido con las medidas de seguridad necesarias y no se des-
plomara | recorrerlo con mi automévil. No hace falta que un aviso del Ministerio de
Obras Publicas me tranquilice con garantizarme la resistencia de la estructura cada
vez que cruzo un puente; no albergo ninguna duda: es lo normal por defecto. Sélo
lo contrario, o sea, solo lo excepcional, debe ser anunciado. Si por una probabilidad
remota el puente comporta algun peligro, entonces si cabe esperar una advertencia
de la sensatez de los responsables de la red viaria.

En la fotografia periodistica suele aplicarse el mismo principio. Numerosas aso-
ciaciones profesionales de fotoperiodistas han incorporado en sus cédigos deon-
tolégicos una clausula que prescribe el derecho del publico a estar informado del
eventual retoque digital de las fotografias reproducidas por la prensa. Seguian con
ello las directrices en Estados Unidos de la NPPA (National Press Photographers
Association) que en 1990 ya anticiparon de qué iba el percal: para atajar el descré-
dito creciente de su trabajo ante ta avalancha de manipulaciones digitales, decla-
raron que las intervenciones digitales que alterasen el contenido de las fotografias
eran éticamente reprobables, pero que, en cualquier caso, toda imagen que hubiese
sufrido algun tipo de retoque debia incluir en el pie de foto una mencién que lo
advirtiera al lector. Naturalmente, si la foto procedia virgen de la camara y no habia
sido maleada por las pérfidas artes del Photoshop, no hacia falta ninguna aclara-
cién especial: era lo presumible por defecto. Fue de una ingenuidad sublime pensar
que las empresas periodisticas iban a seguir esta recomendacion pero por lo menos
la épica grandilocuente de ese gesto quedd para la historia. Equivalia a pedir que
los periddicos aclarasen con un pequefio coédigo preestablecido si un articulo habia
sido exagerado, o comedido; o si presentaba los hechos con la verdad a medias
o con una transparencia irrefutable. Total, la iniciativa no ha llegado a prosperar
nunca, las fotos aparecen desprovistas de toda indicacion y por tanto cabe consi-
derarlas veraces hasta que no se demuestre lo contrario.

VERDADERO, VEROSIMIL Y VERAZ
Llegamos asi al ultimo punto de la declaracion de La Zarzuela. La fotografia lleva
inscrito en sus genes otro principio: la presuncion de veracidad. Por su parecido, la




——
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fotografia no es sélo depositaria de verosimilitud (cualidad de la visibilidad), sino
también de veracidad (cualidad del discurso). Por un lado, transcribe lo real con
fidelidad; por otro, infunde al fotégrafo una aureola de honestidad. En ambos casos,
estas cualidades no aparecen como opciones imputables al albedrio del opera-
dor, sino como imposiciones del procedimiento, como un imperativo ontolégico. Por
tanto la camara redne simultdneamente lo verdadero, lo verosimil y lo veraz. Asi
ha sido desde 1839 y a plena satisfaccién del publico, a pesar de que los expertos
hayamos reprochado un exceso de credulidad. De acuerdo, a veces los fotégrafos
han abusado de su fuerza de conviccién, pero esto no obsta para que reconozca-
mos que el gran legado de la fotografia es la sensacion de encapsular la verdad. Se
tratan esas acciones heterodoxas de rarezas significativas para la estética o para
la politica, pero que no han desviado ni un milimetro el rumbo documental de su
historia. Anormalidades dentro la anormalidad global de la fotografia entendida
como un accidente en la evolucion de las imagenes, anormalidades que parecen
remitirnos a la pintura de que un dia derivo5.

En la felicitacion navidefia aparece la pareja real con sus nietos. Se dice que la
felicidad de una familia se demuestra con las fotos de su album familiar. Resulta pues
I6gico que la familia real espafiola escenifique esa felicidad y la quiera participar
a sus slbditos. Es perfectamente creible que unos abuelos se encuentren con sus
nietos; es absolutamente normal que ese momento siempre entrafiable sea inmorta-
lizado por un fotégrafo; es totalmente plausible que esa instantanea se difunda; como
también es consecuentemente admisible que la acojamos con aburrida indiferencia...
Si por mas que cavilemos no hay nada extraordinario que haga saltar las alarmas y
ademas la situacion no llega presentada bajo la apariencia de un documento fotogra-
fico, ¢por qué demonios deberiamos dudar de lo que vemos? ;Por qué quebrantar la
confianza generada por casi dos siglos de integridad fotografica, maxime cuando
la energia invertida en manipular esa imagen que nos tienta supera con creces al
sencillo esfuerzo de realizar una toma directa? ;Por qué complicarse tan innecesa-
riamente la vida? Todas las respuestas que se me ocurren desafian cada una de las
leyes de la Termodinamica aplicadas a la conducta humana.

En 2008 aparecio un libro de entrevistas a la reina con motivo de su 70 aniversa-
rio, firmado por la periodista Pilar Urbano. Algunas de las declaraciones levantaron
polvareda y a pesar de su habitual discrecion, las palabras de dofia Sofia desmin-
tiendo esto o aclarando aquello fueron profusamente recogidas por la prensa.
Nos enteramos entonces, gracias a las cronicas rosas, que la reina es una gran

5. Me he extendido en esta idea en el capftulo "Yo conoci a las Spice Girls".
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aficionada a la fotografia, pasion de la que dan fe las 30.000 imagenes que tiene
guardadas, la mayoria de ellas de los Gltimos afios, desde que descubrié la tecno-
logia digital. Pero esa aficién le ha dado algun disgustillo, ya que sélo ahora, apaci-
guados los animos, se ha atrevido a confesar ser la autora del famoso fotomontaje.
"Estaba orgullosisima, lo hice yo sola con el Photoshop. Lo criticé todo el mundo,
pero yo estaba encantada de haber colocado atodos mis nietos en una sola foto®-

Unanimemente, la gente que ha tenido ocasion de conocer al rey en persona
destaca como cualidad suya que es muy "campechano"; tal vez por tanto todo
empezé como una broma casera cuyo efecto se desmadrd. Ahora disponemos,
para contrastar, esa segunda version que atafie a la candidez y al carifio de una
entrafiable abuelita que, en vez de pasar las veladas haciendo calceta como en
los cuentos, se entretiene manipulando imagenes con el ordenador. A mi me gusta
pensar en cambio que, desde las mas altas instancias de autoridad simbdlica de
nuestra sociedad, la Corona desed ponernos a prueba y con ello aleccionarnos. De
esta forma contribuiria a mantener viva la fantasia de su rendimiento institucional.
¢ Representatividad de la Jefatura del Estado? ;Arbitraje politico? ;Garante cons-
titucional? jBobadas! Cuando alguien vuelva a plantear para qué sirven las monar-
quias en las democracias modernas ahi tenemos la verdadera respuesta: sirven
para instruirnos y vulgarizar, predicando con el ejemplo, unas vividas lecciones de
teoria de comunicacion visual. Afalta de identificar a ese preclaro portavoz real, en
el pantedn de los Benjamin, Barthes y Flusser, cabe considerar hoy a Sofia de Grecia
como a una colega.

6. Entrevista de Mariangel Alcazar, La Vanguardia, Barcelona, 2 de noviembre 2008.
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A las balas no hay que tenerles miedo,
hay que tener miedo a la velocidad con la que llegan.

1 Proverbio popular mexicano

|

Tras el reinado en el firmamento hollywoodiense de estrellas como las divinas Nicole
Kidrnan o Uma Thurman, otras jévenes actrices se aprestaban atomar el relevo.
De la nueva cosecha sobresaldrian Scarlett Johansson y Keira Knightley. Ambas
fueron elegidas en 2006 para posar desnudas. junto al disefiador Tom Ford, ante la iy
camara de Annie Leibovitz para la revista Vanity Fair. Las dos actrices ocupaban la |
portada desplegable. anualmente dedicada a la meca del cine por esa influyente
publicacion, y que es descifrada como una consagracion oficiosa. Dotada de formas
sinuosas y generosos pectorales. a Scarlett le adjudicaban los tipicos papeles de
Kot R el ey Soaor it oot Mare: o, TSP R e rubia ingenua pero de sexualidad explosiva. En cambio Keira. con su figura elastica
en el Magazine de La Vanguardia. Barcelona. 30 de julio de 2006. y cuerpo deportivo. encarnaria la musa de los adolescentes avidos de poner rostro

l
a un nuevo modelo de heroina. Ambas eran mujeres adorables y complementarias, r
a las que se podia amar en alternancia: sofiarse arropado en los calidos pliegos de |
una en invierno y gozar de la lozana frescura de la otra en verano. Aunque poco a | ‘
poco la delgadez de Keira y la ausencia de curvas, que tanto convenian ala hora de |
interpretar a una intrépida aventurera en la saga de Piratas del Caribe. empez6 a |
convertirse en un inconveniente cuando protagonizaba peliculas destinadas a un I
publico adulto o cuando la prestigiosa firma de perfumeria Chanel la eligié para su ‘
imagen de marca sustituyendo a Kate Moss. Keira debia echar mano entonces de 1l
una silueta mas sensual y "femenina". ‘

|
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Keira Knightlev Scarlett Johansson. Foto
original de Annie ILeibovitz composicién final
para Vanity Fair, Nueva York, marzo 2006.

Pero en la era de Photoshop no hay problema que valga. En et film El Rey Arturo
(2004) Keira Knightley personifica a una reina Ginebra que es presentada como una
doncella guerrera que se une a Arturo y sus caballeros en las batallas. Al pare-
cer este giro argumental fue un antojo exigido por la propia actriz, que no se veia
actuando como una pasiva damisela a la que el héroe rescata. En la fotografia ori-
ginal para la promocion de ta cinta Keira empufia un arco cual amazona en plena
refriega y ta verdad es que la composicion evoca mas un titulo tipo La novia de
Robin Hood que una postrera version de la leyenda arturica. Ginebra va pertre-
chada ademas con pufales y espadas y, faltaria mas, sus armas de mujer: vientre
desnudo y los senos cubiertos por un ajustado top étnico, se supone que de estilo
celta, a base de un trenzado de cintas de cuero, que es lo que entonces se solian
poner las reinas para ir a la guerra. A mi la imagen ya me parece muy sugerente,
pero para los responsables de marketing de Touchstone Pictures no lo era suficien-
temente: el pecho resultaba demasiado plano. Y ni cortos ni perezosos se pusieron
manos a la obra: en ta version final de la fotografia promociona! asi como en el cartel
oficial de la pelicula en ta que Ginebra aparece flanqueada por Arturo y Lancelot, los
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Foto original y _foto retocada utilizada en la promocién del film
El ReyArturo, 2004,

senos de la reina aparecen - a excepcion de la version que circulé en Gran Bretafia-
vigorosamente hinchados por arte de magia (y no la de Merlin precisamente). Ante
esta demostracién de poderio, uno debe quitarse el sombrero ante ta tecnologia
digital, caprichosa pero grande: puede que haga que un rey pierda las piernas pero
lo compensa haciendo que una reina recupere las tetas.

¢LA VERDAD DESNUDA O LA VERDAD BN CAMISA?

A principios del siglo »11 dos escritores hablaban sobre la verdad. El britanico
Thomas Fuller escribié "La astucia puede tener vestidos, pero a ta verdad le gusta
ir desnuda". A lo que Francisco de Quevedo parece haber replicado: "No se debe
mostrar la verdad desnuda, sino en camisa". El anuncio de Chanel parece haberse
concebido con esa controversia en mente. Aqui no hubiese bastado un simple
relleno de Wonderbra, puesto que Keira aparecia como Dios la trajo al mundo, pero
en evitacion de recelos pudorosos se tendria preparada una versién recatada mos-
trando literalmente la verdad en camisa. En una primera entrega, un jiron de sabana
cubria como casualmente el pubis mientras la actriz escondia los senos detras de
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un sombrero hongo; pero en una segunda campafia el torso aparecia desnudo sélo
que los tirantes de los pantalones tapaban con mucha punteria areolas y pezones.
El retoque digital palid la escasez pectoral aumentando la sensaciéon de volumen
y turgencia de los pechos, con unos resultados tan espectaculares que fueron la
comidilla de los internautas en numerosos blogs dedicados al cotilleo sobre los
famosos. Evidentemente, y anticipandome a la desaprobacion de las feministas,
huelga decir que este tipo de cirugia digital no es prerrogativa de las mujeres, y
baste recordar los celebrados casos en que se alargo el pene a un Silvester Stallone
principiante o se corrigié un "michelin" al presidente Nicolas Sarkozy en bafador
y remando sobre una piragua. Los retoques digitales "correctores" o "de ajuste" se
han convertido en practicas habituales, una especie de postproduccién por defecto
con la que ya se cuenta y a la que casi nadie presta atencién, y que se enmarca en
las politicas de gestion de la apariencia en publico.

De esa casuistica se desprenden algunos comentarios. Empezando por esa fami-
liaridad con que aceptamos tal guisa de intervenciones, que nos resultan consus-
tanciales con la misma tecnologia digital y que se limitan a aplicar el axioma de
Gaston Bachelard segun el cual "lo posible es una tentacidn que la realidad termina
siempre por aceptar". Mas alla de la transgresién que suponga o de los tabues que
derribe, si es posible hacer algo que contenga alguna ventaja, terminara haciéndose.
Y es que tampoco podemos sorprendernos cuando con registros distintos abun-
dan este tipo de practicas. Pensemos en el subgénero de "celebridades" que suele
engrosar la variedad ofertada en las paginas erdticas de Internet, junto a las cate-
gorias habituales de amateur, sado-maso, anal, gay, etc. En la categoria de "cele-
bridades" se nos brindan fotografias de actrices, modelos y personajes publicos
de distintos ambitos sociales como la musica ligera o el deporte, supuestamente
"cazados" desnudos o en actitudes procaces. Obviamente tales imagenes son fal-
sas, burdos fotomontajes obtenidos a base de cortar y pegar, ensamblando el rostro
de un famoso con un cuerpo anénimo extraido de alguna foto pornografica. Es dificil
que alguien crea en la autenticidad de esas instantaneas, pero como también es
cierto que de vez en cuando los paparazzis pillan escenas indiscretas, el morbo de
las expectativas mantiene abierta la duda. Este género, por otro lado, ha provocado
su némesis en la figura de los "guardianes de la verdad" o "cazadores de fraudes"
(hoax hunters) que se dedican a rastrear las fotos originales a partir de las cuales
se han efectuado los fotomontajes para colgarlas luego en la red y que asi todo el
mundo pueda comprobar la impostura.




130 > IA CAMARA [E PANDORA > EL MISTERIO DEL PEZON DESAPARECIDO

Esa misma incertidumbre y el inconfesado deseo de que la fantasia se convierta
en realidad alimenta el desternillante trabajo de Alisan Jackson. Por medio de clips
video graficos y fotografias que imitan la retérica accidental de los paparazzi, simula
escenas en las que celebridades de todo tipo han sido pilladas en situaciones de
indiscreta privacidad o descaradamente escatoldgicas: la reina Isabel 11sentada en
la taza del retrete, Elton John administrandose una lavativa,Jack Nicholson regoci-
jandose en un spa con bellas bafistas en topless, Angelina Jolie amamantando a un
bebé, Beckham ostentando un vistoso tatuaje en sus nalgas, Madonna planchan-
dose la lenceria, Britney Spears haciéndose la liposuccién, George Bush perplejo
intentando recomponer el cubo de Rubik, Monica Lewinski encendiendo el cigarro
a Bill Clinton, Michael Jackson en un juego equivoco con varios nifios o Paris Hilton
vomitando en el bafio, entre muchos otros. Alisan Jackson supera la realidad con
fotos de embarazosa ficcién y manda el glamour a freir esparragos. A la autoridad
autentificadora de la fotografia se contrapone el sentido comun del espectador,
reacio a aceptar que esas tomas hayan sido posibles. Lo ingenioso del dispositivo
creativo, no obstante, consiste en que de hecho las fotos son auténticas: lo que
sucede es que la artista ha localizado a "dobles", o sea, personas con un parecido
increible con los personajes reales, a los que ha caracterizado y situado en esceni-
ficaciones que dan cuenta de esos episodios perfectamente humanos pero siempre
celosamente vedados a la curiosidad publica. Alisan Jackson no engana a nadie,
s6lo provoca las condiciones para que todos fantasmemos con esas imagenes pro-
hibidas que tanto nos gustaria ver aderezandolas con esa verdad en camisa que
asociamos a la estética sin calidad de la cdmara indiscreta. E caracter ficticio se
genera pues en nuestro mecanismo de percepcion, presionado por nuestra urgencia
voyeuristica y nuestras ansias de conceder credibilidad a lo ilusorio.

CIRUGIA PLASTICA Y CIRUGIA DIGITAL

Regresando a Keira Keightley y sus aumentos virtuales de mama, otra constatacion
ala que se llega es que para imponer un canon al cuerpo ya no es preciso recurrir a
las dietas especificas, ni ala gimnasia, ni alas protesis, ni a la cirugia plastica. Eh una
sociedad en la que prevalecen las apariencias, es légico que actuemos mas sobre
las imagenes que sobre la realidad misma. Obtenemos el mismo efecto pero benefi-
ciandonos de toda clase de economias (de esfuerzo, de salud, de tiempo y de dinero).
La soberania de la imagen sobre la cosa esta plenamente consolidada: es la imagen
lo que se transmite, cala en las audiencias y moldea los espiritus. La experiencia de
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la imagen prevalece sobre la vision al natural, y ese estadio nos devuelve a las atri-
buciones de la magia, en la que actuando sobre duplicados o sustitutos simbélicos
creemos incidir sobre la realidad misma. Politica y economia se traducen hoy en
imagen, de la misma forma que imagen se equipara hoy a mercancia. E cuerpo y el
rostro dejan de ser el espejo del alma para devenir valor de cambio 1.

Keira probablemente se planted: ;que necesidad hay de pasar por el quiréfano y
sufrir el incomodo implante de la silicona cuando en un plis plas de alteracion digi-
tal se consigue idéntico resultado? La francesa Orlan terminé llegando a la misma
conclusion. Al principio, dentro de unas propuestas de autohibridacién minuciosa-
mente registradas en videos y fotografias, la artista se sometia a una serie de inter-
venciones quirdrgicas destinadas a modificar sus rasgos fisonémicos siguiendo los
dictados de diferentes canones de belleza: los pémulos de la Venus de Boticelli, la
nariz de Psique de Jean-Leon Gerome, los labios de Europa de Franc;:ois Boucher, los
ojos de Diana Cazadora de un pintor no identificado de la Escuela de Fontainebleau
y la frente de la Gioconda de Leonardo da Vinci. Evidentemente el collage de todos
esos fragmentos en su rostro, lejos de acariciar la hermosura suprema, desem-
bocaba en la mas desaforada monstruosidad?- Quedaba como sedimento tedrico
tanto una reflexion sobre la feminidad y su mitologia como el ensayo de la carne
viva como material escultérico. Pero cuando el tejido epidérmico ya no dio mas de
si, Orlan continud experimentando con las posibilidades de transformacion de su
rostro -en esta ocasién aplicando deformaciones o prétesis extraidas de cultu-
ras precolombinas o africanas- en autorretratos manipulados digitalmente: un
método artisticamente menos radical pero desde luego mucho mas agradecido para
sus maltrechas células.

MENTIRA Y FALSILOQUIO

Un tercer aspecto a comentar es la dimension ética. La tecnologia digital parece haber
destapado la caja de Pandara y se hace acreedora de numerosas criticas. Hay que
recordar una vez mas que la técnica no es mas que un conjunto de herramientas
que por si mismas no son merecedoras de un juicio moral aunque encierren una pro-
clividad en algun sentido. Es en el uso de la técnica donde se imprime una intencion
que ya si se hace sujeto de la moral. Ante las promesas pectorales del cartel anuncia-
dor ¢podemos anticipar las protestas de espectadores de E/ Rey Arturo, defraudados
por el pecho plano que Keira Knightley luce a lo largo de la accion? ¢ Salié alguien
airado de la sala antes de que terminase la proyeccion? Que se sepa no se presentd

1 Por esa razén podria sugerirse que de la misma forma que en el deporte se prohibe el dopping,
en los concursos de misses se deberia penalizar las intervenciones artificiales y privilegiar una
belleza "natural".

2 H arte y la vida se funden. La hibridacién conceptual de Orlan linda con el freakismo de Jocelyn
Wildenstein, la "mujer gato", una supermillonaria suiza de mas de cincuenta afios de edad, que se
sometié a mas de treinta operaciones de cirugia plastica con la intencién de convertir su cara en un
rostro de rasgos felinos y reconquistar as! a su marido, un fanatico de los gatos.
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ninguna reclamacién. Por muy incondicionales que fueran de la actriz, acudian al cine
a entretenerse con las aventuras de la heroina, y un poco de mas o menos pecho no
menoscababa para nada las cualidades del film, ni el guién, ni la fotografia, ni los
efectos especiales, ni ta musica ni nada. Con la publicidad de Coco Mademoiselle de
Chane! sucede algo similar. La Keira retocada puede resultar mas fascinante pero
ese plus de atractivo no afecta ni al aroma ni a la fragancia del perfume: no des-
pista ni engafia, ni interviene en la carga persuasiva del mensaje. Se trata en ambos
casos de elementos ornamentales que no involucran el contenido propositivo de la
imagen. Hugo Gracia, uno de los fundadores del derecho internacional, diferenciaba
entre mentira (=expresion falsa injustificada y dolosa) y falsiloquio (=expresion falsa
justificada y no dolosa). Esos inofensivos aumentos de pecho constituyen falsiloquios
graficos, se asemejan a tas mentiras piadosas por las que nadie va al infierno, conven-
ciones que pertenecen al ambito del propio sistema de comunicacion, como cuando
nos preguntamos protocolariamente ;cémo estas? Y contestamos con un laconico
"bien" aunque estemos sufriendo una fuerte Ulcera o haya muerto recientemente un
pariente préximo. En realidad no esperamos un informe detallado de la salud o del
estado animico, sino que se trata de una convencién de la comunicacién oral, un signo
de cortesia hacia un interlocutor que, por su parte, tampoco se siente conminado a
devolver un relato puntilloso de penalidades.

Sin embargo esto no es siempre asi y es entonces cuando pagan justos por peca-
dores. En diciembre de 2009 la ASA (Advertising Standards Authority), una agencia de
control deontoldgico publicitario en el Reino Unido hizo retirar unos anuncios de la
firma de cosméticos Olay protagonizados por Twiggy, la famosa musa de los 60's y de
la que Keira Knightley no se cansa de repetir su interés en llevar su vida a la pantalla.
La sonriente modelo recomendaba el uso de la crema antienvejecimiento Definity
aportando su propia lozania como argumento. "Olay es mi secreto", sentenciaba. Uno
observa el rostro juvenil de Twiggy, con 60 primaveras en su haber, con su cutis liso,
hidratado, sin arrugas ni estrias ni patas de gallo ni ojeras, y termina deduciendo
que si Definity logra tales efectos, tiene que tratarse de una crema verdaderamente
milagrosa. La cuestion desgraciadamente es que el envidiable aspecto de Twiggy no
es fruto de la accidon del cosmético sino de la destreza del retocador. E secreto no
era Olay, el secreto era Photoshop. En este caso, pues, la intervenciéon en la imagen
incentivaba engafiosamente ta fuerza persuasiva del enunciado publicitario. Démonos
cuenta, en cualquier caso, que hablamos de los limites éticos de fa publicidad, no de
la fotografia digital. La fotografia, analdgica o digital, simplemente vive a expensas
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Anuncio publicitario de Olay
protagonizado por Twiggy, 2009.

del espacio discursivo en el que queda incorporada. No que hay que criminalizar a tas
balas sino a la velocidad con que impactan (aunque a nadie se te escapa que tas balas
son objetos justamente disefiados para poder viajar a esa velocidad).

DONDE DIGO DIGO, DIGO DIEGO

El otro de esos grandes espacios discursivos en el que ta fotografia alcanza su ple-
nitud social como lenguaje es evidentemente la documentacion y el periodismo.
Sigamos con Keira. La prensa espafiola, y no sélo la especializada en temas del
corazon, también empezd a hacerse eco de ta imparable ascension al estrellato
de Keira Knightley y Scarlett Johansson, dos actrices veintiafieras pero ya reinas
indiscutibles del panorama cinematografico en tos albores del nuevo milenio. E 30
de julio del 2006 el Magazine dominical del periédico La Vanguardia de Barcelona
les dedicaba el tema central y la portada. En una pagina aparecia a sangre un
retrato de Keira, absorta y mesandose el cabello; estaba vestida con un escualido
short y una casaca desabotonada, que permitia la exhibicién del pecho derecho.
La resefia de Juan Antonio Francia trazaba el perfil biografico y profesional de
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las dos jovenes, y en la columna de texto sobreimpresa en la imagen se glosaba
la metamorfosis de ta recatada Padme, dama de ta reina Amidala en La amenaza
fantasma de La Guerra de tas Galaxias, a ta sexy mujer que brillaba con todo su
esplendor en la fotografia reproducida. Sin embargo, como advirtieron muchos
lectores del periddico -sorprendentemente muy familiarizados con la anatomia
de la actriz-, en la foto fallaba algo: jel pezén habia desaparecido!

La cosa, evidentemente, no podia quedar asi. Que un rey se quede sin piernas,
pasa; pero que nos priven de uno de los excelsos pezones de Keira Keightley, eso
ya no se puede tolerar de ninguna de las maneras. Y como era de esperar, el perio-
dico empezo6 a recibir las quejas de los lectores. En una carta al director, Salvador
Maturana insinuaba el retorno de una cierta forma de censura: "En la compara-
tiva de las carreras artisticas de las sefioras Keira Knightley y Scarlett Johansson,
guapas oficiales del momento, me llamé la atencién un detalle de la foto de Keira
Knightley que aparece en la pagina 38. En dicha foto se ha retocado el pecho de la
actriz para que no se le vea el pezén, que si aparece en la foto original publicada
en la revista estadounidense Esquire en el 2005. Me preocupa que un medio de
comunicacion que leo habitualmente falsifique la informacién, porque al manipular
la fotografia -Photoshop, imagino-, dejan de darme la informacion original para
darme otra adulterada. Imagine que se retocan fotos de soldados -me da igual la
guerra que sea-, y que donde habia fusiles aparezcan ramos de nardos vy lirios.
Seria informacion falseada, ¢no? Pues lo mismo". El lectorfinaliza su misiva consi-
derando que "hay que ser un poco mojigato y puritano para, en nuestros dias y en
nuestra sociedad, tapar un pecho". Si sefior! jBravo por Salvador Maturana! Tantos
esfuerzos por engrosar esos senos artificialmente y una vez que salen al natural,
sufren de nuevo los avatares del Photoshop. ;En qué quedamos?

Es de suponer que las alarmas alcanzaron el nivel DEFCON 1 en la redaccion
del periédico y se encomendd al Sherlock Holmes de turno, o sea, el Ombudsman
o Defensor del Lector, a investigar lo ocurrido. Pertrechado con gabardina, gorra,
pipa y Watson, Caries Esteban se puso diligentemente a la tarea. En este caso, no
se trataba de vender cosméticos ni de atraer a los espectadores al cine, sino de
explicar el fisico y la personalidad de dos figuras publicas: era un articulo decidida-
mente periodistico. Luego de comprobar que efectivamente el pezén era visible en
la fotografia original,Josep Caries Rius, subdirector de La Vanguardia y responsable
del Magazine, relataba la pelicula de los hechos?:"Las fotos de Keira Knightley eran
obra de un reconocido fotégrafo del género people, Marc Hom, representado por

3. "Una foto retocada genera suspicacias sobre posible censura", La Vanguardia, Barcelona,
10/9/2006
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la agencia Art&Commerce. Las fotografias transmitidas a nuestra redaccion por
esa agencia fueron reproducidas exactamente tal como fueron recibidas. En ningiin
caso un medio puede modificar el contenido de las imagenes, no sélo por razones
éticas, sino porque incumpliria el contrato que se establece tanto con los autores
de las imagenes como con las agencias que los representan. Una vez sabido que
en una de las fotografias de Keira Knightley se apreciaba una diferencia respecto
a la publicada en Esquire, el Magazine solicité una explicacion a Art&Commerce.
Los responsables de la agencia adujeron que fue la propia actriz quien, a través
de su representante, solicité que la imagen no volviera a publicarse en las mismas
condiciones. El fotégrafo accedié a difuminar parte de la imagen de manera que
la chaqueta negra que viste la actriz pasase a cubrir el pezdn. A partir de aqui la
imagen fue distribuida al resto del mundo sin advertir de la modificacion". Pues,
jelemental, querido Watson!

La resolucion de este tipo de conflictos, que en Internet han quedado bautiza-
dos como "escandalos Photoshop", suele pasar por dos fases: 1.2 ";Quién ha sido?";
y 2.2 "Pelotas fuera". La primera se refiere a quién se carga el mochuelo, quién
asume la responsabilidad de modificar la informacion grafica. Al parecer, ha sido
la propia actriz, con desconocimiento eximitorio por parte del periédico. Pero por si
acaso se desdramatiza el tema puesto que no nos viene de un pezon: "Sin embargo,
en este caso resulta excesivo hablar de manipulacion porque la modificacion de
la foto no tenia voluntad de engaiiar ya que la actriz aparecia tal como es. Sin una
parte de su anatomia, pero con la autenticidad de todo el cuerpo que seguia a la
vista del espectador. De haber conocido la modificacion, el Magazine no hubiese
publicado la foto, pero vale la pena tener en consideracion que las fotos de cele-
bridades componen un género especifico, no son fotografias documentales o
periodisticas que reflejen realidades, acontecimientos o sucesos concretos. Son
retratos, muchas veces con aspiraciones artisticas, de personajes. Es la actriz,
actor, cantante o deportista quien accede a dejarse fotografiar para transmitir su
mejor imagen (son sesiones en las que se cuida extremadamente el maquillaje,
las luces, el estilismo, la ropa...). Seria absurdo que estas fotografias no resultaran
del agrado de sus protagonistas y, en cualquier caso, debe prevalecer el derecho
a la propia imagen del personaje. Como es logico, las estrellas son muy celosas
de su imagen".

Muy bien, ya sabemos que la culpa hay que achacarla a la propia volubilidad
de la actriz, el periédico también ha sido victima de una reprobable decision y
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se lava las manos. Ahora entramos en la etapa "pelotas fuera". Se argumenta que
con pezon o sin pezdn el Magazine seguia ofreciéndonos "la autenticidad de todo
el cuerpo", que es una forma de decir que en cualquier caso sobran las quejas: la-
sustancia (de Keira) sigue impregnando la foto publicada y no se ha marchado en
un viaje astral. Sin embargo, mas alla de las benditas creencias que profesemos,
no estamos discutiendo eso, no estamos evaluando en qué medida contribuye un
pezon a la "autenticidad" de un cuerpo. Pelotas fuera. Sigamos. A continuacion se
nos alecciona sobre el género people, como un dominio fuera de la ley y que se
rige por reglas de juego especificas: hemos entrado en el ambito del simulacro
y de la apariencia y aqui campa el triunfo del artificio, todo es ilusorio, todo es
ensuefio mediatico. Por tanto a nosotros los espectadores nos corresponde detec-
tar cuando pisamos ese terreno particular para decodificar correctamente lo que
alli encontremos. No podemos visitar Disneylandia tomando su fantasia por reali-
dad. Pero si seguimos esta advertencia, ¢por qué asegura el portavoz del periédico
gue no hubiese publicado aquella foto de haber sabido que faltaba un pezon? ;No
quedamos en que todas las fotos peop/e estan "cuidadas" (;,manipuladas?) de
una forma o de otra, ya sea, "el maquillaje, las luces, el estilismo, la ropa..." y que
esa sublimacion irreal no debe importarnos? Mas pelotas fuera. A no ser que se
esté proponiendo que el retoque digital merece ser anatemizado expresamente.
Cuestion espinosa a poco que hagamos la suposicion de que en la sesion fotogra-
fica Marc Hom pudo haber realizado dos tomas idénticas salvo en una pequefa
diferencia: en una el pezén de Keira quedaba al descubierto; en la otra, un pliego
de la chaqueta lo ocultaba. Aunque los lectores del Magazine hubiesen protestado
al vedarseles el pezén igualmente, en flagrante discriminacion con los lectores de
Esquire, nadie discutiria que Keira estaba perfectamente legitimada para decidir
donde y cuando deseaba distribuir una version o la otra. Es decir, nos preocupa
solo el procedimiento y no el propdsito ni su consecuencia. B retoque digital sim-
plemente aparece como un procedimiento tramposo e ilegal; en cambio la misti-
ficacion de la doble toma la estimamos perfectamente licita.

Por ultimo, el subdirector de La Vanguardia se hace abogado del derecho a la pro-
pia imagen del personaje, que debe prevalecer sobre otras consideraciones. Si Keira
quiere salir sin pezoén, le asiste el derecho a la propia imagen para salir sin pezén,
incluso para arrepentirse de haber salido ya con pezén y luego enmendar el trance.
Asistimos de hecho a la colision entre el derecho a la informacion y el derecho a
la propia imagen, un debate en el que intelectuales, legisladores y profesionales
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de la comunicacion nunca llegaran a ponerse de acuerdo. Pues mas pelotas fuera,
porque aqui no pretendemos hacer filosofia del derecho, tan sélo enjuiciamos si el
derecho a la imagen justifica un engafio.

QUIEN SIEMBRA VIENTOS, RECOGE TEMPESTADES
Pero el lector de La Vanguardia estaba en lo cierto y una vez abierta la caja de
Pandara, se empieza con un pezén y acabamos con subfusiles. Desgraciadamente
los ultimos tiempos no nos han escatimado episodios polémicos; refiramos somera-
mente dos de los de mayor repercusién en los medios profesionales. El 31 de marzo
del 2003 el periodico Los Angeles Times reprodujo en portada una impactante foto
de su colaborador Brian Walski, en plantilla desde 1998, en la que un soldado brita-
nico apunta con su arma a un grupo de iraquies en las afueras de Basara, mientras
en el centro de la instantanea se incorpora un hombre con un nifio en brazos. Una
vez impresa y difundida se pudo comprobar que varios de los civiles engrosando el
grupo en segundo plano aparecen por duplicado. Walski admitié haber combinado
digitalmente dos tomas consecutivas con el fin de obtener simplemente un resul-
tado mas dramatico. La direccién del periddico lo entendié como un descrédito del
periodismo en general y como una amenaza a su reputacion en particular, y enar-
bolé la bandera del integrismo fotoperiodistico despidiendo de modo fulminante al
fotégrafo. La cuestion de fondo, no obstante, deberia haber considerado si existia
intencion de alterar el contenido y si en consecuencia habia habido tergiversacion
de los hechos. Lo cierto es que la imagen no modifica la esencia de lo ocurrido:
Walski se habia limitado a una intervencién tan cosmética como el incremento de
los pechos de Keira Knightley. Desde algunos sectores surgieron quejas: ¢,por qué ha
de impedirse a un fotégrafo actuar exactamente como lo hacen a diario otros pro-
fesionales de las noticias: hacer correcciones, pulir el estilo o ajustar la forma del
mensaje, mientras no se distorsione la informacién? Desde luego no les falta razon.
El segundo caso lo protagonizé el fotégrafo libanés Adnan Hajj, que cubria para
la agencia Reuters los bombardeos realizados por la aviacion israeli sobre Beirut
durante el verano del 2006 en una campafia tan desproporcionada como estéril y
cuyo objetivo era conseguir que el grupo islamista Hezbola liberara a dos rehenes.
En una panoramica captada por Hajj aparecen edificios de los barrios al sur de la
ciudad semieclipsados por las densas columnas de humo producidas por las explo-
siones. Para magnificar las humaredas y simular que los dafios del ataque aéreo
habian sido mas graves, Hajj "clond" algunas zonas de humo extendiéndolas sobre
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Brian Walski. Tas fotos superiores muestran las tomas origingle la
inferior._ la combinacién_de las anteriores._tal como fue reproducida el 31 de

marzo del 2003 en el peridédico Los Amieles Times.
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el paisaje. Pero decididamente el manejo de Photoshop no era to suyo y el retoque
resulta tosco y, lo que es peor, obvio. Aun asi Reuters difundié ta imagen embarcéan-
dose en lo que se ha conocido como Reutersgate. Activadas las alarmas se constaté
que algunas fotos previas de Hajj también habian sido adulteradas. El escandalo
corrié como la pélvora y ta agencia se vio forzada atomar medidas ejemplares: un
picture editor de plantilla fue puesto de patitas en la calle y al fotégrafo se te res-
cindio el contrato de colaboracion. En un comunicado, Tom Szlukovenyi, director
de fotografia de la agencia, declaré: "No hay violacion mas grave de los estanda-
res de trabajo para los fotégrafos de Reuters que la manipulacién deliberada de
una imagen. Reuters tiene tolerancia cero con cualquier falsificacion de imagenes
y constantemente recuerda a sus fotégrafos, tanto a los de plantilla como a tos
colaboradores, esta estricta e inalterable politica"4-Aunque sea imposible separar
ta estricta informacion de ta propaganda, et espinoso conflicto de Oriente Medio no
hace mas que proporcionar un ejemplo tras otro. Para algunos et caso Hajj ponia
de manifiesto las burdas triquifiuelas para dafiar ta imagen de ta camparia militar
israeli. Pero et retoque es tan exageradamente deficiente que tampoco es desca-
bellado elucubrar todo lo contrario: que se traté de un montaje para reprobar a tas
fuentes periodisticas filopalestinas.

Los esfuerzos de los editores por neutralizar tas sospechas suponen una bata-
lla perdida. No basta con denunciar unos casos aislados y efectuar declaraciones
pomposas. La accesibilidad de esos trucajes tan al alcance de la mano siembra
una desconfianza colectiva que no puede sino acrecentarse. Por o tanto estamos
condenados a aprender a convivir con esa desconfianza haciendo una pedagogia
que trascienda el ingenuo concepto de "manipulacion de ta imagen" esgrimido por
Sztukovenyi. En ta escala que media entre el suceso y el publico, el fotoperiodista
ocupa justamente el estabon mas débil y por ello asume la principal carga de con-
denas y castigos. En el mundo de la prensa, cuando planteamos el " quién ha sido?",
se suele sefialar directa y espontaneamente al fotégrafo aun cuando agencias y
medios realizan "manipulaciones"” tanto o mas flagrantes, que se justifican como
acatamiento de politicas editoriales, simpatias ideoldgicas, légicas mercantilistas
o presiones de /obbies. En ta cima de estas manipulaciones esta su poder como
gatekeepers, o sea, guardianes de la puerta, para decidir qué constituye noticiay a
qué parte del planeta hemos de fijar nuestra atencion: forjar en definitiva la opinion
publica seleccionando unos contenidos y no otros dentro del inmenso caudal de
actualidad posible®.

4. H Mundo, Madrid, 9 de agosto del 2006.

5. Para ahondar en este tema, véase Pepe Baeza, Por una funcion critica de la fotografia de prensa,
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2001.
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Pero incluso los medios tienen patente de corso para realizar impunemente los
mismos manejos que Walski y Hajj, so pretexto de discutibles ideales, pero sin que
nadie luego exija responsabilidades, ni se escindan contratos ni haya despidos. Un
caso elocuente y cercano lo proporcionan las vicisitudes experimentadas por la
dantesca instantanea de Pablo Torres Guerrero de los atentados en Madrid del 11
de Marzo del 2004°. El periddico El Pais la reprodujo al dia siguiente en portada a
ancho de pagina. Vemos uno de los trenes desventrado por la explosién mientras
cadaveres y heridos son atendidos sobre las vias. A la izquierda en primer plano
se observa un miembro humano sanguinolento, cercenado del cuerpo y apenas
irreconocible. Este detalle introduce la nota de horror que debe dar cuenta de
la magnitud de la tragedia. Dado a distribucién internacional este espeluznante
documento recibié tratamientos distintos segun los editores calibraron la capa-
cidad de sus lectores para soportar tanto la repugnancia como el espanto: una
actitud paternalista y bienintencionada (otro falsiloquio) para evitar al publico
el repulsivo trance que podria indigestarles el desayuno. The Guardian opt6 por
eliminar el color selectivamente de aquellos restos ensangrentados que, dada su
configuracion abstracta, perdian toda posibilidad de ser identificados como des-
pojos humanos. El International Herald Tribune (publicado por The New York Times)
redujo integramente la imagen a blanco y negro, obteniendo el mismo resultado
pero sin ponerse en la evidencia de aquella intervencién puntual. The Times, mas
expeditivo, no quiso renunciar al color y directamente borré el elemento pertur-
bador: aqui paz y alla gloria, se clona un poco de textura del suelo y molestia
resuelta. Finalmente una mayoria de diarios entre los que se encontraban The
Washington Posty USA Today se decantaron por la solucién de reencuadrar la ima-
gen, excluyendo toda la franja inferior de la composicion a partir justamente del
fragmento del cadaver desmembrado. Paradojicamente para esconder la mutila-
cién del cuerpo se recurre a la mutilacion de la imagen, una abominacién de larga
y fastidiosa tradicion en la historia del fotoperiodismo.

Lo farisaico de la situacién es que los editores se rasgan las vestiduras y esgri-
men los cédigos deontoldgicos cuando estas practicas son efectuadas por los foto-
grafos, pero no tienen inconveniente en asumirlas yjustificarlas cuando obedecen
a los intereses institucionales o empresariales de sus propios medios. Un rasero
distinto que no hace mas que traslucir los abismos jerarquicos del poder y que
constata, desengafiémonos, que el horizonte de los medios de comunicacion no es
la verdad sino las ganancias. jElemental, querido Watson!

6 Agradezco a Sandra Balsells que atrajo mi atencién sobre el tratamiento de esa imagen en la
conferencia "Nuevas vias para b fotografia documental" que impartié en el curso "El canto del cis-
ne: hacia una cultura visual postfotografica™ en la UNUA (Universidad Internacional de Andalucia),
Sevilla, septiembre 2006.
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LA DISTANCIA JUSTA

"Sin distancias mo hay amor"

JAMES BALDWIN, Nada personal (con fotografias
de Richard Avedon), 1964

En el crepusculo de la fotografia, la muerte de Diana Spencer -lady D para los
tabloides- nos hizo hablar de los paparazzi. Conmocionados por aquel tragico
accidente, buena parte de la opiniéon publica criminalizé espontaneamente la
actuacion del grupo de paparazzi que, segun parece, acosaba a la ex princesa. Su
delito: estaban demasiado cerca. Un fuerte debate deontoldgico se abrié en el seno
de la comunidad fotografica y periodistica. Pero pocos se dieron cuenta de que no
se trataba de discernir si los paparazzi conforman un derrotero degenerado de la
profesion, sino hasta qué punto constituyen una pieza necesaria en el engranaje
del star-system. Hay condiciones sociales u oficios (por ejemplo, ser princesa) que
conllevan famay erigen al involucrado en el pedestal de los personajes publicos.
Se supone que la mayoria de las veces la experiencia de la fama resulta agradable y
lucrativa; en caso contrario, la molestia debe sobrellevarse como el pescador de sal-
mon soporta las picadas de los mosquitos. Existe un protocolo tacito en el mundo
de la fama que sdlo los ingenuos o los hipdcritas denuncian. Los problemas de los
que tanto se hablé (intromision en la privacidad, derecho al honor, etc.) eran falsos
problemas, cortinas de humo tras las cuales se escondia una cuestion que no era
ética, sino estética. Estaban demasiado cerca.

En un mundo en el que los acontecimientos son puestas en escenay en el que |
los fotoperiodistas se han convertido en funcionarios de esa dinamica de creacion
de acontecimientos, los paparazzi pertenecen todavia a aquella raza de reporteros
que salian a la calle a cazar la noticia sin trampa ni cartén. Hoy este periodismo
de olfato se extingue ante la presion de otras reglas de juego. En cierta forma, los
paparazzi actuales representan la delgada linea roja, la dltima linea de defensa
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de los planteamientos fotograficos, revolucionarios en su momento, de la candid
photography instaurada por Erich Salomen. El reportaje fotografico y la fotografia
de prensa alcanzaron la madurez a mediados de los afios veinte en Alemania. H
doctor Salomen fue uno de sus artifices: desechaba la rutina de los retratos de
pose Yy los grupos estaticos tradicionalmente publicados en la prensa ilustrada y
proponia instantaneas informales, tomadas en momentos imprevistos y a veces
secretamente, con la cdmara oculta. Captar las situaciones y expresiones natura-
les y no la rigidez artificiosa de la pose. El primer ministro francés Aristide Briand
le llegd a llamar "le roi des indiscrets", harto de encontrarselo en las conferen-
cias politicas, después de haber burlado con ingenio los sucesivos controles de
acceso. Sus indiscreciones merecen hoy todos los parabienes mientras que a sus
postreros discipulos les llueven censuras y condenas. Si de verdad nos molesta
que capten nuestra imagen indiscretamente, de lo que si deberiamos quejarnos
es de esas miles de camaras de vigilancia que nos captan sin cesar "para nuestra
seguridad" o de esos satélites espia con que las grandes potencias escrutan per-
manentemente cada palmo del planeta y atodo bicho viviente que se mueva en
ellos. Cual paparazzi del espacio, estan lejos pero estan cerca.

La evolucion de la vision fotografica, como el amor, ha ido ligada a una cuestion
de distancia. Los grandes clasicos del siglo xix se caracterizan por una aprehension
generosa del espacio. Tanto los participantes en la Mission Héliographique (Edouard
Baldus, Gustave Le Gray, Henri LeSecq, etc.) como los mas reputados fotégrafos
estadounidenses que acompafaron las expediciones geoldgicas y geograficas
(William Henry Jackson, Timothy H O'Sullivan, Carleton E Watkins) entablaron un
dialogo con un paisaje que los sobrepasaba. B sentido de exclamacion, la sensacion
de grandeza que se experimenta ante el patrimonio monumental o hacia la natura-
leza exuberante, se traduce en un efecto de escala. La camara retrocede para ganar
angulo de vision y llenar asi el encuadre con el maximo de maravillas (de ahi el for-
mato panoramico que tanto abunda en las tomas de la fotografia documental deci-
mononica). B fotégrafo se empequefniece para magnificar la escena que contempla.
Bl alejamiento indica respeto y admiracion, como en el protocolo de palacio unos
pasos rituales deben separar al subdito del emperador. Distancia y escala, pues,
modulan la fuerza retérica con que el territorio se impone al espectador: el paisaje
fisico se transforma en paisaje imaginario. Sobre la distancia y la escala, el foto-
grafo construye simbdlicamente un paisaje mitico, que sirve alos propédsitos de una
era dominada por la ciencia positivista, la exploracion y la industrializacién.

Y__—'_——_—"_—
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No cometamos el error de atribuir esos principios a un pasado caduco, porque
siguen manifestandose indicios de su vigencia, y bien cerca de nosotros. Podemos
comprobar asi cémo la Barcelona postolimpica, que se travestiria en parque tema-
tico del disefio y de la arquitectura de firma, ha impuesto a la cdmara una nueva
manera de traducirse a si misma en simbolos. Si analizamos la trayectoria de
algunos autores que han seguido de cerca ese proceso, como es el caso de Manolo
Laguillo, advertiremos que un foco sobre la ciudad entendida como un conglome-
rado de formas y texturas (los viejos edificios del Ensanche, las paredes descon-
chadas) es reemplazado por otro sobre espacios abiertos, expansion constructora
y desarrollo urbanistico (la apertura de las rondas de circunvalacion periférica, las
intervenciones en el extrarradio). Laguillo deja de retratar fachadas y de compla-
cerse en la textura de los muros para ensanchar exageradamente el angulo de vision
y enfatizar ese crecimiento. Asi, la expansién de la ciudad se corresponde retérica-
mente con la aplicacién nada fortuita del formato panoramico: la loégica histérica
sigue moldeando el estilo, esto es, la eleccidon del punto de vista y la distancia.

El transito a la modernidad puede interpretarse precisamente como un acer-
camiento al objeto. Esta dinamica de aproximacién se efectia sobre una mise en
abfme del viejo mito y culmina en un nuevo equilibrio de fuerzas en el que van a pre-
valecer el sujeto y la libertad individual. Emerge la conciencia de que el paisaje en el
siglo x debe aspirar a una realizacion de identidad, a la objetivizacion de un paisaje
interior que se encuentra en correspondencia con el mundo fisico. De hecho se trata
de una dinamica que corre paralela a las nuevas escuelas de pensamiento en las
diferentes ramas del saber: el darwinismo, la fisica cuantica, la teoria de la relativi-
dad, el marxismo, la psicologia de la Gestalt, el psicoanalisis... Enh unas pocas déca-
das se resquebraja el viejo modelo de un yo cognitivo frente a un mundo aparte que
es escudrifiado. La formula lineal mundo observado-artista-imagen-espectador es
sustituida por otra en la que percepcion, espacio y mundo ocurren simultaneamente
y sin jerarquia. Objeto y sujeto dejan de tener una entidad tangible e inmutable y
pasan a ser puras hipétesis de experiencia. De la misma manera con que la sociedad
o la materia se diseccionan hasta llegar a sus fuerzas mas intimas, el espacio unita-
rio se fracciona. Muchas de las propuestas de las vanguardias artisticas (cubismo,
futurismo, constructivismo, etc.) enfatizan esa direccion. Abolidas las rigidas jerar-
quias que nos separaban del objeto, ya nada impide una nueva vision que busque
perspectivas inéditas y que se pose sobre la misma superficie de las cosas, aun a
costa de deformarlas. Si Bayard o Marville habian pretendido condensar en una
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sola placa todos los molinos de Montmartre o la apertura de los nuevos bulevares
con que Hausmann remodel6 Paris, Atget se contenta ya con el pequefio rincén de
una calle o con la simple fachada de un modesto comercio. Probablemente este
detenerse en el detalle que permitia traspasar la realidad de las cosas fue lo que
cautivo a los surrealistas: detras de lo familiar, aparecfa lo inquietante.

La Neue Sachlichkeit [nueva objetividad] no hizo sino radicalizar esa tendencia.
El primer plano exagerado -la invencion de la macrofotografia- nos hace perder
la entidad del objeto, pero en contrapartida nos descubre la morfologia pura o la
estructura recondita. Cuando Blossfeldt fotografia unos brotes de helecho, en rea-
lidad vemos el baculo de un obispo. Cuando Renger-Patzsch fotografia una turbina,
en realidad vemos el armazon interno de una caracola. No resulta extrafio, portanto,
escuchar durante este periodo sentencias concluyentes como la de Robert Capa: "Si
tu fotografia no es buena, es que no estabas lo suficientemente cerca". Definitivo: la
proximidad garantiza la calidad. Hay que estar cerca.

Es obvio que Capa se refiere a unos escenarios particulares: los conflictos socia-
les, las confrontaciones bélicas... Ademas, tengamoslo en cuenta, esa proposicion
se pronuncia desde una posiciéon epistemoloégica distinta: a diferencia de los que
utilizan la fotografia para conocer el mundo (la nueva objetividad, por ejemplo),
Capa necesita conocer el mundo para poder fotografiarlo bien. Por eso su propo-
sicion debe contextualizarse correctamente para advertir la trampa que contiene.
El acercamiento nos ofrece el detalle pero conduce a la miopia: elimina el marco,
nos impide comprender la situacion global. Capa se acerca fisicamente -y con ello
se implicay conoce- para poder alejarse épticamente -y con ello explica y hace
conocer-. Lo encontraremos en primera linea,junto al soldado que dispara oal que
recibe una rafaga, pero el gran angular de su camara reporta la escena entera. En
cierto modo, los paparazzi son lo contrario de Capa porque en realidad estan lejos
fisicamente pero cerca épticamente: agazapados tras sus potentes teleobjetivos
se concentran en el beso furtivo o en el sujetador caido; tanto da el contexto. Lejos
cerca y cerca lejos.

H siguiente estadio en la evolucion de la mirada fotografica pasa pagina con la
New Topographics, un movimiento que toma su nombre de la exposicion celebrada
en 1975 en la George Eastman House de Rochester y que ha ejercido una inadver-
tida pero profunda influencia en la fotografia posterior. La muestra, cuyo subtitulo
era Fotografias de un paisaje alterado por el hombre, agrupaba autores como Robert
Adams, Lewis Baltz, Joe Deal, Bernd y Hilla Becher, y otros. Las obras de todos ellos
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trazan la elegia por una naturaleza herida de muerte por la civilizacion y el progreso,
eufemismos que encierran otras categorias como sociedad postindustrial, tardo-
capitalismo, consumo y especulacion. A contracorriente de la tradicion paisajista
romantica, estos fotdégrafos se limitan a describir lo que encuentran a su alrededor:
urbanizaciones en construccion, terrenos cubiertos de escombros, llanuras salpica-
das de postes telefonicos y torres de electricidad, carreteras enmarcadas por vallas
publicitarias ... Bienvenidos a la vida moderna, ese es nuestro hogar real, es ahi donde
de verdad habitamos -parecen decirnos-y no en esos artificiales parques naciona-
les que fotografiara el cursi-romantico de Ansel Adams. Pero ese "Apocalipsis" y ese
"caos" (la dramatizacion pertenece a los propios autores) deberan ser sublimados en
nuevos simbolos para que nos resulten soportables. Tal nocién habia sido ya mani-
festada; en 1956 Gyorgy Kepes, por ejemplo, escribio en la introduccion de The New
Landscape in Art And Science':"No solo con herramientas domesticamos el mundo.
Formas a las que damos sentido, imagenes y simbolos nos son esenciales para explo-
rarlo. Destilados de nuestra experiencia y convertidos en posesiones nuestras per-
manentes, estos simbolos nos proporcionan un nexo entre los humanos, y entre los
humanos y la naturaleza. Hacemos un mapa con los patrones de nuestra experiencia,
un modelo interior del mundo exterior, y lo usamos para organizar nuestras vidas.
Nuestro 'entorno' natural se convierte en nuestro 'paisaje’ humano, un segmento de
la naturaleza penetrado por nosotros y convertido ahora en nuestro hogar".

Bajo la influencia del arte conceptual, del pavera, del minimalismo, y de forma
especial de Edward Ruscha por sus libros fotograficos como Twentysix Gasoline
Stations (1962) o Some Los Angeles Apartments (1965), los textos programaticos
del mOvimiento hablan de imagenes pasivas, asépticas, sin estilo, sin autor, libres
de toda pretension estética o de expresion personal, carentes de emocién y senti-
miento, sin afan critico ni de comentario moral, sin discurso cultural o ideoldgico.
Solo bajo estos requisitos podria revalidarse el documento auténtico, la descripcién
pura. Llegar en definitiva al grado cero (en sentido barthiano) de la fotografia. La
New Topographics elogiaba la aparente vision intrascendente y anodina de la foto-
grafia amateur, o la fotografia técnica de mera aplicacion topografica, cuyo modelo
estético se estaba popularizando en las espectaculares fotografias de la NASA. Tal
hipérbole de la objetividad terminé colapsandose consigo misma (el rechazo del
discurso operaba simplemente como otro discurso) y sus defensores abrazaron
pronto otros credos; pero la semilla de la agitacién habia sido ya lanzada y quedaria
como referencia inevitable para la siguiente generacion.

1 Gyorgy Kepes, The New Landscape in Art And Science, Paul Theobald, Chicago, 1956.
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Interesa fijarnos aqui como la neutralidad que preconizaban recababa en buena
medida de nuevo en el control retérico de la frontalidad y de la distancia. Es cierto
que entre todas las perspectivas posibles, la frontal reduce el gradiente subjetivo y
refuerza la idea de reproduccion mecdnica. La distancia, por su parte, recuperaba
la forma de la documentaciéon decimondnica pero no el argumento. No se trataba
de incorporar un mensaje exclamativo sino de despoetizar el espacio. La distancia
equivale a la separacion, a establecer un vacio que impida el contacto, la implica-
cion, el compromiso. En el catalogo de la exposicion inaugural, Joe Deal explicaba:
"El enfoque elegido se acomoda a mi deseo de lograr una menor intrusién personal
y una mayor uniformidad. 1) Situdndome a mas distancia de mi tema resulta dificil
alterar de forma significativa el angulo de vision o la organizacién de la imagen
si doy un paso o dos en cualquier direccion; 2) el punto de vista y la distancia del
objeto permiten que la lente acepte una mayor cantidad de informacién contextual
sin privilegiar a un elemento sobre otro". Dicho en otras palabras, el alejamiento
minimiza las opciones de configuracion (encuadre, punto de vista, etc.) al desvalo-
rizar el eventual repertorio de decisiones adoptado por el operador; y por otra parte,
el alejamiento asegura una imagen mas plana en la que el fotégrafo no se siente
obligado a destacar nada. En la realizacidon de un documento auténtico, como al
hacer una fotocopia, seria absurdo pretender resaltar un fragmento sobre otros.

La cuestion que se suscita ahora es saber las opciones que se le presentan al
fotégrafo contemporaneo. O puesto en otros términos, ;cual es la respuesta pos-
moderna a esta disyuntiva entre posicion y distancia como dispositivo de configu-
racion? Consideremos un par de casos: divisamos zonas suburbiales caracteristicas
de Estados Unidos, con su marafa de cables atravesando el cielo, las grandes vallas
publicitarias, los reclamos comerciales, las sefiales de circulacion ... Son fotografias
banales y prosaicas, pero en su intrascendencia hay algo impalpable que no pasa
desapercibido al espectador perspicaz, algo anomalo que no terminamos de ubicar.
Sélo cuando las fotografias nos aproximan la escena en planos mas cortos, el mis-
terio se desvanece: faltan los textos, todas las palabras han sido borradas. De lejos
no llegamos a percibirlo, pero de cerca la sorpresa se desvanece. La semiosfera,
el entorno de signos lingiisticos que habitualmente nos rodea, ha desaparecido y
quedan solo grafismos y logotipos desprovistos de enunciados verbales. Asistimos
a la intervencién del artista canadiense Robin Collyer, quien por medio del retoque
digital pule las superficies de esos paisajes urbanos eliminando lo que para Barthes
constituia la materia prima de ese "imperio de signos", la escritura. La ciudad, asi,
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limpia de polucion linglistica, retrocede a su estadio pretextual, desculturizado,
a lo primigenio de la imagen, a la desnudez previa a la saturacién semiocratica.
Escultor y fotégrafo, el trabajo de Collyer apostilla criticamente la arquitecturay la
planificacion urbana, asi como los cédigos econémicos y comerciales que las sus-
tentan. En este proyecto que algunas croénicas calificaron de "apocaliptico”, Collyer
desactiva la fuerza mediatica de las imagenes que invaden entornos residenciales
y comerciales, para por fin liberar la ciudad del autoritarismo con que se imponen
los mensajes. B agora es devuelta a la naturaleza con una claridad gradual que el
artista regula con la distancia.

Una segunda opcién convincente la aporta Jordi Bernadd con su serie Buenas
Noticias. Leer siempre la letra pequeiia, que aparecié como libro en 1998. Esta obra
se estructura en dos partes: en la primera se nos ofrece una sucesion de panora-
micas de zonas urbanas anodinas, de wasteland y de terrain vague, que parecen
mostrarnos el absurdo y la desolacién como huella fehaciente de lo humano. En
la segunda, minusculos fragmentos de algunas de aquellas imagenes son amplia-
dos exageradamente y dispuestos en un orden aleatorio para mostrar detalles cuya
relevancia desconocemos (como los célebres macguffins de Hitchcock: el montaje
introducia planos de objetos intrascendentes que creaban una cierta incertidum-
bre en el espectador porque no tenian ninguna relaciéon con el hilo narrativo que
se estaba exponiendo; el espectador, que desconocia esta treta, se esforzaba en
hilvanar conjeturas que no hacian sino aumentar el suspense).

De hecho Buenas Noticias ofrece varias claves por las que discurrir. Puede que
la mas inmediata se plantee sobre la idea del cuaderno de viajes de un Marco Polo
finisecular que logra hacer visibles las ciudades invisibles, pero en su empefio solo
consigue rescatar los restos mas infortunados, una arqueologia futura con los detri-
tus de nuestra decadencia. Eso justificaria el tono socarron que filtra la excentrici-
dad o el enigma de los parajes seleccionados, que nos inducen a considerar falsa
cualquier verdad que no nos haga sonreir. Nos enfrentamos a fotografias divertidas
yterribles ala vez y esa es una circunstancia peligrosa: es como si reexaminasemos
la New Topographics a la luz de la tradicién mediterranea, con un gusto por el exceso
y la luz a la manera metafisica de Chirico.

Otra posible clave apuntaria al corazén de una de las categorias de la sen-
sibilidad contemporanea: el vrai-faux, lo verdadero-falso. ;Hasta qué punto las
imagenes de esta colecciéon muestran realmente lo que parecen mostrar? ;Hasta
qué punto no se trata de simples escenografias hiperrealistas de un inmenso platé
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cinematografico? Bernadd logra que la realidad se parezca a un decorado. Los
amantes de las etiquetas podrian llamar "realismo escenografico” a su modo de
hacer y los estudiosos de los signos se deleitaran mostrando la fragilidad mani-
fiesta de la relacion entre el objeto y la imagen que lo representa.

Pero desde un estricto punto de vista fotografico, la intensidad de este trabajo
radica en la sutil revision critica de esa historia del medio articulada alrededor de
la cuestion de la distancia, en un juego (serio) de referencias cruzadas, esto es, en
una reactualizacion de esas tradiciones contrarias con un animo de sintesis y de
superacién. Bernadd nos hace un guifio al adoptar todos esos recursos que reco-
nocemos (el formato panoramico, la frontalidad al objeto, la rigurosa correccion
del paralelaje, el gran angular, el tempo de realizacién pausado). Pero sus inten-
ciones no se limitan a las de los fotégrafos que formularon tal dispositivo, sino
que son mMas ambiciosas: aspiran a mostrar la escena y el detalle a la vez. Aqui el
autor se situa en un cerca-lejos moderado, ecléctico, respetuoso con el bagaje
expresivo que le precede, pero introduce un factor nuevo: la distancia de la imagen
al espectador. La fotografia se concibe aqui como un texto denso, cuyo sentido
es dado por la globalidad, pero que contiene datos interesantes que conviene
leer entre lineas: la traicionera "letra pequefia” a la que alude el titulo del libro.
Bernado invita a pasear la mirada sobre sus imagenes, a compartir esas expe-
riencias del mundo en las que se camuflan infinidad de anécdotas intrascenden-
tes. En el fondo, viene a decirnos, con una estrategia similar a la de Antonioni en
Blow-up, que esa experiencia - s e condense en fotografias, peliculas o libros-,
no puede sino constituir un laberinto. B recorrido del ojo, las decisiones de pausa
y el hallazgo de la salida competen al espectador.

En ese sentido, tal vez la aportacion de Bernadd en Buenas Noticias no sélo
consista en reclamar libertad -1a libertad del creador-, sino en hacer que esa
libertad revierta en nosotros. Dejando sus imagenes abiertas, nos contagia la
emanacion de su cometido: somos los espectadores los responsables de nuestra
percepcién. H valor metaférico de esta actitud podria entonces medirse por las
distancias y coordenadas de nuestras propias posiciones.
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trucos de la fotografia", 1997.

PALIMPSESTOS COSMICOS

"Entre los que hacen profesion de ser insoportables, el
perseguidor de la verdad se encuentra ciertamente entre
los mas desoladores."

PIERRE MAC ORLAN, "Pozos de la verdad", Poesias
documentales, 1954

Una nave Soyuz TMfue lanzada el 31 de octubre del cosmédromo de Baikonur hacia
la Estacion Espacial Internacional (ISS). El programa Soyuz fue concebido a mitad de
los sesenta por el ingeniero Korolev, una verdadera lumbrera de la cosmondutica. Fue
Korolev quien imagin6 que capsulas espaciales se acoplaran en érbita y compusie-
ran grandes complejos modulares desde los que expandir los limites de la aventura
extraterrestre. Para ello se requerian vehiculos manejables y capaces de ejecutar con
facilidad las maniobras de ensamblaje. Asi nacieron estas naves bautizadas como
Soyuz. que en ruso significa "unién". Han pasado mas de cuatro decenios y su disefio
sigue perfectamente operativo. Aprendi mucho de estos temas cuando preparé el
proyecto que documentaba la epopeya de Ivan Istochnikov, piloto del Soyuz 2, el unico
cosmonauta reconocido como perdido en el espacio y cuya embarazosa desaparicion
fue ocultada por el régimen comunista. Esta exposicién ha estado itinerando auspi-
ciada por la Fundacion Sputnik de Moscu y quiso el destino que el lanzamiento de
esta posterior Soyuz coincidiese con una de las inauguraciones de la muestra, la que
tuvo lugar en el Museo de la Ciencia y del Cosmos de La Laguna, en Tenerife.

A bordo de la nave Soyuz que partio hacia la ISS viajaban tres tripulantes: el
estadounidense William Shepherd y los rusos Yuri Guidzenko y Serguei Krikaliov.
A este ultimo. incidentalmente, avatares de la vida le han llevado a detentar un
cierto protagonismo en el cine de autor y en el arte contemporaneo. En efecto.
Krikaliov fue inquilino de la estacion Miren unos tiempos turbulentos. Zarpo
al espacio y dejaba la URSS bajo el control de Mihail Gorbachov en 1991, y los
laberinticos amafios politicos en tierra le hicieron permanecer en la Mirdurante
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31 Odias; cuando por fin consiguié regresar, su pais habia cambiado de nombre,
habia reducido sus fronteras significativamente y estaba dirigido por un impe-
tuoso presidente llamado Boris Yeltsin. La gesta le permitio apuntarse el récord
de permanencia en el espacio y por ese mérito seria luego solicitado en mul-
titud de ocasiones. Por ejemplo, fue agasajado como invitado de honor en el acto
de apertura justamente del Museo de la Ciencia y del Cosmos de Tenerife.

Pero la situacion vivida por Krikaliov revestia una simbologia especial: la fragilidad
del cosmonauta en el espacio ilustra el aislamiento y la indefension del ser humano
frente ala avasallar.te maquinaria de la historia. Unas circunstancias tan rabiosa-
mente cargadas de futuro -1a exploracion del espacio- y un mundo que pertenecia
a la "fria" cultura tecnocientifica -1a vida en la M ir- seguia hablandonos con dra-
matismo e intensidad poética de las vicisitudes humanas de siempre. Y el caso no
tardd en inspirar al cineasta de origen rumano Andrei Ujica, que en 1995 concluyd su
film Out of the Present dedicado a Krikaliov. Se trata de un documental de creacion
en el que se solapan las vistas del cosmos captadas por la camara de Krikaliov con
metraje extraido de los noticiarios de la television soviética, junto con aspectos de la
cotidianeidad a bordo de la Mir. La magnificencia del espacio, su silencio inmenso,
contrasta con la turbulencia de las manifestaciones y el fragor de los tanques sobre
los adoquines. Dos realidades simultaneas percibidas desde la pasividad forzada de
un espectador en orbita y cuya identidad parece disolverse en la impotencia.

En 1 Monde Réel, una maravillosa exposicion presentada entre junio y noviem-
bre de 1999 en la Fondation Cartier pour I'Art Contemporain en Paris, Krikaliov y
Out ofthe Present renovaron su protagonismo. La muestra, con direccién artistica
de Jean-Michel Alberola e intervenciones de Virilio, Panamarenko, Moebius, Ujica,
Krikaliov y muchos otros, tomaba el afio 2000 como un referente para el imagina-
rio colectivo y se interrogaba por las relaciones dialécticas entre la fantasia y la
accidn, los territorios conocidos y los ignorados, el presente y el suefio, la expe-
riencia de lo real y la ficcidn ... (para los interesados, el catalogo incluia un DVD
de Out of the Presenten inglés, francés, aleman y espafiol). La ciencia ficcion y la
ciencia real dialogaban por fin inteligente y creativamente.

Pero lo que a mi me parece mas fascinante de esta historia es una pequefia anéc-
dota referida por Krikaliov. A los cosmonautas, debido a las restricciones de peso y
volumen en el transcurso de sus misiones, solo se les autoriza a llevar consigo unos
pocos enseres personales no imprescindibles. Krikaliov decidid llevarse a la Mir dos
cintas de video para pasar el rato: 2001 de Kubrick y Solaris de Tarkovski (@ las que
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Out of the Present también rinde homenaje). ¢ Cuantas veces las veria? Cuando los
suministros a la estacion orbital se redujeron y las cintas de video virgenes empe-
zaron a escasear, utilizé esas peliculas para grabar encima sus propias filmaciones
del espacio. jQué sugerente palimpsesto sideral! Esas grabaciones constituyen un
monumento, involuntario pero magnifico, al arte conceptual mas contemporaneo y,
adecuadamente interpretadas, hubieran sintetizado mejor que ningln otro esfuerzo
los conflictos de ese "mundo real" al que aquella exposicion intentaba acercarnos.

En cualquier caso, es evidente que el espacio proporciona una fuente inago-
table de perspectivas para distanciarnos del mundo y observarlo mas objetiva-
mente, si cabe. Pues entre esas perspectivas ahi va otra: cuentan las crénicas
que cuando Yuri Gagarin regres6 de su pionera circunvalacion a la Tierra declar6
ala prensa que en el cielo no habia encontrado ni rastro de Dios. Hay que suponer
que buscé bien, incluso debajo de los felpudos (galacticos). Aunque lo importante
no es tanto si Gagarin vio a Dios, que ya sabemos que no, como de si Dios vio a
Gagarin, que es una incognita teoldgica sin resolver.

Merodear el cosmos ha sido hasta hace poco cosa de profesionales, pero poco
a poco empiezan a irrumpir aficionados, que abren brecha al turismo espacial. Las
agencias de viajes ya se frotan las manos con el negocio que vislumbran y mas de
uno se las promete felices con la posibilidad futura de mandar a la familia a vera-
near a Marte. Para el registro de récords, al multimillonario estadounidense Den nis
Tito le cupo el honor de inaugurar esa clase de turismo. Su estancia en la ISS suscité
chispas entre los forjadores de opinion publica. Los comentarios mas frecuentes
ironizaban sobre la excentricidad de pagar veinte millones de délares para colmar
un capricho. Otros replicaban que hacer realidad un suefio no tiene precio. Lo cierto
es que esta gesta pionera constituyé una muy rentable inversion, digna de un colo-
sal asesor de imagen. Si las apariciones de Dennis Tito en los medios de comunica-
cién se hubieran debido pagar a coste de tarifas publicitarias, la cifra rebasaria con
creces la cantidad abonada a la agencia espacial rusa. Por otra parte, mas alla de la
experiencia de una semana de vacaciones en 6rbita, los beneficios de esta aventura
llegarian mas tarde en forma de memorias y exclusivas vendidas a la prensa.

A su vuelta, Tito no habld de Dios, pero en cambio ratifico a la mayoria de astro-
nautas cuando declaran que la contemplacién de nuestro propio planeta desde el
exterior causa una impresion casi mistica, como si se entrara en estado de trance.
Una explicacion plausible es que desde esa privilegiada atalaya estamos en condicio-
nes de compartir la mirada divina. Me imagino a Dios pertrechado con superpotentes
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teleobjetivos y ademas, para obtener detalles de donde esas lentes no alcancen, con
una legion de reporteros y enviados especiales que son los angeles a su disposicion.

Si, desde la distancia extra-atmosférica uno debe de conmoverse tanto ante la
nimiedad de los mortales como ante la vulnerabilidad de nuestro hogar colectivo, y
tiende a minimizar las razones de las disputas que ponen a unos y a otro en peligroso
jaque. En el capitulo precedente me he referido al requerimiento ético de posicionarse
en la distancia justa. Se ha convenido que hace falta una cierta perspectiva para
apreciar la realidad en su dimensién correcta, sin las distorsiones de una proximidad
excesiva. Pero también un exceso de alejamiento difumina esa misma realidad y la
vuelve incierta y ambigua. Esta ambivalencia la ha descrito con ingenio el escritor
Michel Tournier, uno de los fundadores del Festival Internacional de Fotografia de
Arles, en su libro Des cléfs etdes serrures [Llaves y cerraduras]1. Como es sabido, en
funcion de la apertura se interrelacionan en el objetivo de una camara los valores de
luminosidad y profundidad de campo: al cerrar el diafragma, reducimos la intensidad
de luz que atraviesa el objetivo pero se produce un efecto éptico de ensanchamiento
de la zona de enfoque (la separacion entre el primer plano aceptablemente nitido y
el ultimo es mayor).Al abrir el diafragma, como es obvio, se obtiene el efecto inverso:
hay mas luz pero menos zona de foco. Los diafragmas combinados con la adecuada
distancia al sujeto permiten el enfoque selectivo, que consiste en enfocar un plano
de la escena y desenfocar ostensiblemente los demas. En aras de este simil, para
Tournier hay una literatura que enfoca con diafragma af:2,8 y otra con :16. La primera
ostenta una gran claridad, pero es corta de miras; la otra es ambiciosa y profunda,
pero muy espesa y oscura. Reemplazamos literatura por mirada y obtenemos otra
elocuente alegoria sobre el punto de vista y la distancia.

Pero abandonando la alegoria para retornar al cauce de la historia, sefialemos que
la voluntad de poner tierra, o cielo, de por medio se puede apreciar en los mismos
origenes de la practica fotografica. Las primeras fotografias aéreas las realiz6 Nadar
sobrevolando Paris en 1858 con su globo aerostatico Le Géant. Ha llovido mucho
desde entonces. Hoy las vistas desde el aire se han integrado atodo tipo de aplicacién
documental y cientifica (militar, paisajistica, arquitectonica, turistica, etc.) y constitu-
yen un género diferenciado. Uh buen ejemplo de ello lo ofrecen los ubicuos volimenes
de La Tierra vista desde el cielo del fotografo Yann Arthus-Bertrand, magnificos coffee
table books donde los haya, que alcanzan cifras de ventas astronémicas. Los suple-
mentos dominicales de los periddicos de mas tirada y las revistas de a bordo de las
compafiias aéreas -publicaciones indicativas de un cierto statu quo de la fotografia

1. Michel Tournier, Des c/éfs et des serrures: /mages et proses, Editions du Chene/Hachette,
Paris, 1979.
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de ilustracion- se hinchan a reproducir selecciones de sus imagenes, mientras que
las exposiciones se sucedian siembre con afluencia de publico multitudinaria y con
las administraciones en competencia para capitalizar su éxito popular.

Arthus-Bertrand esta reconocido como un experimentado profesional que
cuenta en su haber con mas de cien mil tomas a vista de pajaro al escudrifiar toda
la superficie del globo. No hay objeciones a la calidad de su trabajo; por el contra-
rio, no cabe sino felicitarse de que él mismo y su equipo en la agencia especiali-
zada Altitud e se mantengan tan prolificos y creativos. Pero su impacto populary
comercial, asi como el furor de las instancias de gestion cultural por apadrinarlo,
merece reflexiones que afectan al corazén mismo de la fotografia documental y a
la crisis que atraviesa en la actualidad.

En momentos de predominancia del género people y de los paparazzi, el repor-
taje fotografico de ensayo cede el paso a la mera ilustracion, a la estetizacion del
mundo, a la ocultacion de los conflictos subestimados por la distancia. Malo cuando
el publico exclama: "jQué bonitas las favelas con esos colores tan brillantes! jQué
preciosos los colores de esos rios contaminados!" Brecht dijo que el realismo foto-
grafico rebotaba en la fachada de las cosas: una fotografia de las factorias Krupp
nos mostraba talleres y chimeneas, pero no nos contaba nada de las relaciones
de explotacion que en su interior se producian. Falté para refutarlo que fotdégrafos
con tanto talento como agallas demostraran que todo era una cuestidon de sentido
critico y de elocuencia: la fotografia constituia un lenguaje que podia ciertamente
atravesar las superficies camufladoras de lo real. Las fotografias desde el aire son
bellas y fascinantes. Otras fotografias, en cambio, no lo son, nos perturban profun-
damente, como las de Javier Bauluz, que muestran playas que también podrian ser
paradisiacas, pero en ellas aparecen cadaveres de emigrantes, ahogados, aunque
sobre la arena los bafistas sigan tomando el sol, impertérritos. Podemos enton-
ces simplemente apartar la vista o que el Gran Hermano de turno, so pretexto de
ilustrarnos, so pretexto de obra social o cultural, nos la aparte para recrearnos en
puestas de sol sobre palmerales solitarios. Politicas de la visidn, en definitiva, al
servicio del pensamiento Unico, del periodismo unico y de la cultura Unica.

Las instituciones y los medios mayoritarios adoptan un discurso paternalista y
nos eximen de la crudeza del mundo. Nos imponen la distancia para que la catas-
trofe o el sufrimiento no causen mella en nuestra inmadura sensibilidad. Entonces
solo caben resquicios formalistas o fariseamente humanitarios: el espectaculo del
dolor que no contribuimos a mitigar.




John Stathatos. "Azzanathkona". de The Book ofthe Lost Cities. 1996,

ARQUEOLOGIAS DEL
FUTURO

"Di de vez en cuando la verdad, asi te creeran cuando mientas."

JEROM E TOUZALIN, H pasajero clandestino, 2001

"Ademas de ensefar, ensefia a dudar de lo que has ensefiado."

ORTEGA Y GASSET

La biblioteca Beinecke de Libros Raros de la Universidad de Vale conserva en sus
fondos el manuscrito Voynich (rotulado con el numero de catalogo MS 408). El
libro fue donado en 1969 por un anticuario de Nueva York llamado HP. Kraus tras
fracasar en sus reiterados intentos de venderlo por una suma elevada. Kraus lo
habia adquirido a su vez unos afios antes a Ethel Boole, viuda de Wylfrid Voynich. el
librero que para la posteridad transfirio su nombre al célebre manuscrito. Voynich
habia nacido en Kaunas. Lituania. el 31 de octubre de 1865 con el nombre de Wilfryd
Michal Habdank-Wojnicz.

Wilfryd Wojnicz estudioé en las universidades de Varsovia y San Petersburgo. y se
doctoré en Quimica y Farmacia por la Universidad de Moscu. Acosado por proble-
mas politicos. fue encarcelado y en 1885 deportado a Siberia. Wojnicz padecio la
privacion de libertad y los trabajos forzados durante cinco penosos afios. hasta que
consiguio fugarse de su presidio en 1890. Entonces, huyé a Alemania y se escondio
en Hamburgo aunque era consciente de que el largo brazo de la policia politica
zarista podia alcanzarlo también alli. Eh un arrebato de sensatez decidié vender su
abrigo y sus anteojos para, con la misera suma que consiguié, comprar su salvacion:
un pasaje de tercera clase a Londres en un barco de carga que transportaba las
bodegas repletas de grano polaco.

En Londres, Wojnicz se cas6 con una correligionaria irlandesa, Ethel, quinta
hija del matematico y filosofo George Boole (creador del algebra booleana). Ambos
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compartian ideales revolucionarios y dedicaban la mayor parte de su tiempo a escri-
bir encendidos panfletos que enviaban a Rusia, asi como atraducir al inglés las
obras de Marx y Engels. Wojnicz (que a esta alturas habia anglonizado su nombre
y ya firmaba como "Voynich") comenzé a interesarse por los libros, manuscritos y
catalogos antiguos. En este campo prosperd con brillantez y pronto establecié un
importante comercio de libros raros en Soho Square n.° 1, adonde acudian colec-
cionistas ansiosos de conseguir ejemplares valiosos.

En 1912, Voynich hizo un viaje de prospeccion a Italia con el animo de encontrar
volumenes antiguos para su negocio. En el curso de ese viaje recalé en la biblioteca
del colegio jesuita de Villa Mondragone en Frascati, cerca de Roma. Revisando un
arcon que contenia los libros que los curas estaban dispuestos avender, le llamé la
atencién un volumen escrito en unos extrafos caracteres que Voynich no fue capaz
de identificar. Pasando las hojas del manuscrito, observé que la mayoria de pagi-
nas estaban ilustradas con dibujos de diversas plantas, estrellas, mapas y figuras
humanas, ninfas o mujeres desnudas. Entusiasmado con su hallazgo, Voynich com-
pré el libro que pasaria a engrosar los fondos de su establecimiento londinense.
Intrigado por los extrafios simbolos que componian aquella misteriosa escritura,
Voynich fotografié cada una de las 246 paginas por el anverso y el reverso y envié
copias a los mas reputados linglistas de su tiempo: ninguno de ellos fue capaz de
identificar la lengua, como tampoco el juego de caracteres con el que el libro esta
escrito. Era solo el comienzo de una de las historias mas increibles y uno de los
acertijos mas sorprendentes de la historia de la ciencia.

El volumen tiene un tamafio reducido: mide apenas 15 por 22 cm. Sus péaginas
son de vitela, una especie de pergamino hecho de cuero de cordero muy traba-
jado y fino, y todo el libro ha sido escrito por la misma mano con una caligrafia
denominada "cursiva humanista", un estilo de escritura que estuvo en boga en
Europa durante un par de décadas del siglo xv. El texto contiene mas de 40.000
palabras y la mayoria de las paginas incluye ilustraciones. No consta titulo, fecha
ni indicacién del autor. No esta tampoco dividido en secciones ni capitulos, pero,
de acuerdo con la naturaleza de las ilustraciones, los expertos lo han dividido ten-
tativamente en cinco partes, denominadas Herboristica, Astronomica, Geografica,
Bioldgica y Farmacéutica.

El origen del libro se remonta al reinado de Rodolfo 11, monarca de Hungria,
Bohemia y Alemania, que a la muerte de su padre en 1576 fue coronado ademas
emperador y ocupé el serenisimo trono del Sacro Imperio Romano Germanico. El
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legado politico de Rodolfo | es juzgado negativamente por los historiadores, pero
en cambio se le reconoce un generoso mecenazgo a la ciencia; astronomos como
Tycho Brahe y Johannes Kepler se encontraban entre sus protegidos, pero también
religiosos como Giordano Bruno (luego quemado por hereje), magos negros como
John Dee, y mistificadores, aventureros y falsarios como Edward Kelley. De hecho,
a lo largo de su vida, Rodolfo | se obsesioné mas de lo normal por la astrologia, la
magia, la alquimia, la brujeria y los objetos y libros extrafios, que atesoraba en una
enorme habitacién, la Wunderkammer, de su palacio en Praga. En el inventario de
ese gabinete de curiosidades imperial es donde aparecen por primera vez referen-
cias al manuscrito Voynich. Con un largo historial de demencia congénita familiary
antecedentes de depresion -como muchos miembros de la Casa de los Austria-,
la salud del soberano fue decayendo sensiblemente hasta morir, casi loco y total-
mente recluido, en su palacio de Praga en enero de 1612. En ese momento, el libro
cambia varias veces de manos y se conservan cartas y documentos referentes a
repetidas tentativas de descifrar su contenido; sin embargo, un siglo después al
manuscrito se le pierde el rastro hasta que reaparece en el monasterio jesuita de
Vila Mondragone.

Lo mas desconcertante de este libro es que nadie hasta ahora haya podido
entenderlo, mas alla de las conjeturas inducidas por la interpretacion de dibujos y
mapas. De hecho, se han barajado tres hipotesis: que se trate de un idioma desco-
nocido (que podemos convenir en llamarlo "voynichés"); que sea un texto en clave;
o por ultimo, que consista en un fraude o en una broma de gran calado (aunque en
este caso habria requerido una dedicacién de tiempo y de ingenio de tanta magnitud
que dificilmente concuerda con los parametros del siglo xv,). Para quienes han sus-
tentado alguna de las dos primeras opciones, el primer intento serio de decodifica-
cién fue acometido en 1921, de la mano del profesor Newbold de la Universidad de
Pennsylvania. Newbold observé que cada caracter contenia unos trazos misterio-
sos, tan minusculos que sélo podian ser vistos con lupas muy potentes o al micros-
copio. Crey6 identificar esos trazos como propios del alfabeto griego, y concluyd que
existia un subtexto griego oculto por los caracteres desconocidos. Newbold rea-
lizé tres pomposas afirmaciones: que el texto griego microscépico era el verdadero
contenido del manuscrito Voynich, que éste databa del siglo xi11y que su autor era
Roger Bacon. Pero I que el académico tomd por "trazos griegos" no eran mas que,
en realidad, grietas microscépicas en la capa de tinta de los caracteres, provocadas
por el mero paso de los siglos.
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Los fracasos se sucedieron. En 1940 Joseph M. Feely y Leonell C Strong, ambos
criptégrafos aficionados, intentaron aplicar una técnica llamada "cifrado de sustitu-
cion", que se reduce a asignar a cada caracter del texto una letra del alfabeto latino.
Equivale a la simple técnica utilizada en El escarabajo de oro, de Poe. Segun ellos
lograron traducir a plena satisfaccion todo el manuscrito, salvo que el resultado se
antojaba un galimatias sin ningun sentido (al estilo de, por ejemplo: "El arbol bebe
no tiene sin embargo marcan una dos casa sin altura babeante"). Al término de
la MGuerra Mundial, el equipo de criptégrafos que rompio el codigo de la Armada
Imperial Japonesa se entretuvo bastante tiempo practicando el descifrado de tex-
tos antiguos encriptados: tuvieron éxito con todos menos con el Voynich.

En 1978 el fildlogo aficionado John Stokjo aseguré que el texto estaba escrito en
una variante del ucraniano al que se hablan eliminado las vocales. Su traduccion,
desafortunadamente, no guardaba relacion con las ilustraciones ni tenia que ver
con situaciones de Ucrania o de su historia. Pero ademas gran parte de los pasajes
parecian fragmentos surrealistas, como: "La insoportable levedad del ser dispara
una flecha al corazon con chocolate los churros agrios” (la traduccién es mia). Un
médico llamado Leo Levitov sostenia en 1987 que el documento habria sido obra de
los cataros, ta secta herética que florecié en la Occitania medieval; en consecuencia
estaria escrito en una mezcla de palabras procedentes de varios idiomas, en una
especie de glosolalia destinada a preservar ciertos mensajes secretos. Pero tam-
poco fue capaz de desvelar la incégnita de esos secretos.

A principios de los afios noventa, un equipo multidisciplinar de linguistas, cripté-
grafos y especialistas en computacion del MIT de Cambridge, MA, lo intentaron a su
vez. Primero investigaron técnicas de encriptacion que hubieran sido de uso comun
durante el mas ancho rango posible de fechas de origen del manuscrito Voynich: de
1470 a 1608. Una posibilidad muy consistente era la Grilla de Cardano, desarrollada
por el matematico italiano Girolamo Cardano en 1550. Consiste en una tarjeta con
ranuras recortadas; cuando se coloca la "grilla" sobre un texto de apariencia incon-
gruente (pero escrito con una tarjeta igual), las ranuras permiten leer un texto oculto
en el mensaje. Se aplicé informaticamente este método de plantilla sobre algunas
paginas, modulando diferentes disposiciones de las ventanas pero todo fue en vano.
Se aplico seguidamente la Regla Kosta (ideada por el filésofo y ajedrecista del siglo
wi1Anatoli Kosta), que permite destacar letras o silabas cambiando de forma alea-
toria su orden secuencial, como si en una partida de ajedrez, en cada movimiento,
las reglas del juego cambiasen. Tampoco funcioné. Se aplicaron las Redes de Gauss-
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Leboyer, las Escalas Fractales de Mandelbrot y muchas otras refinadas técnicas de
nuevo cufio cientifico. Pero el texto continué impenetrable.

El unico resquicio abierto, la Unica luz obtenida dentro de tantas sombras, la
obtuvo un hacker llamado John Stathatos. Stathatos intuyé que, para dificultar la
labor del descifrador, cada seccion del libro seguiria un cédigo distinto; para ello
decidié empezar concentrandose en la de menor extension: la de geografia. Su meto-
dologia de analisis consistié en empezar atrabajar con las imagenes, considerando
que tampoco eran diafanas sino que encerraban a su vez una interpretacién oculta.
Supuso seguidamente, ajuzgar por ilustraciones que parecian planos y diagramas
cartograficos, que el texto que las acompafiaba debia sefalar alguna ruta o indi-
car el emplazamiento de algun lugar. El proceso le ocupé durante meses, en los
que sometio aquellos dibujos atodo tipo de examenes y pruebas. En un momento
inesperado, como siempre suele suceder, surgié el "i Eureka!". Primero pasé una
imagen por un filtro azul, con lo que toda la informacion azulada desaparecia y por
contra se resaltaban las lineas rojas; con esta operacién el diagrama se clarificaba
aunque seguia careciendo de toda logica. Pero luego aplicéd un filtro de distorsion
anamorfico (Stathatos utilizé directamente un filtro del Photoshop, pero en el siglo
w o1 se valdrian de espejos deformantes) y para su sorpresa empezo a conseguir
contornos vagamente reconocibles: el territorio toscamente cartografiado de Asia
Menory sus aledanos. Indagoé en las secciones de cartografia antigua de diferentes
universidades hasta dar con los mapas de Johannes Blaeu, que aunque datados en
el siglo wl1se asemejaban sobremanera a los resultados que él mismo obtenia tras
aquellas intervenciones.

El primer mapa del manuscrito descifrado por Stathatos cubria un area del sur
de Asia (en Blaeu: Persia sive Sophorum regnum), claramente reconocible todavia
en la actualidad como el moderno Iran, y mostraba un imperio repartido por todo
el interior en las rutas comerciales hacia Oriente. La Persia coetanea de ese plano
proveia a Europa de delicadas alfombras, tapices, diamantes, turquesas y perlas,
estas ultimas procedentes de las islas del Golfo de Bahrain (por eso los portugueses
y mas tarde los ingleses establecieron factorias al sur de Ormuz, que abrieron sus
ciudades -durante el reinado del sha Abbas 1- a comerciantes extranjeros y mer-
caderes, principalmente a ingleses y holandeses, los cuales obtendrian el monopo-
lio en el comercio de la seda en 1645). Los siguientes mapas fueron descifrados con
identico procedimiento aunque a veces debia utilizarse un filtro rojo y cambiar tas
potencias angulares del anamorfismo. Emergieron asi representaciones graficas de
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areas reducidas como las zonas que bordean el mar Caspio (More de Sala de Bachu
olim Hyrcanum sive Caspium) o de grandes extensiones, como todo el imperio de
los tartaros (Tartaria sive Magni Chami Imperium). Lo mas sobresaliente era que los
diagramas del manuscrito sefialaban puntos que debian corresponder a ciudades
y a montafas; algunos de estos topdnimos deberian ser faciles de identificar por su
ubicacion, y entonces su nombre en latin (lo mas probable) o en alguna otra lengua
permitiria comparar su equivalencia en el codigo voynichés. Stathatos identifico
algunos de los nucleos urbanos que jalonaron las expediciones de Alejandro Magno
y los viajes de Marco Polo: Azzanathkona, Daedala, Gauzaka, Tigranocerta, Arkiotis ...
Lugares todos ellos de resonancias miticas y de ancestrales esplendores.

Cuando se tomaba como base de esos topdnimos el latin, las equivalencias per-
mitian traducir algunas frases que parecian referirse a la Tabla Esmeralda, el famoso
texto alquimico que habia sido traducido del arabe al latin por Anasthasius Kircher
en el siglo #71 S en cambio se utiliza como base el aleman, algunas traducciones
posibles conducen a extrafios acertijos del estilo: "Donde el Resplandor levanté su
morada, alli reposa el arcano". Sea como fuere, Stathatos se detuvo ahi, no consiguié
avanzar mas a pesar de haber organizado incluso costosos y esforzados viajes a las
ruinas de esas ciudades para buscar en su memoria algunas pistas nuevas que ayu-
daran a esclarecer esos jeroglificos. Las magnificas fotografias tomadas en el curso
de esas expediciones dan testimonio de su paso por esos parajes. Pero resultaron
sudores en balde: el voychinés sigui6 resistiéendose con firmeza a la inteligenciay a
la tecnologia mas sofisticada de los humanos, como un desafio a nuestros propios
limites. Quien recoja el testigo y asuma el reto ya sabe adénde debe acudir: MS 408,
Biblioteca Beinecke de Libros Raros de la Universidad de Yale, New Haven, CT.

A MODO [E EPILOGO

El relato que antecede contiene pasajes de ficcion, pero es sustancialmente veri-
dico.John Stathatos no es un hacker sino un artista, aunque muy a menudo las dos
categorias pueden confundirse. Stathatos es el autor de The Book ofthe Lost Cities
[El libro de las ciudades perdidas], que no constituye un capitulo del manuscrito
Voynich (aunque eso sea puramente accidental y prescindible), sino una aventura
epistemoldgica densa en matices y en lecturas. Stathatos resefia con fotografias
y escritos un laberinto borgesiano de ciudades desenterradas. Algunas existieron
fehacientemente en tiempos remotos; otras son citadas en las leyendas, en la mito-
logia o en textos arcaicos de dudosa cientificidad; otras solo son producto de la
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mente fantasiosa del artista. Pero el libro las equipara atodas en tratamiento y
corresponde al espectador discernir el estatus de cada una de ellas.

Otros artistas contemporaneos han planteado la recuperacion de civilizacio-
nes perdidas; recordemos las falsas maquetas arqueolégicas del escultor Charles
Simmonds o los falsos mandalas de Richard Purdy; en el ambito de la estricta crea-
cién visual, sobresaldrian las arquitecturas virtuales de James Casebere y Thierry
Urbain. De este ultimo en concreto, la serie "Babylon" puede interpretarse en una
clave en la que, como en Stathatos, el sarcasmo suple a la melancolia. Palacios,
bibliotecas y templos de una urbe considerada en la antigiedad como una de las
siete maravillas del mundo aparecen ante nuestros ojos siguiendo los patrones de
la documentaciéon arquitecténica y arqueoldgica, con impecables juegos de luces,
lineas y texturas, como siguiendo al dictado la normativa que estableciera Violet Le
Duc para la fotografia de monumentos en el siglo xix Estelas, tablillas y cosmogra-
fias completan un album que alude al esplendor pretérito de Babilonia, a su culto a
las ciencias y a las humanidades, al refinamiento de Hammurabi y Nabucodonosor.
Pero detras de la aséptica presencia de estas imagenes se dispara nuestra alarma
interior: nadie pudo haber fotografiado tales lugares, ninguna camara presencio la
suntuosa elegancia de los jardines colgantes. Descubrimos entonces lo ilusorio de
nuestra primera impresién y comprendemos que Urbain utilizd, a escala reducida,
la misma técnica de decorados y maquetas con que Hollywood ha ambientado sus
peplum repletos de efectos especiales. El punto de vista de la camara elude la rea-
lidad de un kit de montaje con el que el fotégrafo, encima de la mesa de estudio, ha
elaborado ese bricolaje histérico para retrocedemos a la cultura mesopotamica. E
resultado es una arqueologia tan deseable como imposible, la ficcion poética que
encierra el anhelo utopico de retener un tiempo muerto.

Sin embargo, "Babylon" se situa en el marco de una simulacién facilmente detec-
table que sirve basicamente de coartada a un trabajo plastico. The Book of the
Lost Cities, en cambio, se decanta por un planteamiento mucho mas minimalista
y conceptual, renunciando a la exuberancia plastica para concentrarse en la pura
reflexion. En lo fotografico, el proyecto de Stathatos evoca a los pioneros del docu-
mentalismo de viajes como Maxime Du Campo Francis Frith. Los textos, paralela-
mente, impregnados de copiosos datos, manifiestan su deuda con Borges y con la
sabiduria antigua. Se trata de invenciones literarias repletas de citas y referencias
bibliograficas que, como el relato del manuscrito Voynich, ponen a prueba cual-
quier enciclopedia: Charax, Ptolomeo, los Pseudo-Aristeas, una traduccién china del
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Milandapanba, los Tabakat-i-Nasiri, etc. En algin caso los datos son rigurosamente
ciertos, pero lo mas frecuente es que la erudicién se alterne con el delirio. Pero,
sobre todo, en lo literario Stathatos remite ostensiblemente a Italo Calvino y a su
poético libro sobre las "ciudades invisibles". En este texto, de cita obligada, Marco
Polo ofrece a Kublai Jan, emperador de los tartaros, un recuento de ciudades mara-
villosas que habria conocido a lo largo de sus recorridos através de Persia, Tartaria
y China, y establece una clasificacion segun la cual las ciudades se dividen en dos
clases: "Las que através de los afios y las mutaciones siguen dando su forma a los
deseos y aquellas en las que los deseos, o logran borrar la ciudad, o son borrados
por ella". Se trata obviamente de ciudades borradas por los deseos las que engrosan
el catalogo de Stathatos y la cuestiéon seria de qué modo podemos restablecer el
equilibrio con los suefios y recuperarlas. Probablemente ya no podremos; tal vez
tan sélo alcancemos a salvar algunos de sus indicios, una parte de sus ruinas, que
vuelven a hacerse visibles frente al ojo escrutador del fotografo.

Para no escatimar al lector el placer de descubrir por si mismo la riqueza de
los matices que The Book ofthe Lost Cities entrafia, querria sdélo dirigir la atencion
sucintamente atres niveles de consideracion: el concepto de paisaje, la ontologia
de la fotografia y cierto imaginario de la cultura contemporanea. En primer lugar,
Stathatos parece ironizar simultaneamente sobre el género romantico de "paisaje
con ruinas" y sobre la nocion de "lieu de memoire" de Pierre Nora. En efecto, la
nostalgia rebota en la vacuidad de los parajes desérticos que la camara nos ofrece,
al igual que el magma de vivencias colectivas que esos lugares pretende acumular
(fundacién, celebraciones, guerras, gloria, ocaso...) deviene pura quimera. No hay
historia ni memoria escondida tras esas piedras. El paisaje se despoja de la dimen-
sion temporal para hacer relucir su esqueleto de formas esenciales, porque el pai-
saje no pertenece al universo de las cosas vivas, sino al universo de las formas vivas.
Construir el paisaje implica expresar el lugar y el lugar es el espacio hecho cultura,
el espacio apropiado por la conciencia. La crisis del paisaje como género surge al
cuestionar bajo qué dispositivos ideoldgicos, culturales y estéticos el entorno se
articula justamente como paisaje.

Por su parte las imagenes rebosan ambigiiedad y contradicen el principio de
"identificacion del lugar" que supuestamente atribuimos a la fotografia docu-
mental: vemos paisajes anodinos, mares de roca y arena que tanto podrian per-
tenecer al Medio Oriente como al planeta Arrakis ... Muchos aparecen salpicados
con alguna ruina prosaica, pero resulta imposible discernir si se trata de ruinas
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auténticas o de ruinas artificiales; el angulo de visiéon es excesivamente amplio
y los restos arquitectonicos se esconden minusculos en el dilatado didlogo de
montes y llanuras. El texto, por contra, rebosa la minuciosidad erudita de la que
carece la imagen. La precision de la palabra contrasta con la informacién con-
fusa y equivoca de la imagen. Desprovistas del anclaje literario, estas fotografias
pueden significar cualquier cosa, pueden significarlo todo y nada. Stathatos nos
muestra como en su naturaleza intima la fotografia nos fuerza a la interpretacion.
Como en los noticiarios televisivos y en la prensa, la alianza de imagen y palabra
ha sufrido una dislocacion que incide en las politicas generadoras de sentido y en
su control. La evidencia ya no subyace en la genealogia de la imagen; su significado
es la mera proyeccién que hara el espectador. Bajo esta nueva deriva se diluye nues-
tra percepcion de la geografia y de la historia, del lugar y del tiempo. Puede que a
Stathatos le guie el verdadero afan del arquedlogo, pero como en Borges se trata de
una excavacion que no se hace sobre el terreno fisico de rocas y polvo sino en las
estanterias de la biblioteca, al profundizar en las raices de nuestro conocimientoy
de nuestra cultura.

Una cultura que hoy se recrea en la desmemoria histérica y en la ficcion. Best-
se/lers mundiales como el Cddigo Da Vinci de Dan Brown o Alexander de Gisbert
Haefs ilustran esa atraccion hacia el pasado como reconstruccion orientada al con-
sumo y al entretenimiento. Los paisajes de que nos hablan describen las mismas
regiones asoladas hoy por guerras "preventivas”, por campanas virtuales que eluden
el testimonio independiente de la opinion publica y se presentan como espectaculo,
como meros efectos de videojuego. Nos ofrecen construcciones icénicas para las
guerras iconicas, escenarios inexistentes para las guerras inexistentes. Unas gue-
rras que no existen para los media, solo existen para las victimas. Las panoramicas
de Stathatos reflejan esos mismos lugares y en su desnuda sobriedad nos alientan
a rechazar decididamente todo atisbo de espectaculo.

Tal vez Marco Polo, en la magnifica encarnacién de Calvino, fuera en realidad
un fotégrafo disfrazado de mercader: su capacidad de observacion era fotografica,
su memoria era fotografica, su facultad descriptiva era fotografica... Siete siglos
después, John Stathatos parece haber tomado su relevo al rehacer un periplo
que ya no recorre la ruta de la seda para hacerse con las maravillas de Oriente,
sino que, como escribe Yves Abrioux, sortea "el campo de minas en que se ha con-
vertido la comunicacion planetaria" para seguir movilizando nuestra inquietud y
nuestra inteligencia.




RUIDOS DE ARCHIVO*

Todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay
razén para erigir un culto a la memoria; sacralizar a la
memoria es otro modo de hacer estéril el pensamiento.

TZVETAN TODOROQV, Los abusos de la memoria, 1992

Cuando el diputado y cientifico rosellonés Franc;:ois Arago hizo la presentacion
publica del daguerrotipo con un encendido discurso pronunciado ante los miembros
de la Academia de Ciencias y los de la Academia de Bellas Artes de Paris, reunidos
en sesion conjunta el 19 de agosto de 1839, destacd desde el primer momento que
el nuevo invento venia a incidir sobre dos dominios de la experiencia humana: la
percepcién y la memoria. Por un lado, la fotografia permitiria aprehender aquello
que escapa al ojo, rebasando los limites propios de nuestra receptibilidad de lo
visible. Por el otro, permitiria preservar aquello que escapa a la memoria, al retener
aquella informacion visual que mereciera ser guardada. La bifurcacién de estas dos
categorias inauguraba una dialéctica entre documentacion y experimentacioén, pero
también entre memoria y desmemoria.

MEMORIA Y DESMEMORIA

Ambas facultades del espiritu han acabado convirtiéndose en pilares vertebradores
del relato histérico. Como ya hemos visto, la historia de la fotografia la han escrito
consecutivamente coleccionistas, conservadores, criticos y naturalmente historia-
dores. Pero ha llegado un momento en que también participamos los fotdgrafos, los
creadores, los artistas, haciendo, como Machado prescribia, camino al andar. Y no
debe ser mera presuncién cuando también los teéricos lo constatan: recordemos
la cita de Anne Tronche ("lo que se evidencia en el contexto de nuestra modernidad
mas reciente es que la imagen afirma ser imagen de otra imagen")' y su corolario de
priorizacion del archivo como espacio de experiencia.

* Este texto fue originariamente escrito para una publicacién britanica y por tanto para una au-
diencia ajena al pulso esparfiol. Lamento si la mencién necesariamente sintética de los hechos a
los que me refiero parece, a un lector que los haya vivido de cerca, simplista o superflua.

1 Véase capitulo 9 "Ficciones documentales".
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¢, Qué papel juegan hoy entre nosotros el archivo y la memoria cuando el pen-
samiento débil circundante preconiza la amnesia? Si nos centramos en la escena
espafiola, segun estudios socioldgicos recientes la mayoria de los jovenes meno-
res de veinticinco afios no saben quién fue el general Franco ni que su pais vivid
sin libertades durante més de cuarenta afios. Los optimistas sacan a relucir esta
desmemoria como una superacion democratica: pasar pagina en el libro de la his-
toria. Sin embargo, voces mas criticas lo traducen mas bien como una deficien-
cia del sistema educativo: la dificultad de asumir un pasado todavia lacerante.
Los logros politicos, economicos y sociales de la llamada Transicién ("el atajo
histérico de una dictadura militar a un régimen parlamentario") no han logrado
cicatrizar por completo las heridas de la memoria. Sigue habiendo un problema
con cualquier intento de remover el pasado. Algunas ciudades contintian en estos
momentos manteniendo monumentos fascistas y calles dedicadas a quienes en
1936 se levantaron en armas contra el orden constitucional ante una indiferencia
pusilanime. El intento de exhumar e identificar los restos de los cadaveres que
yacen en las fosas comunes de la Guerra Civil es frenado por gobiernos tanto
conservadores como progresistas. Un ejemplo fehaciente de la incomodidad con
que el poder gestiona la memoria nos los proporcionaron los llamados "Papeles
de Salamanca".

Como es sabido, al término de la guerra en 1939, el ejército franquista incauté
ingentes cantidades de documentos que pertenecian a particulares y a institu-
ciones republicanas. El expolio, justificado por "derecho de conquista", tenia una
finalidad represiva inmediata (reunir informaciéon que comprometiera a individuos
y colectivos), pero el apresuramiento y la rudeza con que se acometié la empresa no
propicié hilar muy fino, de modo que la rapifia condujo a la acumulacion de mate-
riales de todas clases. Estos materiales fueron concentrados en Salamanca, una
ciudad con piedras cargadas de historia y de leyendas medievales que tiene el honor
de albergar la universidad mas antigua de Espafia. El proposito consistia en crear
alli un archivo centralizado sobre la Guerra Civil. Bl advenimiento de la democracia y
la aireada voluntad de reconciliacién nacional hicieron suponer que los documentos
serian restituidos a sus legitimos propietarios que los reclamasen. Vana pretension.
Aunque el Gobierno socialista aprobé la devolucion, los politicos locales -d e todos
los signos- lo aprovecharon para soliviantar apasionados movimientos populares
de rechazo. El eco mediatico hizo que la turbulencia degenerara en esperpento. En
1995 en un acto multitudinario en la Plaza Mayor de la capital helmantica, desde el
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balcén del Ayuntamiento de la ciudad, un senil Gonzalo Torrente Ballester se des-
melend arengando a los manifestantes, a quienes exhort6 "a defender aquello que
habian conseguido con la fuerza de las armas". Pudiendo elegir los gozos, en aquella
ocasion el "sefior de las palabras" se decanté vergonzosamente por las sombras.
Y para rematar un argumento tan cargado de razon, el alcalde quiso dar ejemplo
como maxima autoridad municipal conminando a "pasar por encima de su cadaver"
a quienes quisieran llevarse un solo documento del archivo (los entrecomillados
fueron titulares de prensa).

Para algunos analistas politicos esas reacciones enmascaraban otros proble-
mas. Salamanca y su regiéon se hallaban sumidos en una crisis profunda de dificil
solucién. La despoblacion de la zona llegaba a cotas alarmantes y el paro superaba
el 10%. La industria local se veia aquejada de una falta de modernizacion tecno-
l6gica debido a la dejadez de las administraciones regional y estatal. Las exiguas
inversiones en investigacion y desarrollo resultaban agravadas por infraestructuras
tremendamente deficientes (Salamanca ha sido por ejemplo la Gltima provincia de
Espafia en contar con autovias). Es facil entender que el alma de Salamanca siguiera
alojada en sus piedras viejas y en sus pozos de conocimiento: la historia no podia
sino ser entendida esencialmente como patrimonio propio. En esas circunstancias,
¢ cabia esperar la renuncia a lo que se consideraba un botin de guerra?

No obstante, la ira acumulada por una decadencia imparable no explicaba por
completo la situacién. Tal vez si se hubiera tratado del traslado de un parque tecno-
I6gico o de una planta de produccion jamonera - que sin duda hubiesen compor-
tado una mayor incidencia econémica y social como generadores de riqueza, pero
que en cambio no remiten a un control del pasado en el orden de lo simbdlico- no
se hubiera suscitado ningin contencioso o por lo menos no se hubiera suscitado
con tanta virulencia y pasiéon. Aqui hablarnos de un archivo, esto es, de un depdésito
de memoria, y la memoria a la que nos referimos trata de hechos que medio siglo
atras fractt:Jraron el pais en dos mitades, causando un dafio profundo que, por lo
que se ve, aln no ha sido reparado. Y hablamos, sobre todo, de la titularidad de esa
memoria. Da la sensacion de que se vertid sangre, hubo muertos, en definitiva, se
produjo una guerra, entre otras razones para que esas fuentes de memoria reca-
lasen en Salamanca. Un archivo que habia nacido con un animo de control -en
un perfecto sentido foucaltiano- de las personas que depurar se habia conver-
tido en un archivo-patrimonio, en un archivo como sefia de identidad. Aquel inte-
resado clima de confrontacién enturbiaba la diferencia obvia entre el acceso a la
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informacion y la posesiéon patrimonial de los documentos. Acentuaba la nocién de
que el pasado no solo es informacién aséptica, sino justamente emocion, pasion
y carga sentimental.

POR UNA ECOLOGIA [E LA IMAGEN

He empezado refiriéndome al caso de los "Papeles de Salamanca" porque formaron
parte de la actualidad periodistica mientras escribia estas lineas, pero también
porque, a pesar de ejemplificar un incidente extremo y desquiciado, nos hablan de
aquel "exceso de historia" que Nietzsche identific6 como un lastre para la vida. La
historia institucionalizada se convierte en un corsé que moldea la memoria, pero a
costa de coartar la experiencia del presente y del futuro. Por eso el primer deber
critico de todo historiador es desinstitucionalizar la historia, secularizarla, en fin,
desproveerla de discurso autoritario. Esta es la labor del historiador, pero también
es la labor de esa conciencia paralela en que se convierte a menudo el arte. Por eso
es facil encontrar entre los creadores contemporaneos un interés por esa cultura
de archivo en la que nos hallamos inmersos y que tan a menudo decae en aquel
"mal de archivo" derridiano. Deseo pues referirme a algunos proyectos artisticos
encaminados a desacralizar la memoria que se deben a la inteligencia perspicaz e
incisiva de Joachim Schmid.

Todo el trabajo de Schmid viene regido por una voluntad de ecologia visual: hay
un exceso de imagenes en el mundo y una obstinacion desmesurada en atesorarlas.
Por lo tanto, no se debe contribuir a su sobresaturacién, sino que por el contrario
se impone una labor de reciclaje, de recuperacion entre los desechos, de cedazo
critico, a fin de que el bosque nos deje volver a ver los arboles: la abundancia inabar-
cable de datos indiscriminados no resuelve nuestra necesidad de informacién, sino
que nos deja igual de ignorantes pero mucho mas confundidos. Al rescatar el gesto
duchampiano, Schmid niega el valor de la produccién (hacer fotos) para desplazarlo
a la eleccion, al acto de sefalar y escoger.

Escribe Schmid: "Trabajo con imagineria encontrada y reciclada porque pienso
que basicamente todo lo que hay en el mundo ya ha sido fotografiado y de todas las
formas posibles. Hemos amasado una increible cantidad de imagenes en mas de
cien afios de produccion grafica industrializada, por lo que continuar produciendo
imagenes ya no representa desafio creativo alguno. Sin embargo, esta masiva pro-
duccién de imagenes prosigue imparable. No es la inevitabilidad de la produccion lo
que debe preocuparnos, sino el mal uso al que las imagenes son sometidas"2¢

2 "Very Miscellaneous", Joachim Schmid entrevistado por Val Wiliams, en /nsight, Photoworks,
Brighton, febrero 1998.
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El primer trabajo suyo que tuve la oportunidad de conocer fue la serie
"Meisterwerke der Fotokunst. Die Sammlung Fricke und Schmid" [Obras maestras
del arte fotografico. Coleccion Fricke/Schmid], realizado en colaboracion con Adib
Fricke3s Schmid, que entonces se ocupaba de publicar y editar Fotokritik (1982-
1987), una modesta revista autogestionada y distribuida con ejemplares ciclos-
tilados pero con sesudos ensayos, ingresaba con este proyecto visual en el club
de artistas-tedric,0s que la emergencia de la posmodernidad a finales de los afios
setenta y principios de los ochenta prodigé: si la creacion plastica era concebida
como statement, como pronunciamiento, los escritos tedricos podrian a su vez ser
abordados como obra de arte. En la filosofia del club prevaiecia una reflexion pos-
testructuralista ligada al arte conceptual, minimalista en las formas pero con una
voluntad de détournement, de dar la vuelta a los fondos, que se ensafiaba sobre
todo con la cultura de masas y con la propia historia del arte y de la experiencia
estética. De hecho Schmid irrumpié con este trabajo como una rara avis en un Berlin
dominado entonces fotograficamente por otro Schmidt, Michael. A este, la simulta-
neidad de @) una mas noble ortodoxia en la ortografia de su apellido y b) el hecho de
haber ejercido de policia antes que de fotégrafo, parecia apremiarle ya al estricto
cumplimiento de la ley y el orden: Michael Schmidt, en efecto, predicaba desde el
Fotoforum Kreuzberg la linea dura del documentalismo autoritario, que era enton-
ces la corriente oficial. BEh cambio el otro Schmid, el advenedizo, el heterodoxo, se
dedicaria de forma grosera e irreverente a poner el dedo en las llagas de los grandes
discursos dominantes de la cultura visual. Uno era el sheriff de la escena fotografica
y el otro un fuera de la ley estilo Robin Hood.

En el dltimo tercio del siglo xx la fotografia experimenté un cambio de ciclo y uno
de los elementos mas visibles de ese cambio fue su plena incorporacién al mer-
cado del arte. Para que este proceso de institucionalizacion artistica culminase con
éxito, las previsibles estrategias de mercadotecnia debieron conjugar un conjunto
de factores: por un lado, el establecimiento de unos estandares historiograficos
académicos que categorizasen nociones de "autor", "estilo", "escuela", "obra", etc.,
es decir, que proporcionasen una narracion de la historia de la fotografia como arte
incluyendo las pertinentes jerarquizaciones. E afio 1989 marcé un hito en ese sen-
tido con los fastos conmemorativos de los 150 afios del nacimiento oficial de la foto-
grafia: muchos grandes museos celebraron con monumentales exposiciones esa
historiografia hegemonica. Por otro lado, la propugnacion de una serie de valores
relativos a la fotografia como mercancia y como pieza de coleccion: el fetichismo de

3 Posteriormente Schmid realizé en solitario una segunda serie titulada "Masterpieces of
Photography - The Source Collection" (titulo original en inglés).
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la firma, la nocion de original, de edicion limitada, de las cualidades técnicas inhe-
rentes a la singularidad del tiraje fotografico, de mise en valeur con la presentacién
apropiada, en otras palabras: la recuperacion del aura. La presencia combinada de
estos dos dispositivos tedricos permitio discriminar ante una ingente produccién
de imagenes fotograficas cuales eran las piezas despreciables y cuales merecian
su cobijo y salvaguarda en los archivos e, incluso, los honores del museo.

Como es sabido Fricke y Schmid se limitaron a visitar mercadillos y librerias de
viejo, hurgando entre las cajas repletas de fotos de aficionados anonimos y selec-
cionando aquellas imagenes en las que creian reconocer un parecido con la "obra
inconfundible" de algun gran maestro (Atget, Sander, Evans, Adams, Moholy-Nagy,
Frank, etc.), es decir, imagenes que contuvieran rasgos icénicos tanto formales como
tematicos, facilmente discernibles en el repertorio estilistico de aquellos "maes-
tros". Extraidas del magma impersonal y sobresaturado de imagenes triviales, las
fotografias escogidas se convertian en esos tesoros imprevistos que todo colec-
cionista suefia con conseguir algin dia. Engalanadas luego con todos los recursos
del aparato expositivo y museolégico (montadas en passe-par-tout, enmarcadas,
acompafadas de leyendas donde se les atribuian falsas fechas de realizaciéon y
titulos con resonancias a los fotégrafos cuya autoria se pretendia sugerir), esas
pseudo-obras maestras estaban destinadas a provocar el mayor de los equivocos
entre el publico.

Con esta accion, Schmid realizaba una critica inmisericorde a las nociones de
genio, de estilo, de canon ... hasta horadar la nocién misma de obra maestra. De
repente, advertiamos como se tambaleaban los fundamentos en los que se asen-
taba nuestra concepcién de obra maestra: ya no era el producto que emanaba del
genio creador sino el resultado de un simple muestreo estadistico. A las fotos sal-
vadas por Schmid ya no podemos considerarlas en sentido estricto falsas obras
maestras, sino tan sélo obras maestras alternativas, porque lo que ha sucedido es
qgue nos hemos quedado sin criterios claros sobre como conceder un valor autora!
a las imagenes. Entre los millones de imagenes generadas al azar, siempre sera
posible identificar un Walker Evans, un Moholy-Nagy o un Robert Frank. El mérito
que atribuimos a una imagen ya no reside en el proceso de hacerla sino en el acto
de reconocerla; de ese reconocimiento derivara un nuevo uso. Lo importante en las
fotografias no esta en la excelencia del procedimiento con que las obtenemos ni
en la habilidad del ojo que las imagino, sino en la funcién que les forzamos a des-
empefiar, en su management, en la mision que les adjudicamos, en su insercién en

i
eecoce
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un determinado discurso. En la adopcién de ese guifio secularizador, la creacion ya
no consiste en la aplicacién de una mirada primigenia, sino en una mirada super-
puesta, en una mirada correlato del palimpsesto.

En lo ideoldgico, Schmid nos reprende por la excesiva proliferacion de imagenes
contaminadoras de nuestra cultura visual y nos embarca en su causa. Abanderado
de la nueva Internacional Reciclacionista, parece lanzar a los cuatro vientos su
proclama: "i Fotégrafos del mundo, unios y detened vuestra produccion excesiva e
insensata, reciclad lo que ya existe!" Obviamente, se trata de una demanda reto-
rica que queda en el orden de lo simbdlico. Schmid sabe muy bien que aunque
ya no quede nada por fotografiar, nuestra sociedad postindustrial no se eximira
de esa voracidad adictiva por la informacion visual imposible de colmar. Y es ahi
donde el mandato de ecologia visual deriva en la cura de desintoxicacién que rige
su trabajo actual: se trata de recuperar entre los desechos, porque la creacion
se ha desplazado al acto de sefialar y aprovechar la basura exquisita. No sdlo
Duchamp y los dadaistas se hallan en las raices de esa actuacién; también, claro
estd, el arte conceptual de fines de los sesenta y el arte povera que se impondria
sobre todo a partir de la Documenta V de Kassel de 1972, y que luego derivaria en
diferentes escuelas de la apropiacion y el reciclaje.

Fijémonos ademas en que en el discurso de Schmid anida otro apunte teo-
rico sobre la doble naturaleza de la fotografia, como informacién y como objeto.
Todo tiraje fotografico contiene a la vez una representacién grafica que depende
de condicionantes perceptivos y culturales, y un soporte material que le confiere
caracteristicas de objeto (tridimensionalidad, textura, peso, etc.). La evoluciéon de
la fotografia puede leerse por lo tanto en clave del esfuerzo de adelgazamiento
de los soportes: del daguerrotipo en una gruesa plancha de cobre presentada en un
estuche, a la inmaterialidad de la imagen digital. Pero tal como da cuenta Schmid
con sus propias palabras, esta dicotomia nos conduce a algunos de los principales
postulados de la doctrina posmodernista: "Por un lado, cada imagen representa o
describe un pedazo de la realidad, mientras que por otro, cada una de estas mismas
imagenes constituye una parte de la realidad, a la vez como un objeto fisico y como
una imagen-simbolo. Es mucho mas interesante usar esas imagenes ya existen-
tes re-trabajandolas que hacer fotos nuevas, porque las fotos existentes no sélo
representan partes de nuestras realidades, son realidades. La realidad de hoy es
la realidad de la imagenes™. La fotografia; pues, baraja tres bazas: la realidad, la
imagen de la realidad y la realidad de la imagen. Su equidistancia es inestable y

4. "Very Miscellaneous", op. cit.
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las imagenes del mundo estan cediendo predominancia al mundo de las imagenes;
nuestra experiencia depende hoy tanto de la realidad misma como de las imagenes
que de esa realidad se han diseminado. Y como en la caverna platénica, el mundo
de las cosas nos parece abstracto y remoto, porque a lo Unico que tenemos acceso
inmediato es a sus sombras.

SAQUEAR EL ARCHIVO, DEPREDAR LA MEMORIA

En 1986 Schmid presentd el proyecto Archiv/Archive en el que aplicaba agrupacio-
nes de fotos banales segu,n tipologias arbitrarias (parejas, nifios con pelota, hom-
bres bigotudos, jugadores de béisbol, etc.). La arbitrariedad de estas tipologias le
permitia ironizar sobre los criterios de clasificacion y el sistema de signaturas en
la catalogacion tematica de los archivos, a la manera de los delirios semiéticos de
John Wilkins fabulados por Borges® Pero también parecia mofarse de esas preten-
ciosas series fotograficas de la Escuela de Dusseldolf con los Becher a la cabeza y
sus alumnos de pelotén. Dado que para su trabajo requeria de ingentes cantidades
de fotos, en 1990 inventé el imaginario L.R.F.U. o Instituto para el Reprocesado de
Fotos Usadas (Erste Allgemeine Altfotosammlung). Publicé pequefios anuncios en
la prensa en los que predecia que las fotos antiguas podian tener un efecto nocivo
para la salud y se ofrecia a recolectar gratuitamente esos lotes de imagenes perni-
ciosas para tratarlas y neutralizar sus eventuales riesgos. Mucha gente se lo tomé
en serio y envié a Schmid archivos completos de fotos inutiles, que fueron aplicadas
a diferentes ideas.

En la serie Estdtica ("Statics", 1995-2003), Schmid radicaliza sus premisas ante-
riores, con un procedimiento agresivo que requeria involucrar la propia destruccion
de las imagenes "originales". Para este proyecto, Schmid se valdria de todas las ima-
genes inservibles, remanentes de otras series, exprimiendo lo que quedaba en sus
reservas de basura fotografica: fotos anénimas, impresos, cromos, postales, folletos
publicitarios, etc. El reto consistia de nuevo en obtener algo nuevo reutilizando unos
desperdicios graficos que ya habian sido desechados en fases sucesivas. Se trataba
por tanto de dar una ultima oportunidad a unos materiales descartados repetida-
mente, que serian sacrificados para su redencién. En este caso Schmid utilizaria
un artilugio igualmente comun en el reciclaje industrial: una trituradora de papel.
Triturar originales fotograficos es una accién que suele poner muy nerviosos a los
conservadores y archiveros, tan preocupados habitualmente por salvar y restaurar
todo tipo de documentos. Schmid reprocha la sacralizacién abusiva de la historia

5 Borges cita una supuesta enciclopedia china titulada Emporio celestiol de conocimientos benévolos:
En sus remotas paginas esta escrito que los animales se dividen en @ pertenecientes al Emperador,
b) embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, € sirenas, f) fabulosos, g perros sueltos, H incluidos
en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumerables, K dibujados con un pincel finisimo
e pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper €l jarrdn, n) que de lejos parecen moscas
(Jorge Luis Borges, "El idioma analitico de John Wilkins", en Otras inquisiciones, 1952).
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y de sus vestigios; ni la memoria deberia ser un gran cementerio ni los museos
deberian funcionar como mausoleos que solo glorifican el pasado. Por el contrario,
la historia debe poder regenerar el presente e incentivar el futuro. ;Qué hacer pues
con el patrimonio histérico? ;Coémo evitar que la historia institucionalizada coarte
nuestra experiencia del presente y del futuro? ;Cémo equilibrar el respeto hacia lo
antiguo con la libertad de accién para resolver nuestros problemas de ahora?

Esta es una cuestion especialmente pertinente en arquitectura, ya que nos
fuerza a decisiones controvertidas respecto a la rehabilitacion de edificios y con-
juntos urbanos. Alos politicos y arquedlogos les resulta dificil, por ejemplo, evadirse
del culto a las ruinas. En las artes visuales, el sentido iconoclasta de las vanguar-
dias ha impulsado actuaciones a menudo lesivas, "purificadoras" si se prefiere, del
arte anterior. Recordemos el célebre mostacho pintado por Duchamp encima de la
sonrisa de la Gioconda, aunque el gesto verdaderamente revolucionario hubiese
sido estampar ese ridiculo bigote en el original custodiado en el Louvre y no en una
mera reproduccién. En ese sentido, Robert Rauschenberg llevé a sus ultimas conse-
cuencias este principio subversivo cuando en 1953 borré fisicamente un dibujo de
Willem de Kooning y lo justificé aduciendo que "la destruccién puede ser también




178 > IA CAMARA [E PANDORA > RUIDOS DE ARCHIVO

un acto de amor". Mas recientemente, a Jake y Dinos Chapman se les ocurrié "recti-
ficar" grabados de Goya; el pobre Goya, que en vida ya habla tenido que padecer sor-
dera y soportar a la Inquisicién, ha debido sufrir péstumamente que los hermanos
Chapman sustituyan con rostros de mufiecos y payasos los rostros de las victimas
que aparecen en "Los desastres de la guerra", una transgresion que indudablemente
perseguia mas el escandalo mediatico que la reflexion teorica. Y en el ambito de
la fotografia también pueden aportarse ejemplos, como el estadounidense Gary
Brotmeyer y la espafiola Carmen Calvo. Brotmeyer colecciona viejas cortes de visite
sobre las que no duda en pintar, rayar y aplicar collage de diferentes materiales en
el ejercicio de una fantasia delirante; el tono jocoso de los resultados desdramatiza
la solemnidad hieratica de aquellos retratos extraidos de albumes familiares. Si
Brotmeyer ofrece diminutos originales Unicos, Calvo realiza descomunales pinturas
en cuyo soporte adhiere todo tipo de materiales relativos a la memoria, objetos y
fotos. El proceso de creacion pasa, pues, por una especie de terapia depuradora
de los recuerdos; los tirajes sepias incrustados y fundidos en el lienzo sirven para
exorcizar las huellas del tiempo. Otro fotdgrafo, Tom Drahos, quemaba copias foto-
graficas para aprovechar plasticamente sus restos calcinados y sus cenizas.

En definitiva, con mayor o peor fortuna, pues, una corriente de artistas ha inten-
tado desproveer a la historia y a sus mementos de su discurso autoritario. La creencia
en una historia unitaria dirigida hacia un fin ha sido sustituida por la multiplicacion
de un gran numero de sistemas de valores y por nuevos criterios de legitimacién. Dos
citas, la de un fildsofo y la de una artista, encuadran perfectamente los registros de
este debate. Escribe George Santayana: "El progreso, lejos de equivaler a cambio,
depende de lo que seamos capaces de retener. Cuando el cambio es absoluto no
queda nada por mejorar ni hay direccion posible para la mejora. Y cuando no rete-
nemos la experiencia, como entre los salvajes, nos vemos abocados a una infancia
perpetua. Aquellos que no recuerden el pasado estdn condenados a repetirlo. En las
primeras etapas de la vida la mente es frivolay se distrae con facilidad, y accede con
dificultad al progreso cuando adolece de falta de consecutividad y persistencia. Esta
es la cualidad de los nifios y de los barbaros, en quienes el instinto no ha aprendido
nada de la experiencia"®. Bl nucleo de esa cita ("Aquellos que no recuerden el pasado
estan condenados a repetirlo"), voceada por politicos y salvapatrias, ha retumbado
machaconamente en los oidos de mi generacion. Pero a esta advertencia, Louise
Bourgeois contrapone concisamente: "Liberarse del pasado... es empezar avivir"”
Obviamente Schmid comparte la actitud balsamica de su colega escultora.

6. Georges Santayana, The Life of Reason, volumen 1, 1905.

7. Louise Bourgeois, Les lieuxde la mémoire. CEuvres choisies 1946-1995, Musée d'Art Contemporain
de Montreal, 1996.
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POETICA DEL RUIDO BLANCO

En Estdtica, una pequefia trituradora de oficina constituye el instrumento para
destruir y reciclar. Como explicaba antes, en este proceso el input, las imagenes de
las que se nutria, estaba constituido por los restos de otros proyectos anteriores.
Esta materia prima era organizada de nuevo segun familias tematicas aleatorias
(postales de Roma, fotos de prensa, invitaciones de exposicidn, jugadores de béis-
bol, folletos turisticos, etc.). Una vez "ordenadas" las fotos por grupos, ya estaban
en condiciones de pasar por las afiladas cuchillas del cabezal desfibrador. Entonces
las fotos quedaban reducidas a estrechas tiras de papel, esos tipicos hilillos, que
posteriormente Schmid, lejos de desperdiciar, iba a disponer con santa paciencia
en un collage de lineas paralelas sin orden ni concierto, parodiando lo que sucede
cuanto intentamos visionar en el televisor una emisién codificada sin disponer del
decodificador apropiado.

La borrosidad, el ruido, los parasitos que enmarafian la claridad de la comu-
nicacion se erigen en sefales que habran de poner en evidencia las disrupciones
del conocimiento y del recuerdo (re-conocimiento). Estdtica puede pues leerse
como un comentario al archivo en clave de extravio: nos confronta a una dialéc-
tica entre documentacion y experimentacion, o entre memoria y desmemoria. Nos
confronta también a los mandatos institucionales que corresponden al archivo y al
museo. Porque el museo -el lugar al que idealmente estan destinadas las obras
de Estdtica-, deviene por contraste con el archivo -e| lugar de donde esas obras
proceden-, una palestra para la discursividad especulativa. La sensibilidad pos-
modernista habla de las ruinas del museo, pero mas bien sucede que el museo se
rinde a la desmemoria en un proceso de hibridacion de géneros que pervierte la
misma nocion de documento. Se invierten los términos: la fotografia documental
invade el espacio del arte en la medida en que la fotografia de ilustracién ocupa las
paginas de los medios informativos.

Si atendemos por otra parte a su proceso configurador, recorreremos dos fases
bien cargadas semanticamente: deconstruccion y reconstruccién, fragmenta-
cion y sintesis. La deconstruccion de aquella informacion basura sin sentido se
reconstruye en estructuras significantes por medio de un efecto de "ruido blanco".
En cibernética el "ruido blanco" se define como una sefal aleatoria que contiene
un valor constante a cada frecuencia (en términos técnicos, su densidad espectral
de potencia es plana) o, en otras palabras, una distribucion uniforme de la ener-
gia sobre el espectro de frecuencias, de forma que la sefial de transmisién esta
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descorrelacionada (su valor en dos momentos cualesquiera no esta relacionado).
Las obras de Estdtica se asemejan ciertamente al hipnético efecto de bandas de
una pantalla de televisor cuando pierde la sintonia de la estacion emisora. Del
mismo modo que en la television la sefal esta ahi pero falla la codificacion, en
Estdtica toda la informacién contenida en el archivo original persiste. En sentido
estricto, no ha habido una destruccion, sino una transformacién: un reordenamiento
(un desordenamiento) de los atributos formales que imposibilita el acceso al con-
tenido. La informacién esta fisicamente alli pero nos resulta ininteligible; ha sido
encriptada de tal forma que ya no somos capaces de descifrarla. Como una meta-
fora de lo que sucede en tantos archivos, los documentos ya no arrojan claridad,
sino que nos confunden. Q como le gustaba decir a Borges, es como si de repente
el mapa se convierte en laberinto: ya no nos guia sino que nos pierde.

ESTETICA DE LA FRAGMENTACION

Por otro lado Estdtica parodia el concepto de fragmentacion que ha sido clave en
todo el proceso de constitucion de la sensibilidad moderna. Como sabemos, el sin-
drome de la fragmentacion empezé a gestarse con el romanticismo en confron-
tacion a la voluntad de integracion armoénica del mundo clasico: para pensadores
como Schillery Schlegel, la unidad del hombre se rompe en gran parte por la espe-
cializacién del conocimiento y la divisién del trabajo. Al abandonarse las jerarquias
establecidas y las tendencias homogéneas, los mecanismos creativos pasaron a
desplegarse en la diversidad. Los artistas romanticos se recrearian en la pluralidad
de estilos y en el eclecticismo historicista que se agudizarian hasta llegar a las
vanguardias histéricas. La imagen como depésito de experiencia del mundo y como
parte material de este mundo ya habia sido sujeto de intervenciones disgregadoras
que escudrifiaban la relacién del fragmento con el todo: impresionistas, futuristas,
cubistas, etc. replican la fragmentacion de la realidad con la fragmentacion de la
representacion. Y desde los noventa hasta la actualidad, la fragmentacién no ha
cesado de originar diferentes creaciones formales, tanto en el campo del arte como
en el de la arquitectura y el disefio.

Sobre desmembracion y recombinacion se despacha a gusto Alberto Mangue!,
un estrecho colaborador de Borges, en su novela £/l amante extremadamente punti-
lloso®. Con un humor tan caustico como el de Schmid, ese texto narra la crénica del
fotografo Anatole Vasanpeine, un personaje nacido a fines del siglo xix en Poitiers.
Su vida, repartida entre su trabajo como vigilante en una casa de barios publicos

8 Alberto Manguel, & amante extremadamente puntilloso, Editorial Bruguera, Barcelona, 2006.
[Version original: The overdiscriminating lover, 2006.]
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y su aficion al arte de la luz, estd marcada por un don secreto que determinara su
tragico final: una pulsiéon escopofila fragmentadora, una cualidad del ojo poético
que impulsa aver la realidad en pedazos mas que su totalidad. Vasanpeine fotogra-
fia a ciegas através de las fisuras de los muros para captar trozos de la anatomia
desnuda de los bafiistas, sean hombres o mujeres. Reveladas esas placas, el foto-
grafo obtiene para su deleite voyeuristico un mosaico deslavazado y abstracto. La
parcelacion selectiva del cuerpo conduce a una forma de fetichismo indefinido, a
una excitacion que pasa por la disolucion de las formas identificables. Esa pulsion,
cultivada de manera compulsiva, conduce al protagonista a creer, como también
parece indicarnos Schmid, que hay mas verdad en la imagen de la realidad, que es
perenne, que en la visiéon de lo real, que es fugaz. En la desmembracion y recombi-
nacion de Estdtica puede residir la comprensién de que nuestra vision es siempre
fragmentaria, de que se parte de una estructura cuya totalidad dificilmente pode-
mos alcanzar aver. Schmid demuestra tener la lucidez suficiente para interrogar, a
través del galimatias cadtico de lineas fragmentadas, el rompecabezas de lo real.
Demuestra, en fin, que sin esa estructura fragmentaria ya ninguna imagen es ver-
daderamente posible.

Sacar provecho de esos ruidos de archivo invita basicamente a un nuevo dia-
logo con el archivo. Mas alla de un juego intelectual que desdramatiza el archivo,
los gestos de Estdtica, aunque sean estrictamente simbdlicos, tienen un sen-
tido pedagdgico. Por un lado, nos sefialan el intrincado camuflaje semantico
al que el archivo somete a la informacion: aunque se presente corno un método
que pretende aprehender la realidad y sistematizar el conocimiento, el archivo
se demuestra inabarcable e interminable. Por el otro, clarifican el espacio entre
memoria y desmemoria, entre datos Utiles y el magma indiscriminado de informa-
cién. Por ultimo, conceden la supremacia a la inteligencia y la creatividad sobre
la informacion acumulada, requisito inexcusable para evitar que la memoria se
vuelva estéril. Para que, como recomendaba Nietzsche, la buena memoria no lle-
gue a obstaculizar nunca al buen pensamiento.
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Lpor qué la llamamos amor cuando
queremos declr sexo?

congregada la comunidad fotografica en las gradas del
Thédtre Antique, avanzo6 el maestro hasta el centro de
la escena, se detuvo unos segundos y, ante la

expectaciodn general, exclamd: “La fotografiaesel

fotoperiodismo; el restoespintura.” El profeta se
llamaba Christian Boltanski y su sentencia contenia

tanta provocacién como proposicién. Provocacion
porque al publico connaisseur ymilitante del
Festival de Arles no le gusta que le mareen la perdiz:
dos vy dos son cuatro, una lLeica es unaleica yCartier-
Breson reinaréa para siempre en el panteédn de
Daguerre. Alli el andamiaje de la historia, la
estética y lamistica fotograficas ni se tocan. Pero
proposicién también porque de esa declaracidn,
interpretada adecuadamente, se desprenden
sugerentes ideas que nos ayudan a entender la
evolucién reciente de la fotografia.

El retode la invencidén de la fotografia fue asumido
simulténeamente por la ciencia y el arte. Para los
cientificos se trataba de solventar un problema
especifico: la fijacidn estable de la imagen sobre
soportes fotosensibles. Para los artistas, o sea,
para los profesionales de la imagen, la cuestidn no se
reducia a encontrar
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respuestas a un acertijo 6ptico y quimico, sino que se enmarcaba en una aspira-
cion mas ambiciosa: el dispositivo fotografico debia sustituir a la mas sofisticada
de las "maquinas de dibujar" que desde el renacimiento habian facilitado la des-
cripcion visual del mundo. La fotografia debia suplir las carencias de la mano en
la produccion de imagenes realistas, imagenes que restituyeran el parecido de
lo real y que eran comiunmente empleadas en retener y transmitir informacion
grafica. El sistema fotografico se basaba en la proyeccién de toda una escena
sobre una superficie; la superficie devenia una pantalla que era a la vez unidad
significante, en oposicion a los sistemas precedentes de comunicacion grafica
que se basaban en el punto y el trazo (el dibujo) o en la linea (la escritura). Un
sistema técnico y generativo aparecia para suplantar los sistemas precedentes,
que eran manuales y constructivos. B dibujo construye la imagen, la fotografia la
genera. Esta diferencia radical instaurd una revolucion en el orden de la comuni-
cacion humana que institucionalizo la creencia de que ese nuevo modus operandi
garantizaba que el resultado era un reflejo de la realidad, un reflejo inmaculado
y virginal, la consecuencia tautolégica de un "lapiz de la naturaleza". La teoria de
la fotografia como huella nace justamente ahi. Ytodavia mas importante: tam-
bién nace ahi la idea de que la imagen fotografica esta revestida esencialmente,
imperativamente, fatalmente, de una naturaleza documental. Esencia, imperativo
tecnologico y fatalidad se coligaban para infundir en esos depdsitos de sales de
plata la sensacion de verdad.

La veracidad, pues, se desliga de la dimensién moral del discurso para recaer
en la causalidad del nuevo sistema de configuracion gréfica: ya no se trataba de
un procesamiento lineal de unidades significativas, sino que la escena se fijaba
automaticamente proyectandose sobre toda una superficie a la vez. Esto propor-
cionaba la sensacion de que la fotografia era la pura plasmacion de los objetos, la
transcripcion de la realidad visual en la que parecia no caber intervenciones. Hoy
sabemos que esto es falso: el fotografo administra la formacion de la imagen pero
mediante controles que afectan atoda la superficie por entero. Podemos enfocar,
filtrar, contrastar, etc., pero esas acciones repercutiran en toda la imagen y no en
un Unico grano de la emulsion fotosensible. De esa caracteristica nace la sensacion
de transparencia documental y de evidencia que ha fundamentado todo el discurso
realista de la fotografia.

Concurria adicionalmente otra circunstancia de peso reforzando esa direccion
argumental: por primera vez la imagen no nacia en el cuerpo © con el cuerpo) sino
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fuera del cuerpo. El dibujo y la pintura requerian de los impulsos de la mano para
guiar la configuracion grafica; en cambio en la fotografia bastaba pulsar un resorte
para que se desencadenase unas serie de operaciones épticas, mecanicas y qui-
micas cuya consecuencia era una produccion automatizada de la imagen. Era por
tanto una maquina externa al operador la que generaba la representacién y regulaba
sus caracteristicas. Se introducia asi entre el proceso de formacién de la imagen
y el sujeto una separacion fisica, una distancia, un alejamiento, que eran necesa-
riamente leidos en clave de emancipacion. En la separacion y la distancia subyacia
en efecto la ausencia de implicacion y una gran dosis de neutralidad: la liberacion
de la subjetividad. La fotografia no se entendia como un acto de expresién, ni como
el fruto de una interpretacion personal, porque su produccion era técnicamente
independiente de un trabajo fisioldgico y quedaba asi ajena a las potencias de un
organismo regido por nuestra voluntad.

No obstante, el panorama es mas complejo. La perspectiva de casi dos siglos
nos sitlia en una atalaya desde la que otear las tentativas habidas para apartarse
de ese restringido programa realista. Se han dado ciertamente corrientes expe-
rimentales, abstractas o surreales que han enriquecido el acerbo expresivo del
medio. Pero, desengafiémonos, el patrimonio histdrico de la fotografia sigue siendo
lo documental. Y en el corazén de la fotografia documental se ubica el fotoperio-
dismo glosado por Boltanski. Cualquier intento, cualquier gesto que se apartase de
ese nucleo documental desnaturalizaba el resultado y lo convierte en otra cosa: en
una "fotografia-otra". En 1990 el Centro Georges Pompidou present6 una exposicion
titulada Passages de I'image, comisariada por Raymond Bellour, Catherine David y
Catherine Van Assche (la Fundacién La Caixa la ofreceria en su sede barcelonesa al
afo siguiente). El argumento pretendia visualizar esos "pasajes de la imagen", esos
transitos que se producian en la escena de la comunicacion visual entre fotogra-
fia, cine, video e imagen de sintesis. Mas que abogar por un arte multimedia, los
comisarios parecian estar tomando el pulso a una situacién en la que la imagen se
encontraba en un punto de no-retorno respecto a las purezas preconizadas por la
modernidad. La hibridacién sellaba la clave del futuro. Los medios se intoxican unos
a otros y lo mas interesante de esa intoxicacion no es el mero trasvase tecnol6-
gico, sino el conceptual. Por ejemplo, Chuck Close y Antonio Lépez hacen fotografia
con pinceles; lo que llega al publico es técnicamente una pintura, pero el concepto
subyacente es fotografico. Bill Viola hace pintura con el magnetoscopio; mismo
razonamiento: lo que llega al publico es técnicamente un video pero el concepto
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subyacente es pictorico. Bernd y Hilla Becher hacen escultura con la camara. Ytam-
bién con la camara Perejaume yVik Muniz hacen pintura y dibujo respectivamente.
De forma progresiva hemos alcanzado la feria de la confusién semidtica donde la
identidad de la imagen ha quedado tremendamente en entredicho. Esto puede preo-
cupar a los semidticos pero no a los conservadores de museos que anteponen un
interés ala obra y no a la técnica.

¢Qué razones pueden haber impulsado esos pasajes? Muchas y de diverso tipo,
pero sin duda la cultura populary la receptividad del publico ocupan un lugar pre-
dominante. A principios de los sesenta, John Baldessari abandond la pintura para
empezar atrabajar manipulando fotos recicladas de los mass media. Precursor
de los apropiacionistas que luego serian legion, Baldessari justificaba este paso
diciendo: "Era como escribir en sanscrito en un mundo que habla en inglés. Pensé
que estaba hablando a la pared, asi que decidi que, ya que no tenia un publico que
respondiese, por qué no hablar en inglés, por qué no hablar claro". Resumen: pintar
(0 sea, mantenerse estrictamente en los cauces especificos de un medio) equivale
a hablar en sanscrito en una comunidad anglofona.

Por tanto, ese fendmeno de hibridacion no tiene por qué contener intrinseca-
mente ingredientes apocalipticos, sino beneficiosos. Notemos sin embargo que
en el quehacer particular de los fotégrafos introduce una atractiva paradoja. La
fotografia ha evolucionado a contracorriente de su propia esencia. Cada vez que
disparamos una camara damos un paso alejandonos de la fotografia definida segun
su acta de nacimiento, cada nuevo cliché impresionado diluye su especificidad.
Y es que no puede ser de otro modo: la cdmara es una maquina, pero el fotografo no
es un robot. El acto fotografico somete al fotégrafo a una secuencia de decisiones
que moviliza todas las esferas de la subjetividad. E fotégrafo es un personaje que
piensa, siente, se emociona, interpreta y toma partido. Y que hace todo esto incluso
sin darse cuenta. Aunque de una manera voluntaria se autoirnpusiese un férreo
codigo reproductivo, aunque el fotégrafo redujera su cometido a una voluntad de
fotocopiar lo real, la misma asuncién de ese codigo implicaria la acciéon de escoger.
Por lo tanto, no hay remedio: la historia de la fotografia es la cronica de un proceso
de transustanciacion, es el relato de como el documento se hace arte. Ode como el
documento se hace pintura, recuperando los términos de Boltanski.

Parte del problema estriba en que no nos han contado bien la historia de
la fotografia. La falta de verdaderos profesionales de la disciplina y la apli-
cacion de estrafalarias metodologias han concluido en peregrinas versiones

1. Citado por Julian Rodriguez, "Perplejidades”, en Espacios deshabitados, Consejeria de Cultura,
Junta de Extremadura, Caceres, 2007.
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del discurrir fotografico. Una de las mas extendidas establecia la alternancia
entre una fotografia documental versus una fotografia dutoral, como reinstau-
rando una dicotomia entre lo restrictivo y lo expansivo, o-si se me permite una
pequefia trasgresion filoséfica- entre lo estoico y lo epicureo. La historiografia
del sector nunca ha sabido resolver la articulacidon de las sucesivas oleadas
pictorialistas en un relato integrado. Denostado por criticos e historiadores, el
pictorialismo ha sido relegado al estatus de excrecencia estética e ideoldgica.
Y mientras tanto, en el colofén de la verdadera corte del arte, la fotografia en su
conjunto seguia ocupando un eslabon remoto, algo asi como por detras de los
pajes, entre la mujer barbuda y el enano.

A partir de los afios ochenta se vislumbran sintomas de cambio que nos permiten
asistir a un florecimiento de la fotografia como manifestacion cultural y artistica.
La vocacién autoral encamina decididamente la fotografia. Por ese motivo, tedricos
fundamentalistas se aprestan a recriminar que la fotografia ha vendido su alma al
diablo para acceder al parnaso del arte. Y entretanto irrumpen la tecnologia digital y
los programas de procesamiento de la imagen, que tan intensamente han afectado
al paradigma original de la fotografia. En la ultima década hemos presenciado justa-
mente la radicalizacidon de ese.cuestionamiento. El cambio tecnolégico no ha hecho
mas que asestar el golpe definitivo a una dindmica que ya ro tenia marcha atras. Si
conceptualmente la creacién fotografica evolucionaba adoptando el gesto artistico,
con los soportes digitales, ademas, regresamos a la estructura icénica de la pintura
y de la escritura. Los pixeles que proporcionan la textura de la imagen electrénica
funcionan estructuralmente como las pinceladas para el pintor: constituyen unida-
des de configuracion sobre las que podemos operar particularmente. Me gusta en
este sentido insistir en que la fotografia analégica se inscribe y la fotografia digital
se escribe. Inscripcion y escritura sefialan dos estadios de competencia episte-
moldgica entre los que se debate la creacién contemporanea: de la descripcioén al
relato. Por eso en la fotografia actual se acusa una crisis del documentalismo y una
proclividad a la narracién y a lo discursivo. Siempre se ha dicho que la fotografia era
"la escritura de la luz", pero cada vez mas esa afirmacion se aparta de lo metaférico
para cumplirse literalmente.

En un thriller clasico de ciencia ficcion titulado La invasion de los ladrones de
cuerpos (Don Siegel, 1956)2, los alienigenas no aparecen como marcianitos verdes,
sino que tienen una exética morfologia vegetal; para sobrevivir en las condicio-
nes ambientales de nuestro planeta, deben introducirse en un cuerpo humano y

2 Esta basada en una novela de Jack Finney y se han hecho tres remokes: Lo invasién de los
ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1978) de Philip Kaufman y Usurpadores de cuerpos
(Body Snatchers, 1994) de Abel Ferrara. La ultima, Lo invasion (The Invasion) es del 2007, la firma
Oliver Hirschbiegel y la protagoniza Nicole Kidman.
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suplantarlo. Las personas poseidas por esos "ultracuerpos" mantienen su aspecto
fisico externo, pero cambian de personalidad: se vuelven anodinos, agarrotados,
carentes de emocion Parecen ellas, pero ya no son las mismas. Pues no seria erro-
neo considerar una similar forma de parasitismo la que la fotografia digital impone
a la fotografia argéntica. De hecho muchos puristas recriminan precisamente ese
defecto a la fotografia digital. El exceso de control y la perfeccion tan al alcance
de la mano, la ausencia de espontaneidad y la aboliciéon del azar, aparentan en si
virtudes, pero terminan transfigurandose en factores desnaturalizadores cuya con-
secuencia son obras igualmente anodinas, agarrotadas y carentes de emocién. En
la antigua China un maestro zen y excelso pintor, el mas habil en captar la gracia y
esbeltez de grullas, cada vez que terminaba una obra maestra dejaba caer delibe-
radamente un borrén de tinta para que el dibujo contuviera una lacra. Pocos sabian
que era una argucia para acatar un precepto santo: la perfeccion no esta vedada a
los mortales, pero estos deben renunciar con humildad a ella porque es una prerro-
gativa exclusiva de la divinidad.

Tal vez sean las consecuencias de esa impudica perfeccion el peaje que haya
que pagar para que la fotografia alcance su madurez definitiva como cultura de
visién, culmine un ciclo y, como un efecto de darwinismo evolutivo que también
atafie a los medios de comunicacion, nos predisponga al inicio de un nuevo orden
visual. Aceptamos el advenimiento de la posfotografia, pero desconocemos todavia
el estatuto del nuevo escenario. Ante el exorcismo imposible que le libere el alma de
la prision de un cuerpo ajeno, la fotografia digital sigue encorsetada en la fotografia
analdgica y eso representa el gran desquite del pictorialismo. Porque en ese ajuste
de cuentas con el destino se han cambiado las tornas: hoy toda foto es ineludible-
mente pictorialista. Bl pictorialismo digital inunda el mercado de la imagen.

Pero ¢es eso todavia fotografia? Surge por de pronto un problema de nomencla-
tura que no es baladi porque la palabra (no hara falta invocar la brecha abierta por
el nominalismo anti platdnico) posee el don de formatear nuestras imagenes men-
tales. La fotografia digital contiene poco de fotografia segin sus patrones genealé-
gicos. Convendria con mayor rigor denominarla "infografismo figurativo" o "pintura
digital realista", o mejor inventar algun término especifico, o algun acrénimo que
pudiese popularizarse rapidamente. Hay mas diferencia semantica entre fotogra-
fia analdgica y fotografia digital que entre cine y video. Y a nadie se le ocurre hoy
designar al video como "cine electronico" o "cine sobre banda magnético". La persis-
tencia del vocablo "fotografia" distorsiona nuestras expectativas. Osi se prefiere, lo
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distorsiona el hecho de que lo utilicemos como sustantivo y no como adjetivo: como
sustancia y no como atributo, como esencia y no como cualidad. Resulta realmente
arduo asignar el nombre apropiado a cada cosa cuando nuestro vocabulario ya ha
sido viciado por los intereses de la industria, la publicidad, la complicidad de los
mass media y nuestra propia desidia intelectual. Entretanto, a la espera de un angel
que acuda a anunciarnos como hemos de bautizar ese nuevo concepto correcta-
mente, ¢ por qué lo llamamos amor si queremos decir sexo?
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