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INTRODUCCIÓN 

"La verdad es de este mundo; se produce en él gracias 
a múltiples coacciones. Y detenta en él efectos 
regulados de poder. Cada sociedad tiene su régimen 
de v rdad, su 'política general' de la verdad: es decir, 
los tipos de discurso que acoge y hace funcionar como 
verdaderos o falsos, el modo como se sancionan unos 
y otros; las técnicas y los procedimientos que están 
valorizados para la obtención de la verdad; el estatuto 
de quienes están a cargo de decir lo que funciona 
como verdadero." 

MICH EL FOUCAULT, Un diálogo sobre el poder, 1985 

Este libro sigue la estela de Et beso de Judas. Fotografía y verdad, una selección
de breves ensayos publicada en 1996 1 que proponía tomar el pulso al estado de 
la fotografía en el contexto cultural e ideológico del fin pe milenio. Aunque esos 
apuntes rastreaban cuestiones de representación y verosimilitud, solían arran-
car de vivencias personales y carecían de pretensiones teóricas; aspiraban tan 
sólo a contribuir a una poética de la fotografía -aunque entendida esta como 
una forma de mediación intelectual y sensible con el mundo- .  Inicialmente 
partía de la asunción de que estábamos inmersos - y  lo estamos cada vez 
m á s - en una cultura visual dominada por la televisión, el cine e Internet. Las 
imágenes que nos proporcionan todos estos medios tienen como base, como 
caldo primordial o célula primigenia, a la fotografía. Se podría convenir, pues, 
que la fotografía constituye su metafísica. Este papel convierte los produc-
tos de la cámara en materiales que trascienden lo meramente documental en 
tanto que discurso de verificación, para asumir en cambio un valor simbólico 
cuyo análisis resulta pertinente acometer al enjuiciar los regímenes de verdad 
que cada sociedad se autoasigna. 

1. Inicialmente fue publicado en francés (Le Baiser de Judas. Photographie et verité, Actes Sud,
Arles). La versión en castellano apareció en esta editorial unos meses después, ya en 1997. 
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Experimentamos el mundo contemporáneo como un solapamiento de simu-
lacros. Insistía con El beso de Judas en que las apariencias han sustituido a la 
realidad y en que la fotografía, una tecnología históricamente al servicio de la 
verdad, seguía ejerciendo una función de mecanismo ortopédico de la conscien-
cia moderna: la cámara no miente, toda fotografía es una evidencia. La fotogra-
fía se convertía así en una ética de la visión. Argumentaba entonces contra la 
ingenuidad en que se fundamentaban tales principios axiomáticos, coartadas 
históricas para puras creencias y convenciones culturales, que sugerirían que 
la sociedad no se seculariza: simplemente, transforma (en fe y creencias) su 
necesidad de verdades. Finalmente intentaba desvelar la naturaleza construc-
tiva - y  por tanto in tenc iona l - de la fotografía, por automática que pareciera 
su génesis y en oposición a quienes la consideraban un simple reflejo mecánico 
de la realidad. Puede, decía entonces, que la fotografía no mienta, pero los fotó-
grafos decididamente sí. Y lo extraordinario es que aun así, aun a sabiendas de 
esa inevitable intervención humana, sus manifestaciones seguían siendo acogi-
das con una extendida necesidad de creer, con una credulidad generalizada, sin 
duda debido a la fatalidad de su propia genealogía tecnocientífica. 

Como en la magnífica puesta en escena de la Pasión, el realismo fotográfico 
escondía en un beso su traición. Una traición, como la de Judas, anunciada y 
consentida, y sin embargo terriblemente eficaz. Algunos discursos críticos, tími-
dos pero crecientes, han intentado prevenirnos de la fatalidad que subyace en 
el corazón del dispositivo fotográfico, y en algunos casos han obtenido un cierto 
eco. Pero no ha sido hasta el advenimiento de las tecnologías digitales cuando 
no sólo los especialistas, sino también los profanos, el gran público en definitiva, 
han descubierto la inevitable manipulación que opera en el proceso de toda ima-
gen fotográfica. Tal vez asistamos a la muerte de la fotografía. Siguiendo el símil 
bíblico se podría hablar más propiamente de su crucifixión. Porque también en 
este caso se trata de un requisito, doloroso pero imprescindible, para una resu-
rrección. En el misterio de la Redención, el beso de Judas constituía un gesto 
plenamente justificado que abría la puerta de la salvación. No estamos seguros 
de si la nueva "fotografía", la posfotografía, salva o condena a la vieja fotogra-
fía, pero desde luego nos sitúa en una conveniente posición para radiografiar el 
mundo en que estamos. 

Esta nueva entrega de textos retoma ese hilo casi una década y media des-
pués, con igual cometido y modestia. Sólo que, en cierta medida, la niebla en el 
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paisaje por el que entonces discurríamos parece disiparse: es como si la historia 
y la tecnología hubiesen decidido poner las cartas encima de la mesa renun-
ciando a esconder ases en la manga. Con respecto a los agentes dominantes que 
monopolizan la producción de discursos, la política aparece como la principal 
fábrica de realidad. En los años de turbulencia internacional, presididos por el 
inefable George W. Bush, hemos aprendido que hojas de ruta encaminadas a 
invadir países y provocar millones de víctimas no se regían tanto por razones 
geopolíticas como por perseguir una misión más codiciosa: la creación de una 
falsa realidad. Así, un asesor del presidente Bush declaraba sin ruborizarse: "El 
estudio juicioso de la realidad discernible ya no es la forma en que funciona real-
mente el mundo ... Ahora somos un imperio, y cuando actuamos creamos nuestra 
propia realidad. Y mientras otros estudian juiciosamente esa realidad nosotros 
volveremos a actuar, creando otras nuevas realidades, que volverán a ser estu-
diadas, y así es como van las cosas. Nosotros somos los actores de la historia ... 
y ustedes, todos los demás, se ven reducidos a simples espectadores de lo que 
nosotros hacemos". Como réplica, Frank Rich, columnista del diario The New York 
Times y autor del libro en el que se recogen tales declaraciones 2, se obstinaba 
justamente en "el estudio juicioso de la realidad, en cómo aquellas ficciones 
reales han sido creadas, pero cómo han quedado al desnudo cuando la realidad, 
sea en lrak o en nuestro país, ha resultado demasiado evidente como para ser 
ignorada". Aspiración meritoria - q u e  desde luego invitamos a compartir a q u í -
y apremiante, porque más allá de la arrogancia demiúrgica de las palabras del 
asesor presidencial, es cierto que la historia reciente nos abruma con mues-
tras, tanto del microcosmos de lo privado como del macrocosmos de lo público, 
que despliegan la aptitud de la imagen - q u e  no esconde ser extensión de la 
política y la economía- para básicamente construir otro plano de la realidad. 
Un plano al que, las más de la veces, está abocada nuestra experiencia y que 
no vendría sino a confirmar, en sus proclamaciones y actos, el capitalismo de 
ficción germinalmente categorizado por Vicente Verdú. Después del capitalismo 
de producción y de consumo, ocupados en satisfacer el bien material y psíquico 
abasteciendo la realidad de artículos y servicios, "la oferta del capitalismo de 
ficción sería articular y servir la misma realidad: producir una nueva realidad· 
como máxima entrega" 3• 

Por otra parte, en lo relativo al cambio de paradigma tecnológico, la última 
década del siglo supuso un escenario de confrontatión e incertidumbre respecto 

2. Frank Rich, The greatest story ever sold. The Decline and fall ofTruth from 9/11 to Kotrina [La
historia mejor vendida de todos los tiempos. Declive y f in de la verdad, desde el 11-S al Katrina],
The Penguin Press, Nueva York, 2006. Reseña de Ernesto Ekaizer, "Es lrak, estúpido", El País, 
Madrid, 6 de noviembre de 2006.

3. Vicente Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, Anagrama, Barcelona, 2003.
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al engarce entre vieja y nueva fotografía, entre fotografía argéntica y fotogra-
fía digital. ¿Debía hablarse de transición o de ruptura? ¿No estábamos siendo 
testigos de un tránsito cuya misma envergadura descomunal impedía su reco-
nocimiento? ¿Que quizás se inscribía a su vez en una imparable transformación 
social y cultural de la que la tecnología constituía su lógico espejo? La pers-
pectiva de los años ha ayudado a aclarar la situación. Por un lado, admitimos 
que la fotografía digital ha asumido las antiguas aplicaciones de la fotografía 
tradicional, la cual ha quedado descartada hoy para resolver funciones vitales 
indispensables y que sólo perdurará en prácticas minoritarias y artesanales. 
Bajo el prisma de una sociología de la comunicación, cabe entenderlo pues en 
términos de continuidad, de adaptación o de darwinismo tecnológico como pro-
pongo más adelante. Los valores de registro, de verdad, de memoria, de archivo, 
de identidad, de fragmentación, etc. que habían apuntalado ideológicamente la 
fotografía en el siglo x1x son transferidos a la fotografía digital, cuyo horizonte 
en el siglo xx1 se orienta en cambio hacia lo virtual. 

Pero la imagen no se reduce a su visibilidad, la visibilidad no es el criterio deter-
minante ni el único; participan procesos que la producen y pensamientos que la 
sustentan, y en ese sentido sí podemos constatar un cambio de naturaleza. Y es 
lógico que sea así: cada sociedad necesita una imagen a su semejanza. La fotogra-
fía argéntica aporta la imagen de la sociedad industrial y funciona con los mismos 
protocolos que el resto de la producción que tenía lugar en su seno. La materialidad 
de la fotografía argéntica atañe al universo de la química, al desarrollo del acero y 
del ferrocarril, al maquinismo y a la expansión colonial incentivada por la economía 
capitalista. En cambio, la fotografía digital es consecuencia de una economía que 
privilegia la información como mercancía, los capitales opacos y las transacciones 
telemáticas invisibles. Tiene como material el lenguaje, los códigos y los algoritmos; 
comparte la sustancia del texto o del sonido y puede existir en sus mismas redes de 
difusión. Responde a un mundo acelerado, a la supremacía de la velocidad vertigi-
nosa y a los requerimientos de la inmediatez y globalidad. Se adscribe en definitiva 
a una segunda realidad o realidad de ficción que, en equivalencia a las cibervidas 
paralelas como Second Life, resulta "antitrágica, expurgada de sentido y de destino, 
convertida en resguardo y en cultura de la distracción"4• 

Asistimos a un proceso imparable de desmaterialización. La superficie de 
inscripción de la fotografía argéntica era el papel o material equivalente, y por 
eso ocupaba un lugar: trátese de un álbum, un cajón o un marco. En cambio, la 

4. Verdú dixit.
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superficie de inscripción de la fotografía digital es la pantalla: la impresión de la 
imagen sobre un soporte físico ya no es imprescindible para que la imagen exista, 
por tanto, la foto digital es una imagen sin lugar y sin origen, desterritorializada, 
no tiene lugar porque está en todas partes. Asimismo cambia el contrato visual. 
La fuerza de la foto argéntica radicaba en que no podíamos retocarla sin recu-
rrir a una intervención externa, intrusa a su funcionamiento técnico (dibujante, 
aerógrafo, tinta, tijeras, etc., o sea, materiales y herramientas prestadas de otro 
medio). En cambio, la foto digital siempre está "retocada", o "procesada", pues 
depende de un programa de tratamiento de imagen para visualizarse: el orde-
nador ha relegado en importancia a la cámara, la lente se vuelve un accidente 
en la captación de la imagen. La fotografía convencional venía definida por la 
noción de huella luminosa producida por las apariencias visibles de la realidad. 
Sistemas de síntesis digital fotorrealista han suplido la noción de huella por un 
registro sin huella que se pierde en una espiral de mutaciones. 

Nos debatimos así entre la melancolía por la pérdida de los valores entraña-
bles de la fotografía argéntica y el alborozo por las deslumbrantes posibilidades 
del nuevo medio digital. Este desgarro nos hace revivir con el corazón partido 
el mito de Pandora 5 , la mujer que Zeus ordenó crear como castigo a Prometeo 
por haber contravenido su voluntad al entregar el fuego a los hombres. Diversos 
dioses contribuyeron a su alumbramiento y Hermes puso en su pecho menti-
ras, palabras seductoras y un carácter voluble. Hasta entonces, la humanidad 
había vivido una vida totalmente armoniosa en el mundo, pero Pandara abrió el 
ánfora que contenía todos los males (la expresión "caja de Pandara" en lugar de 
"jarra" o "ánfora" es una deformación renacentista) y liberó todas las desgra-
cias humanas. Pan dora cerró el ánfora justo antes de que la esperanza saliera. 
Sin embargo, una versión opuesta sostenía lo contrario: la vasija que Pandara 
traía consigo como regalo de Zeus en realidad contenía los bienes, los cuales, al 
abrirla, aprovecharon para escaparse todos al Olimpo, excepto la esperanza. 

Cual cámara de Pandara, la tecnología digital provee calamidad para unos 
y liberación para otros. Se le achaca el descrédito irrecuperable de la veraci-
dad, pero lo cierto es que simultáneamente instaura un nuevo grado de ver-
dad: el horror de Abu Ghraib nunca hubiese aflorado a la opinión pública con la 
fotografía analógica; por el contrario, la tecnología digital hace imposible evitar 
la diseminación de la información. Los seguidores de Cartier-Bresson pueden 
lamentarse del fin del "instante decisivo" como valor definitorio porque hoy la 

5. Precursora helénica de la Eva bíblica, Pandara es considerada la primera mujer y el mito le 
impone la culpa de los males de la humanidad (de la misma forma como Eva es culpable de 
tomar el fruto prohibido en otro relato cosmogónico igualmente característico de la sociedad
patriarcal). En el siglo xv1, Erasmo de Róterdam confundió el mito de Pandara con el de Psique, 
convirtiendo el pithos original ("ánfora") en una pyxis ("caja"). A partir de ese error se impuso la 
popular expresión "caja de Pandara". Si a Erasmo se le disculpa tal desliz, espero que a mf se me 
conceda la licencia de imaginar a Pandara con una cámara.
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fotografía se reduce a un corte, a un trame de una secuencia de vídeo. La foto-
grafía digital, no obstante, nos traslada a un contexto temporal que privilegia 
la continuidad y en consecuencia la dimensión narrativa - n o  necesariamente 
empobreciendo la expresión fo tográf ica- .  Las fotografías analógicas tienden a 
significar fenómenos, las digitales, conceptos. 

En definitiva, en este libro intento en parte desgranar pérdidas y ganancias, pero 
desde la constatación de que no es posible volver atrás. Pandara ha consumado la 
dramaturgia de su gesto. Puede que haya destapado el tarro de las esencias o 
la caja de los truenos, pero en cualquiera de las dos hipótesis la esperanza no ha 
huido y permanece. Este atisbo de optimismo ilumina los textos que siguen. Unos 
textos que evocan lo que queda de la fotografía, lo que queda de la autenticidad 
de la fotografía, lo que queda, en fin, de unos valores que hicieron que la fotografía 
contribuyera a nuestra felicidad. No en vano se sostiene aquí que habría que repen-
sar la teoría de la fotografía, tan obcecada en discusiones sobre filosofía del arte y 
ontología, por medio de insuflarle un aliento de transversalidad, es decir, de poner 
los pies en el suelo6• Sólo así lograremos destacar los modos en que la fotografía 
satisface muchas de nuestras necesidades y expectativas. En consecuencia, este no 
es un libro autorreferencial y estanco, sino un hub que se complace en redireccionar 
al lector curioso hacia ejemplos relacionados del cine y la literatura, y obviamente, 
hacia la exploración de numerosas manifestaciones fotográficas. Es, en fin, un libro 
que, rigiéndose por esa esperanza retenida en la cámara de Pandara, procura poner 
orden y transparencia en los sentimientos, en la memoria y en la vida. Que la foto-
grafía que nos queda, más que el arte de la luz, devenga el arte de la lucidez. 

6. Consúltese Instantáneas de la Teoría de la Fotogra fía, actas del simposio SCAN 09, coordinado por
Pedro Vicente, Arola Editors, Tarragona, 2009.
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FOTOGRAFÍO, LUEGO 

En la fotografía que tus ojos vuelven dulce 
hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos, 
pero cuando vibrábamos de amor 

SOY 

bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad 
tu rostro es una tierra siempre desconocida 
y esa fotografía el olvido, otra cosa. • 

JUAN GELMAN, "Foto", Velorio del solo, 1961 

Todos tenemos relaciones particulares con la fotografía: yo le debo la vida. No porque 
me la salvara, sino porque me la dio. Existo gracias a la fotografía. O por culpa suya. 

Que nadie crea que se trata de una frase figurada. Aunque lo cierto es que 
también podría serlo porque desde más de un tercio de siglo atrás la fotografía 
me apasiona y constituye la actividad que llena de sentido mi vida. Tampoco 
se invoca un trasfondo filosófico a pesar de las resonancias que espontánea-
mente suscita en nuestro espíritu. Descartes propuso el "cogito, ergo sum" y 
su coetáneo Gassendi repuso "ambulo, ergo sum". Descartes existía gracias al 
pensamiento, Gassendi gracias al movimiento y a la acción. Hoy existimos gra-
cias a las imágenes: "imago, ergo sum". La adaptación de ese corolario a nuestra 
condición de hamo pictor deriva en "fotografío, luego existo", porque no cabe 
duda de que la cámara se ha convertido en un artilugio principal que nos incita 
a aventurarnos en el mundo y a recorrerlo tanto visual como intelectualmente: 
nos demos cuenta o no, la fotografía también es una forma de filosofía. Tal vez 
por ese motivo debamos afinar el alcance de aquella proposición desglosando al 
menos dos versiones: en su modo perifrástico exhortativo, "fotografío, luego hago 
existir" (porque la cámara en efecto certifica la existencia) y su puesta en pasiva, 
"soy fotografiado, luego existo", con lo que el aforismo pasará a sonar familiar a 
quien esté bregado en las reflexiones teóricas que arrancan con Benjamin (es la 
presencia de la cámara lo que hace historiable un acontecimiento). 
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Sin e mba rgo , po st e rgue mos d e  mo me nto e so s a rgument o s. Qu e rría c o me nza r, 
c omo d e cía a l prin c ipio, c on algo me no s me t a fórico y más c e r c ano . Me re f iero a que 
e n el o r igen de mi vi d a hay una fo t o gra fía. Si en una be nd it a no c he d e  juni o d e  1954 
un int répido e spe rma t o zoid e d e  mi pa d re a lc a nzó un óvulo ac o ge d o r d e  mi ma d re 

d a nd o luga r a mi humild e ser, e n la c o nc a t e na ción d e  razo ne s de e se e nc o nt ro na zo 
vita l para mi c once pción se e nc ue nt ra un pro sa ic o re t ra t o f o t o gráf ic o en blan c o y 
ne gro t a maño c a rt e ra . Se t ra t a d e  una be l la y e nt raña ble histo ria f a milia r; pe rmí-
t a seme re la t a rla . 

Ya e n la s po st rime ría s d e  la Gu e rra Civil, mi pad re se sa lvó de se r lla mad o a filas 
e in c o rporarse a la Quinta d e l Bibe rón. Pe ro re c ién termina d a la c ont iend a y c o n e l 
nue vo régim e n insta lad o e n e l po d e r, no pu d o evit a r un la rgo y pe no so se rvic io mili-
t a r qu e le t o c ó c umplir e n Malilla. Co nc re t a me nt e, e n e l Regimi e nt o d e  Ca za d ores 
d e Villavicio sa n. 0 14 d e  Ca ba lle r ía. A po c a d ist a nc ia , t o d o e l norte d e  Áfr ic a se había 

c o nve rt id o e n un c rue nt o t e a t ro d e  o per a c io ne s e nt re lo s a l ia d o s y la s fu e rza s d el 
Ej e , y la gu a r nic ión e spa ño la ya no d e bía o cupa rse tanto d e  pro t e ge r las pla zas de 

so be ra nía d e  posibles a ccio ne s insurgentes d e  las ca bila s c o mo simplem e nt e d e

ga ra nt iza r una razo na ble t ra nquil id a d a Fran c o , qu e t e mía qu e a lguno d e  lo s d os 
ban d o s e n liza sinti e ra la t e nt a c ión d e  o cupa r e l Prote ct o ra d o . Pero nunca lle gó a 

oc urrir na d a , a pa rte d e l paso d e fo rmac io nes d e  avio ne s d e  comba t e o d e  d esgana-
d as mision e s e n po s d e  algún pilo t o a ba t id o y ext ra via d o . 

El ti e mpo d iscurr ía le nt a y t e d iosa ment e . La turbule nc ia d e  la gu e rra mundi a l 
a la rga ba c o nside ra ble me nt e e l re e mpla zo d e lo s re c lut as, a pe sa r d e  que la letra d e

la ley d e  re c lut a mie nto d e  1940 limita ba a d os años e l se rvic io en fila s. Lo s pe rmiso s 
so lfa n a d emás e sca se a r. La leva d e  mi pa dre pa só t re s años e nc erra da en un c ua rt e l 
ro d e a d o po r el a rra ba l me lille nse , e l ma r y e l d esie rt o , sin más e nt re t e nimie nto qu e 

subir a l mo nt e Gurugú a le e r las ave nt ura s d e  "El Zo rro " a la so mbra de la s chum-
be ra s, ir a t o mar c hiquit o s a l c asc o vi e j o o la do ble se sión de c ine c o n NO-DO lo s 
fin e s d e se ma na . No es ext ra ño qu e la a ño ra nza y e l a burrimie nt o fo me nt a ra o t ro 

t ip o d e  a ct ivida d e s: e nt r e lo s jóve ne s su rgió la id e a de inte rcambiar d ire ccio ne s 
d e  d a mise la s e n e d a d  d e  me re c e r. Había qu e a pro ve c har e l c a pit al d e co nt a c t o s 
f e me nino s que t o do s de bfa n d e  ma nt e ne r en sus re spe c t ivo s luga r e s d e  pro c e d e n-
ci a . El más d ot a d o e n litera t ura epistola r re d actó una c a rt a c arga nd o la s tintas e n 
el se nt imie nt o c o mún d e  no st a lgia y so led a d c o n e l fin d e f o me nt a r c o mpa sión y 
ca r iño e n e l c ora zón de a quella s much a c ha s e n f lo r que tenía n la su e rt e de se guir 
en sus ho ga re s a l ca lo r d e  sus famili a s. A la po st re se le s so lic it a ba un ino c e nt e 
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inte rca mbio d e  co rr e spo nd e nc ia . Dura nt e mu c ho t i e mpo mi pa d re ha si d o cap a z 
d e recita r d e  mem o ria va rios pa saj e s d e a quel texto c ursi y me lo d ra mát ic o c uya 

po st e rio r evo ca c ión provo c a ba hila rid ad en nu e st ro s e nc ue nt ro s f a mili
_
a res: 

"Se ño rit a: No qui e ro e nt ra r e n d et a lle s so bre la f o rma c omo he o bt e nid o su d ire c-
ción po r ser e st e un sec re t o e n la re la c ión qu e t ra to d e  co nse guir c o n uste d . ¿Qué 
le diré d e  mi pe rso na ? Se pa t a n sólo que soy un so ld a d o d e l e j érc it o e spa ñol qu e , 
se para do de los suyos y a migo s a llende e l t ra nquilo ma r, no le suce de n los d fa s c on 
la velo c id a d d ese a da ... " 

La s direc c ione s d e  la s mu c ha c ha s fu e ro n so rt e a das e nt re lo s mo zo s, qu e se 

ha bía n a pre sura d o a c o pia r va ria s ve c es e l ma nusc rit o o rigina l . Los c o rre o s pa rt ie -
ro n d ej a nd o un ha lo d e  ilusión. 

A mi ma d re , que se e ncont ra ba e nt re la s múltiple s de st ina t a ria s, la c a rt a le pa re-
ció d e  un e st ilo bo c ho rnoso y pa zguat o , y e sc rit a a d emás e n un idi o ma que a a mbo s, 
e miso r y r e cept ora , le s e ra a j e no e impuesto . Co nt e st ó, pe ro exigie nd o re nunc ia r 
a aqu e l tono a ma ne ra d o . La s ca rt a s qu e d ur a nt e un a s semanas fu e ro n Y vini e ro n 
co nst a t aron una sinto nía re c ípro c a. En un a d e  e lla s, mi pa d re , que luego se c o n-
vertiría e n un expe rt o publi c it a rio , tuvo la f e l iz id e a de in c luir su re t r a t o . Mi ma d re 

que d ó pre nda d a d e  a quel a t ra ct ivo perso na je qu e irrumpía c on t a l d esf a cha t e z e n 
su vi d a, y t o d avía más de se se nt a años d espués explic a c o n brillo e n lo s ojo s c ómo 

e l simple d esc ubrimie nt o d e  su ro st ro le supuso e l f le c ha zo inme d ia t o . Más a l lá d e 
la simple curio sid ad , a lgo d e  a que l re t ra t o la se d uj o . La s palabra s e n la c o rre spo n-
d enc ia que siguió t e r mina ro n d e  enam o ra rla y vari o s a ño s más t a rd e se c asaba n.
Na t ura lme nt e un a re la c ión a mo ro sa que ha so bre pa sad o me d io siglo no se cons-
truye t a n a la lige ra, pe ro e se e piso dio sente nció e l ini c io . No me so rpre nd e qu e hoy
en d ía haya pa rej a s que e st a ble zc a n re la c io nes sentime nt a le s a t ravés d e  Inte rne t ,
co mo t a mpo c o hay qu e o lvidar qu e de sd e e l Re nac imient o mucho s re t rat o s fuero n
pinta d o s c o mo e mba j a d a s d e  prese nt a c ión para pro picia r uni o nes e nt r e mi e mbro s
de d if e rent e s d ina st fa s o lin a je s d e  la no bleza.

Aunqu e mi pa d re no lo re c ue rda co n pre c isión, su re t rat o fu e se gura ment e 

t o ma d o por un fo t ógra f o a mbula nt e me lil lense , uno d e  e so s f o t ógra f o s qu e re cibe n 
el ape la t ivo c a riñoso d e  "minute ro s" po rque se c o mpro me t ían a e nt re ga r la f o t o "a l 
minuto ". De he c ho e st a espe cia lid a d d e f o t o gra f ía c a l le j era ha d esa pa r e c id o a nt e 

e l e mba t e de lo s a va nc es técni c o s, pe ro ha c e un a s d éca d a s t o d avía e st a ba pre -
se nt e e n la s zo na s turísti c a s c oncurrid a s. Su mo d us o perand i no s re sult a a ho ra bi e n 
c urio so. Dispo nía n d e  una c áma ra d e  gran forma t o que le s servía a la ve z d e  cuarto 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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oscuro. Con la cámara sujeta a un trípode encuadraban al modelo; la imagen se 
proyectaba invertida sobre un cristal esmerilado que les permitía controlar un ines-
table enfoque y a menudo, a falta de obturador, efectuaban la exposición poniendo y 
quitando la tapa de la lente durante unos segundos. Se utilizaba papel y no película 
para el negativo, que era revelado y fijado en cubetas situadas en el interior de la 
misma cámara. Seguidamente, el negativo, todavía húmedo, era colocado frente al 
objetivo para ser reproducido. Esta segunda toma volvía a invertir los tonos, con lo 
cual, repitiendo el proceso químico, se conseguía un positivo que restituía los tonos 
del original. El papel se aclaraba en un cubo de agua para eliminar someramente 
los residuos ácidos y el cliente se llevaba una foto todavía húmeda y cuyo fijado 
precario no auguraba larga vida. 

Nuestro retrato fundacional, no obstante, perdura aún con su pátina amarillenta 
que acredita un envejecimiento primoroso. La tinta de la dedicatoria que mi padre 
estampó posteriormente, desvelando los nombres de los protagonistas, destaca 
sobre unas sales de plata ya en retirada. A pesar de que un retrato de estas carac-
terísticas requería del modelo que permaneciera inmóvil un buen rato para los pre-
parativos y el disparo, el rostro aparece distendido y natural: ancha frente, cejas 
pobladas (marca de familia acogida con desigual satisfacción según el género de los 
descendientes), ojos risueños, sonrisa entre espontánea y postiza, como soportando 
estoicamente y sin enojo el trance de una larga pose. Probablemente, el minutero se 
sabía de sobra la luz y el emplazamiento adecuados; con una suavidad envolvente, 
resguardado a la sombra de un día que se intuye calurosamente soleado, un muro 
liso que actúa de fondo, ligero descentramiento ... La tez bronceada contrasta con la 
blancura de la camisa preservando las calidades de gama tonal. La mirada se desvía 
hacia un lado, rehuyendo con timidez el eje de la cámara, un eje que es paradigma 
de todas las miradas que se iban a dirigir en el futuro "contra" él mismo, "contra" su 
imagen depositada en ese pequeño retazo de papel. 

¿Qué hace que un rostro fijado así despierte este tipo de arrebato? ¿Cuáles fue-
ron las características determinantes sin las cuales el efecto no se hubiera pro-
ducido? ¿Qué hubiera sucedido si la fotografía hubiese resultado técnicamente 
defectuosa? O al revés, ¿si hubiese sido objeto de uno de esos retoques relamidos 
que habían puesto de moda glamurosos galanes y actrices? ¿En qué se basan las 
leyes de la fotogenia? 

Fueron los primeros cineastas franceses de vanguardia quienes acuñaron el tér-
mino de "fotogenia". Louis Delluc y Jean Epstein sugerían a principios de los años 
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veinte que el alma (esa "verdad interior" que también obsesionaba a Dziga Vertov 
con su Kinopravda) podía ser captada y aislada por una imagen potente. Para ambos 
la cámara ostentaba un poder de transformación casi mágico, una capacidad de 
condensar una intensidad efímera que una vez revelada estaba destinada a brillar 
por unos segundos antes de desvanecerse. Ese resplandor concentrado y fugaz 
podía también darse en fotografía: "La lente es capaz de invocar la fotogenia y des-
tilarla entre sus planos focales". La fotogenia no es una propiedad exclusiva de la 
realidad, ni es un simple efecto del dispositivo óptico ni resulta de un truco del 
operador; brota en cambio de una alianza necesariamente a tres partes entre el 
modelo, la cámara y el fotógrafo. La fotogenia sólo se manifiesta como el destello 
de un poder latente sublimador que no puede ser controlado. Tan sólo puede ser 
convocado, invitado, implorado, se pueden preparar unas circunstancias propicias, 
pero como en los rezos o en las invocaciones de los espiritistas, que la fotogenia 
acuda a la llamada sólo depende de los designios de la providencia. Lógicamente 
muchos críticos posteriores censuraron la endeblez excesivamente subjetiva y el 
misticismo casi inaceptable de esa formulación. Por ejemplo se puede hablar de lo 
pintoresco como categoría estética, aducían, pero lo fotogénico escapa a un examen 
científico riguroso tanto como el alma se resiste a cualquier objetivización. 

Y sin embargo nos empeñamos en que el rostro humano es el espejo del alma, 
el lugar a la vez más íntimo y más exterior del sujeto, la pantalla en la que se funde 
su interioridad psicológica con las coerciones a que le somete la vida pública. El 
rostro es, a la vez, la sede de la revelación y de la simulación, de la indiscreción y 
de la ocultación, de la espontaneidad y del engaño, es decir, de todo aquello que 
permite la configuración de la identidad. Ante una cámara siempre somos otro: el 
objetivo nos convierte en los diseñadores y gestores de nuestra propia apariencia. 
Roland Barthes nos anuncia esa mutación inevitable: "Cuando me siento obser-
vado por el objetivo, todo cambia: me constituyo en el acto de posar, me fabrico 
instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en imagen"1• Por 
consiguiente, el retrato que resulta no es más que una máscara posible, una más-
cara que se queda pegada al personaje como un escudo levantado en la confron-
tación de las miradas y que expresa estados más allá de la expresión. "Resuena a 
través de esa máscara -esc r i be  Eugenio Trías en el catálogo de La última mirada. 
Autorretratos de las postrimerías 2- el silencio hierático de lo sagrado, que invade 
el rostro y los ojos hasta fijarlos en una especie de reposo rígido y majestuoso. 
No hay el menor atisbo de movimiento ni de dinamismo, o de fuerza potencial que 

1. Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Ediciones Paidós Ibérica,
Barcelona, 1989. [Versión original: La chambre e/aire. Note sur la photographie, Cahiers du 
Cinéma/Gallimard/Seuil, París, 1980]. Aviso para navegantes: Barthes va a acompañarnos a 
menudo a lo largo de estos textos y su tutela nos permite recuperar una anécdota, referida 
por Bas Vroege, director de la revista Perspektief en Róterdam entre 1980 y 1993. El consejo 
de redacción de esta publicación se reunía periódicamente para decidir contenidos y sus 
miembros solían enzarzarse en discusiones en las que el nombre de Barthes salía a relucir 
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pudiera ser desplegada, en esos rostros convertidos, en su travesía del límite, en 
auténtico material sagrado." 

Sin duda el recluta Fontcuberta era por completo ajeno a tales atisbos de sacra-
lización como al resto de estas reflexiones, pero, guiado por la necesidad, sabía 
recurrir a ese instinto humano de inteligencia acelerada que es la intuición: con-
cedió más a la providencia que al minutero anónimo el gobierno de la sesión 
fotográfica. Más allá de la cara risueña se adivina la anuencia de un orden oculto; 
de la sublimación sobreviene una especie de afabilidad, una suspensión en el 
tiempo, un darse sin condiciones a la mirada del otro. En las facciones de su ros-
tro asoma un eco afectivo resplandeciente y aurático que despliega su poder de 
seducción. ¿Material sagrado? Quién sabe. Catalizada tal vez por un soplo divino 
o por una epifanía inexplicable, la alquimia de esas sales de plata iba a generar
aquí más consecuencias que el ya en sí portentoso milagro de la imagen.

¿Qué cautivó a mi madre en ese retrato? Insistiendo en el Barthes de La cámara 
lúcida, lo que desencadena la secuencia de reflexiones que le lleva a explicarnos 
el concepto de "punctum" y de "studium" es otro retrato, el de su madre en un 
invernadero. Pero Barthes renuncia a reproducir ese retrato en el libro y se limita a 
describirlo, porque entiende que al punctum lo informan vivencias personales que 
no son transferibles. El punctum, "aquello que nos es dado como un acto de gra-
cia", sólo interactúa con la naturaleza privada de la experiencia de un observador 
particular. La imagen del invernadero reemplaza simbólicamente a una persona 
amada desaparecida y por tanto fracasaría en un intento de ilustrar para el resto 
del mundo la idea de un punctum que condensa.justamente sólo para Barthes, un 
profundo sentimiento de pérdida. 

Para nuestro maftre a penser la fotografía encarna una muerte simbólica. El clic 
del obturador guillotina el tiempo, congela el gesto, fosiliza el cuerpo ... Toda foto-
grafía constituye una promesa de eternidad, a costa de descubrirnos a todos como 
futuros cadáveres: la imagen permanece cuando el cuerpo se desvanece. Y si, para 
Barthes, la fotografía mata, para Kracauer lo que en realidad pretende es desterrar 
el recuerdo de la muerte. En un ensayo muy anterior3, Kracauer ya se había fijado 
en el retrato de su abuela de joven, cuando era una diva cinematográfica, y lo había 
comparado con la imagen que guardaba de ella. La fotografía, para Kracauer, no 
ayudaba a recordar lo esencial, sino que contrariamente distorsionaba la memoria. 
"El ser humano no es quien aparece en su fotografía, sino la suma de aquello que 
se puede extraer de él. La fotografía lo destruye cuando lo retrata ... Los rasgos de 

con profusión. Tanto era así que decidieron que la mención a Barthes quedaría penalizada con 
un peaje: cada vez que un miembro del grupo lo citase, se vería obligado a pagar una cerveza 
a los demás. Supongo que el sistema introdujo una cierta contención. En mi caso, espero que 
se me condone esta obligación, de lo contrario voy a tener que invertir casi todos los derechos 
de autor de este libro sólo en pagar cervezas a los lectores. 

2. MACBA, Barcelona, 1997. 
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los hombres se conservan sólo en su historia." Si fotografiamos es para apegarnos 
a instantes de la vida de tal forma que olvidemos que existe la muerte. La fotografía 
tendría pues como misión eclipsar la idea misma de la muerte. 

Alejado de estas sombrías necrolatrías, para mf, al contrario, la fotografía se vin-
cula a la vida y no a la muerte, y por eso yo no tengo ningún problema en publicar 
el retrato de mi padre. Y no sólo porque le rodeen circunstancias que son efusivas, 
no dramáticas, sino porque estoy convencido de que allí donde la fotografía como 
manifestación de vida no alcanza, queda la palabra, que es otra forma eficaz de 
construirnos. Y queda también, sobre todo, la capacidad de empatía del espectador. 
En definitiva, los humanos tendemos a compartir experiencias bastante comunes: 
alegría y dolor, felicidad y sufrimiento, amor y desamor ... 

Pero si aun con los antecedentes proporcionados, los lectores son incapaces de 
figurarse la condición de punctum en el retrato de mi padre, no me parece preocu-
pante. Para este preciso capítulo de la historia lo único que importa es que ese 
punctum fue a clavársele a mi madre directo al corazón. Como si Cupido y Barthes 
se hubieran aliado. De ese punctum somos herederos (de momento y que se sepa) 
tres generaciones más de Fontcuberta. Y en lo que a usted concierne, estimado 
lector, es también gracias a ese punctum como hoy puede tener este libro en las 
manos y estar leyendo estas líneas. 

Y construí tu rostro. 
Con adivinaciones del amor, construía tu  rostro 
en los lejanos patios de la infancia. 
Albañil con vergüenza, 
yo me oculté del mundo para tal lar tu imagen, 
para darte la voz, 
para poner dulzura en tu  saliva. 

JUAN GELMAN, "Fábricas de amor", Velorio del solo, 1961 
(lo firma el poeta, pero podía haberlo hecho el minutero 
de Malilla) 

3. Siegfried Kracauer, "La fotografía" en La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la masa 1, 
Editorial Gedisa, Barcelona, 2008. [Versión original: "Die Photographie", Frankfurter Zeitung, 28 
de octubre de 1927. Reproducido en Das Ornoment der Masse, Suhrkamp, Fráncfort, 1963).
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EL OJO DE DIOS 

Llegará un día en que el objetivo Zeiss superará al ojo 
de Zeus, que lo ve todo pero desde demasiado arriba. 

MÁRIUS GI FREDA, "El ojo de Zeiss y el ojo de Zeus", 
Mirador, 1930 

En el nuevo milenio la cámara ha pasado a barajar la pulsión vivificadora del 
punctum por otros vericuetos. El procedimiento de los retratos "al minuto" (como 
el que plasmó el rostro de mi padre) se insertaba en la voluntad de reducir el lapso 
necesario para llegar a visualizar la imagen y en ese sentido puede considerarse un 
sistema precursor de las cabinas de fotomatón, la Polaroid y otras efímeras moda-
lidades de fotografía instantánea. 

Después de que Polaroid venciera en los tribunales a Kodak, el otrora gran coloso 
amarillo de la industria fotográfica, en un pleito multimillonario sobre la patente de 
la fotografía instantánea, todos auguraban a la mítica empresa fundada por Edwin 
Land un feliz futuro. Pero a mitad de los noventa empezó a implantarse la fotografía 
digital, que no sólo cumplía el mismo cometido que la Polaroid - l a  inmediatez-, 
sino que además aportaba un cúmulo de ventajas adicionales. 

El éxito inicial de la Polaroid se había fundamentado en un factor técnico obvio: 
la reducción de espera entre el momento de la toma y el momento de su plasmación 
visible. Con ello desaparecía el cuarto oscuro y la magia oscura que allí se gestaba. 
El milagro de la imagen se hacía más asequible. En lo metafísico se desvanecía 
también la noción de imagen latente, con aquella aureola poético-filosófica, y se 
acortaba esa espera de incertidumbre - e l  tiempo entre el disparo y las fotos reve-
l a d a s - que cobijaba tantas esperanzas como temores (y de la que me ocuparé con 
mayor extensión en el próximo capítulo). 

Aunque estas elucubraciones traían sin cuidado a los usuarios que se guiaban 
por estrictos criterios prácticos y de comodidad, era indudable que Polaroid repre-
sentaba un avance en ciertas parcelas documentales de la fotografía, por ejemplo, 
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supliendo lo que podría ser una agenda o un carnet de croquis, una ayuda a la memo-
ria. Si nos atenemos al mundo del cine como indicador sociológico, no pocos títulos 
se ocupan de recordárnoslo. Pensemos por ejemplo en Memento (2000), ese descon-
certante experimento de narración cinematográfica de Christopher Notan que nos 
relata la historia de un personaje que a pesar de verse aquejado de una alteración 
de la memoria (amnesia anterógrada), desea vengarse de la violación y asesinato de 
su esposa. Leonard Shelby es incapaz de almacenar nuevos recuerdos; sin embargo, 
posee memoria sensorial y recuerda cómo realizar las acciones cotidianas. A fin de 
"recordar" los sucesos de su vida mientras padece ese trastorno, establece un pro-
tocolo gracias a fotos instantáneas con las que obtiene un registro consultable de 
la gente con la cual se relaciona, las personas que son de fiar y las que no, el motel 
donde se hospeda, cuál es la matrícula de su coche, y otros elementos básicos para 
el transcurrir de su vida. El frenético ritmo de los acontecimientos con que se desa-
rrolla el filme hubiese hecho inviable el uso de la foto convencional: es la instanta-
neidad de la Polaroid lo que permite sustentar convincentemente la narración. 

En síntesis, el éxito popular de Polaroid radicaba en esa prontitud en poder 
comprobar los resultados, que a su vez añadía un mayor pedigrí documental. Para 
muchas aplicaciones, la Polaroid parecía estar dotada de una calidad testimo-
nial superior ya que nos garantizaba más proximidad a la verdad al eliminarse las 
posibilidades de "trampa" que pudieran amparar los manejos del laboratorio. Pero 
Polaroid se implantó también en el mercado por otros factores colaterales. Dos 
de ellos resultaban palmarios. Por un lado, la aparición de una cámara Polaroid 
introducía una dimensión de juego y teñía de aspectos lúdicos el acto fotográfico. 
Por otro lado, el sistema instantáneo garantizaba la privacidad y por lo tanto se 
adecuaba a situaciones de intimidad. ¿Quién no ha temido en alguna ocasión que 
los dependientes de los establecimientos fotográficos o los técnicos de laboratorio 
fisguen indiscretamente en los materiales que les llevamos a revelar? De hecho, 
de esa desconfianza ha nacido el argumento del thriller psicológico Retratos de 
una obsesión (traducción muy libre del título original One Hour Photo, 2002) qué el 
director Mark Romanek ha llevado a la pantalla con Robin Williams de protagonista. 
Que los guionistas de Holywood se ocupen de este asunto indica hasta qué punto la 
privacidad en las imágenes, incluso en una esfera estrictamente doméstica, es una 
preocupante cuestión de dominio público. 

El ámbito de lo personal y de lo familiar supuso el territorio privilegiado para 
la Polaroid, que también se convirtió en una valiosa herramienta en manos de los 
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artistas pop y conceptuales. Pero las cámaras digitales terminaron sentenciando 
lo que tenía que haber sido la edad de oro de Polaroid, que hoy podemos considerar 
una especie extinta. ¿Cuáles son las razones de este salvaje darwinismo tecnoló-
gico en el ecosistema de la comunicación visual? No se trataba sólo de la instanta-
neidad, sino también de otros factores tales como costes más reducidos, formatos 
menores, pesos más livianos, imágenes fáciles de transmitir y compartir Desde 
luego estos factores técnicos tenían una gran importancia en el cambio de hábitos 
de los consumidores, pero no explican por sí solos las sustanciales transformacio-
nes que se han dado en nuestra relación con la fotografía. 

Observamos que en lo ontológico la fotografía se disuelve en la imagen y ese 
fenómeno de disolución acarrea el descrédito creciente de su proverbial represen-
tación naturalista. La fotografía está perdiendo el aval de sus raíces empíricas y 
su credibilidad pasa a depender de la confianza que se ganen los fotógrafos. La 
autoridad de la tecnología es relegada a la honorabilidad de los mismos fotógrafos, 
cosa que no debe apesadumbramos ni alarmarnos en absoluto porque es lo que 
sucede en cualquier otra faceta de la expresión humana. Por tanto, más que un 
ajuste de cuentas de la semiótica y la ética con la fotografía, podemos verlo como 
la corrección de lo que ha sido hasta ahora una descomunal anomalía histórica en 
el curso de la comunicación con imágenes. 

Por otro lado, la fotografía ha estado tautológicamente ligada a la memoria y en 
la actualidad se ·empieza a quebrar ese vínculo. En la más que memorable Blade 
Runner (1982) de Ridley Scott, los replicantes llevan falsas fotos de familia en sus 
bolsillos para recrear la ilusión de unos recuerdos que anclan su propio pasado. 
Nosotros sabemos que ese pasado es inexistente tanto como que su vida es arti-
ficial, pero en los circuitos cerebrales de esos robots casi humanos las fotografías 
constituyen una prueba de convicción (básicamente, una estratagema para auto-
convencerse). La memoria les da identidad y la identidad los hace reales. Durante 
casi dos siglos la fotografía ha nutrido archivos y colecciones, ha acumulado infor-
mación de la que algún día quizás alguien se servirá, pero el otro gran destino de 
las fotos, los álbumes familiares y de viajes, nos remiten al mismo episodio de los 
replicantes en su afán por construir un pasado sobre el que asentarse y edificar 
una identidad. 

Este constituye justamente uno de los ámbitos donde se advierte cómo la foto-
grafía se despega de la memoria. Y tal vez de nuevo se pueda afirmar que es un acto 
de justicia con el propio origen de la fotografía. Porque la memoria, mucho más que 
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la estética, ha supuesto el hilo conductor del relato dominante de la historia de la 
fotografía tal como la conocemos. Franc;:ois Arago glosó memoria y mirada en el 
bautismo público del daguerrotipo en 1839, sin duda clarividente respecto al ple-
tórico futuro utilitario del nuevo medio, pero pasó por alto la importancia de otros 
padrinos como fueron la curiosidad y el espectáculo. En ese sentido cabría revisar la 
evolución de la fotografía e inscribirla también tanto en una historia de la curiosidad 
como en una historia del espectáculo. No en vano Daguerre procedía del mundo del 
espectáculo y tras idear el diorama concibió el daguerrotipo como una atracción de 
feria: algo asombroso que el público pagaría por ver. Los derroteros de la historia 
hicieron que el cine se convirtiera, en efecto, en un espectáculo de masas, y que 
en cambio la fotografía, asediada por la urgencia y enormidad de requerimientos 
documentales, se limitara a ser una ocupación de masas. 

Otro aspecto radicalmente distinto de la práctica fotográfica actual es su extraor-
dinaria masificación. Hace unos años hacer una foto era todavía un acto solemne 
reservado a unas ocasiones privilegiadas; hoy disparar la cámara es un gesto tan 
banal como rascarse la oreja. La fotografía se ha vuelto ubicua, hay cámaras en 
todas partes captándolo todo. Lo que hace medio siglo hubiese parecido una sofis-
ticada cámara de espía es hoy un estándar común que llevamos en el bolsillo. Se 
trate del beso furtivo de unos enamorados o del impacto de un avión contra un 
rascacielos, nada escapa a la voracidad e indiscreción de esa mirada vigilante que 
iguala al ojo omnividente de Dios. En 1932 el escritor Marius Gifreda vaticinaba en la 
revista Mirador que los objetivos Zeiss (la firma óptica de referencia entonces) lle-
garían a superar al ojo de Zeus, el padre de los dioses 1. Gifreda no podía ni imaginar 
las repercusiones del progreso y de la tecnología digital de que gozamos hoy, pero 
intuyó que cámaras e imágenes alcanzarían una implantación ubicua. 

En la cúspide de esa ubicuidad, la imagen establece nuevas reglas con lo real. 
Hoy tomar una foto ya no implica tanto un registro de un acontecimiento como una 
parte sustancial del mismo acontecimiento. Acontecimiento y registro fotográfico 
se funden. Aplicando la interpretación indexial de la fotografía pensábamos que 
algo del referente se incrustaba en la fotografía; pues ahora hemos de pensar lo 
contrario: es algo de la fotografía lo que se incrusta en el referente. Ya no existen 
hechos desprovistos de imagen ni la documentación y transmisión del documento 
gráfico son fases indisociadas del mismo suceso. 

En estas circunstancias de absoluta saturación icónica, ¿por qué seguimos foto-
grafiando?, ¿por qué llevar las imágenes hasta esa proliferación infinita?, ¿cuáles 

1. En la novela La caja de los deseos. Memorias del cuarto oscuro, Alfaguara, Madrid, 2009, Günter Grass 
traza una fantasiosa biografía familiar centrada en una tía fotógrafa y retoma esa idea de la cámara
como artilugio divino:
"¿Y nuestra Mariechen? ¿En qué creía?
Está claro, en su Box. 
La Box era para ella milagro suficiente.
Incluso la consideraba sagrada.iEs cierto! Una vez me dijo: 'Mi Box es como Dios Nuestro

29 > LA CÁMARA DE PANDORA > EL OJO DE DIOS 

son hoy los usos predominantes de la fotografía? Para responder, acudamos a datos 
sociológicos disponibles. Tanto estudios de mercado llevados a término por empre-
sas del sector como investigaciones académicas demuestran que antaño el grueso 
de la producción de instantáneas compendiaba escenas familiares o de viajes: era 
una forma de salvaguardar vivencias felices, oasis en el desierto de una existen-
cia tediosa. Hoy quienes más fotos hacen ya no son los adultos, sino los jóvenes y 
los adolescentes. Y las fotos que hacen no se conciben como "documentos", sino 
como "divertimentos", como explosiones vitales de autoafirmación; ya no celebran la 
familia ni las vacaciones sino las salas de fiesta y los espacios de entretenimiento. 
Constituyen la mejor plasmación de las imágenes-kleenex: usar y tirar. Producimos 
tanto como consumimos: somos tanto horno photographicus como llanos foto-adic-
tos, cuantas más fotos mejor, nada puede saciar nuestra sed de imágenes, el soma 
de la posmodernidad. 

En un reciente curso en la universidad, una estudiante me entregó una recensión 
en la que fusionaba vivencia y análisis: "Cuando Sontag escribió el libro [Sobre la 
fotografía] no podía adivinar el boom de las cámaras digitales y de los móviles con 

Señor: ve todo lo que es, lo que fue y lo que será. Nadie puede engañarla. Sencillamente, lo 
penetra todo'". [Versión original: Die Box. Dunkelkammergeschichte, Limitierte Erstausgabe, 
Géittingen, 2008.] 
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Anónimo. autorretrato frente 
a espejo, 2009, 

cámaras de fotos integradas. Hoy en día todo el mundo lleva consigo una cámara 
fotográfica y además las nuevas tecnologías nos permiten hacer tantas fotos como 
queramos, verlas al instante y si no nos complacen, borrarlas y hacer otras nuevas. 
Esta evolución tecnológica y las consecuencias que causa en los hábitos de la socie-
dad de hoy han favorecido la noción de fotografía como captación de un ins ante. 
Se ha acentuado la necesidad de capturarlo todo. Todo es fotografiable y más aún, 
todo es mostrable. Se han creado photologs. blogspots. Flickr, Facebook, Twitter, 
Myspace ... un surtido de sitios en la Red donde la gente cuelga sus fotografías para 
que todos las puedan ver y comentar. Acostumbramos a hacer fotografías de acon-
tecimientos a los que hemos asistido, viajes, encuentros con los amigos cuantas 
más fotografías tienes, más vida y más divertido resultas ser. Nos encontramos 
pues frente a la necesidad de confirmar la realidad y dilatar la experiencia". 

En definitiva, las fotos ya no sirven tanto para almacenar recuerdos. ni se hacen 
para ser guardadas. Sirven como exclamaciones de vitalidad, como extensiones de 
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unas vivencias, que se transmiten, se comparten y desaparecen, mentalmente y/o 
físicamente. Las fotos que los adolescentes intercambian de modo compulsivo reco-
rren un amplio espectro de códigos de relación, desde simples gestos salutatorios 
reclamando la atención de un interlocutor (como cuando decimos a alguien "hola", 
"estoy aquí", "te tengo presente", "tenme tú también presente") hasta expresiones 
más sofisticadas que traducen afecto, simpatía, cordialidad. encanto o seducción. 
Transmitir y compartir fotos funciona así como un nuevo sistema de comunicación 
social, como un ritual de comportamiento que queda igualmente sujeto a particu-
lares normas de etiqueta y cortesía. Entre estas normas, la primera establece que 
el flujo de imágenes es un indicador de la energía vital, lo cual nos devuelve al ini-
cial argumento ontológico del "fotografío. luego existo". La mirada de Dios. es decir: 
la mirada de Zeus, es decir: la mirada de Zeiss, es decir: la mirada de la cámara, 
devienen hoy un soplo de vida. Podemos ahora regocijarnos en enmendarle la plana 
a un Barthes que no alcanzó a conocer la supremacía de los píxeles: en la cultura 
analógica la fotografía mata, pero en la digital la fotografía es ambivalente: mata 
tanto como da vida, nos extingue tanto como nos resucita. 

¡Bienvenidos pues al mundo real, bienvenidos al mundo de las imágenes! 
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LUCAM 

LA IMAGEN INVISIBLE 
(Y NO POR ELLO INEXISTENTE) 

Et comme les nuits 
Qui méritent nos silences 
Cette page aurait du 
Rester blanche 

Elle était belle 
Elle était elle 
Elle était blanche 

JI M CORCORAN, Éloge de la poge blanche*, 2005 

LO LATENTE. En la medida en que la ilusión envuelve 
una anticipación, una expectativa, en que tiene un 
carácter futurizo, le pertenece intrínsecamente una 
referencia a lo que está ausente; por lo menos, todavía 
ausente, porque no ha llegado - u n  día, por e j e m p l o -
º porque no he llegado yo al objeto de la ilusión. En 
ese sentido, siempre hay en la ilusión un elemento de 
latencia, que es una incitación a que eso latente se 
patentice y manifieste. 

JULIÁN MARÍAS, Breve trotado de la ilusión, 1984 

La fotografía arrastra todavía una serie de elementos que son consecuencia de 
un planteamiento melancólico que experimentamos sobre todo quienes la hemos 
practicado desde la etapa analógica como es mi caso. Por ejemplo, la desapari-
ción de la imagen latente: la fotografía fotoquímica tradicional imponía un tempo, 
un intervalo angustiante entre elclic y la experiencia consumada de la imagen, y 
durante este aplazamiento, intervenía la proyección de la ilusión y del deseo. Esto 
desaparece con la velocidad. Frente a esta disolución emerge un sentimiento de 
pérdida que va más allá de la cuestión poética y simbólica, un aspecto que atañe 
también a la posibilidad de retener el recuerdo. 

* Elogio de la página blanca (canción}: "Y como las noches/ que merecen nuestros silencios/ esta 
página debería haber/ permanecido blanca./ Ella era bella/ Ella era ella/ Ella era blanca". 
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La primera vez que vi revelar una foto fue en el colegio. Fue como presenciar un 
hechizo, un momento estelar que nunca olvidaré y que decidió mi vocación poste-
rior. Cursé el bachillerato en una de esas escuelas progresistas de la Barcelona de 
los sesenta. El último ciclo estaba coordinado por un profesor llamado Francesc 
Garriga, que se reservaba las preceptivas clases de Literatura y de Historia del 
Arte. Garriga era poeta y fumador de pipa, no sé cuál de las dos categorías me pare-
cía más fascinante a los quince años. Practicaba la enseñanza como un apostolado 
sin horarios y su despacho siempre estaba concurrido por un grupo de alumnos con 
inquietudes para seguir haciendo descubrimientos. Entre las pasiones de Garriga se 
encontraban, no necesariamente por este orden, la música, el mundo clásico y el 
Renacimiento, la literatura germánica, la buena mesa, el Ban;:a y la fotografía. 

En la asignatura de Historia del Arte de sexto de bachillerato, Garriga nos llevaba 
a descubrir ruinas griegas y romanas, iglesias románicas o palacios góticos, y nos 
pedía que durante la visita tomásemos fotografías de los detalles que nos parecie-
ran más sobresalientes para poder luego ilustrar nuestros trabajos escolares. Con la 
intención de facilitar nuestra labor improvisó un modesto laboratorio en el colegio. 
Recuerdo que disponíamos de una vieja ampliadora de ballesta, una Carranza 6 x .9 
de segunda mano con objetivo Schneider Componar de 50 mm. 

Para esos deberes yo utilizaba entonces una cámara Canon Dial que me prestaba 
mi padre. Era una cámara con un diseño curioso que hibridizaba la morfología de 
una máquina de afeitar con la de un teléfono: presuntamente un alarde ergonómico 
tan avanzado como incomprendido. Tenía el cuerpo cuadrado y una empuñadura 
cilíndrica que debía girarse para dar cuerda y cargar automáticamente el paso de la 
película. Disponía de fotómetro incorporado y exposición automática con selección 
de diafragma. Lo más característico-eran los pequeños fotogramas obtenidos, de 
24 x 18 mm, la mitad del formato habitual en película de paso universal. Eso sig-
nificaba que de un carrete típico de 36 poses, salían 72, lo cual proporcionaba una 
considerable autonomía sin tener que cargar un nuevo rollo. Cuando adquirí un poco 
más de destreza, también probé una cámara Kodak Retina, la cámara "noble" en 
casa, una reliquia, dotada de una óptica magnífica y de funcionamiento totalmente 
manual. Pero un incómodo sistema de enfoque telemétrico y en general su manejo 
excesivamente lento me hicieron desistir. En cualquiera de los dos casos, expuesta 
la película, la hacía revelar y sacar copias en un establecimiento comercial. 

El laboratorio en la escuela abrió perspectivas inéditas. Entonces yo no tenía ni la 
más remota idea de lo que sucedía entre un carrete expuesto y las imágenes sobre 
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papel que en los comercios fotográficos me entregaban en un sobre, era un miste-
rio al que no prestaba atención. Deducía que había una relación de causa y efecto, 
pero desconocía los pormenores. Sabía que había que preservar la película de la luz 
para que no se "velase" y con eso bastaba. La primera vez que penetré en el cuarto 
oscuro, un compañero, Jordi Giralt, el primero de la clase en química - q u i e n  por 
cierto un par de años antes me había transmitido el secreto de una poderosa fórmula 
de pólvora negra con la que no tardé en hacerme saltar por los aires mi propia mano 
izquierda: una detonación exitosa en la potencia, pero desacertada en el desen-
l a c e - estaba realizando una demostración. Bañados en una penumbra rojiza varios 
alumnos seguíamos boquiabiertos las evoluciones de Giralt. Sacó una hoja de papel 
blanco de una caja, la colocó en el marginador debajo de la ampliadora, encendió la 
luz de la ampliadora y esperó unos segundos mientras se proyectaba sobre el papel 
una imagen con los tonos invertidos. Apagó la luz e introdujo el papel en una cubeta 
que contenía un líquido. A los pocos segundos algunas zonas del papel empezaron a 
ennegrecerse, poco a poco iba emergiendo una imagen. Tuve la inmediata sensación 
de estar presenciando el asombroso juego de manos de un prestidigitador cuando 
extrae el conejo blanco de la chistera: nada por aquí, nada por allá, y de repente en 
la virginal superficie de aquel papel se había formado la elegante figura de un capitel 
del claustro de Sant Miquel de Cuixá. Sólo que en este caso no había truco. 

Reprimí la sorpresa para no hacer ostentación de mi bisoñez pero en mi fuero 
interno estaba maravillado. Como que cada alumno tenía que llevarse una copia, 
Giralt repitió la operación varias veces. Yo ya me había prestado a encargarme de la 
agitación de la cubeta del relevador para no perderme detalle del milagro. Durante 
n:iedio minuto no sucedía nada, como si el papel se apegase a su inmaculada apa-
riencia, pero de pronto empezaban a vislumbrarse unas sombras que iban progre-
sivamente tomando cuerpo. En un minuto la imagen ya era identificable, aunque 
los negros carecían aún de la intensidad que irían adquiriendo en los segundos 
siguientes. A los dos minutos Giralt introducía con habilidad una pinza y trasladaba 
la copia a otra cubeta que desprendía un indefectible hedor a vinagre. Agitación 
de nuevo, en esta ocasión responsabilidad del compañero que estaba a mi lado, 
y otra vez cambio de cubeta. En este estadio ya podíamos encender la luz y eva-
luar el resultado. En esos momentos escuchaba por primera vez frases como "está 
sobreexpuesta", o "falta contraste", o "hay que hacer una reserva", que entonces se 
me antojaron tan enigmáticas. Relato con detalle esos pasajes porque los recuerdo 
aún vívidamente y porque así deseo transmitirlos a unos lectores que, encumbrados 
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ya en la actual tecnología digital, seguramente han sido ajenos por completo a esa 
experiencia hechizante. 

FOTOQUÍMICA ELEMENTAL 
Lo cierto es que aquella sesión nos remite a uno de los fundamentos más poéticos de 
la fotografía: la noción de "imagen latente". Para quienes no están muy duchos en ter-
minología técnica fotográfica, repasemos brevemente su significado. Al impresionar 
la película o el papel fotográfico, la luz que incide sobre las sustancias fotosensibles 
deja una leve huella, que es la imagen en potencia, pero que permanece todavía 
invisible al ojo. Dicho de una forma más precisa: la luz afecta las sales de plata sus-
pendidas en la emulsión fotosensible oxidando un cierto número de moléculas que 
se descomponen produciendo a su vez moléculas de gas halógeno y átomos de plata. 
Es el desprendimiento de estos átomos de plata lo que ocasiona un efecto de oscu-
recimiento: el haluro es una sustancia de color blanco y en cambio la plata en canti-
dades ínfimas tiene un color negro. La casuística detallada de esa reacción química 
suscitó diferentes hipótesis hasta que en 1938 los científicos británicos Gurney y 
Mott - e s t e  último Premio Nobel en 1 9 7 7 - aventuraron los principios que poste-
riormente, entre 1945 y 1959, corroboraría el neozelandés John Wesley M itchell 
por medio de diferentes modelos experimentales: los núcleos de plata se forman a 
causa de la precipitación de la plata en un cristal de haluro de plata a su vez sobresa-
turado de plata que ha absorbido la energía de una radiación luminosa. 

Fue Louis-Desiré Blanquart-Evrard quien hacia 1850 descubrió que una breve 
exposición a la luz generaba ya una leve impresión en la emulsión, la cual podía ser 
más tarde intensificada proporcionalmente por medios químicos (que es lo que se 
conoce como "revelado") hasta hacerse tangible por completo. Al principio el enne-
grecimiento se obtenía simplemente mediante una continuada acción de la luz, y 
en consecuencia para producir un resultado consistentemente visible se requería 
que la exposición durase varias horas. Por consiguiente, la innovación de Blanquart-
Evrard aportaba dos ventajas: por un lado, acortar sustancialmente los tiempos de 
exposición y, por el otro, separar la fase de la exposición de la de su tratamiento 
químico. Tanto esa "imagen latente" (latens, en latín, "escondido") como ese proceso 
de "revelado" (o "revelación") se han prestado a no pocas conjeturas simbólicas que, 
insisto, debemos considerar casi arqueológicas en nuestro presente digital. 

La imagen latente se asemeja a una imagen que existe como embrión o simiente, 
o si se prefiere, como cuerpo criogenizado al acecho de unas condiciones favorables
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que le permitan acceder a la vida. Pero sobre todo, en el orden de lo simbólico la 
imagen latente constituye para la fotografía la puerta a su dimensión mágica: se 
trata ni más ni menos que del primer estadio del contacto físico que establecen la 
realidad y su representación. De hecho, en ese estadio todavía no existe represen-
tación como tal, sino, como sugiere Barthes, un depósito o, mejor aún, un contagio 
de pura emanación de lo real. El impacto directo de las emisiones luminosas de un 
objeto contra la superficie fotosensible determina el vínculo sobrenatural entre la 
realidad y la fotografía, y de esta manera fundamenta el pilar de su metafísica rea-
lista: lo real parece transferirse y adherirse en la imagen, o incluso transmutarse 
en ella. El fotógrafo, como el chamán, lo que hace en el cuarto oscuro es explicitar 
el contenido latente de esa transmutación. Todo este potencial significativo da 
pie a numerosas metáforas que han impregnado nuestra vida cultural en ámbitos 
muy diversos, con símiles que abarcan desde el psicoanálisis (los modelos freu-
dianos de lo latente y lo manifiesto) hasta toda clase de evocaciones de la memoria 
inconsciente o reprimida. Así el cineasta chileno Pablo Perelman titula justamente 
como Imagen latente (1988) su emotiva crónica de la tragedia de los desaparecidos; 
en esa película, el protagonista, un fotógrafo publicitario de Santiago, ha intentado 
sobreponerse a una normalidad artificial con el bloqueo del recuerdo de la desapa-
rición de su hermano, activista político víctima de la represión pinochetista. Pero 
la punzante "imagen latente" del recuerdo y del dolor terminará empujándole a 
indagar y afrontar una verdad inevitablemente perturbadora. 

ESCENOGRAFÍA DEL DESEO 
! presionar una placa o un papel sensibles implica una inversión emotiva. La 
latencia de la imagen actúa entonces como una apuesta y, como tal, nos aboca a
expectativas que la mayoría de fotógrafos confesamos haber experimentado como
vivencias contrapuestas. Como la enorme frustración cuando un rollo impresionado
es extraviado o estropeado durante el proceso de revelado y agua todas nuestras
esperanzas, o por el contrario, la satisfacción de comprobar que el resultado colma
estas esperanzas o incluso las supera.

De forma genérica, la presencia de la imagen latente como mediación entre 
la experiencia visual y la imagen consumada nos habla de esperanza y deseo: 
de las esperanzas y los deseos que hemos depositado en un acto de expresión 
cuyo resultado permanece en el terreno de la incertidumbre. La intensidad de 
ese deseo puede ejemplificarla un caso reciente y conmovedor de las historias 
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entrecruzadas de la fotografía y del alpinismo. El hilo de los hechos es el siguiente: 
se viene aceptando comúnmente que fueron Edmund Hillary y el sherpa Tenzing 
Norgay quienes en 1953 conquistaron por primera vez el Everest. Sin embargo 
persiste la duda de que otra expedición británica podía habérseles adelantado 
nada menos que 29 años. En esa precursora ascensión quienes intentaron la gesta 
de coronar la cumbre fueron George Mallory y Andrew lrvine. Según la crónica de 
los acontecimientos, los dos montañeros fueron avistados por última vez, a través 
de un claro entre las nubes, por un compañero de cordada en el momento en que 
iniciaban el ataque a la cúspide. Eso sucedió a las 12:50 del 6 de junio de 1924; 
luego desaparecieron y no. se supo nada más de ellos, y quedó abierta la incóg-
nita: ¿pudieron hollar la cima y morir durante el descenso o murieron intentando 
superar el llamado Segundo Escalón? 

Al conmemorar los tres cuartos de siglo de esa dramática aventura, en 1999 un 
equipo de búsqueda dirigido por el escalador americano Eric Simonsen encontró a 
500 metros de la cumbre los restos congelados de Mallory, con la piel blanca como 
el mármol y una pierna rota. De lrvine, ni rastro. El hallazgo del cadáver permitió 
elaborar diversas cábalas esperanzadoras pero que por desgracia no disiparon nin-
guna duda. Sólo había una prueba que podría ofrecer la certeza necesaria: localizar 
la cámara que los alpinistas llevaban consigo y con la que se habían comprometido 
a documentar el éxito de su proeza. Se trataba de una Kodak Vest Pocket modelo 
B, una pequeña cámara de fuelle plegable que utilizaba película de formato 127 y 
realizaba negativos de 4,5 x 6 cm. En unas condiciones climatológicas tan adver-
sas no podían preverse grandes maravillas, máxime cuando en esa época Mallory 
e lrvine se veían forzados a emplear película ortocromática y la Vest Pocket era tan 
sencilla como limitada (estaba dotada sólo de cuatro diafragmas y dos velocidades 
de obturación posibles, una para "instantánea" y otra en modo T para pose). Pero 
cualquier toma realizada en la cima, por deficiente que resultase, habría servido de 
evidencia irrefutable. Por tanto, sólo las impresiones que pudiese contener ese rollo 
de película podrían aclarar si Mallory e lrvine alcanzaron o no el techo del mundo. 
La duda es tan importante para la historia del alpinismo, así como para los prin-
cipios sagrados del código de los gentlemen, que para averiguar la verdad se han 
organizado diversas expediciones, con importantes recursos y con gran despliegue 
mediático (incluso un par de ellas reunió a la flor y nata del alpinismo español con 
patrocinio del programa de televisión Al filo de lo imposible). De momento todas 
esas tentativas han resultado infructuosas y esa cámara legendaria permanece 
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sepultada en las nieves del Himalaya (aunque tampoco hay que descartar que la 
retenga en su poder el abominable Hombre de las Nieves ... ). 

Los laboratorios cualificados de la George Eastman House de Rochester fueron 
consultados sobre el mejor procedimiento para seguir en caso de recuperar el rollo. 
Se supone que las bajas temperaturas habrán preservado la emulsión, pero no hay 
precedentes que permitan determinar para un lapso de tiempo tan dilatado la even-
tual degradación de la película y el nivel de velo generado, ni la resistencia de la car-
casa a las potentes radiaciones ultravioletas tan abundantes en las grandes alturas. 
Hasta que en él no se encuentre la probable imagen latente que contenga, ese rollo 
capitaliza el deseo y aviva la ilusión de la comunidad de montañeros ansiosa de 
ver confirmada la hazaña de sus héroes. Por eso, más allá de un simple trueque 
de electrones que los químicos afirman tener bajo control, la imagen latente no es 
solamente el esbozo de un registro, es una promesa de felicidad: una promesa de 
felicidad que late sin salir a la superficie, sin traspasar el umbral de la visibilidad, a 
la espera de la consumación de un clímax. 

RITUALIZACIÓN DE LA ESPERA 
Cabe preguntarse en la actualidad: ¿renuncia la fotografía digital a la carga mágica 
de la imagen latente? Sostienen los expertos que técnicamente no se puede sepa-
rar de forma radical la tecnología microelectrónica de la fotoquímica pues en los 
captores sensibles de las cámaras digitales se produce un fenómeno parecido al de 
la imagen latente: en los cristales de silicio hace falta también que la luz produzca 
unas partículas de impureza apenas perceptibles para permitir lo que se conoce 
como "desarrollo epitaxial". Sin necesidad de entrar en esos complejos procesos, 
lo que resulta obvio por simple sentido común es que toda imagen infográfica es 
almacenada en una matriz numérica y sólo resulta perceptible a la vista cuando 
se traslada a soportes tales como una pantalla o un papel. Es decir, todo archivo 
digital en formato gráfico es de hecho una imagen latente. El mecanismo de esta 
"latencia" electrónica se caracteriza, además, por ser reversible, o sea, por poder 
devolver la imagen final a su fase latente previa. Ahondando en esa diferencia, la 
foto en pantalla suele ser provisional y la foto en papel se considera un "consumi-
ble", por lo cual la huella electrónica es lo que se tiende a preservar con voluntad de 
permanencia. Ya no hablamos de "revelar" las imágenes sino de "abrirlas", porque 
en efecto estamos constantemente abriéndolas y cerrándolas. En el sistema digi-
tal. además, imagen latente e imagen manifiesta no se suceden como dos etapas 
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programadas consecutivamente y obligadas a una continuidad temporal, sino que 
pueden existir simultáneamente, como el alma y el cuerpo. En definitiva podemos 
afirmar que en la fotografía analógica la imagen latente está "escondida" y en la 
fotografía digital está "cerrada". Y es obvio, si acaso fuésemos piratas y tuviésemos 
constancia de un tesoro, que no nos daría lo mismo que el preciado cofre estuviese 
escondido o simplemente estuviese cerrado. El acceso al contenido parece mucho 
más expedito en el segundo caso. 

No obstante, aun aceptando la semejanza en la génesis constitutiva de los dos 
tipos de huella icónica, el lapso que media entre la imagen invisible y la imagen 
manifiesta provoca efectos muy distintos según de qué procedimiento se trate, 
analógico o digital. Está claro que en la imagen fotoquímica interviene un factor 
relevante al que todavía no hemos prestado atención, que es la espera, el intervalo 
temporal que separa la huella luminosa de la foto revelada; la foto digital en cambio 
es instantánea, o por lo menos funcionalmente inmediata. 

La tradición literaria y la teórica no han desestimado el papel importante que 
la espera ocupa en la economía de la seducción. En Fragmentos de un discurso 
amoroso 1, Barthes explica que la espera de aquello que se ama es una figura car-
dinal del programa amoroso ("el enamorado pasa su vida esperando"). De hecho, 
Barthes se explaya refiriéndose a la angustia suscitada por la espera del ser 
amado como un ingrediente imprescindible para la recompensa del amor y como 
sublimador del propio sentimiento amoroso. Como en el amor, la imagen latente 
somete al fotógrafo a una dilación que cata liza y amplifica sus inquietudes mien-
tras acrecienta el placer venidero en un ritual rígidamente codificado. Apunta 
Barthes: "Hay una escenografía de la espera: la organizo, la manipulo, destaco 
un trozo de tiempo en que voy a imitar la pérdida del objeto amado y provocar 
todos los efectos de un pequeño duelo, lo cual se representa, por lo tanto, como 
una pieza de teatro". Esta escenografía contiene tres actos: "está en primer lugar, 
instantánea, la captura (soy raptado por una imagen); viene entonces una serie 
de encuentros (citas, conversaciones telefónicas, cartas, pequeños viajes) en el 
curso de los cuales "exploro" con embriaguez la perfección del ser amado, es decir 
la adecuación inesperada de un objeto a mi deseo: es la dulzura del comienzo, 
el tiempo propio del idilio. Ese tiempo feliz toma su identidad en oposición (al 
menos en el recuerdo) a la "secuela": "la secuela" es el largo reguero de sufrimien-
tos, heridas, angustias, desamparos, resentimientos, desesperaciones, penurias 
y trampas de que soy preso ... ". En el acto fotográfico se traslada esta secuencia 

1. Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Círculo de Lectores, Barcelona, 1997. 
[Versión original: Fragments d'un discours amoureux, Éditions du Seuil, París, 1977]. 
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comenzando con el flechazo (el clic, el disparo, el momento decisivo), prosigue 
con el encantamiento (la fase de ambivalencias entre ansiedades e ilusiones) que 
culmina en el idilio (período feliz de goce, traducible como la consumación de la 
imagen), fatalmente seguido a menudo de dudas y decepción (una crítica exigente, 
la crisis postpartum que sucede a toda creación). Las pautas de ese trayecto emo-
cional imprimen un "tempo" particular al espíritu del fotógrafo, una duración que 
se contrapone a la instantaneidad con que habitualmente la reacción química se 
produce. Anticipándose a Barthes, Leopold Schaeffer ya había escrito: "La espera 
es por sí misma una felicidad. En la espera se centuplica toda la imagen de lo que 
se espera". En efecto, de la imagen latente a la imagen manifiesta sedimentan 
nuestras esperanzas multip.licadas por cien. Y durante el transcurso de esa espera 
concedamos de pasada el beneficio del descanso también a los electrones, para 
que disfruten igualmente de la tarea bien hecha. 

PHOTOLATENTE® 
La imagen latente ha inspirado variadas propuestas artísticas. En agosto del 
2008 Gabriel Mario Vélez, profesor de la Universidad de Antioquía y director de los 
Encuentros Fotográficos de Medellín, Colombia, lanzaba la convocatoria de "Visado 
de artista: Imagen latente". En esa propuesta se invitaba a fotógrafos de todo el 
mundo a procurarse una cámara desechable, impresionar el rollo con que venía 
provista y, sin más, hacerla llegar a los organizadores; en la exposición se expon-
drían las cámaras recibidas sin extraer la película, pero adjuntando una descripción 
por escrito del contenido de las imágenes invisibles, suministrada por sus autores. 
Mientras realizaban l?s tomas para su contribución, se invitaba a los participantes a 
considerar las preguntas "¿Qué se ve? ¿Qué se puede ver? ¿Qué se quiere ver? ¿Qué 
se debe ver? ¿Qué se prohíbe ver? ¿Qué es imposible ver?" La latencia equivalía aquí 
a un_a imposición provisional de la ignorancia y la confidencialidad. En una situación 
de turbulencia política y social "Visado de Artista" desplazaba el debate hacia lo 
reservado y lo encubierto, y en definitiva hacia los límites, públicos y privados, de 
la visibilidad. 

Sin salir del ámbito español, el heterodoxo Isidoro Valcárcel Medina nos ofreció 
en 1974 una propuesta de mail-art conocida como "Fotografía sin positivar" en la 
que la imagen latente se compara a un mensaje escrito que se mantiene secreto 
y no se permite desvelar. Se trataba de una hoja tamaño cuartilla que el artista 
enviaba de forma anónima a un número determinado de personas. En una hoja de 
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cuaderno de notas aparecía pegado un sobre de plástico oscuro. Sobre la parte 
inferior del papel se podía leer el siguiente texto mecanografiado, a guisa de ins-
trucciones para el destinatario: 

"Este envoltorio, negro y hermético, contiene un papel fotográfico N BN 1 sensi-
ble, impresionado en blanco y negro, pero sin positivar. 

Usted puede elegir entre: 
- mandar el paquete a un laboratorio, obteniendo una foto firmada,
- guardarlo cerrado indefinidamente, con ignorancia del contenido,
- simplemente, abrirlo, y así tendría una obra de arte destruida."
Si el papel fotográfico era revelado, aparecía en todos los casos la misma imagen

de un bodegón en el que intervenían los elementos utilizados para confeccionar la 
obra: ampliadora, sobre de papel fotográfico, pegamento, máquina de escribir y un 
tampón con el nombre de Valcárcel Medina. El eventual proceso de revelado com-
portaba por lo tanto una doble revelación: la de la imagen y la de su autoría. 

Valcárcel Medina nos confronta de hecho con la curiosidad. El dilema entre satis-
facer o cancelar esa curiosidad nos traslada a la necesidad de participar en un 
proceso que el artista deja deliberadamente inconcluso. El espectador ya no es 
un simple observador pasivo, sino el agente en quien recae la responsabilidad de 
consumar el acto creativo con la decisión que tome. La irresolución, la inacción 
deja todas las puertas abiertas en un marco infinito de libertad; cualquier acción 
en cambio reduce o agota ese marco de libertad. En la bella página blanca que 
celebra la canción del cantautor canadiense Jim Corcaran, todo está por hacer y 
todo es posible. 

Por otra parte, la interacción con el receptor según el triple protocolo de actua-
ción en esta obra posibilita la no consumación (guardarlo indefinidamente) y así 
la resistencia a su fosilización. Cuando Isabel Tejeda y Pedro Medina comisariaron 
en 2003 una muestra de Valcárcel Medina, estimaron diversos reparos en la forma 
de presentar esta pieza intentando respetar la fuerza de su gesto original. "Nos 
preocupaba cómo mostrar este fragmento documental de una obra que se había 
iniciado en 1974, pero, en realidad, sin fecha de caducidad, en latencia en muchos 
de los hogares a los que entonces había sido enviada. Se daba la paradoja de que 
la obra se mantenía viva ya que la cuartilla número 29, la que pertenecía al propio 
Valcárcel Medina y que éste nos cedía para la muestra, permitía aún las tres opcio-
nes. Las posibilidades que Valcárcel Medina ofrecía estaban reñidas con el formato 
expositivo que, en todo caso, únicamente podía mostrarnos restos documentales: o 
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la cuartilla tal cual o el resultado de la primera opción; el carácter vital de una pieza 
hecha para ser manipulada quedaba encapsulado y en estado de latencia cuando 
se la introducía en una vitrina; y el anonimato de la pieza chocaba de bruces con 
la cartela indicativa"2• Una posibilidad hubiese sido producir más sobres, pero eso 
hubiese significado repetir o rehacer la obra. Se terminó adoptando una solución 
intermedia, disponiendo el sobre que conservaba Valcárcel en un atril-vitrina, pero 
añadiendo una cartela explicativa que actualizaba la pieza. Esa cartela exponía que 
la tercera opción (velar el papel y destruir la obra) ya no era posible, pero podía aún 
elegirse entre las otras dos, y en caso de que el usuario decidiera procesar el papel, 
debía solicitar la foto ya revelada al vigilante de la sala. Al hilo de esta adaptación 
que evitaba el remake por funcionalmente justificado que estuviera, su autor se 
preguntaba: "¿Cómo se puede, tomando las obras viejas, no sobarlas y, como con-
secuencia inevitable, hacer una obra nueva?" 

Pero sin duda quien más provecho ha sacado de las múltiples implicaciones filosó-
ficas de la imagen latente ha sido áscar Melina en su proyecto Photolatente, cuyo fun-
cionamiento se rige por los pasos siguientes: Melina distribuye carretes de película 
en blanco y negro TX400 a un número indiscriminado de fotógrafos; entre ellos pue-
den figurar profesionales o simples aficionados, expertos o neófitos, a nadie le está 
vedado participar. En cualquier caso, los participantes deben firmar un contrato en el 
que se comprometen a no reclamar paternidad autoral sobre los clichés cedidos. Al 
cabo de un tiempo Melina recupera los rollos ya expuestos y los revela. Seguidamente, 
amplía cada uno de los negativos impresionando la correspondiente hoja de papel 
fotosensible. Pero, como en la propuesta de Valcárcel Medina, estas hojas no son 
procesadas sino que se preservan en la oscuridad y se guardan en un sobre opaco a 
la luz. Cada uno de estos sobres es portador de una imagen latente, está "preñado" de 
una imagen de la que no sabemos nada: como en una lotería, puede ser un retrato, un 
paisaje o un desnudo ... puede estar desenfocada, movida o desencuadrada ... puede 
ser obra de un personaje reputado o de un espontáneo anónimo. Estos sobres miste-
riosos son finalmente distribuidos entre los interesados que, al adquirirlos, toman la 
imagen en adopción y deciden si la hacen nacer o la abortan3• 

Con la secuencia de gestos simbólicos que se operan Melina refuerza el carácter 
de casualidad y sorpresa introduciendo un modus operandi de performance colec-
tiva que pone sobre la mesa el problema del anonimato y de la disolución del autor. 
Photolatente, por lo tanto, trastoca la política generadora de sentido al desestabilizar 
la noción misma de autoría. Recibimos al azar una imagen latente que tiene un padre 

... 
2. Isabel Tejeda Martín, El montaje expositivo como traducción. Fidelidades, traiciones y hallazgos en 
el arte contemporáneo desde los años 70, Fundación Arte y Derecho/ Editorial Trama, Madrid, 2006. 

3. Óscar tuvo la amabilidad de invitarme también a mí y pocos días después de recibir mi rollo
de Tri-X ya tenía la idea resuelta: busqué en mi biblioteca el libro de Historia de la Fotografía de
Beaumont Newhall y reproduje 36 de sus ilustraciones, un compendic¡.de obras maestras foto-
gráficas. Quien recibiera uno de los sobres conteniendo las imágenes realizadas por mí podría
creer haber sido agraciado con un Man Rayo un Cartier-Bresson, entre otros. Pero al final decidí
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biológico y al apropiarnos de ella nos convertimos en su padre putativo y en su 
padre legal. El artífice del proyecto podría haber efectuado él mismo la captación de 
esas imágenes latentes, u obtenerlas por algún mecanismo azaroso. Pero ha prefe-
rido en cambio establecer unas reglas de juego precisas, que se detallan en un texto 
de instrucciones que los participantes reciben contractualmente, según las cuales 
una serie de voluntarios anónimos impresionan cada uno a su albedrío un carrete 
comercial de 36 poses. Al carácter anónimo y apócrifo de esas posibles imágenes, 
se añade así la dimensión especulativa: nada sabemos sobre quiénes impresionaron 
esos negativos ni hacia qué sujetos dirigieron sus objetivos, más que nunca todo es 
posible y lo imprevisto es aquí uno de los principales elementos de fascinación. 

Podríamos por el contrario llevar la reflexión desde una perspectiva inversa. 
Delante de esos resultados no previsibles, intentemos calcular dosis de predicti-
bilidad. A esa tentativa nos acercaba la exposición póstuma que el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York dedicó a Garry Winogrand en 1988. Winogrand murió dejando 
centenares de rollos de película expuesta y sin revelar. Miles y miles de imágenes 
todavía invisibles. John Szarkowski, director del Departamento de Fotografía, tomó 
una decisión arriesgada: hacer revelar todas las películas expuestas, positivar hojas 
de contacto de todo el material, y seleccionar algunas tomas intentando ponerse en 
la piel (y en el ojo) del propio Winogrand. En la muestra se presentaban tanto las hojas 
de contacto como ampliaciones de las instantáneas seleccionadas. Winogrand podría 
haber considerado esa elección acertada o no, nunca lo sabremos. Tampoco sabremos 
si en aras de descubrir posibles obras maestras, Szarkowski afinó en sus criterios. 
Lo más interesante fue desde luego la polémica que se originó y cómo se tambalea-
ron los conceptos canónicos del arte institucionalizado: edición gráfica, firma, estilo, 
autoría ... En fotografía, en especial, la cuestión de la edición gráfica resulta acuciante: 
uno puede impresionar miles de negativos y no reconocer como "obra" ninguna de 
esas imágenes. Entonces, esa ingente producción de imágenes son sólo pruebas, 
intentos, ensayos, esbozos, lo que sea, el peaje iconográfico que hay que pagar para 
alcanzar lo que el fotógrafo que actúa como autor valida como "obra". 

Todas estas cuestiones están también implícitas en Photolatente. Es más, hasta 
aparecen amplificadas porque desconocemos por completo la identidad de quienes 
impresionaron los negativos y porque áscar Malina nos libera expresamente de las 
cargas y responsabilidades que tuvo que afrontar el conservador del museo dicién-
donos: "¡Haced con ellas lo que queráis!" Con lo cual, recibir una imagen latente 
es una invitación a la creatividad (a una creatividad compartida, a una creatividad 

no entregar el rollo expuesto, y no por desobediencia sino para conferir a Photolatente una exten-
sión adicional del concepto: guardar el rollo en el cajón de mi despacho era una forma de añadir 
un segundo nivel de latencia respecto al propio potencial significativo del proyecto. 
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"interactiva"). En el nivel de la respuesta individual, las opciones con estas imáge-
nes latentes son ilimitadas. Las podemos mantener tal cual, en estado de latencia 
permanente, guardando todas sus promesas implícitas, todos sus secretos. O, para 
saciar nuestra curiosidad, podemos revelarlas por un procedimiento estándar. O 
revelarlas de forma heterodoxa, modificando las pautas habituales e introduciendo 
variantes experimentales. O podemos teñirlas o pintarlas de colores. O dibujar o 
escribir encima. O podemos partirlas en pedazos y hacer un collage con sus migajas. 
O ponerlas en el microondas. O quemarlas y refotografiar sus cenizas. O recubrirlas 
de emulsión fotográfica y volver a impresionar encima otra imagen latente ... 

áscar Malina nos arrastra a una deriva sin fin, en un proyecto multifacético que 
afecta a numerosos aspectos de la creación sin limitarse a sentenciar una nueva 
versión de la tan cacareada "muerte del autor". Aquí las imágenes, latentes o visi-
bles, son contingentes en tanto que "obras", son acertijos o trampas puestas al 
espectador, sea participante activo o no. La razón de ser teórica de Photolatente se 
halla en la elaboración del proceso mismo: un proceso generador de interrogantes 
disfrazados de imágenes. En todo caso, pues, la obra es el proceso en sí y las imá-
genes resultantes, meros accidentes.¿ Y el autor? El autor es el que manda. El autor 
es el que controla, el que fija las reglas, el que supervisa la gestión. Aunque, como 
en este caso, el autor nos ceda cotas de participación porque nos necesita como 
actores del dispositfvo conceptual que ha creado. Nuestra inevitable y fascinada 
turbación es parte necesaria de su juego. Es decir, de su obra. 

Me gusta fabular ahora con qué hubiese sucedido en aquella sesión iniciática 
del cuarto oscuro si en vez de positivar prosaicas vistas de un claustro románico 
mis compañeros y yo hubiésemos estado provistos de un buen puñado de sobres de 
Photolatente. A buen seguro que la adicción al arte de la luz se hubiese extendido 
como la pólvora que a mí casi me dejó manco. 



EL GENIO DE LA 
MARAVILLOSA 1 

CÁMARA

Una obra humana no es más que la larga andadura 
para encontrar en los recodos del arte las dos o tres 
imágenes simples y grandes que hicieron que nuestro 
corazón se abriera por primera vez. 

ALBERT CAMUS, El revés y el derecho, 1937 

Poco después del fallecimiento de Henri Cartier-Bresson el 2 de agosto de 2004 
circuló por varios foros fotográficos de Internet uno de esos mensajes en cadena 
que rezaba: "Nietzsche tenía razón: Dios ha muerto". El adagio se antojaba mejor 
una especie de epitafio: para muchos en el mundo de la fotografía, Cartier-Bresson 
era dios y su partida dejaba desamparado el particular olimpo del arte de la luz. 
Para otros, más allá de la inmortalidad de su obra, Cartier-Bresson no llegaba a la 
categoría de dios, pero desde luego sí a la de genio: uno de los escasos genios que 
fueron capaces de modelar la mirada moderna del siglo xx. 

Hace unos años Alain Desvergnes me refirió una anécdota que viene a cuento 
como nota necrológica. Desvergnes, fotógrafo y docente, fue el fundador y pri-
mer director de la Escuela Nacional de Fotografía de Arles, en Francia, y durante 
un tiempo compaginó esa función con la dirección del Festival Internacional de 
Fotografía que desde 1969 se celebraba en esa misma localidad cada segunda 
semana de julio. Por sus primeras ediciones, antes de que el público se masificara, 
desfilaron figuras legendarias de la historia de la fotografía como Ansel Adams, 
Eugene Smith y el propio Cartier-Bresson. Cartier-Bresson poseía junto con su 
esposa, la también fotógrafa Martine Frank, una casa de campo, "Le Claux", en 
Céreste, en la Alta Provenza, que por tanto no distaba mucho de Arles y en la que 
pasaba temporadas en verano, efectuando visitas furtivas a las exposiciones y pro-
yecciones que podían atraerle. La mansión se convertiría previsiblemente en un foco 

1. En el original de Las mil y una noches, cuando Sherezade narra el cuento de Aladino, la 
portentosa lámpara concede un número ilimitado de deseos. En cambio en las versiones
infantiles que leí de niño en castellano "que fueron de hecho las que cautivaron mi imaginación"
el genio, sea porque es tacaño o sea porque quiere aleccionar a Aladino en la economía del
deseo, restringe el número de peticiones a tres. A estas versiones me remito aquí.
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de selecta peregrinación al que muchos admiradores acudían para rendir pleitesía, 
pero también en un lugar de encuentro entre viejos camaradas de profesión. Cuando 
en una ocasión Eugene Smith fue el invitado de honor del Festival, Desvergnes lo 
condujo a visitar a su antiguo amigo. Los dos máximos exponentes del documen-
talismo social habían compartido en el pasado causas y aventuras, y el afecto que 
se profesaban no llegó nunca a disipar una humana rivalidad.Ambos por otra parte 
tenían fama de apasionados y de enérgicos conversadores: locuaces, agudos e inci-
sivos. Eugene Smith no aventajaba a Cartier-Bresson en mordacidad e ironía. En el 
fragor de una discusión, Smith preguntó: "Y, tú, Henri, ¿cuántas fotografías buenas, 
verdaderamente buenas, crees que has conseguido hacer en tu vida?" 

Ante esta pregunta-trampa se produjo un silencio expectante entre los asisten-
tes. Los dos fotógrafos habían publicado a lo largo de su carrera docenas de libros, 
con miles de imágenes. ¿Cómo condensar esos millares de "instantes decisivos" 
en un número reducido de obras maestras? Lo que parecía presumible dialéctica-
mente era que, fuese cual fuese la respuesta, Smith iba a reprender a su oponente 
rebajándole el número, censurando así un eventual bajo nivel de autoexigencia. Por 
lo cual, en previsión, Cartier-Bresson optó ya por una cifra ostensiblemente exigua 
y modesta: "Yo creo que unas doce. Tal vez sólo diez". A lo que al otro le faltó tiempo 
para reponer impetuoso: "¡Anda ya! ¡Qué exageración! Como mucho has hecho tres, 
buenas verdaderamente buenas. No más de tres". 

Cartier-Bresson vivió 95 años. Tal longevidad y una dedicación intensa no per-
mitían a ojos de Smith más que tres limitadas buenas fotografías. Tal vez todo lo 
demás no constituía más que esforzadas tentativas y bocetos, sin duda valiosos, 
pero sobre todo decididamente necesarios para acceder a la suprema excelencia 
de esos tres resultados finales. ¿Es homologable esta teoría a otras disciplinas del 
arte? ¿Alcanzó Picasso más de tres obras verdaderamente maestras? 

Me gusta imaginar a aquel Aladino fotógrafo a la espera de sus tres oportunida-
des mágicas, trotando por el mundo de un confín a otro con su cámara maravillosa 
en ristre. El genio podía despertar a menudo de su letargo, pero sólo tenía facultad 
para colmar tres veces en total los requerimientos de su amo. Imaginemos el tor-
mento del fotógrafo para escapar de esa restricción. Podía intentar engatusar al 
viejo genio, por ejemplo pedirle que el tercer deseo fuese la posibilidad de pedir tres 
deseos más y así sucesivamente. Pero a buen seguro que el fotógrafo se las veía con 
un genio experto que se la sabía larga. Aunque también podría haber pasado que el 
genio reconociera la propia genialidad de Cartier-Bresson y lo tratara algo así como 
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a un colega, merecedor por tanto de alguna concesión excepcional. Sea como fuere, 
la búsqueda de esos tres deseos cumplidos ayuda a entender la fundamental con-
tribución cartier-bressoniana al acervo expresivo de la fotografía. Una contribución 
que, más que una eficaz dramatización documental de la historia (vertiente muy 
estudiada ya por los especialistas), consistiría en puentear la doctrina surrealista 
con la filosofía zen, sensibilidades ambas sumamente proclives a una complicidad 
con lo prodigioso. 

Para los surrealistas, la fotografía equivalía en el plano de lo visual a lo que 
la escritura automática representaba para la poesía: la cámara hacía emerger el 
inconsciente escondido de la mirada. Para el zen, todo gesto artístico radicaba en 
el propio acto de ver. No se trataba tanto de "hacer" una fotografía como de "cap-
tarla": un fragmento de la realidad era identificado por un instante del espíritu, 
el acontecimiento quedaba colocado en medio de la estética. El fotógrafo no era 
un cazador de imágenes, sino un pescador de momentos: lanzaba el anzuelo a la 
espera de que el tiempo y la realidad picasen. Cartier-Bresson solía decir que él 
no tomaba fotografías, sino que por el contrario las fotografías le tomaban a él. 
Y cuando sintió la necesidad de legarnos un manifiesto, escribió este consejo: 
"Poner la cabeza, el ojo y el corazón en el mismo punto de mira"2• Escatimó en 
cambio recordarnos que, además y por encima de todo, debíamos invocar, fro-
tando suavemente nuestra cámara maravillosa, la aparición epifánica del genio. 

2. Henri Cartier-Bresson, "Fotografiar del natural" en Fotografiar del natural, Editorial Gustavo
Gili, Barcelona, 2003, pág. 11. [Versión original: L'imaginaire d'apres nature, Delpire-Le Nouvel
Observateur, París, 1976). 
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EL CIEGO PERFECTO* 

Toda mirada supone un punto ciego en la retina; todo 
sistema visual conlleva una zona de ceguera que es la 
contrapartida necesaria a la zona de elucidación. 

EDGAR MORIN, Lo vivo del sujeto, 1969 

Yo inventé a Borges y su fantasma no cesa ahora de acecharme. Yo inventé a Borges 
y urdí la idea de un fotógrafo-sin-saberlo, de un fotógrafo-a-pesar-de-él-mismo. 
Ignoro si Borges me está ahora agradecido. Nadie como él había alcanzado una 
metafísica tan profunda y poética del mundo, con su fantasía visual y su curiosidad 
por los espejos, los espejismos y las paradojas. Escribió que el recuerdo es tan 
prodigioso como la adivinación, porque tanto el pasado como futuro son tramos 
del tiempo y el tiempo es mera ilusión. Por eso Borges ya era consciente, y en una 
ocasión también lo dijo, que cada artista no crea sólo a sus sucesores, sino que 
también, en cierta medida, inventa a sus predecesores. Gracias, pues, Borges, por 
dejarte inventar por mí. 

Borges se volvió ciego porque concibió la paradoja del fotógrafo ciego. Se 
empeñó en ejemplificar en su propia persona tal paradoja e inauguró así la escuela 
(y la secuela) del fotógrafo invidente. Luego brotaron como setas los casos de fotó-
grafos ciegos, ya fuera como personajes de la literatura o con carne y huesos en 
la realidad de la carne y de los huesos. En Nueva York hasta se ha formado una 
asociación de fotógrafos ciegos. Tokio es una ciudad hecha a medida de ciegos: 
los espacios públicos muestran una gran sensibilidad hacia los discapacitados. 
Aunque sea difícil encontrar a un ciego por la calle, todos los semáforos y esca-
leras mecánicas emiten señales acústicas para guiar a los invidentes, las esta-
ciones de metro y de ferrocarril ofrecen instrucciones auditivas perfectamente 
comprensibles y disponen de unos carriles con una textura de pavimento especial 
que facilitan el seguimiento de determinados itinerarios. Todos los edificios ofi-
ciales en Japón están obligados a rotular sus avisos en braille ... Incluso el Tokyo 

* Escrito con la colaboración inconsciente de Borges .
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Metropolitan Museum of Photography: las indicaciones para orientarse, desde 
dónde se ubica el ascensor hasta si el conservador jefe nos da permiso para entrar 
en su despacho, tienen su correspondiente traducción al braille. Uno entiende 
que el peso de una normativa no admita excepciones, pero resulta paradójico que 
un santuario destinado al culto de la visión haya previsto incluso la visita de feli-
greses que carecen de ella. Es como si en los vestuarios de un equipo de fútbol 
profesional se dispusiera uno de esos lavabos acondicionados para minusválidos. 
O tal vez no haya paradoja alguna y el museo muy previsoramente se prepare para 
la anunciada avalancha de fotógrafos ciegos. 

Ya ciego, muchas de las voluntades postreras de Borges se relacionaron con la 
fotografía. En 1986 quiso conceder el premio Novecento a Cartier-Bresson, un pre-
mio instituido por una adinerada mujer siciliana, que tiene la particularidad de que 
el ganador de la edición anterior nomina, dos años después, al siguiente agraciado. 
Borges quiso notificar personalmente su decisión al fotógrafo y lo llamó por teléfono 
para comprobar que aceptaba la distinción. "¿Por qué a mí?", inquirió aquél. "Pues 
porque soy ciego - d i j o  Borges- y quiero dártelo en reconocimiento a tus ojos." 
Quizá se regocijó pensando que en el fondo el fotógrafo ilustra la figura del ciego 
perfecto o, en su defecto, del ciego funcional: en su petulancia cree percibir la reali-
dad condensada en unos instantes decisivos, pero se le escapa la eternidad entera; 
lo que el mundo le veda es infinitamente mayor que lo que ha conseguido retener. 
Como le gusta decir a Serge Daney, "hemos quedado ciegos ante la hipervisibilidad 
del mundo". De tanto ver ya no vemos nada: el exceso de visión conduce a la ceguera 
por saturación. Esta mecánica contagia otras esferas de nuestra experiencia: si 
antaño la censura se aplicaba privándonos de la información, hoy, por el contrario, 
la desinformación se logra sumiéndonos en una sobreabundancia indiscriminada e 
indigerible de información. La información ciega hoy el conocimiento. 

El episodio del premio Novecento termina, como no podía ser de otra forma, con 
tintes borgesianos. Borges fallece y su viuda, María Kodama, entrega en su nom-
bre el trofeo en una ceremonia que tiene lugar en Palermo. Allí Cartier-Bresson se 
hospeda en un añejo hotel de gran reputación, cuyo nombre le resultaba familiar: 
era el hotel en el que sus padres habían disfrutado su luna de miel y donde pre-
suntamente fue concebido, ya que a los nueve meses justos él había nacido. A ese 
lugar donde su vida se originó, el fotógrafo había regresado porque sus ojos fueron 
ensalzados por un ciego. No fue el azar, fue la necesidad: la necesidad de un destino 
que exige que al final todas las piezas encajen. 
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y otra pieza que encaja: el ciego nos enseña a ver. La última obra de Borges fue un 
libro de fotografías,Atlas, que recogía textos suyos con imágenes de María Kodama, 
tomadas de distintos lugares del mundo. "He aquí este libro -esc r ibe  Borges en 
1984 en su prólogo-.  No consta de una serie de textos ilustrados por fotografías 
o de una serie de fotografías explicadas por un epígrafe. Cada título abarca una
unidad, hecha de imágenes y de palabras. Descubrir lo desconocido no es una espe-
cialidad de Simbad, de Erico el Rojo o de Copérnico. No hay un solo hombre que no 
sea un descubridor. Empieza descubriendo lo amargo, lo salado, lo cóncavo, lo liso,
lo áspero, los siete colores del arco iris y las veintitantas letras del alfabeto; pasa
por los rostros, los mapas, los animales, los astros; concluye por la duda o por la fe
y por la certidumbre casi total de su propia ignorancia."

Así parto yo como Simbad, Erico el Rojo o Copérnico, en la confianza de nuevos 
descubrimientos. Hace unos años el fantasma de Borges se cruzó de nuevo en mi 
camino. En Oaxaca, México, un viejo edificio colonial albergaba al mismo tiempo 
el Centro Fotográfico Álvarez Bravo y la Biblioteca Jorge Luis Borges para ciegos. 
Resultaba fascinante ver reunidas en animada plática a personas con una cámara 
colgando del cuello junto a otras con gafas oscuras y bastón para orientarse. El 
Centro Fotográfico organizaba exposiciones y talleres, mientras que la Biblioteca 
atesoraba gran cantidad de volúmenes en braille. Tampoco aquí creo que tal con-
traste fuese sólo fruto de una misteriosa coincidencia que insistía en la lógica-
ilógica de casi todas las cosas. El azar, tal como ha quedado dicho, no es más que 
la ignorancia de unas razones ocultas. Una vez más la consagración de la visión 
coincidía con la consagración de la invidencia. 

La escritura braille, como todo aquello que desconozco, me intriga profundamente: 
más que como un simple código que traduce los signos de un alfabeto, yo lo percibo 
como un paisaje que debe permitir múltiples viajes. En el fondo, la lectura equivale 
siempre a un recorrido, a una expedición, a una aventura, a una incitación a lo ima-
ginario ... Entonces el espíritu de Borges me susurró que el límite entre lo real y lo 
imaginario es más imaginario que real. Y acudió a mi mente la ciencia ficción y esos 
paisajes futuristas que muestran complejas estructuras urbanas de grandes esta-
ciones espaciales, que sobrevolamos en vuelo rasante acercándonos al infinito del 
horizonte ... Aquí se concibió la serie Semiópolis. Los paisajes que en ella revivo son 
metáforas a la vez de la visión y del conocimiento. Son territorios de signos que insis-
ten en el viejo diálogo entre la imagen y la escritura, o entre la conciencia mágica y la 
conciencia histórica. La escritura adopta aquí la forma de un lenguaje digital medido 
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en dosis de luz y oscuridad. La paradoja, no obstante, ahonda en los pactos entre 
visión y ceguera. La información bidimensional de la fotografía reemplaza el relieve 
táctil de la escritura braille. Como para mí resulta ininteligible, soy ciego a su conte-
nido, mientras que un invidente que sí sabría descifrarla tampoco es capaz porque 
sus dedos resbalan sobre la ilusión glacial de la imagen. En Semiópolis tanto videntes 
como invidentes quedamos sumidos en la misma ignorancia que sólo la alianza de 
nuestras facultades complementarias será capaz de vencer. 

Borges quiso que empezase este descubrimiento con un texto altamente signi-
ficativo: el Apocalipsis de San Juan, que fue el primer libro en la historia ilustrado 
con imágenes. En este último capítulo del Nuevo Testamento se nos ofrece una serie 
de profecías, es decir, de "visiones" de aquellos que han de cerrar los ojos para ver. 
Como en todas las visiones proféticas, los grandes acontecimientos nos son anun-
ciados con imágenes simbólicas tomadas de un fondo tradicional que es necesario 
interpretar. Sólo entonces su aparente oscuridad se aclara. Luz y tinieblas, revela-
ción e ignorancia, evocan un mensaje consolador y maravilloso. En un milenio que 
también ha terminado y cuyo fin Borges no quiso ver, en un universo abocado a 
viejos y nuevos mundos futuros, retruena de nuevo el galope de los cuatro jinetes: 
guerra, hambre, peste y muerte ... 

Toda fotografía es, antes que espejo, especulación, ya que es esencialmente una 
manipulación más o menos inconsciente. El mito del espejo se quiebra como se quie-
bra la analogía entre objeto e imagen, como se quiebra la analogía entre las cosas y 
las palabras, lo que abre paso al conflicto lingüístico que recorre todo el pensamiento 
occidental durante el siglo xx. La rosa deja de estar, como quería el Cratilo platónico, 
en la palabra rosa. Ni siquiera sirve el exhaustivo y absurdo vocabulario de Funes el 
Memorioso. Así pues, quedamos con toda nuestra vista ante las imágenes de unos 
ideogramas chinos o de una hoja de braille de estos paisajes de ciencia ficción, su 
sentido es una mera cuestión de código, y todo código de lenguaje es arbitrario, no 
sólo el de las palabras, también el de las imágenes, que no es universal, pues depende 
de unos criterios de cuya existencia somos más o menos conscientes. 

Nos cuenta el poeta Javier Rodríguez Marcos que la analogía primitiva que daba 
sentido a la vida al plantear que una vez fuimos uno con el universo - e s  decir, 
que la estructura del lenguaje se correspondía (mágicamente) con la estructura 
del m u n d o - se rompe cuando desaparece un valor central -rel igioso, ideológico, 
metafís ico- en el que basarse. Ya no hay fundamento ni base de valores. "La com-
plejidad y la pluralidad de la vida - recuerda  Claudio M a g r i s - se han rebelado 
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a cualquier razón que pretenda comprenderlas y juzgarlas, o sea, que pretenda 
domarlas; se rebelan ante cualquier fundamento que se vanaglorie de constituir su 
esencia y de indicarles el camino"1. La unidad ha sido desbancada por una plura-
lidad sólo representable por fragmentos. Cualquier representación totalizante se 
encamina al absurdo. 

Así ninguna palabra puede arrogarse ya la autoridad de expresar objetivamente 
la realidad. Las cosas, decía Kafka, ya no están en su lugar y la lengua ya no las dice. 
¿Qué supone esta debilidad de las palabras para nombrar el mundo absolutamente 
(que equivale decir de las imágenes: no para ser reales, sino para ser la realidad)? 
Supone que categorías como bondad, belleza y verdad - é t i c a ,  estética, f i losof ía-
siguen el mismo camino de descrédito. Para uno de los pensadores de la sospecha, 
Nietzsche, ese juego de relaciones no expresa más que una voluntad de poder y de 
autoridad: "En un filósofo es una infamia decir: lo bueno y lo bello es uno; si encima 
añade 'también es verdad', habría que darle de palos. La verdad es fea: tenemos el 
arte para no perecer en la verdad"2• Tanto para el Nietzsche más benévolo como para 
el Borges menos sagaz, la verdad es, como mucho, una versión de la esperanza. 

La última vez que el fantasma de Borges se ha cruzado conmigo ha sido hace 
unos años en Ginebra. Yo paseaba por el centro de esa ciudad demasiado tranquila 
que tan magnánimamente acogió el exilio de Voltaire, cuando me aventuré por un 
parque que era un verdadero remanso de paz. Era domingo por la mañana y a lo 
lejos tañían unas campanas. Sólo después de haber andado unos minutos advertí, 
todavía a una cierta distancia, cruces en el suelo. Me hallaba en el cementerio de 
Plainpalais. Una autoridad municipal, en una lápida, saludaba así a los visitantes: 
"Hoy situado en pleno centro urbano, en medio del fragor de las actividades huma-
nas, este cementerio en el que la naturaleza vela por sus fueros es testigo a la vez 
de la grandeza y de la modestia de la condición humana". 

Mis pasos me encaminaron a la tumba 735: era la de Borges. No tenía ni idea de 
que allí reposasen sus restos. Sobrepasado el asombro, me invadió la decepción. 
Yo esperaba un epitafio delirante y ocurrente. Como el que Mariano Zuzunaga, un 
amigo peruano que se reparte entre la filosofía surreal y la barroca - ¿ o  simple-
mente grouchomarxista?-, ha anunciado haciéndolo circular entre sus conocidos: 
"Aquí yazgo, frío como un pescado casposo. Usted no me conoce. Además, créame, 
si continúo hablándole de esta manera no llegará nunca a saber quién soy. La verdad 
es que así yo también me evito de saber quién es usted. Además, la imaginación nos 
pierde haciéndonos creer que conocemos a alguien cuando en realidad únicamente 

1. Claudia Magris, Ítaca y más allá, Huerga y Fierro, Madrid, 1998. [Versión original: /taca e oltre, 
Garzanti, Milán, 1982). 

2. Nietzsche, Estética y teoría de las artes, Tecnos, Madrid, 2004. 
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conocemos aquello que nos brinda el trato que a la vez recibimos y damos. Este 
conocimiento además de subjetivo es arbitrario; y aunque ciertamente detestemos a 
quien así nos habla, terminamos por darle la razón aunque no por ello estemos ahora 
en lo cierto. Considere por un momento lo siguiente: ni usted ni nadie se merece este 
trato. Si usted ahora se pregunta por qué razón entonces le hablo yo de esta manera, 
contraste usted la diferencia con nuestro verdadero trato y verá cómo también se le 
alegra muchísimo el día. Pero no se quede aquí sin decir nada. Póngale a todo esto 
no más un acentito mexicano y muérase como yo, de risa". Nunca he llegado a saber 
si verdaderamente lo entendía y me asalta la duda de si hay algo que entender, pero 
deja en mi espíritu la aureola de la genialidad inalcanzable. 

En vez de unas frases que desasosieguen el espíritu, en la tumba de Borges el 
visitante descubre extrañas inscripciones y dibujos que hacen alusión a la epopeya 
de los vikingos. Cerca de la fecha de nacimiento y muerte del difunto (1899-1986), 
la lápida ostenta grabada una cruz céltica. Reencontramos así el emblema carac-
terístico de las regiones de Inglaterra e Irlanda, con la rueda solar y los rayos que 
se cruzan perpendicularmente, formando una cruz. Las palabras que constituyen 
la primera parte del epitafio (" ... and ne forhtedon na") están extraídas de un poema 
escrito hacia el fin del siglo x. En ocasión de la batalla de Maldon contra los vikingos, 
el héroe Dyrhnoth, del condado de Essex, se dirigió a sus hombres diciéndoles" ... 
pues nada hay que temer". 

El visitante descubre luego una segunda frase, tan poco explícita como la prece-
dente, escrita sobre el lado opuesto de la lápida: "Hann tekr sverthit Gram ok leggr i 
methal theira bert". Traducidos literalmente, estos términos equivaldrían encaste-
llano a: "Tomó la espada y la colocó, desnuda, entre ellos". Borges había ya utilizado 
esta fórmula como epígrafe para su cuento titulado De U/rica: sin duda quiso hacer 
alusión a uno de los episodios de la mitología escandinava contenido en la Volsunga 
saga. En la sepultura leemos la anotación: "De Ulrica a Javier Otárola". Se trata de 
dos personajes en los que se puede identificar todavía a Brunilda y Sigfrido, los 
héroes de la epopeya de los Nibelungos. La lectura de la obra de Osvaldo R. Sabino, 
titulado Borges, una imagen del amor y de la muerte3, permite comprender mejor la 
magnitud de esta obsesión por la literatura antigua. Borges se había interesado por 
sus lejanos orígenes británicos y más particularmente por las regiones invadidas 
por los vikingos. Por otro lado, esta segunda frase ambigua habla del amor y de la 
muerte. Como en la leyenda, Javier Otárola sabe que si posee a Ulrica la perderá, ya 
que el amor conduce a la muerte. 

3. Osvaldo R. Sabino, Borges, una imagen del amor y de la muerte, Editorial Corregidor, Buenos
Aires, 1 987.
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Así me encontraba, meditando la erudición del maestro que había inventado, de 
nuevo en la certeza de que el límite entre lo real y lo imaginario era más imaginario 
que real. ¿Extrajo Borges de su relato las frases inscritas en la lápida o fue más 
bien al revés, que el relato se funda en el epitafio que iba a escoger? De repente 
una revelación esclareció mi entendimiento. Mi presencia en el camposanto no era 
fortuita, unos designios precisos habían encaminado mis pasos, como un aliento 
leve, el fantasma de Borges revoloteaba muy cerca para superponer al silencio un 
escueto mensaje. Había cumplido mi penitencia, o más bien, mi rito de iniciación 
con el Apocalipsis de San Juan. Borges me sugería pasar a una segunda etapa y me 
invitaba a hacer uso del Aleph. 

Terminé los últimos negativos del rollo pidiendo a un turista que me sacara una 
foto junto a la tumba. Seguidamente saqué el carrete y dejé la cámara como una 
ofrenda junto al ramito de flores que adornaba la losa. El ojo imperecedero de la 
lente habría de mantener vivas las visiones de aquel ciego muerto. 

En la tumba de Borges, Ginebra, 2000. 



YO CONOCÍ 
GIRLS 

A LAS SPICE 

Las innovaciones acostumbran a ser preciosos juguetes 
que distraen nuestra atención de las cosas importantes. 
Son medios mejorados para un fin no mejorado[. .. ] Hoy 
nos apresuramos a tender una línea telegráfica entre 
Maine y Texas; pero puede que Maine y Texas no tengan 
nada importante que decirse. 

HENRY DAVID THOREAU, Walden, 1854 

Londres, primavera de 1997. Me acerco a una cabina callejera de fotomatón para 
sacarme un retrato de pasaporte. En algún momento de urgencia todos hemos pasado 
por ese trance: uno se introduce en la cabina, se acomoda en un asiento, protege 
discretamente su privacidad con una cortinilla, inserta unas monedas en una ranura 
y a los pocos segundos, los justos para repasar el peinado y esbozar una sonrisa, 
unos fogonazos de flash inmortalizan nuestro rostro. Pocos minutos después sale 
revelada y seca una tira con varias pequeñas fotos, habitualmente destinadas a 
algún documento de identidad.' 

Sin embargo, para mi sorpresa, en aquel caso la máquina no se limitaba a propor-
cionar un retrato corriente. Una pantalla abría un menú de retratos de rostros popu-
lares, previamente grabados: me encontraba en Inglaterra y el repertorio incluía a la 
malograda lady Di, su atolondrado ex marido el príncipe Carlos, el entonces primer 
ministro John Major, un delantero centro del Manchester United de cuyo nombre la 
historia ya no quiere acordarse, el antepenúltimo actor que ha encarnado a James 
Bond, el gran Mick Jagger, las Spice Girls, y algunos otros para mí menos deslum-
brantes. La interfaz permitía seleccionar a un personaje o a un grupo para integrarse 
a él. Se nos invitaba a accionar unos cursores para determinar nuestra posición en 
la imagen, y sólo entonces se disparaba el flash para obtener la foto. Yo opté por las 
Spice Girls para complacer a mi hija, que había sido fan del grupo (ihelas, superar 

1. Como curiosidad y según datos del fotohistoriador Salvador Tió, la primera patente de la 
que se tiene noticia de un automatic coin-freed apparatus está fechada en noviembre de 1887 
y aparece a nombre del británico E.J. Ball. De muy poco después, en enero de 1888, consta
la patente de Joan Cantó i Mas, que presentó su dispositivo pre-fotomatón en la Exposición
Universal de Barcelona en abril de 1888. En tercer lugar, el francés T.E. Enjalbert haría lo propio
en lá Exposición de Paris de 1889. 
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su nacimiento prematuro para terminar convertida en una fan de las Spice Girls!). 
Me situé entre Melanie B, Emma y Melanie C, y sonreí. Ahora tengo la prueba gráfica 
que me permite presumir de haber conocido a las Spice Girls (reconozco que es una 
prueba falsa, espero que sabrán guardarme el secreto). 

Esta anécdota ilustra en el ámbito de lo teórico algunos aspectos importantes 
de la fotografía digital. El primero, por ejemplo, su ubicuidad. La antigua omnipre-
sencia de la fotografía analógica se ha visto relegada por una imagen fotográfica 
mediatizada por la tecnología digital que ocupa ahora todos sus antiguos territorios: 
la prensa, la publicidad, la documentación científica, la foto familiar, los viajes ... 
El resultado del combate comercial entre ambos sistemas, que entraña cambios 
fundamentales en la producción, distribución y consumo, no ofrece ningún atisbo 
de dudas y en general está claro que los soportes fotoquímicos tienen los días con-
tados. Puede que no desaparezcan por completo, pero sí quedarán relegados en un 
futuro bastante próximo al terreno de las experiencias minoritarias "artesanales". 
De momento, para los profesionales los materiales tradicionales empiezan a esca-
sear y a encarecerse espectacularmente. Pero el gran público agradece la tecnolo-
gía digital porque resulta mucho más práctica, más rápida, más potente, más barata 
y más limpia. Por lo tanto, no es de extrañar que haya colonizado con apresurada 
voracidad tanto los media como la vida cotidiana. Este es un asunto que afecta a 
la economía y sociología, pero que ha agudizado en lo ontológico el debate sobre la 
supuesta muerte de la fotografía. Aunque si se me permite una pequeña digresión, 
preguntémonos a quién proporciona mayores beneficios esa defunción. Respuesta: 
a las gallinas (que ya no se verán forzadas a esa producción descomunal de huevos 
con los que se obtiene la gelatina de las películas fotosensibles). Quizá, pues, se 
encuentre el lobby gallináceo detrás del imparable impulso de la fotografía digital. 

De una manera cíclica, el mundo del arte asiste a los funerales de la pintura, pero 
convenimos que se trata de una estratagema para hablar de supuestas crisis y pro-
vocar debate entre los medios especializados; después de una obligada travesía del 
desierto, la pintura renace con bríos recobrados. Los catastrofistas anuncian ahora la 
muerte de la fotografía. En este caso, el cambio tecnológico que supone la implanta-
ción del ordenador en la creación gráfica va mucho más allá de un desgaste de la crea-
tividad o del cansancio del mercado. Va más allá también de los obvios desajustes en el 
dispositivo fotográfico. Lo que por encima de todo pone en evidencia es su obsolescen-
cia histórica. La fotografía electrónica, en este sentido, no constituye una simple trans-
formación de la fotografía fotoquímica sino que introduce toda una nueva categoria de 
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imágenes que ya hay que considerar "posfotográficas". La pregunta de si la fotografía 
digital es todavía fotografía, no tiene respuesta concluyente. De momento entendemos 
por fotografía digital aquella cuya visualidad ya no reposa en un depósito de plata 
metálica, sino en una retícula de píxeles provisionalmente ordenados según determi-
nados códigos gráficos. Esto pues puede concernir tanto a las imágenes fijas captadas 
directamente con cámaras digitales como a las obtenidas con cámaras corrientes y 
luego escaneadas; aunque también quedarían abarcadas en la clasificación aquellas 
imágenes de síntesis, esto es, sin un referente exterior sino generacjas por el ordena-
dor, pero manteniendo una apariencia convincentemente fotográfica ("infografismo 
fotográfico" o "infografismo hiperrealista"): con una académica voluntad de precisión, 
Bernard Stiegler las ha denominado imágenes analógico-numéricas2• 

En definitiva, lo que confiere una identidad peculiar a la fotografía digital es la tran-
sustancialidad de su estructura íntima: la sustitución del grano químico por los bits 
de información. Puede que el ojo desnudo sea incapaz de percibir esa diferencia, pero 
nos hallamos en presencia de un medio en transición, un híbrido entre los medios ana-
lógicos y los digitales. De la misma forma que desde el primer tercio del siglo pasado 
la fotografía representó la piedra angular de la cultura visual de la modernidad, una 
cultura "óptica", basada en el predominio de la observación empírica, la posfotografía 
ocupa una posición paralela en la nueva cultura de lo virtual y de lo especulativo. 

Estamos pasando página. La fotografía química ha alcanzado su madurez como 
cultura de visión y ha culminado un ciclo. Si más que una determinada técnica de 
representación había que entender la fotografía como una cultura particular que sus-
tentaba unos ciertos valores, debemos dilucidar ahora si la fotografía digital seguirá 
sustentando ese acervo de valores o justamente los sustituirá por otros. Los medios 
son herederos de su pasado. Como es sabido, todos los elementos que intervienen en 
el proceso fotoquímico de la fotografía eran conocidos con mucha anterioridad a la 
fecha de divulgación del daguerrotipo: Aristóteles menciona los principios ópticos de 
la cámara oscura; los alquimistas árabes estaban familiarizados con las propiedades 
fotosensibles de los haluros de plata. Sin embargo lo que conocemos comúnmente 
como fotografía sólo cristaliza a principios del siglo x1x porque es justamente en ese 
momento cuando la cultura tecnocientífica del positivismo requerirá un procedi-
miento que certifique la observación empírica de la naturaleza. La cámara aparece 
pues ligada a las nociones de objetividad, de verdad, de identidad, de memoria, de 
documento, de archivo, etc. La cámara devendrá un instrumento al servicio de la indus-
trialización, al servicio del colonialismo, al servicio de las incipientes discipHnas de 

2. Ysabel de Roquette, ArUPhotographie numérique. L'image réinventée, École d'Art d'Aix-en-
Provence/Cypres, Aix-en-Provence, 1995. 
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control y vigilancia ... Más allá de ese salto de la plata al silicio, y del grano fotográfico 
al píxel, ¿cuáles son las modificaciones con que la fotografía digital nos confrontará 
en lo semiológico, en lo epistemológico y en lo ontológico? 

Buceemos para responder en la idiosincrasia más profunda de la fotografía digi-
tal: la textura del soporte, su carácter de mosaico compuesto por unidades gráficas 
que pueden ser operadas individualmente, nos remite al estatuto de la pintura o al 
de la escritura. Cuando un pintor inicia su obra se enfrenta a un lienzo en blanco. El 
procedimiento para materializar la imagen consiste en una secuencia de decisiones: 
¿dónde empezar la primera pincelada? ¿Yen qué dirección? ¿En qué longitud? ¿De qué 
color? Etc. Y una vez se han decidido estas cuestiones, hay que plantearse la segunda 
pincelada con el mismo repertorio de opciones, y así sucesivamente. Lo que interesa 
destacar en ese sistema es que la imagen se construye mediante una articulación 
de signos o unidades gráficas elementales, las pinceladas, y que el proceso puede 
equipararse a una concatenación de intervenciones puntuales. Al escribir sucede lo 
mismo: rotulamos una letra, y luego otra, y así hasta terminar un texto. La escritura no 
consiste más que en establecer una secuencia de signos lingüísticos. La imagen digital 
recupera este tipo de situación: de nuevo podemos actuar sobre los componentes más 
básicos de la imagen, que se estructura ahora en una retícula de píxeles, modificables 
y combinables entre sí. De nuevo la formación de la imagen aparece como un encade-
namiento de decisiones. Puede afirmarse, pues, que en lo esencial, imagen pictórica e 
imagen digital son idénticas. Varía el modus operandi técnico, el utillaje, los aparatos, 
pero, repito, su naturaleza estructural es la misma. La convergencia de ambos sis-
temas invita a pensar que en el devenir de las imágenes la evolución lógica hubiese 
sido pasar de la pintura al infografismo. La pintura tenía que haberse desarrollado 
implementada por la tecnología hasta la imagen digital. Sin embargo, no sucedió asl y 
entre ambos procedimientos se infiltró la fotografía, en la que la inscripción óptica de 
la imagen presentaba una extravagante singularidad: una escena se proyectaba global 
y automáticamente sobre toda una superficie a la vez. La pantalla bidimensional así 
pasa a ser la unidad gráfica significante. Se podría extraer, en suma, como conclusión 
que la fotografía analógica se inscribe y la fotografía digital se escribe. 

Según ese esquema, la fotografía aparece como un accidente histórico, una anoma-
lía, un paréntesis en lo que cabía esperar de una genealogía previsible de las imágenes. 
En el tránsito natural de la pintura al infografismo (que de hecho podemos pasar a con-
siderar como pintura por ordenador) se introdujo la fotografía, y durante un siglo y medio 
campó a sus anchas imponiendo los valores de neutralidad descriptiva y verosimili-
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tud que conocemos, es decir, saldando su deuda con el positivismo y el empirismo del 
siglo x1x. En el fondo, la fotografía se coló en la historia y resistió imperturbable en ella 
como un "ocupa", un squatter residual de la euforia tecnocientífica decimonónica. 

El principio de realidad inherente en la fotografía tradicional obedecía justamente 
a las características de esta génesis tecnológica, según la cual la imagen nacía de la 
proyección de una escena sobre la superficie fotosensible. Esa proyección se efec-
tuaba de forma global en toda su superficie, sin permitir intervenciones puntuales, 
y de forma mecánica, y por lo tanto aparentemente automática. El procedimiento 
parecía garantizar así la consecución de análogos fiables del mundo real, reflejos 
mínimamente codificados, creencia que ha sustentado los imperativos docu-
mentales de la fotografía formalizados alrededor de esa noción de huella que 
tanta fortuna alcanzó entre las formulaciones teóricas de la fotografía. Cuando 
del proceso técnico desaparece esa sensación de automatismo, el referente se 
des-adhiere de la imagen y el realismo fotográfico se desvanece. Puede que quede el 
realismo como estilo, como la figuración ilusoria de la semejanza. Pero desaparece 
el realismo como compromiso con la realidad y como carisma vigoroso de la vieja 
alianza entre tecnología y verdad. Una fotografía sin esa clase de realismo deviene 
entonces una fotografía desconcertada, el producto de un medio que ha agotado su 
mandato histórico. La fotografía no llega a desaparecer como modelo de lo visual ni 
como cultura: simplemente sufre un proceso de "desindexilización". La representa-
ción fotográfica se libera de la memoria, el objeto se ausenta, el índice se evapora. 
La cuestión de representar la realidad deja paso a la construcción de sentido. 

La imagen digital ya no comparte las funciones esenciales de la fotografía encami-
nadas a autentificar la experiencia. Pero su tremendo impacto deriva de que todavía 
simula adscribirse a una cultura fotográfica predigital a pesar de que ésta haya pericli-
tado. Su efecto trasgresor es parecido al caballo de Troya: infiltrarse tras las murallas de 
la credibilidad para asestar el golpe definitivo. Mi supuesta instantánea con las Spice 
Girls ya no verifica el mundo, sino que recrea una ficción; una ficción que el espectador 
desprevenido tomará como auténtica. Esta cuestión ha orientado algunos de los pro-
yectos artísticos que más críticamente han reflexionado sobre la transformación de la 
cultura fotográfica en la era digital. Por otro lado, ha creado problemas deontológicos 
entre los fotoperiodistas y profesionales de la información, que sin duda ocasionarán 
agrias pero fructíferas controversias (¿hasta qué punto es lícito intervenir con el orde-
nador una fotografía destinada a la prensa?, ¿cuáles deben ser las reglas de juego del 
fotoperiodismo actual?). Intentaré proponer algunas respuestas más adelante. 

li 
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Lo paradójico, de todas formas, es que si bien estamos de acuerdo en que la tecno-
logía digital desacredita genéricamente la credibilidad del documento fotográfico, esto 
no se debe tanto a que posibilite integraciones fotográficas seamingless [sin costuras) 
más o menos sorprendentes y espectaculares. Estos efectos, aunque debiendo vencer 
mayores dificultades, ya se conseguían con las técnicas tradicionales de manipula-
ción. La diferencia estriba ahora en la familiarización del público con esas técnicas 
de manipulación y con su sencillez de manejo. El acceso a los ordenadores y a los 
programas de tratamiento de imágenes permite comprobar la simplicidad de esas 
intervenciones y desfetichizar su alcance. Por tanto, en la diferencia de protocolo que 
establecemos con la imagen digital, el cambio no deriva de las capacidades técnicas 
de esos procedimientos ni de los operarios que las emplean, sino de una nueva con-
ciencia crítica por parte de los espectadores. O sea, lo verdaderamente revolucionario 
en el cambio de paradigma que se hace efectivo en la esfera de la recepción. 

Recepción que se refiere a cuáles son las cualidades que aceptamos en la imagen 
digital, pero que atañe también a su aplicación y manejo. En la fotografía han coexis-
tido necesariamente dos facetas, indisociables y perfectamente soldadas: por un 
lado, la imagen como información, como datos visuales; por otro, el soporte físico, su 
dimensión objetual. La historia de la fotografía puede entenderse como el recorrido 
que va del objeto a la información, o sea, como un proceso de desmaterialización 
creciente de los soportes. El daguerrotipo como punto de partida de las imágenes 
producidas por una cámara no era tanto una imagen fijada sobre una plancha como 
una plancha que contenía una imagen: su suntuosidad material resultaba inevitable. 
Desde el ostensible y pesado daguerrotipo hasta la liviana abstracción de un orde-
namiento de algoritmos las fotos han sido metal, vidrio, papel, película y finalmente 
presencia volátil en el ciberespacio. Ciertos usos sociales han privilegiado uno u otro 
estadio; en el dominio del archivo, por ejemplo, prevalece el aspecto informativo, y 
en el del museo, en cambio, el objetual. Pero paulatinamente las cualidades propias 
del objeto han ido cediendo predominancia a las cualidades propias de la pura infor-
mación. Sin duda, esto explica el tránsito paralelo que ha experimentado el mundo 
de las artes visuales de lo formalista a lo conceptual, al igual que esboza también 
pistas sobre las dificultades que impidieron a la pintura evolucionar hacia la crea-
ción infográfica. En definitiva, la tecnología digital ha desmaterializado la fotografía, 
que hoy deviene datos visuales en estado puro, contenido sin materia física, imagen 
sin cuerpo. Esta condición inmaterial de la fotografía abre perspectivas magníficas 
para la difusión y la interacción colectiva, al tiempo que despierta incertidumbres 
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respecto a su conservación (esto es, respecto a la durabilidad incierta de sus sopor-
tes). También deberemos volver más adelante a estas cuestiones. 

Regresando al inicio con el ejemplo de la cabina de fotomatón, si comparamos las 
funciones que esperamos del sistema fotoquímico antiguo con las de las nuevas cabi-
nas, entenderemos claramente los cambios que tienen lugar. Para empezar, el foto-
matón aspira a fotocopiar un rostro y culminar de este modo una cierta pretensión de 
objetividad. Las condiciones formativas se mantienen en un marco de parámetros cons-
tantes: luz, encuadre, frontalidad de toma, fondo ... ; sólo varía la sucesión de modelos. 
Se trata así de una máquina diseñada para la reproducción, en este caso, para el mero 
registro de tipologías humanas; su programa viene regido por ese principio de objeti-
vidad. Pero las cabinas de fotomatón digitales, en cambio, nos obligan ya de entrada a 
jugar, es decir, a escoger dentro de una serie de variables que rompen la rigidez estética 
del sistema fotográfico convencional. El fotomatón ordinario apunta al documento y al 
mito esencial de la objetividad; el fotomatón digital implanta la noción de imagen como 
construcción y discretamente nos instiga al fotomontaje y la manipulación. 

Los fotomatones digitales se han terminado imponiendo en la mayoría de ciu-
dades en sustitución de las añoradas viejas cabinas. Los clientes se muestran 
encantados; su abanico de opciones se ha enriquecido y su satisfacción como con-
sumidores es mayor. Entre otras ventajas, permiten un mayor margen de corrección 
del azar y de los errores. Antes era frecuente que el momento del disparo nos pillase 
cerrando los ojos o haciendo una mueca, y luego debíamos soportar que esa expre-
sión desafortunada nos acompañase durante años en nuestros documentos de 
identidad. Ahora ya no es así. Antes de imprimir la foto, la podemos inspeccionar en 
una pantalla y dar nuestra aprobación. Si nos disgusta, simplemente la borramos y 
repetimos la toma sin ocasionar gasto de material alguno, hasta que la satisfacción 
esté garantizada. Aunque visto en perspectiva, renunciar al azar es creativamente 
peligroso. ¡Cuántas obras maestras en la historia de la fotografía han sido el resul-
tado de accidentes y de imprevistos! Algunos fotógrafos elogian la técnica digital 
porque con ella su trabajo no depende de la suerte. Pero podemos dar la vuelta a ese 
argumento: el inconsciente de la mirada que los surrealistas tanto valoraron en la 
cámara queda desactivado por el exceso de control y de racionalidad. Toda innova-
ción nos obliga a discernir entre pérdidas y ganancias. Desde luego deseamos que 
las ventajas superen con creces a los inconvenientes, pero así como aquellas apa-
recen de inmediato como promesas de felicidad, sólo el poso de la experiencia nos 
desvelará cuáles son los daños colaterales y a qué se nos ha obligado a renunciar. 



Leandro Berra, "Autorretrato-robot de Joan Fontcuberta", 2005. 

EUGENÉSICOS 
FRONTERAS 

SIN 

Hay tres clases de mentiras: las mentiras, las grandes 
mentiras y las estadísticas. 

MARK TWAIN, Autobiografía (publicada póstumamente 
en 1924) 

La confianza en el valor documental y en la condición de objetividad de la fotogra-
fía encontraría en la ciencia y en el archivo sus terrenos más fértilmente abona-
dos. En 1862 el popular retratista parisiense Disderi ya señalaba que "la fotografía 
añade la autoridad de la evidencia a las nociones que la ciencia ya poseía. Se ha 
convertido en el factor corrector de las opiniones erróneas. A todos nos aporta 
información de una exactitud absoluta, así como métodos seguros para preservar 
la memoria de las cosas"1. Esta creencia, que propiciaría una activa simbiosis 
entre cámara y ciencia a partir de la segunda mitad del siglo x1x, no era inocente. 
De la misma manera que el futuro de la fotografía se asentaba sobre naturale-
zas contradictorias, esa alianza era producto de una relación "uroboros" (la ser-
piente mitológica que se muerde la cola: "mi fin es mi principio"). La fotografía era 
engendrada por una cultura científica a la que acto seguido se veía en la impo-
sición histórica de apuntalar. Lo más fascinante de esta situación equívoca es 
que las mismas ciencias surgidas del esplendor del positivismo, que recurrían al 
método científico y a la tecnología para apelar a la objetividad, fueron las prime-
ras en dejar traslucir su ideología latente y sus prejuicios. En consecuencia, los 
eventuales dispositivos de que esa ciencia se valía, quedaban contaminados de 
antemano. Todo intento de documentación neutral y aséptica estaba destinado al 
fracaso. Todo documento fotográfico aparecía teñido con los mismos valores de 
aquellos que se apresuraban a utilizarlo para el estudio empírico de la naturaleza, 
pero que en el fondo lo que pretendían era legitimar esos mismos valores: la moral 

1. André-Adolphe-Eugéne Disderi, L'art de (a photographie, París, 1962. 
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victoriana, el eurocentrismo, la industrialización, el enaltecimiento del saber apli-
cado, el espíritu económico liberal, etc. 

FISONOMÍA, FRENOLOGÍA Y EUGENESIA2 
A la cámara se le exigieron registros de análisis que a menudo derivaban en ins-
trumentos de control social. Disciplinas de nuevo cuño como la fisiognomía o la 
frenología nos·proporcionan ejemplos meridianos. En Francia, el doctor Jean-Martin 
Charcot realizaría en La Salpetriére un vastísimo trabajo de representación icono-
gráfica de los dementes con el que tipificaba sus expresiones y gestos. Como resul-
tado se constituía una especie de archivo de fichas visuales que podrían aplicarse 
a futuros diagnósticos. Rivalizando con la propedéutica de Charcot en su innovativo 
uso de la fotografía para leer signos faciales y corporales y en la misma senda del 
neuroanatomista alemán Franz Josef Gall, introductor de la frenología, emerge la 
personalidad del científico británico Francis Galton, primo de Darwin. Galton se 
obcecó en recolectar compulsivamente todo tipo de informaciones y datos cuanti-
ficables de un vastísimo repertorio de campos que incluía, por ejemplo, estadísticas 
un tanto peregrinas, como en qué ciudad inglesa florecían mujeres más hermosas 
(ranking en el que la afortunada Londres figuraba en primer lugar y la desdichada 
Aberdeen en último). Emprendió campañas de mediciones craneológicas con instru-
mental especialmente diseñado, pero con resultados que no siempre complacieron 
sus propias expectativas, sobre la correlación entre tamaño de la cabeza e inteli-
gencia. En 1883 acuñó el término "eugenesia" ("bien nacido" o "buena reproduc-
ción") en su obra lnquiry into the Human Faculty para designar la aplicación de las 
leyes biológicas de la herencia al perfeccionamiento de la especie humana. 

En su búsqueda para establecer esta nueva ciencia sobre la naturaleza humana, 
Galton no sólo vislumbró que la fotografía podía contribuir a reunir registros euge-
nésicos con una envergadura previamente inimaginable, sino que también intuyó 
las extraordinarias ventajas que subyacían en el mismo proceso fotográfico como 
procedimiento experimental. Para Galton, la aplicación de la fotografía como herra-
mienta de análisis comienza en 1877 cuando obtuvo del Home Office una cuantiosa 
serie de retratos de convictos. Galton apreció similitudes fisionómicas en ese con-
junto de malhechores y dedujo que no podían ser resultado del azar sino la conse-
cuencia de leyes discernibles. Resolvió por tanto que un maleante viene delatado 
por elementos de su apariencia que pueden ser identificados y aislados. Ordenando 
entonces aquel cúmulo de retratos, los distribuyó en grupos según la categoría de 

2. Para la relación de estas disciplinas con la imagen véase: Robert A. Sobieszek, Ghost in the Shell. 
Photographyand the Human Sou/ 1850-2000, MIT Press; Los Angeles County Museum of Art, Boston 
y Los Ángeles, 1999; Y Jean Clair (ed.), l'i'ime au corps. Arts et sciences 1793-1993, Reunión des 
Musées Nationaux, Gallimard / Electa, París, 1994. 
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Franc is  G a l t o n ,  R e t r a t o s  compuestos po r  sobreimpresión pe rs igu iendo  e l  
r e t r a t o  genér ico  de un c r i m i n a l .  Lámina d e l  l i b r o  lnquiries into Human Facultv 
and /ts Deve/opment, Londres, 1883. 

los delitos de la época - h u r t o ,  asesinato, violación, prostitución, homosexualidad, 
e t c . - ,  para terminar proponiendo que los diferentes tipos habrían de correspon-
derse con clases fisiognómicas diferenciadas. La fotografía entonces podía servir 
para extraer las características tipológicas de diferentes colectivos, componiendo 
fichas de tipos sociales arquetípicos: el criminal, el oficial, el maestro, el obrero, etc. 
Galton estaba convencido de que tal posibilidad de fijar y catalogar todos los ras-
gos de la personalidad humana proporcionaría constantes tanto sobre la condición 
social de los individuos (estatus, profesión, etc.) como sobre sus cualidades mora-
les (persona de bien, maleante, etc.). Por eso no se limitó a inventariar criminales 
sino que también prestó atención a colectivos tan dispares como a los escolares 
de Westminster, los judíos de Londres o los reclusos de un hospital psiquiátrico, de 
quienes posteriormente cotejaría e interpolaría los datos. 

A principios del siglo x1x, Petrus Camper, médico y profesor de anatomía en la cáte-
dra de Ámsterdam otrora ocupada por el doctor Tulp inmortalizado por Rembrandt, 
dibujó una serie de cráneos ordenados según lo que consideraba una sucesión 
regular: simios, orangutanes, negros, el cráneo de un hotentote, de un indígena de 
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Madagascar, de un chino, de un individuo de etnia moguller y otro de etnia calmuck, 
así como diversos europeos. El diagrama guardaba relación con los realizados poco 
antes por un médico de Manchester, Charles White, que ya había avanzado un "apunte 
de gradación regular" de las especies a base de comparar cráneos con las morfolo-
gías faciales que les correspondían. Bajo el influjo de Darwin, cuando las especies 
dejaban de ser entidades creadas directamente por Dios y pasaban a entenderse 
como capaces de evolucionar de unas a otras, las secuencias de Camper y White 
empezaron a considerarse una "ascensión" evolutiva: una "mejora". De ello deriva-
ban dos conclusiones. La primera era que los tipos fisiognómicos con facciones más 
próximas a las simiescas denotaban razas más primitivas. La segunda era que si una 
raza se comportaba de una forma "bestial" significaba que era regresiva. La crimina-
lidad pasaba pues a ser conceptualizada como una regresión en la escala evolutiva 
humana, o sea, como un retorno al simio. Los delincuentes no hacían sino revertir a 
la condición de sus ancestros animales, al recuperar sus instintos incivilizados y ata-
vismos más salvajes. Parecía lógico deducir entonces que existiera una correlación 
entre criminalidad y rasgos físicos de bestialidad tanto en el aspecto anatómico como 
ITIOrfológico. Esa fue en efecto la conclusión a la que llega el influyente criminólogo 
italiano Cesare Lombroso, que publicó el impagable L'uomo delinquente en 1876. Tras 
escrutar frenológicamente el cráneo de Villella, considerado el Jack el Destripador 
italiano, Lombroso escribe por ejemplo que "a la vista de este cráneo se aclara el pro-
blema de la naturaleza del criminal, un ser atávico que reproduce en su persona los 
instintos feroces de la humanidad primitiva y de los animales inferiores. Esto queda 
explicado anatómicamente por su enorme mandíbula, pómulo prominente, orejas 
abultadas, insensibilidad al dolor, y visión extremadamente aguda". Y seguía refiriendo 
Lombroso: "En la cresta occipital interna del cráneo se halla una pequeña concavidad 
que presupone la presencia de un cerebelo intermedio tal como se encuentra en la 
más baja escala de primates, en los roedores y en las aves. Aunque esta característica 
también es común en el 40 % de los individuos de etnia aimara en Bolivia y en Perú, se 
trata de un rasgo que prevalece en los criminales de todas las razas"3. En definitiva, se 
debía inferir que con tales huesos en la cabeza y ese estrambótico cerebelo el pobre 
Villella estaba condenado a actuar como un sanguinario asesino en serie. 

Retratar a los aquejados de locura y a los criminales, y luego confeccionar atlas 
con sus datos fisiognómicos devino pues una de las obsesiones de la época. La foto-
grafía policial y forense alcanzó su apogeo con Alphonse Bertillon, de la Prefectura de 
Policía de París. Pionero en la técnica de inventariar huellas dactilares - u n a  técnica 

3. Citado en Robert A. Sobieszek, op. cit. 
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inventada por el infatigable Gal ton-,  Bertillon estaba empeñado en establecer un 
sistema en el que los más invariables rasgos de la apariencia de una persona pudiesen 
ser codificados y discernidos, más allá de las transformaciones producidas por la edad 
o de una intención deliberada de maquillaje o disfraz. Bertillon instituyó un masivo
programa de documentación fotográfica y medición antropométrica, cuyo resultado
conduciría a numerosos álbumes de catalogación exhaustiva (Tableau synoptique des 
traits physionomiques, 1893). Las láminas de estos álbumes contenían compendios
de todos los elementos faciales (cejas, ojos, narices, labios, mentones, etc.), fragmen-
tados y acumulados, las cuales proporcionaban unas piezas que podrían volverse a
recombinar aleatoriamente para dar lugar a las infinitas facciones existentes y por
existir: prácticamente alcanzaba los límites de la propia genética. Implementada por
la tecnología digital actual, la idea de concebir el rostro como una estructura orgánica
que se construye a base de engarzar fragmentos, no sólo constituye la base de juegos
infantiles, sino que sigue siendo, como veremos, un método empleado por la policía
para la identificación de fugitivos y personas desaparecidas•.

Michel Foucault se ha ocupado denodadamente en analizar cómo estas técnicas 
óptico-burocráticas han servido y sirven no tanto para el conocimiento como para l¡i 
represión. La representación del cuerpo se viene inscribiendo fotográficamente desde 
hace un siglo en políticas de sometimiento, control y disciplina, y hemos llegado a una 
sociedad panóptica donde la paranoia de la vigilancia nos hace víctimas de cámaras 
que no cesan de enfocarnos aboliendo la esfera de la privacidad. Hoy como antaño 
la cámara simboliza un poder que detecta y clasifica a los individuos para poder 
situarlos en complejos sistemas clasificatorios y organizativos propios de las comu-
nidades tecnológicamente avanzadas. Esta mirada panóptica del ser humano, cuyo 
precedente encontramos en Galton y Bertillon, ha sido fortalecida con el despliegue 
asombroso de tecnologías de visualización científica y médica que escudriñan sin 
descanso los rincones más recónditos de nuestro organismo. La enciclopedización 
absoluta de la persona en el proyecto del genoma humano permitirá atribuir su com-
portamiento, carácter y fisonomía a determinadas combinaciones genéticas, cuya 
intervención posibilitará diseñar individuos a la carta. La clonación se sitúa en un 
horizonte que ya no pertenece en absoluto a la ciencia ficción. 

PSICOPATOLOGÍA DE LAS HORDAS ROJAS 
Cuestionar críticamente la función documental de la fotografía implica también cues-
tionar la alianza de la cámara con la estadística que sirvió para crear aquellos 

4. El "bertillonismo"tuvo una rápida repercusión por todas partes.Juan Naranjo, en "Nacimiento, usos 
y expansión de un nuevo medio. La fotografía en Catalunya en el siglo XIX" (incluido en Introducción 
a lo historio de la fotografía catalana, Lunwerg Editores, Barcelona, 2000), relata su propagación en 
España. Según sus datos, Barcelona fue la primera ciudad española que lo incorporó; el Gobierno Civil 
de Barcelona creó, en 1895, el primer Gabinete Antropométrico y Fotográfico con fines identificativos.
En 1896, la Dirección de Instituciones Penitenciarias creó en las cárceles el Servicio de Identificación
Antropométrico basado en el método de Bertillon. Con anterioridad ya se habían realizado fotografías
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Alphonse Ber t i l l on .  Tabla sinóptica de 
rasgos fisiognómicos, 1893. 

Método Be r t i l l on :  cuatro fichas 
del Servicio Jud ic ia l  de 
Identi f icación, París. 1906-1914. 

sistemas clasificatorios sociales, cuya máxima perversión condujo a un racismo 
genocida y a duras políticas de represión. Como botón de muestra de una espeluz-
nante aplicación de eugenesia rezagada, la que el franquismo propició en la figura 
del coronel Antonio Vallejo-Nájera {1890-1960). jefe de los Servicios Psiquiátricos 
del ejército sublevado. En 1936. Vallejo escribía Eugenesia de la hispanidad y rege-
neración de la raza. donde exponía su disparatada tesis sobre la decadencia de los 
españoles. Para Vallejo-Nájera no cabía duda de que la raza degeneraba alarmante-
mente, lo cual podía detectarse en cambios palpables de la morfología: "El fenotipo 
amojamado, anguloso. sobrio, casto, austero. transformábase en otro redondeado. 
ventrudo. sensual, versátil y arribista, hoy predominante". Contra lo que puede pare-
cer. el remedio no era dietética y gimnasio, sino que Vallejo abogaba por "recuperar 
los valores de la Hispanidad en peligro de extinción". Estos valores habían quedado 
mermados por "complejos psicoafectivos" cuyo origen se remontaba a la conversión 
de tos judíos en el siglo x1v. Según parece. aquella "falsa conversión" esparció la 
maldad a través de generaciones y acarreó "la impiedad. et racionalismo. el mate-
rialismo y el marxismo ... hasta que advino la revolución. disfrazada de república". 

de delincuentes, pero eran retratos convencionales. que no respondían a un sistema estructurado ni a 
una finalidad cientifica. En la década de 1870, el gobernador de Córdoba, Julián de Zugasti utilizó 
la fotografía para identificar a los bandoleros. En Barcelona. en 1878 el Gobierno Civil publicó una 
nota en el Diario de Barcelona. donde aconsejaba la instauración en las prisiones de la ciudad de un 
laboratorio fotográfico: "Por disposición del Excmo. Señor Gobernador de la provincia. acaba de 
establecerse en las Cárceles de esta ciudad un taller de fotografía con el fin de reproducir el busto 
de los criminales que en las mismas se albergan. Esta innovación puede ser de suma utilidad, 
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Aquellos complejos de resentimiento que disolvieron el vigor de la sociedad cris-
tiana eran detectados de nuevo en los combatientes republicanos capturados. 
Para esos infelices, Vallejo prescribía como terapia la "eugenesia positiva", que 
consistía en "multiplicar los selectos y dejar que perezcan los débiles". es decir. los 
adversarios políticos. "sujetos mentalmente inferiores y peligrosos por su maldad", 
cuya segregación. "desde la infancia, podría liberar a la patria de plaga tan temi-
ble". Como corolario, en obras como Psicofilosofía de la inferioridad natural de los 
vencidos de la Guerra Civil y de la degeneración social del disidente y en Psiquismo 
del fanatismo marxista, Vallejo patrocinaba el restablecimiento de una Inquisición 
moderna con inquisidores a modo de "centinelas de la pureza". Aunque su gabinete 
para investigar las "raíces biopsíquicas del marxismo" fue clausurado en 1939, sus 
tesis impregnaron la política carcelaria y represiva del franquismo hasta su fin. 
Y contra lo que estas aberraciones puedan parecer, en los años republicanos Vallejo 
había sido un psiquiatra con renombre profesional, con poder institucional y con 
ascendente moral e intelectual entre militares y psiquiatras antidemocráticos, con-
solidando una carrera de éxito y prestigio que le llevó a presidir el Primer Congreso 
Internacional de Psiquiatría, celebrado en París en 1950. 

LA FOTO-SÍNTESIS (EN UN SENTIDO EXTRA-BOTÁNICO) 
Equiparar a presos políticos con dementes psicópatas antisociales o justificar 
limpiezas étnicas son algunos de los descarríos con que culminó la práctica des-
orbitada de algunos ideas implícitas en el darwinismo social. Denunciar tales 
prácticas ha centrado la labor de historiadores pero también de numerosos artis-
tas contemporáneos que se han ocupado de deconstruir críticamente las meto-
dologías gráficas de la eugenesia. 

Recordemos así que una de las técnicas desarrolladas por Galton tenía como obje-
tivo la obtención de arquetipos visuales. Para ello Galton ideó un procedimiento de 
retrato de síntesis que consistía en realizar cortas exposiciones de una sucesión 
de rostros sobre una única placa fotográfica y de ese modo, al superponerse esca-
lonadamente, esperaba conseguir de forma automática un rostro que equivaliese 
al promedio o denominador común de un determinado tipo. Este camino para llegar 
a tales fichas arquetípicas sería retomado por un discreto médico francés llamado 
Arthur Batut, espíritu inconformista cuyas inquietudes aunaban la práctica de la 
fotografía amateur con la curiosidad etnográfica. Su inventiva le llevó a idear un 
sistema de fotografía aérea a base de elevar la cámara fijada a una cometa. Batut, 

facilitando la acción de la justicia". Al igual que en Francia y otros países la Exposición Universal de 
Barcelona de 1888 recurrió a la utilización de la fotografía como sistema de identificación y validación 
en los pases para exposiciones. Por encargo de la organización, el famoso retratista Rafael Areñas 
realizaba las fotos de los carnés que servían para poder entrar al recinto durante toda la duración del 
evento. Este tipo de pases derivaría en el actual documento nacional de identidad. 

I' 
1 
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que residía en un pueblecito en la región de Tarn, llamado Labruguiere, publicó en 
1887 un opúsculo titulado La fotografía aplicada a la producción del tipo, de una 
familia, de una tribu o de una raza 5, en el que se hacía eco del procedimiento de 
foto-síntesis de Galton. El parágrafo con que se introduce este pequeño tratado 
resulta elocuente de aquella sensibilidad positivista respecto a la fotografía: 

"Entre los medios para la investigación que la ciencia ha puesto al servicio de la 
mente humana quizá no exista otro tan poderoso como la fotografía. Tanto si se per-
sigue una reproducción rigurosamente exacta de la naturaleza o de una obra artís-
tica, como si se desea establecer en un abrir y cerrar de ojos el plano matemático de 
una vasta extensión de terreno o el relieve de una montaña con sus estribaciones y 
sus valles; tanto si se quiere sondear la profundidad de los cielos y ver cosas que el 
ojo humano no es capaz de percibir ni siquiera con la ayuda de los mejores instru-
mentos, como si se pretende estudiar el mecanismo de determinados movimientos 
como, por ejemplo, los del caballo o el pájaro, tan rápidos que el ojo y el cerebro no 
pueden percibirlos si no es en su totalidad, debe recurrirse a la fotografía. 

Entre estas aplicaciones maravillosas de la fotografía, hay una poco conocida y, 
si es posible, aún más extraordinaria. Su descubrimiento, realizado por un cientí-
fico inglés, el señor Galton, se remonta, sin embargo, a hace varios años. Y si no se 
ha oído hablar mucho de ella, es seguramente, porque el resultado anunciado era 
demasiado hermoso para ser creíble; pero no olvidemos que LA VERDAD A VECES 
PUEDE RESULTAR INCREIBLE." 

Esta última frase, tomada prestada del crítico y poeta francés del siglo xv11, 
Nicolas Boileau-Despréaux, aparece destacada en mayúsculas en el original y 
encierra una nueva lección que engrosa nuestra eventual ontología de lo fotográ-
fico. Que "lo verdadero puede a veces no ser verosímil" implica también lo contrario, 
que "lo inverosímil puede a veces ser verdadero". De lo que también se deduce que 
pueden coexistir varias verdades simultáneamente o que a veces hay que mentir 
para decir la verdad. Lo que seguramente Batut quiso decir era que para alcanzar 
una verdad sociológica (la expresión de un tipo) o una verdad etnológica (la expre-
sión de una etnia), había que recurrir a una mentira fotográfica, es decir, había que 
contravenir una cierta ortodoxia documental. Lo cierto es que la fotosíntesis, en 
tanto que enunciado estadístico, es una abstracción, una monstruosidad, algo que 
no existe en el mundo real. 

Desearía aportar aquí los casos de varios creadores contemporáneos que pre-
cisamente han parodiado el procedimiento de la síntesis fotográfica de Galton y 

5. Arthur Batut, "La fotografía aplicada a la producción del tipo, de una familia, de una tribu o de una 
raza" en Joan Naranjo (ed.), Fotografía, antropología y colonialismo (1845-2006), Editorial Gustavo 
Gilí, Barcelona, 2006, pág. 92. [Versión original: La photogrophie oppliquée ó lo production du type 
d'une fomille, d'une tribu ou d'une roce, Gauthier-Villars, París, 1887]. 
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l as  mujeres de Labruguiere, 1886. 

Batut para contrarrestar sus propósitos iniciales. El primero es el polaco Krzysztof 
Pruszkowski, quien desde 1975 emplea la técnica de la fotosíntesis como un rechazo 
de lo que irónicamente denomina la "monopose" (en francés, se da un juego de pala-
bras que aprovecha la similitud fonética entre monopose, o exposición única, en 
oposición a las múltiples exposiciones requeridas en la fotosíntesis, y ménopause, o 
menopausia). Para Pruszkowski la limitación expresiva de la foto de disparo único la 
ha llevado a un estado menopáusico. Al principio, Pruszkowski multiplicaba retratos 
mezclando épocas, superponiendo la exposición de jefes de Estado, de ganadoras 
del concurso de Miss Universo, de bomberos, de policías, de usuarios de metro, de 
pasajeros de líneas aéreas chárter, de parejas famosas, de estatuas ... El proyecto 
ridiculizaba la noción de tipo ocupándose de colectivos circunstanciales, inda-
gando en nexos sociales, a menudo bien peregrinos, que unen en un determinado 
momento a los individuos. Habitualmente ligamos en nuestra identidad una serie 
de roles estratificados que nos permiten pertenecer simultáneamente a diferentes 
categorías sociales. Un asesino, por ejemplo, podría ser padre de familia, diputado 
conservador, socio de un club de golf, viajero en clase Business y suscriptor de 
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Le Monde. Todo individuo particular se sitúa en la intersección de numerosos roles, 
cada uno de los cuales propiciaría un retrato robot distinto. 

La autora que ha obtenido más reconocimiento en los medios artísticos practi-
cando la síntesis fotográfica (o photo composites, en su propia terminología) es Nancy 
Burson. Iniciada en la pintura y el dibujo, a fines de los sesenta Burson empezó a 
interesarse por la relación entre arte y tecnología y en particular por los gráficos por 
ordenador. En 1968, al visitar en el MoMA de Nueva York la exposición The Machi ne as 
Seen at the End of the Industrial Age, se le ocurrió la idea de proyectar un dispositivo 
capaz de proporcionar el rostro de una persona en diferentes fases de su envejeci-
miento. Después de un peregrinaje por diferentes centros tecnológicos que recha-
zaron la propuesta, esta fue finalmente aceptada en 1980 en el MIT (Massachussets 
1 nstitute ofTechnology). El ingeniero Tom Schneider estuvo a cargo del proyecto, dise-
ñando el sistema de interpolaciones que permitiría a Burson alterar los rostros; los 
informáticos Richard Carling y David Kramlich se ocuparían de garantizar gráficos 
aceptablemente fotorrealistas. Meses después The Aging Machine ya era una reali-
dad. En ese momento ya era posible capturar una imagen videográfica y procesarla 
por ordenador: entonces sobre un retrato digitalizado se procedía a aplicar patrones 
de cambio fisiológico estándares ocasionados por el paso del tiempo. Los resulta-
dos, a pesar de la exigua nitidez de la imagen videográfica, fueron sorprendentes 
y después de la publicación de algunas pruebas en medios informativos, hasta el 
mismo FBI requirió al equipo del MIT el eventual aprovechamiento de esa técnica 
en la búsqueda de niños desaparecidos. El impulso creativo de Burson no se detuvo 
ahí, y siempre en colaboración con Kramlich (con quien se casaría en 1987) adaptó la 
técnica para crear sus composites: se trataba de imágenes superpuestas a la manera 
de Galton y Batut pero realizadas informáticamente (y no por simple sobreimpresión 
de negativos como hacía Pruszkowski), lo cual posibilitaba controlar con precisión la 
densidad de cada capa y por tanto su predominancia visual. Un retrato de síntesis 
podía así concebirse a partir de varios modelos, cada uno de los cuales tendría una 
relevancia proporcional a un cierto dato cuantitativo. Así nacieron por ejemplo las 
diferentes versiones de la obra Warhead (1982-1985), en la que se apreciaban los 
principales dirigentes políticos mundiales más o menos resaltados según el arsenal 
nuclear con que sus ejércitos estaban pertrechados. Mankind (1983-1985) produce 
arquetipos de la raza humana a base de la convergencia de tres modelos étnicos 
(blanco caucasiano, oriental y negro), según su reparto alícuota sobre la faz de la 
Tierra. First Beauty Composite (1982) es una "media" de varias bellezas excepcionales: 
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Bette Davis, Audrey Hepburn, Grace Kelly, Sophia Loren y Marilyn Monroe, mientras 
que el Second Beauty Composite actualizaba el canon echando mano de Jane Fonda, 
Jacqueline Bisset, Diane Keaton, Brooke Shields y Meryl Streep. Burson, a quien cabe 
el honor de haber sido pionera de la fotografía digital con estos trabajos, evolucionó 
luego hacia la fotografía fotoquímica tradicional (invirtiendo el camino de la mayoría 
de sus colegas, que suelen pasar de lo analógico a lo digital). Empezó con una serie 
de retratos directos de niños afectados con el síndrome de Alpert, una enfermedad 
que causa graves deformaciones en el rostro. Desde 1991, pues, se concentraría en 
"rostros particulares", adultos y niños cuyas apariencias han sido afectadas por mal-
formaciones genéticas, dolencias o diverso tipo de circunstancias. La monstruosidad 
estadística cedía paso a la monstruosidad médica. 

También el artista alemán Gerhard Lang revive la historia de las obsesiones 
taxonómicas, la fusión de las tecnologías ópticas con las técnicas estadísticas. En 
su obra Pa/aeanthropica/ Physiognomy (1991-2000) Lang proyectaba fotografías 
de cráneos del departamento de paleoantropología del Senckenberg Museum de 
Fráncfort y caras de animales, como lechuzas, abejas o avispas, sobre rostros de 
personas, produciendo imágenes deudoras de las de Della Porta, Le Brun y Camper. 
En otro proyecto, titulado The Typica/ lnhabitant of Sch/oss-Nauses (1992-2000), 
Lang superpuso fotografías de las caras de la totalidad de los 52 habitantes de su 
pueblo natal, Schloss-Nauses, en la región alemana de Odenwald, realizando como 
Batut su retrato robot. Comprimió en una imagen, por un lado, la fotosíntesis de 
todos los hombres y, por otro, la de todas las mujeres, y finalmente la de la totalidad 
de la población sin distinción de sexo. Ocho años más tarde repitió la operación y 
obtuvo tres pares de fotosíntesis que comparadas con las anteriores hablan del 
concepto de fisonomía intermedia, pero también del de envejecimiento. Ambas ini-
ciativas comparten obviamente un campo de acción conceptual que es la ciencia 
decimonónica y su ideología implícita, pero también los procesos de transformación 
y los códigos de representación. Lang pone en juego una técnica de palimpsesto 
para recrearse en la metamorfosis entre individuo y especie, entre especies dife-
rentes, o entre individuo y vestigio. La obtención de una identidad social, histórica o 
mitológica termina en un ente quimérico cuya excentricidad debe alertarnos sobre 
las pretenciosas fabulaciones de los Camper, Galton y compañía. 

Casi simultáneamente otro artista aleman, Thomas Ruff, obtuvo resultados 
parecidos. Considerado el menos dogmático de los representantes de la Escuela 
de Dusseldorf, Ruff se dio a conocer con sus monumentales retratos de jóvenes y 
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Bruno Bresani. de la serie 
Tiemeo fracturado. 2002. 

adolescentes, que fueron comparados a la pretensión de crear arquetipos visuales 
iniciada por August Sander medio siglo antes. Contrariado por críticas que opi-
naban que esos retratos eran "antiindividualistas y anónimos", Ruff creó la serie 
Anderes Portriíts ("Otros retratos") en la que integraba en un solo rostro algunos 
de sus retratos anteriores; para ello se valió de una unidad de montaje Minolta de 
la colección de Historia Judicial de Berlín, como las que usaba la policía en los años 
setenta. Mediante el montaje óptico de dos caras y haciendo coincidir algunos 
rasgos principales obtenía un nuevo rostro artif icial que debía poner en evidencia 
el mismo artificio de la fotografía. 

Todas estas experiencias han resultado terrenos fecundos y en registros cercanos 
han insistido otros artistas, como el brasileño Bruno Bresani y la mexicana Adriana 
Calatayud. Bresani fotografía en Tiempo Fracturado los bustos de las estatuas de un 
museo sobreimprimiendo imágenes de rostros auténticos con autorretratos suyos. Con 
esta acción consigue solapar dos discursos. Por un lado "resucita" la figura petrificada 
y le devuelve retazos de vida, como si en una fantasmagoría el mármol se convirtiese 
en carne palpitante, e invirtiendo el mito de la medusa que convertía en piedra a los 
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Juan Urrios, de la serie Ortopedias, 1992. 

< Adriana Calatayud, "Hombre herido" y "Hombre 
horóscopo". 1997. de la serie Desdoblamiento. 

mortales alcanzados por su mirada. Los rostros. que son autorretratos. se insertan en 
las roturas que el tiempo dejó en la piedra con la idea de mostrar las heridas que trae-
mos dentro. Pero también introduce otra paradoja no menos discursiva: las esculturas 
son de estilo clásico y despliegan por tanto la tipología helénica de cuerpos y cabezas. 
mientras que las facciones de las caras incrustadas aparecen típicamente indígenas, 
con rasgos que reconocemos mestizos. propios de orígenes autóctonos latinoameri-
canos. Esta contradicción invoca una cadena de dualidades de componentes raciales, 
culturales, políticas e históricas según la perspectiva que acordemos: el Nuevo y el 
Viejo Mundo, lo colonial frente a lo autóctono, lo "puro" frente a lo "mezclado", lo real 
frente a lo ficticio, lo vivo frente a lo inerte. el hoy frente al ayer ... Para Bresani se trata 
de reflejar las migraciones que viven actualmente nuestras sociedades. 

Con un dispositivo creativo similar, Adriana Calatayud proyecta láminas anatómi-
cas sobre cuerpos de carne y hueso, con lo que establece en este caso un palimpsesto 
entre el objeto y su representación abstracta, entre materia e imagen, entre la natu-
raleza Y la cultura, entre el territorio y su cartografía. A este juego semiótico de con-
frontación se superponía la magia de lo que parecía un tatuaje de luz. una proyección 
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luminosa que daba nombre y fijaba función a cada órgano y a cada miembro. Entra-
bajos posteriores, el cuerpo ya no se limita a actuar de pantalla para referencias de 
su propia arquitectura y geografía sino que sobre su superficie se proyectan viejos 
mapamundis, cartas astrales, ilustraciones religiosas, esquemas de tratados de ciru-
gía y otras manifestaciones de las diferentes formas del saber. La idea del interior Y 
el exterior, de cuerpo y alma, pasa a sugerirse en términos ya no individuales sino 
sociales e históricos, según las articulaciones de mitos atávicos. En Desdoblamiento 
se emplean imágenes de la historia de la medicina, con cuerpos jóvenes primero pero 
luego decrépitos, o con aquellos que no se ajustan a los arquetipos de belleza esta-
blecidos. Se adivina en estas obras la huella de cosmogonías ancestrales, las remi-
niscencias de antiguas civilizaciones esplendorosas y hazañas de exploradores que 
se adentraron por tierras salvajes. Como en la película de Peter Greenaway The Pillow 
Book, el cuerpo es aquí el soporte de la es.critura y de la memoria: cuerpos marchitos 
que recuerdan el polvo que deposita la historia sobre los hechos; cuerpos fragmen-
tados, recompuestos en un calidoscopio de espacio y de tiempo. 

Seguidamente cabría referirse al proyecto que Juan Urrios ha titulado irónica-
mente Ortopedias. Urrios estudió Bellas Artes y una vez licenciado empezó a dar 
clases de dibujo en la prisión Modelo de Barcelona. Esta ocupación agudizó su inte-
rés por los estudios criminológicos del siglo x1x al tiempo que alcanzaba una relación 
de familiaridad con los reclusos de la institución penitenciaria. Decidió entonces 
retratar un gran número de presos para luego combinar digitalmente sus rostros, 
produciendo personajes inexistentes cuya monstruosidad, como los ogros de los 
cuentos, podría sugerir una personalidad perversa. Pero en el fondo esos rostros 
de síntesis no son sino el resultado de un rompecabezas (nunca mejor dicho) que 
al desobedecer las reglas del acervo bertillonistas origina una figura contrahecha 
y quimérica. "En un preso -esc r i be  Rosa Mart ínez-,  el rostro parece convertirse, 
más que en ningún otro ser humano, en el elemento de máxima conjunción entre lo 
subjetivo y lo social, pues deviene signo que condensa una psique individual anó-
mala en tanto que es transgresora de las normas del pacto social de convivencia 
colectiva."ª Con su exageración grotesca, Urrios señala la confusión entre esencia y 
apariencia, pero sobre todo nos muestra la facilidad con que las actuales técnicas 
de manipulación electrónica trastocan nuestra confianza en la solidez de la identi-
dad y en las tecnologías que sirven para escrutarla, fijarla y darle estabilidad. 

Esa desconfianza, sin embargo, no es prerrogativa de tecnología alguna y puede 
brotar de cualquier procedimiento de identificación. Con este mensaje el dúo Tehnica 

6. Rosa Martínez, Ortopedias: sobre la claridad, catálogo de la Sala Monteada de la Fundació
La Caixa, Barcelona, 1993. 
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Schweiz formado por los húngaros Gergely László y Péter Rákosi comparte el propó-
sito argumental de Urrios en sus /dentikit Photographs, aunque recurren a una estra-
tegia operativa distinta: László y Rákosi activan a contracorriente la técnica de los 
dibujos policiales de identificación. Las ilustraciones ldentikit son efectuadas por 
especialistas de la policía que interpretan indicaciones verbales de los testigos de 
un crimen. Habitualmente las encargan los detectives que realizan una investigación 
para tener una referencia gráfica de qué o a quién buscan, y como es lógico, se trata 
sólo de una aproximación auxiliar encaminada sobre todo a privilegiar la acentuación 
de aquellos detalles singulares del delincuente que pueden favorecer su identifica-
ción. El ldentikit (que en el caso específico se equipara al retrato-robot o al spoken-
portrait) debe salvar dos escollos: las limitaciones de la retención y de la memoria, y 
la traducción a imagen de una explicación con palabras). Por eso, más que pretender 
suplantar la función de un retrato fotográfico convencional, el ldentikit se conforma 
con aportar datos genéricos atípicos que favorezcan la localización de un grupo inte-
grado por miembros concordantes con la descripción, entre los cuales debería figurar 
el presunto sospechoso. László y Rákosi acudieron a la revista Zsaru, órgano oficial 
de la policía húngara, y seleccionaron un cierto número de dibujos ldentikit publica-
dos en sus páginas entre 2002 y 2007. Luego, para cada dibujo buscaron un modelo 
que respondiera a las características de la persona dibujada. Esas personas fueron 
fotografiadas según los patrones de los croquis, enfatizando expresión y vestimenta 
similar, y obviamente exagerando su catadura patibularia. Amigos y conocidos de 
los artistas pasaron a ostentar sorprendentemente un parecido tan coincidente con 
los criminales que no sería de extrañar su detención. Con este ingenioso mecanismo 
László Y Rákosi descubren en definitiva la flaqueza probatoria de los sistemas de 
identificación y denuncian los riesgos que derivan de su aleatoria inseguridad. 

SOBRE LA SEMEJANZA 
Además de entronizar la dimensión social y política de la eugenesia, tanto Urrios
como László y Rákosi planteaban una cuestión metafísica y ontológica: no sólo
la oposición entre lo individual y lo genérico, sino también entre ser y parecer. La 
cuestión del parecido es crucial tanto para la imagen como para la identidad. ¿Qué 
define nuestra apariencia? 

Para responder, algunos historiadores han recogido la anécdota del retrato pro-
tocubista de Gertrude Stein, realizado por Picasso. En 1906, Picasso, que a sus
26 años ya se desenvolvía como pez en el agua en los ambientes intelectuales y
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Tehnica Schweiz (Gergely László y Péter Rákosi) .  de l a  se r i e  
ldentikit Photogral}_hs. 2006. 

artísticos parisinos, pidió a Stein que posara para él. Después de más de ochenta 
sesiones y cuando parecía que el lienzo ya estaba terminado. Picasso. insatisfecho, 
borró bruscamente el rostro y dejó el trabajo abandonado. Quienes habían tenido 
la oportunidad de contemplar las fases anteriores del retrato se habían mostrado 
muy complacidos con el resultado, pero para Picasso no era suficiente. Emprendió 
entonces un viaje a Barcelona y pasó una temporada en los Pirineos, en Gósol y en 
Horta de Sant Joan, donde su estilo empezó a cambiar influido por las esculturas 
ibéricas arcaicas y por los frescos del románico catalán. De vuelta a París, Picasso 
retomó el lienzo y siguió pintando de memoria la cara de Stein, sin encontrarse 
de nuevo con ella. Sus facciones aparecían ahora desproporcionadas. afiladas e 
inmóviles como una máscara, mientras que las manos y el resto del cuadro seguían 
más angulosos y suaves. El rostro había evolucionado hacia un nuevo concepto de 
abstracción. Cuenta Stein en sus memorias que cuando vio el cuadro exclamó des-
concertada: "No me parezco en nada" y Picasso replicó: "Ya te parecerás". 

Con anterioridad otros importantes pintores que se atrevieron a desafiar las con-
venciones de la representación padecieron experiencias similares. En La ronda de 
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noche (1642), unos militares parlotean mientras empuñan sus armas y se preparan 
para un desfile. Los patricios de Ámsterdam que habían encargado a Rembrandt este 
cuadro rechazaron indignados el resultado porque no se reconocían en las figuras pin-
tadas. La escena además demostraba ser una alteración de la realidad: Rembrandt no 
sólo había introducido personajes en la composición que no habían estado presentes 
en las sesiones de pose sino que la utilización insólita de luz y sombra desfiguraba la 
identidad de aquellos militares engalanados en sus mejores trajes de armas. Como 
cada uno de los dieciocho militares retratados en la pintura (y cuyo nombre se encuen-
tra en un escudo en la puerta) había pagado 100 florines al maestro para inmortalizar 
su rostro, la cosa no estaba para bromas y exigieron que el pintor se ajustase a su 
deber de fidelidad a la realidad visual. Aunque una compañía estaba compuesta por un 
número mucho mayor de miembros, sólo los que pagaban tenían derecho a aparecer 
en el retrato (a excepción del tamborilero, que podía aparecer gratis). Pero Rembrandt 
añadió el resto de los personajes al colectivo para obtener mejor ambientación. Y la 
aplicación de la técnica del claroscuro, a costa de renunciar a una nítida delineación de 
las figuras, le permitía trascender el estatismo de un mero retrato de grupo para captar 
una vívida instantánea que evoca el movimiento y el bullicio de la situación. 

Ambos ejemplos manifiestan la problemática de la semejanza. Tanto desde la filo-
sofía del arte como desde la semiótica se ha producido un esfuerzo para diagnosticar 
los rasgos que en una imagen permiten identificar al objeto representado. ¿Se trata 
de patrones basados en una mímesis gráfica objetiva y universal o por el contrario 
dependen de sistemas de representación culturales y subjetivos? Una multiplicidad 
de hipótesis ha dado respuesta a estas cuestiones que en el fondo vienen impregna-
das de una incertidumbre más profunda: la que atañe a nuestros modelos de cons-
trucción de la realidad. El filósofo Karel Kosik se plantea: "¿Puede ser que la realidad 
no sea conocida con exactitud a no ser que el hombre se reconozca en ella? Esta 
opinión implica que el hombre se conoce y sabe qué aspecto tiene y qué es, indepen-
dientemente del arte y de la filosofía. Pero, ¿cómo el hombre sabría todo esto? ¿De 
dónde obtendría la certeza de que lo que sabe representa correctamente la realidad 
y no constituye sólo una mera representación?"7 Rembrandt y Picasso y tantos otros 
apuntaron con su obra al corazón de esa disyuntiva. Pero ¿sería hoy posible diseccio-
nar el concepto de semejanza según un criterio de lógica matemática? 

Renato Roque responde afirmativamente con un estudio titulado Espejos 
Matriciales, con el que obtuvo su maestría en Multimedia por la Facultad de 
Ingeniería de la Universidad de Oporto (www.renatoroque.com). ¿Qué tenemos en 

7. Karel Kosik, Dialéctico de lo concreto, Editorial Grijalbo, México, 1967. [Versión original: Dia/ektiko 
konkrétního, Nakl. Ceskoslovenske akademie ved, Praga, 1963.] 
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Renato Roque. "Espejos 
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común y qué nos distingue de los demás para que alguien nos perciba como una 
individualidad? ¿Cuánta analogía y cuánta información nueva hay de un rostro a 
otro? Roque partió de las teorías de percepción visual que se ocupan de las rela-
ciones entre originalidad y redundancia en la forma como el cerebro optimiza la 
comprensión de un rostro. llegando a la conclusión de que los humanos podemos 
reconocer caras con una gran economía de componentes: nos basta una veintena 
de coordenadas. Llevó entonces la investigación a una aplicación empírica con una 
muestra estadística de la población estudiantil de su universidad. Cada rostro fue 
mapeado y descompuesto en unos datos matriciales. como si fuese posible aislar-
los confeccionando un alfabeto de unas pocas imágenes fundamentales. A diferen-
cia de la construcción de tos retratos arquetípicos por capas (como los analógicos 
de Galton o los digitales de Burson), Roque diseñó un algoritmo capaz de calcular 
el grado de repetición o singularidad de un componente. para acto seguido aislarlo 
y aplicarlo a la construcción de un rostro virtual. Además. sobre el banco de datos 
obtenido estableció unas "clases" o categorías según unos criterios de discrimina-
ción maximizados que simplificaban su identificación (hombre/mujer, joven/viejo, 

85 > LA CÁMARA DE PANDORA > EUGENÉSICOS SIN FRONTERAS 

blanco/negro, etc.) y en el contexto de esos espacios matriciales podía interpolar 
los respectivos coeficientes identificatorios para generar determinadas tipologías 
cruzadas (por ejemplo, arquetipo de estudiante mujer, joven y de raza negra o para 
calcular estimativas de envejecimiento). 

Estéticamente las imágenes parafotográficas que derivan de ese procedimiento 
ostentan una frialdad límpida y una pureza tonal que entronca con las experimenta-
ciones minimalistas de la Generative Fotografíe que desde 1968 impulsaron autores 
como Gottfried Jager y Kart Martín Holzhauser. Roque, en efecto, prosigue, con una 
conceptualización ejemplar. la estela marcada por la estética generativa de Max 
Bense en la que la información. las matemáticas y la tecnología sentaron la base 
de una nueva creación artística.ª 

ROSTROS A MEDIDA 
Otra propuesta que plantea el tema de la semejanza. pero desde unos registros que 
pendulan entre lo político y lo psicoanalítico, es la ofrecida por Leandro Berra. Su 
proyecto Autorretratos-Robot arranca de una dolorosa vivencia personal. Berra era 
un estudiante de izquierdas que pertenecía a una célula de resistencia clandestina 
en tiempos de la dictadura de la Junta Militar en Argentina. Un amigo suyo de escuela 
y compañero de militancia, Fernando Brodsky, fue detenido por la policía política en 
1978 y desapareció sin dejar rastro, engrosando las ominosas listas de "desapare-
cidos" que pasaron por la ESMA (Escuela Mecánica de la Armada) en Buenos Aires. 
Berra se puso a salvo en París donde desarrolló una carrera como artista plástico. 
En 2002 Berra recibió por fax un documento exhumado de los archivos del Estado 
argentino cuyo contenido le conmocionó: se trataba de la transcripción de un interro-
gatorio bajo tortura en el que Brodsky le mencionaba. "Quedé estremecido pensando 
hasta qué punto el trance tuvo que ser atroz para él. No vi sus declaraciones como 
una delación. sino como muertes adicionales que él debía vivir, como muertes por 
anticipación. Sentí entonces la necesidad de hacer su retrato, como para decirle que 
me acordaba de él, que pensaba en él con ternura. Me podría haber procurado fotos 
pero preferí utilizar la técnica del retrato-robot. Era una forma de darle la vuelta a una 
técnica policial, para evocar a un ausente y en ese caso a un "desaparecido"?9 

Si un cuerpo policial fue responsable de la desaparición física de su amigo, para-
dójicamente otra policía le asistiría en su reaparición simbólica. Fue así como Berra 
entró en contacto con la Gendarmería científica de París que le instruyó en el pro-
grama no sólo utilizado por la policía francesa sino también por otros organismos 

8. Véase Herbert W. Franke, Kunst und Konstruktion. Physik und Mathematikals phatogrophisches 
Experiment, Bruckmann Verlag, Múnich, 1957. 

9. Citado por Virginia Chardin en el catálogo oficial de "Los Rencontres lnternationales de la 
Photographie 2005", Actes Sud, Arles, 2005. 
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como lnterpol, FBI y CIA. Este programa se denomina Faces (http://www.pimall.com/ 
nais/faces.html) y permite la construcción fotorrealista de rostros cruzando el proce-
dimiento del retrato-robot (o ldentikit al que nos hemos referido en el caso de Gergely 
László y Péter Rákosi) con las técnicas combinatorias de los atlas de elementos fiso-
nómicos de Bertillon. Como hemos visto, el retrato-robot consiste en trasladar a un 
esbozo gráfico la descripción verbal que da un testigo mediante un proceso secuen-
cial de rectificaciones y ajustes. Concibiendo el rostro como una estructura orgánica 
que se articula a base de acoplar fragmentos posibles, el sistema del spoken portrait 
se fundamenta en métodos que a lo largo de las décadas fueron implementando el 
"bertillonismo", como el popular Photo-Fit, ideado por Jacques Penry. Este estudioso 
del rostro todavía con resonancias frenológicas publicó en 1938 Character From the 
Face, en el que proponía dividir el rostro siguiendo unas líneas específicas que lo 
reducían a cuatro piezas poligonales; con ello se facilitaba el reconocimiento y la 
memorización. La técnica Penry de Identificación Facial conservó como concepto 
básico la permuta y combinación de esas cuatro partes seccionadas de un retrato. 
El procedimiento se fue puliendo y Penry iba dando noticias de sus progresos en 
sucesivas publicaciones, como The Face of Man (1952) y el manual Looking at Faces 
and Remembering Them (1968), lo que indujo a Scotland Yard y otros departamentos 
policiales británicos a adoptarlo como método estándar para realizar retratos-robot. 

El software Faces, autodefinido como "tecnologfa informática avanzada para 
el desarrollo de composiciones faciales", pone en práctica los mismos principios 
del Photo-Fit pero la tecnología digital multiplica exponencialmente su potencial: 
las unidades gráficas faciales se han incrementado y categorizado; cada categoría 
dispone de un repertorio de miles de opciones que pueden acoplarse de formas 
ilimitadas -d iscretas y cont inuas-,  lo cual lleva la combinatoria al infinito. Y ade-
más los componentes se acoplan unos con otros no con bordes rectilíneos, sino con 
fundidos de textura (blending). 

Berra, pues, aplicó Faces a la reconstitución del rostro de Brodsky; sin embargo, 
la experiencia dejó un sabor agridulce, cautivado por el proceso, pero - t a l  vez 
como Gertrude Stein y los milicianos holandeses- decepcionado con el resultado: 
la memoria fotográfica que conservaba de su amigo fracasaba en su intento de una 
reconstrucción convincente. Enfrentado a la ley que establece que el todo siempre 
es más que la suma de las partes, Berra se dio cuenta de que aunque tengamos 
una imagen mental del conjunto de un rostro, nos resulta muy difícil identificar 
sus componentes fraccionados e individualizados. Por ejemplo, primero debemos 
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seleccionar unos ojos de un banco de imágenes que en el caso de Faces contiene 
casi dos millares, luego unas pestañas, seguidamente unas cejas, que podemos 
hacer más pobladas o menos, más separadas o menos ... y así sucesivamente. A 
pesar de esa dificultad, sin embargo, Berra queda fascinado por el programa y 
decide trasladar la experiencia a voluntarios de su entorno: cada uno deberá rea-
lizar su respectivo autorretrato de memoria, es decir, sin la ayuda de un espejo ni 
de un retrato fotográfico previo; a la imagen "virtual" que resulte se yuxtapondrá 
un retrato "objetivo" tomado según el patrón de las fotos de identidad. Aquí no hay 
superposición ni sfntesis por solapamiento como en los autores precedentes, sino 
que se prefiere cotejar las dos imágenes para resaltar su contraste. 

Berra comparte con los artistas anteriores esa reflexión crftica entre esencia y 
apariencia, entre individualidad y tipología, o entre identidad y género. Además de 
poner en juego el aspecto participativo e interactivo que merecería consideraciones 
más extensas, los dípticos obtenidos añaden una dimensión psicoanalítica, visuali-
zando también el espacio que media entre el deseo y la realidad, entre cómo somos 
y cómo pretendemos ser, entre cómo nos vemos nosotros mismos y cómo nos ven 
los demás. Casi siempre esas dialécticas terminan empujándonos a transitar de 
nuevo por lo fantasmal y lo monstruoso. Cada rostro producido por Faces ejempli-
fica el angustioso esfuerzo de aproximación a la realidad, mientras que la fotografía 
que lo acompaña continúa evidenciando la frustrante distancia en la que nos hemos 
quedado. Parece un entretenimiento lúdico, pero constituye un test que radiogra-
fía dramáticamente nuestra conciencia y libera nuestros fantasmas de identidad. 
"Conócete a ti mismo", prescribió Sócrates. Pero ¿quién realmente puede afirmar 
conocerse a sí mismo después de Berra? 

Porque la lección de estos artistas contemporáneos no sólo supone la problemati-
zación de la eugenesia y de la fisiognomía. Esa problematización es importante para 
sus respectivas premisas artísticas, pero hasta resulta anecdótica en un contexto 
de análisis de la verdad documental. Lo más relevante aquí es que muestra de una 
forma lúdica cómo el documento fotográfico es necesariamente el resultado de un 
proceso de construcción intelectual en el que se trasluce una densa carga ideológica. 
Nos indica también que el descrédito del documento como supuesto reflejo espontá-
neo de la naturaleza no procede tanto de la aparición de las nuevas tecnologfas, del 
ordenador y de Photoshop, como de la consolidación de una nueva conciencia crítica 
respecto a la imagen, que ha estado acompañada e incluso a menudo impulsada por 
manifestaciones artísticas como las descritas. 
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Dalia Chaveau, "Clon Deluxe 114", 2002. 
Del proyecto The Cloning Agency. 
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IDENTIDADES FUGITIVAS 

¿Os parece la falta de sinceridad algo tan terrible? 
Porque es simplemente un método que nos permite 
multiplicar nuestras identidades. 

OSCAR WILDE. El retrato de Dorian Grey, 1891 

Cuando en 1974 Norman Mailer prologó el libro Watching my name go by [Viendo mi 
nombre pasar]. el grafiti se consideraba aún una expresión gráfica popular y semi-
clandestina. Keith Haring no era más que una promesa latente que los marchantes no 
habían ni soñado, y todavía nadie hablaba del sida. Los muchachos del Bronx y de otras 
áreas suburbiales de Nueva York (o de cualquier otra gran urbe) competían pintando 
sus apodos en los vagones de los ferrocarriles metropolitanos. A diferencia de los gra-
fiti políticos europeos. de los que los punzantes eslóganes tatuados en los muros de 
la Sorbona durante el mayo del 68 constituirían su manifestación más inconfundible, 
las pintadas americanas destacaban por su plasticidad barroca y caligrafía extraor-
dinariamente gestual, en concomitancia con la estética de los cómics underground, 
así como por una exuberancia cromática basada en "nuevos" materiales: el spray y la 
pintura fluorescente. Para el poder establecido y sus mentes biempensantes, el grafiti 
rebasaba la pura contestación para devenir simple acto delictivo que era preciso repri-
mir. Consulto una enciclopedia y leo: "[el grafiti] Consiste a menudo en un nombre o una 
frase escrita por alguien como recuerdo de una visita o como simple entretenimiento 
que suele esconder un exhibicionismo reprimido. Contemporáneamente, la costumbre 
de ensuciar las paredes de ciertos lugares públicos con grafiti, generalmente de tonos 
bastos y ordinarios, perdura sobre todo en ambientes incultos". 

Para las bandas de jóvenes realizar pintadas equivalía a riesgo: escabullirse en 
los túneles del metro o en los depósitos ferroviarios, sortear las vigilancias policiales 
y los sistemas de seguridad. Su acción se transformaba en un ritual de pasaje, una 
demostración frente al grupo de pertenencia, una prueba de hombría, de valor, o de 
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lo que fuese. Además, el resultado - e s o s  vestigios de "exhibicionismo reprimido"-
servía para marcar el territorio y acotar zonas de influencia. Para los ciudadanos de a 
pie, ajenos a aquellos códigos, el paso de los convoyes atiborrados de signos multi-
colores mostraba simplemente La ocupación simbólica de la ciudad, la certificacióñ 
de presencia de una otredad social procedente de las regiones salvajes. Pero leído 
en clave psicológica, esos nombres en tránsito son afirmaciones de identidad que se 
pueden traducir por "aquí estoy yo, esta es mi firma, no podéis ignorarme". Imagino 
que sólo cuando miramos esos nombres pasar, como espectadores ajenos que 
somos, sin sentirnos implicados y mucho menos amenazados, llegaremos a apre-
ciar la poética de esas identidades fragmentadas y en movimiento, pedazos de ego 
que emergen de aquellos ambientes tan "incultos" para pasearse por el Rockefeller 
Center y surcar el corazón de Wall Street. Encuentro fascinante la imagen de esas 
identidades viajeras que como las aguas del río fluyen sin permanecer. 

Conscientes o no de ese precedente, numerosos artistas han tomado la sugeren-
cia de la identidad definida por su movilidad como tema recurrente. Para la fotó-
grafa lsabelle Eshraghi, la esquizofrenia de su historia personal queda ilustrada 
en la transformación que experimenta durante el trayecto entre París y Teherán. 
Hija de padre iraní y de madre francesa, su educación y su cultura están regidas 
por concepciones divergentes de la vida. En uno de sus proyectos más divulgados 
se propuso reflejar con su cámara la condición de la mujer en el Irán actual, lo cual 
significaba, por extrapolación, proyectar su propia condición si hubiera crecido en el 
seno de la Revolución islámica. Ya a bordo del avión que la trasladaba de continente, 
el maquillaje "occidental" desaparecía tras el chador, los tejanos eran sustituidos 
por la túnica negra, mientras la memoria se concentraba en repasar un vocabulario 
y en recuperar una fonética resguardados en lo hondo del recuerdo ... Pero sobre 
todo era necesario esforzarse en adoptar otros modales y obedecer otras normas 
de conducta: a partir de aquel momento, Eshraghi se convertía en una mujer res-
petuosa de los dictados coránicos, única forma de poder acometer su proyecto sin 
trabas en aquella su segunda patria. A más de cuatro mil kilómetros de distancia, la 
intrépida reportera se había convertido en una sombra discreta y sumisa. 

LA MÁSCARA Y EL ESPEJO 
Puede objetarse que la vida cotidiana ya nos empuja a todos a una multiplicidad de 
roles superpuestos y a menudo enfrentados: nuestras diferentes áreas de actividad, 
la familia, el trabajo, el ocio, la sexualidad, la política, el deporte, etc. impulsan en 
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cada uno de nosotros comportamientos específicos. ¿Hasta qué punto una combina-
toria de esas actitudes conforma una identidad diferenciada? Este hilo discursivo ha 
polarizado a menudo el trabajo de artistas mujeres, seguramente porque a mediados 
y fines de los noventa estas se han mostrado mucho más sensibles a las cuestio-
nes de género. La alemana Sinje Dillenkofer nos habla en su serie "Reservate" del 
abismo que separa la esfera de lo público de la de lo privado. Dillenkofer retrató a una 
serie de mujeres, todas ellas altas ejecutivas y con responsabilidades directivas en 
grandes multinacionales de sectores como la banca, los seguros, la informática, los 
electrodomésticos o la automoción. En una primera instancia, la fotógrafa les solicitó 
que posasen para un retrato formal tal como acudían diariamente a su oficina para 
trabajar. La medida austeridad de su elegante vestimenta, la expresión de seguridad 
por el poder conquistado y una mirada de distante autosuficiencia eran registradas 
con el típico estilo corporativo ("la ejecutiva del mes"), en perspectiva frontal, fondo 
liso y película en blanco y negro. Una sonrisa acartonada retenía cierta dimensión 
humana a lo que por encima de todo eran esfinges de poder, iconos del triunfo social: 
las manos de esas mujeres manejan transacciones millonarias y de sus decisiones 
depende el futuro laboral de miles de trabajadores. Son mujeres, sí, componen una 
minoría en una jungla eminentemente masculina, pero por encima de todo engrosan 
la élite dirigente del capitalismo globalizado que se rige implacable por la ley del 
máximo beneficio. Pero, al amparo de su intimidad, al calor privado de su hogar, más 
allá de su presencia en la prensa amarilla mili métricamente calculada por gabinetes 
de comunicación, esas mujeres, ¿qué hacen?, ¿qué piensan?, ¿qué sienten?, ¿qué sue-
ñan? En definitiva, ¿qué comparten con el resto de los mortales? 

Para ello, Dillenkopfer animó seguidamente a esas modelos ocasionales a que, en 
sus domicilios particulares, sin empleados a la vista, sin público, sin "claca", escenifi-
casen con toda libertad alguna fantasía secreta, por descabellada que pareciera. Una 
de las directivas se vistió de forma extravagante y se subió a una mesa desahogándose 
de la rigidez de formas con que habitualmente estaba obligada a comparecer ante sus 
subordinados. Otra se disfrazó de mujer fatal, recuperando una sensualidad vetada 
en el mundo de la empresa. Otra se imaginó protagonista de una alocada sesión de 
fotografía de modas como una actriz madura asediada por los destellos de un flash. 
Otra regresó a la niñez rodeándose de juguetes y dibujos infantiles. Otra, en fin, revivió 
humorísticamente una etapa real o imaginaria de candidata política en plena campaña 
electoral, con banderines y pegatinas con eslogan. Todas tenían su pequeña historia 
con la que recuperaban espacios de juventud, de belleza, de libertad, pero sobre todo 
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de inconformismo; por unos instantes postergaban el peso de la responsabilidad y del 
triunfo, y se abandonaban a sus fantasmas escondidos. ¿Dónde eran más ellas mismas? 
Dispuestas en forma de dípticos, la dualidad de retratos de cada mujer contraponía dos 
facetas del mismo personaje: la pública (seria y formal) de la privada (alocada y desin-
hibida). En algunos casos la distancia entre una y otra era tal que el personaje se hacía 
irreconocible: su identidad parecía sujeta a una excéntrica metamorfosis gestionada 
por los protocolos de las jerarquías sociales. Pero ¿se trataba de dos reflejos de una 
misma identidad? Asistíamos a la dialéctica entre la máscara y el espejo. 

A esta misma dialéctica han recurrido muchos otros artistas. Tal vez por su sin-
gularidad valga la pena referirse al proyecto The Transformation Saloon [El Salón de 
las Transformaciones] de Annie Sprinkle. Sprinkle llega a la creación artística con 
unas credenciales bien originales: después de haberse dedicado a la prostitución y 
a la pornografía. Pero desde que en 1985 formase parte del grupo de performance 
Deep lnside Porno Stars, Sprinkle abandonó su ocupación como estrella del porno 
para concentrarse en su producción fotográfica. Autodefinida como una "Post Porn 
Modernist", Sprinkle se propuso desmitificar tabúes femeninos y con su trabajo cele-
bra el goce del sexo y ofrece una lectura positiva de la prostitución como liberación. 
Sus performances y su fotografía se inscriben dentro de una corriente posfeminista 
que se define en oposición al feminismo duro de los sesenta y setenta. Las feministas 
históricas rechazaban la instrumentalización del cuerpo de la mujer como objeto del 
deseo masculino y en consecuencia anatematizaban la industria del sexo. Aquellas 
irrupciones mediáticas quemando públicamente sus sujetadores han quedado gra-
badas en la historia como rituales que simbolizaban desprenderse de los artilugios de 
tortura y sumisión impuestos por la ideología patriarcal. El posfeminismo de Sprinkle, 
en cambio, propone darle la vuelta a la lógica feminista en la guerra de sexos: pre-
coniza ahora vencer al varón atrapándole donde sea más vulnerable, es decir, en su 
deseo. Ya no se trata de renunciar a la sexualidad en su dimensión más carnal, sino 
precisamente de aprovecharla como estrategia de poder y de dominio. Podemos pen-
sar que no hay nada nuevo bajo el sol: entre los clásicos, Lisístrata personifica una 
Sprinkle avant-la-lettre. Pero lo cierto es que sí cambian los gestos: nada de quemar 
sujetadores, todo lo contrario, hay que apresurarse al sex-shop para proveerse de las 
prendas más provocativas; sólo que esos antojos eróticos a los hombres no les sal-
drán gratis. Sin duda se trata de una explicación un tanto caricatura[ pero gráfica. 

Al evocar las transformaciones que se operan en un salón de belleza, The 
Transformation Saloon se basa como "Reservate" en una oposición antes/después. En 
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Sinje Dillenkofer, "Norma I. Foerderer. asistente de Donald 
Trump. New York", 1990. De la serie Reservate.

Estados Unidos es frecuente que se convoquen concursos de striptease amateur; las 
bailarinas se someten a una serie de eliminatorias hasta alcanzar la gran final, que se 
celebra en Nueva York. Resulta que Sprinkle recibió el encargo por parte del comité 
organizador de hacer el retrato de las participantes para el catálogo oficial del evento. 
Se le ocurrió entonces que además de cumplir con el encargo profesional, podía sacar 
provecho de la situación con una idea muy simple, pero de fructíferas secuelas signi-
ficativas: fotografiaría a las bailarinas con una simple cámara Polaroid a medida que 
llegasen a su estudio y luego compararía esas instantáneas con las fotos oficiales defi-
nitivas, con las chicas tal como salen al escenario. Las Polaroid, deliberadamente tos-
cas, nos muestran primeros planos de rostros machacados por la luz del flash, mujeres 
apenas maquilladas, en ropa de calle, en una expresión a veces desafortunada, en 
definitiva, a una distancia infinita del glamour. Pero los retratos de estudio eran otro 
cantar: las chicas aparecían listas para gustar, vestidas con sus ropas más sexis, con 
una iluminación refinada, insinuando sus atributos o mostrándolos con procacidad, en 
unas posturas impúdicas, con la mirada lasciva y desafiante dirigida a la cámara. Los 
retratos de Sprinkle presentaban dos realidades. la de la cotidianeidad de las mujeres 
y la del mundo del deseo que se puede pagar. La yuxtaposición de ambos retratos hacía 
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Annie Sprinkle, "Christine Anne Smith (esposa de granjero 
y madre de cuatro hijos) es Sheena Storm". 1988. De la serie 
The Transformation Saloon. Cortesia de Annie Sprinkle. 

pensar en el tránsito de la crisálida a la mariposa: una mujer vulgar convirtiéndose en 
una diosa del sexo. Y como pie de foto. Sprinkle se limitaba a ofrecer escuetamente el 
nombre de la muchacha. su ocupación y su apodo artístico. "Cathy Worob. estenógrafa 
de juzgado, es Baby Doe" (y una chica que parapeta su timidez tras unas grandes gafas 
y con un bebé en brazos. pasa a sonreírnos maliciosamente mientras se desabrocha 
el tanga para descubrir el pubis). "Tony Somkopolis. enfermera. es Peaches Delight" 
(y la modosa muchacha que podría ser nuestra hermana se humedece los labios con 
la lengua. el cuerpo contorsionado y los muslos separados para dejar bien visible la 
entrepierna). "Christine Anne Smith. esposa de granjero y madre de cuatro hijos, es 
Sheena Storm" (una mujer rechoncha y campechana de repente se desmelena sobre 
una sábana de satén, acariciándose unos senos turgentes y generosos). La identi-
dad se desliza de Cathy Worob a Baby Doe. de Tony Somkopolis a Peaches Delight, de 
Christine Anne Smith a Sheena Storm. sumergiéndose en las arenas movedizas del ser. 
del querer ser. del poder ser ... Ortega escribió que "del querer ser al creer que ya se es 
va la distancia de lo trágico a lo cómico". y en efecto asistimos a los embates entre el 
deseo y la realidad. componiendo una estratificación de identidades multifacéticas 
que Sprinkle nos ayuda a explorar. 
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Porque tal vez los disfraces y las máscaras dicen más de nosotros mismos que la 
desnuda epidermis tan ajustada a nuestro cuerpo. En especial. cuando los disfraces 
y las máscaras cubren otros disfraces y otras máscaras. "La máscara". anota Claude 
Lévi-Strauss. "niega tanto como afirma". Y corrobora Chesterton: "A algunos hombres 
los disfraces no los disfrazan. sino que los revelan. Cada uno se disfraza de aquello que 
es por dentro". En Carnaval me encuentro un crío disfrazado de Batman y le saludo: 

- H o l a ,  Batman.
Me responde:
--'-No soy Batman. soy Superman disfrazado de Batman.
- Y a  entiendo. vas de incógnito. guardaré tu secreto.

LOS LADRONES DE ROSTROS 
¿Qué sucedería si en Carnaval uno se disfraza de sí mismo? En su proyecto Living 
Together [Viviendo juntos]. la noruega Vibeke Tandberg muestra una serie de ins-
tantáneas que parecen inocentes fotos de familia. Dos jóvenes, presumiblemente 
hermanas dado su parecido, protagonizan una serie de situaciones triviales: desa-
yunando, vistiéndose, un retrato colectivo con los padres y el perro. visitando un 
museo, comiendo un helado, etc. Al inspeccionarlas más atentamente, aparece un 
detalle sorprendente, si no sospechoso: ambas chicas son idénticas. Demasiado 
idénticas. ¿Se trata tal vez de mellizas univitelinas? Si en sus fisonomías no alcan-
zamos a distinguir ningún detalle que las diferencie, las actitudes. los gestos y las 
expresiones sí hablan en cambio con elocuencia de personalidades duales en una 
especie de "juego de las dos mitades": una parece activa, extrovertida y expansiva, 
mientras que la otra es pasiva. tímida y retraída. 

Tandberg actúa a la vez como modelo y como fotógrafo. Valiéndose de una combi-
nación de fotograffa convencional y retoque digital. ha construido el álbum de recuer-
dos de una familia que no existe. Pero obviamente lo que nos ofrecen estas imágenes 
es a la vez un juego teatral de dualidades y la tensión que se expresa en la conducta 
de las gemelas. siempre en papeles opuestos. Tandberg ahonda en el debate sobre 
la naturaleza de la identidad, sugiriendo que cada uno de nosotros está atrapado en 
esa doble faz de doctor Jeckyll y míster Hyde: no somos uno sino (al menos) dos. En 
la misma línea de los doppelgéinger, los falsos mellizos de Tandberg funcionan como 
una metonimia de la ilusión y de la rép"tica. como también lo hacen Tweedledee y 
Tweedledum en la legendaria fantasía de Lewis Carroll. Las fotografías, en cualquier 
caso. tampoco resuelven la duda sobre quién es el modelo real y quién el doble. Por 
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el contrario añaden el temor difuso de que tal vez ya no sabemos discernir entre las 
apariencias, o entre la realidad y el simulacro, o entre el original y su reproducción. 

En cualquier caso, el patrón del desdoblamiento de identidad puede quedar corto 
a la luz de avances científicos y tecnológicos recientes que atañen tanto a la biolo-
gía como a la comunicación. En el transcurso de 1997, por ejemplo, coincidieron dos 
acontecimientos cruciales para nuestro futuro como humanos. Primero, el potente 
superordenador Deep Blue conseguía vencer por primera vez al campeón mundial 
de ajedrez Gari Kasparov: la inteligencia artificial empezaba a alcanzar al cerebro 
humano. Segundo, el Instituto Roslin de Edimburgo daba a conocer los primeros 
resultados satisfactorios de la clonación de mamíferos superiores: la famosa oveja 
transgénica Dolly estuvo en las portadas de todos los periódicos. La ingeniería gené-
tica, otrora anticipada en las novelas de ciencia ficción, cobraba visos de realidad 
ante los ojos escandalizados de buena parte de la opinión pública. Si la angustia de 
la clonación y de la disgregación en identidades múltiples alarmaba a la sociedad, su 
migración a la escena artística no se haría esperar. No somos uno, sino muchos. 

Paul M. Smith ingresó voluntario en el ejército británico, pero a los pocos años cam-
bió de idea, pidió la baja y se matriculó en el Royal College of Art. La serie Artists Rifles 
(nombre dado a un regimiento compuesto por artistas) se formó justamente para obte-
ner su diploma de graduación (y expuesta en Londres en junio de aquel año fue ínte-
gramente adquirida para la colección Saatchi, homologadora oficiosa del New British 
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Art). En ella se recoge una sucesión de escenas características de la fotografía bélica: 
soldados agazapados en las trincheras, pelotones avanzando, lucha cuerpo a cuerpo, 
toma e interrogatorio de prisioneros, ejecuciones, celebración de la victoria, etc. Se trata 
de patrones de imagen que, firmados por algún fotorreportero, se han repetido en todas 
las guerras y conforman su estereotipo. Pero a la que nos fijamos detenidamente nos 
damos cuenta de que en ese ejército no hay más que un soldado, que es el propio Paul 
M. Smith, clonado en un sinnúmero de combatientes. Su experiencia de primera mano
en el ejército y su conocimiento de la historia de la fotografía de guerra le han permitido
hilvanar un buen puñado de escenas perfectamente plausibles donde sólo la presencia
reiterada de esos rostros clónicos, no conseguidos aquí mediante la biotecnología sino
mediante la "cirugía digital", revela la mistificación.

El ejército conforma una institución que tiende a la homogeneidad y uniformiza-
ción de sus miembros. No se toleran particularidades n1 diferencias. Los soldados 
se cortan el pelo de forma similar, visten el mismo uniforme, ejecutan idénticos 
ademanes, sincronizan sus movimientos. Se procura mitigar la individualidad y así 
reforzar la cohesión del cuerpo, como requisito para garantizar disciplina y efica-
cia. Smith evoca irónicamente un ejército ideal: formado por un único hombre pero 
repetido hasta la saciedad, un ejército en el que todos sus miembros han sometido 
su identidad a un solo molde. Un regimiento, en fin, constituido exclusivamente por 
replicantes guerreros. Las pesadillas están cada vez más cerca. 

Debe parecernos sintomático que la creación contemporánea se obsesione hasta 
la saciedad en las propuestas de la multiplicación del yo y de la clonación. Algunos 
trabajos de la británica Wendy McMurdo o de la estadounidense nacida en Singapur 
Sze Lin Pang sirven igualmente de muestra. La repetición ad infinítum de un rostro 
.conduce al no-rostro cuya presencia se puede rastrear en el imaginario de la literatura 
y el cine fantástico. Evoquemos el ladrón de caras en Vidocq (Pitof, 2001 ), paradoja 
de un detective que es criminal a la vez y que cubre su rostro con una máscara que 
es un espejo, esto es, una máscara en la que asoman todos los rostros posibles. En 
fotografía los grotescos no-rostros de Anthony Aziz y Sammy Cucher también apuntan 
en esa dirección. Desprovistos de ojos y de bocas, esos bustos monstruosos enfundan 
espíritus autistas condenados a una incomunicación paródica. 

IDENTIDADES A LA CARTA 
Otros se lo toman a guasa, pero no por frivolidad, sino en aras de una desdra-
matización higiénica. Nietzsche, que puede ser tachado de muchas cosas, pero 
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jamás de frívolo, nos dejó este consejo: "Hemos de considerar perdido cualquier 
día en que no hayamos bailado. Hemos de llamar falsa cada verdad que no nos 
haya hecho reír por lo menos una vez". La artista montrealesa Dalia Chauveau 
ha fundado en 1999 una agencia de clonación (www.cloningagency.com) que 
realiza clones virtuales a voluntad, proporcionando "un servicio confidencial 
garantizado". "Como artista, explica Chauveau, no puedo permanecer indiferente 
a áreas de la ciencia que trastocan nuestra vida y nuestra relación con lo real. 
Verbigracia la inteligencia artificial, la cibernética o la genética. Me preocupa 
la estetización e instrumentalización de la vida humana. Mi trabajo evoca la 
idea de desmaterialización del cuerpo. Intento por diferentes medios plásticos 
devolver materialidad a ese cuerpo invisible." 

Con su proyecto interactivo de net-art fotográfico Chauveau demuestra cómo 
la dinámica de decisiones biopolíticas se articula según reglas propiciadas por 
un sistema económico impermeable a toda crítica y ausente de baremos éti-
cos. Su propuesta no sólo satiriza la genética al servicio del beneficio, sino todo 
el marketing del sistema capitalista que rentabiliza los avances científicos. Por 
otro lado, hurga en los fantasmas de la identidad que todos sobrellevamos: si 
estuviera en nuestra mano, ¿cómo nos gustaría que fuese nuestro clon? Para 
tentarnos, Chauveau pone a nuestra disposición un extenso muestrario y los clo-
nes se realizan por encargo de "clientes" a los que se exige rellenar una panoplia 
de cuestionarios burocráticos. Esos clientes deben seleccionar su modelo entre 
varias categorías que recuerdan los catálogos comerciales: "clones de gama alta", 
"clones estándar", "clones de segunda mano", "clones híbridos", etc.; incluso cabe 
echar un vistazo a la sección de "clones de oferta" y "clones en liquidación de 
existencias" a ver si encontramos alguna ganga. Seguidamente los clientes deben 
suministrar su propio retrato fotográfico. El retrato de su clon les será entre-
gado al cabo de unos días y consistirá lógicamente en una variación de su rostro 
debidamente "rectificado" según los deseos y preferencias que han manifestado 
en los formularios cumplimentados. Para ello los retratos originales sufrirán los 
efectos de la cirugía digital y a veces hasta se verán implementados con leves 
toques de rasgos fisonómicos "prestados" de estrellas cinematográficas de 
moda. Como la ley del mercado es que el cliente siempre tiene razón, si no queda 
satisfecho tiene derecho a devolver la mercancía. Esto estimula a la agencia a 
esmerarse en proporcionar clones con un diseño de calidad homologada en el 
sector de la belleza y de la salud. 
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FILIACIONES POR SORTEO 
Pero es un texto de Stanislaw Lem, ese admirado Swift moderno, el que pone el dedo 
en la llaga de forma profética. En Diarios de las estrellas\ Lem relata los viajes del 
astronauta ljon Tichy que cual Gulliver surcando el espacio detectará en recónditas 
civilizaciones muchos de los tics que aquejan a nuestra sociedad presente. En el 
viaje decimotercero que habría de llevarle a la lejana Constelación del Cangrejo, Pirx 
se extravía y recala en Panta, un planeta habitado por extraños seres que se carac-
terizan por lucir todos un mismo y único rostro. Podría parecer que los pantianos 
esconden su personalidad tras una misma, idéntica máscara; pero lo que ocurre es 
más ingenioso y sutil. 

Intruso en un mundo en el que no ha sido invitado, Tichy es acusado de "crimen 
de diferenciación personal" (esto significa que es acusado de ser distinto), llevado 
a juicio y finalmente sentenciado a la "pena de identificación a perpetuidad" (esto 
significa que se le aparta de la felicidad que conlleva la homogenización). Durante 
el proceso, su abogado defensor no escatima explicaciones: "Has de saber, extran-
jero recién llegado a este planeta, que hemos alcanzado el más alto conocimiento de 
las fuentes de todos los sufrimientos, preocupaciones y desgracias que padecen los 
seres unidos en la sociedad. Dicha fuente estriba en el individuo, en su personalidad 
particular. La sociedad, la colectividad, es eterna y regida por unas leyes constantes 
e inamovibles, iguales a las que rigen el poderío de soles y estrellas. El individuo se 
caracteriza por su inestabilidad, por la falta de decisión, por lo accidental de sus 
acciones y, sobre todo, por su transitoriedad. Nosotros hemos suprimido totalmente 
el individualismo a favor de la sociedad. En nuestro planeta sólo existe la colectividad: 
no hay en él individuos". Tichy queda perplejo, pero supone que se trata de un símil, 
de una figuración retórica. Sin embargo, no es así: "Siempre, en cada momento, existe 
en la sociedad una cantidad definida de funciones o, como aquí decimos, de papeles. 
Son unos papeles profesionales, tales como los de monarcas, jardineros, técnicos, 
médicos, o bien familiares: los de padres, hermanos, hermanas, etc. Aquí, en Panta, 
cada pantiano desempeña su papel sólo durante un día.A medianoche se efectúa en 
nuestro país un movimiento, como si todos los habitantes dieran un paso adelante 
al mismo tiempo: es la rotación de papeles. El que ayer era jardinero se convierte hoy 
en ingeniero, el constructor de ayer es hoy juez; el gobernante, maestro de la escuela, 
etc. Lo mismo pasa con las familias. Cada una se compone de parientes, padre, madre, 
hijos ... ; estas funciones quedan intactas, pero los que las desempeñan cambian cada 
día. Así, lo único que no sufre cambios es la colectividad, ¿entiendes?" 

1. Stanislaw Lem, Diarios de las estrellas, Edhasa, Barcelona, 2003. [Versión original: Dzienniki
gwiazdowe, 1957.]
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Ese modelo de socialismo orgánico radical mantiene constantes e inamovibles los 
roles sociales, elimina la naturaleza efímera de ta existencia individual y deja sin sen-
tido la idea de muerte porque no hay individuos. En Panta se han suprimido los con-
flictos puesto que nadie emprende acciones con la idea de recoger frutos más tarde, 
ya que al día siguiente cada uno ocupará un cargo distinto que es imprevisible y que 
se ignora. La felicidad general está pues garantizada: "En cuanto a tos sentimientos, 
hemos saciado dos hambres que aparentemente no pueden coexistir, arraigadas en 
todos los seres racionales: ta de la continuidad y la del cambio. El cariño, el respeto o 
el amor eran enturbiados antes por una inquietud incesante, por el temor de perder a 
la persona amada. Nosotros hemos vencido ese temor. En efecto, cualesquieras que 
fueran tos fracasos, enfermedades o cataclismos en nuestras vidas, todos tenemos 
siempre a nuestro padre, nuestra madre, nuestro esposo y nuestros hijos. Pero hay más. 
Lo inmutable empieza a cansar al cabo de un tiempo, tanto lo bueno como lo mato. Al 
mismo tiempo que queremos proteger nuestra suerte ante las adversidades y tragedias, 
deseamos la continuidad y la certeza. Queremos existir y no transitar, transformarnos, 
pero permanecer, poseer todo sin arriesgar nada. Esas contradicciones, al parecer irre-
conciliables, aquí se pueden realizar". El castigo máximo a que puede exponerse un 
pantiano es a la exclusión del sorteo universal, que conlleva como consecuencia una 
solitaria existencia individual. La identificación no es otra cosa que un acto de des-
trucción del ser sobre cuyos hombros se carga el peso despiadado del individualismo a 
perpetuidad. Reticente a tos atributos de ese régimen, Tichy entonces decide renunciar 
a su defensa y exige que se te condene, ante la incomprensión de su abogado: "Es una 
imprudencia. Recuerda que no vivirás como un individuo entre otros individuos, sino que 
te rodeará el mayor vacío". Tichy es en efecto sentenciado a identificarse a perpetuidad 
y expulsado del planeta, y mientras reemprende su viaje, medita sobre las utopías de la 
identidad y del aislamiento y ta marginación que nos deparará el futuro. 

TRAVESTISMOS PANTÁLLICOS 
Los proyectos artísticos que he invocado como ejemplos revolotean por esas utopías. 
Aspiran sólo a desempeñar una función testimonial, a ser el barómetro que indique 
el tiempo que se avecina. En ese sentido, su mayor enseñanza consiste en traducir 
simbólica y poéticamente un nuevo zeitgeist gobernado por tas nuevas tecnologías 
de ta información. Tengamos presentes las relaciones de causa y efecto que apare-
cen. Nuestras propias vivencias no son inmunes al impacto de esas tecnologías que 
por un lado provocan y por otro vehicutizan la expresión de tas ideas de los artistas 
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reseñados. La fotografía digital debe contemplarse como un dominio del nuevo orden 
propiciado por los medios electrónicos cuyo efecto de "desrealización" no se reduce 
a la representación de lo real aplicada a ta imagen, sino que atañe a todas nues-
tras facetas abstractas de construir la realidad. En la medida en que afecta a las 
concepciones que nos hacemos del mundo, cambia también nuestra relación con 
él. La disolución del principio de realidad arrastra consigo nuestras formulaciones 
del espacio y del tiempo, de la identidad y de la memoria. La cultura electrónica nos 
obliga a repensar así toda la arquitectura cultural y política de nuestro sistema de 
valores, nos induce a indagar sus restos y a examinarnos a nosotros mismos en su 
contexto. Desde una perspectiva psicoanalítica, por ejemplo, la investigadora Sherry 
Turkle sostiene en el ensayo La vida en la pantalla. La construcción de la identidad 
en la era de lnternet2 que los ordenadores no sólo afectan a nuestras vidas sino que 
también nos cambian a nosotros mismos. Los "avatares", tos chats, los MUO (Multi-
User Dungeons) y otras modalidades de realidad virtual y comunicación multipersonal 
en Internet, al estilo del exitoso portal Second Life, en el que participan millones de 
usuarios creando un mundo ilusorio paralelo, derivan en situaciones donde las ideas 
tradicionales sobre identidad ligadas a una noción de autenticidad quedan subverti-
das manifiestamente por tales experiencias virtuales. 

El mundo de la simulación convierte al ordenador en un laboratorio para la construc-
ción Y ensayo de identidades múltiples, pero integradas, cuya flexibilidad, reversibilidad 
y satisfacción se basan en tener acceso a voluntad a muchas personalidades diferen-
tes. La visualización de esa nueva estructuración de la identidad la aportan los siste-
mas operativos de nuestros ordenadores. "El sistema Windows3 se ha convertido en una 
poderosa metáfora para concebir la identidad como un sistema múltiple y diseminado. 
Un único yo no juega ya diferentes roles, en diferentes circunstancias, en diferentes 
momentos. La vida práctica de Windows implica que un yo descentralizado debe existir 
en muchos mundos a la vez,jugando muchos papeles a la vez. Tal vez la vida real sea 
sólo una 'ventana' más." Igual que el telescopio nos abrió el universo y el microscopio 
nos reveló el microcosmos, ahora los ordenadores nos adentran en ta simulación y en 
la virtualidad. Las predicciones especulativas de la ciencia ficción de una identidad que 
abandona el cuerpo y se funde para penetrar en los circuitos de un sistema informático 
Y circular así por la Red cada vez parecen menos fantasiosas y más creíbles. Hoy la 
pantalla electrónica permite travestir nuestra identidad a voluntad. 

2. SherryTurkle, La vida en la pantalla. La construcción de la identidad en la era de Internet Ediciones
Paidós Ibérica, Barcelona, 1997. [Versión original: Ufe on the Screen: ldentityin theAge ofthe Internet,
Simon & Schu ter, Nueva York, 1995.] 

3. De hecho Microsoft imitó la innovadora interfaz gráfica de usuario de los ordenadores Apple Macin-
tosh, aparecida en 1984, que además de introducir el uso del ratón, sustituía al estándar de esa época
consistente en la interfaz por línea de comandos. En la estructura lógica del sistema operativo de los
Mac, los directorios se organizaban con iconos de carpetas que podían contener a otras. La aparición
del sistema Windows popularizó este tipo de interfaz hasta imponerlo por completo.
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Louis Daguerre. Vistas del Boulevard du Temple, 1838. 

FICCIONES DOCUMENTALES 

"Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y 
los tergiversa y casi los niega, todo lo que se cuenta pasa a 
ser irreal y aproximativo aunque sea verídico, la verdad no 
depende de que las cosas fueran o sucedieran, sino de que 
permanezcan ocultas y se desconozcan y no se cuenten 
[ ... ] La verdad nunca resplandece, como dice la fórmula, 
porque la única verdad es la que no se conoce ni se 
transmite, la que no se traduce a palabras ni a imágenes, la 
encubierta y no averiguada, y quizá por eso se cuenta tanto 
o se cuenta todo, para que nunca haya ocurrido nada, una 
vez que se cuenta."

JAVIER MARÍAS, Corazón ton blanco, 1992 

Estamos de acuerdo en que las fotografías no suponen representaciones literal-
mente ciertas de los hechos. No obstante, que se trate de puras ficciones sin rela-
ción con el mundo resulta aún mucho más que dudoso. 

La edición del festival Mois de la Photo de París de noviembre del 2004 se 
desarrolló bajo el título de Histoire, Histoires: du Documentó la Fiction [Historia, 
Historias: del Documento a la Ficción]. Resultaba novedoso que más allá de mino-
ritarios encuentros para especialistas, un evento destinado al gran público propo-
nía la historia como sujeto de espectáculo, es decir. la historia rebasaba el campo 
de un discurso especializado y académico. Lo que sorprendía a continuación era 
que se apuntase el enfrentamiento "documento-versus-ficción" como argumento 
narrativo para una historia de la fotografía, tal vez para suplir el modelo canónico de 
Beaumont Newhall y del MoMA neoyorkino, circunscrito a la interdependencia entre 
evolución tecnológica y expresión. La propuesta programática del festival parisino 
dejaba entrever que muchos modelos eran posibles y el resultado se expresaba en 
ese tránsito de la historia en singular a las historias en plural. 
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En el catálogo oficial de aquel evento, Anne Tronche, responsable en la programa-
ción del Festival de las exposiciones que revisaban el período 1960-2004, escribía 
que "lo que define nuestra modernidad más reciente es a menudo una imagen que 
afirma ser la imagen de una imagen". La creación contemporánea recurre en efecto 
a la cita y a la reflexión sobre un imaginario previo, y al hacerlo fija como material 
de trabajo los registros de vivencias que nos precedieron. Ver el mundo a través de 
otras imágenes significa anteponer a nuestros ojos el filtro de la memoria y de algún 
modo priorizar el archivo - y  no la realidad a la que a l u d e - como espacio de expe-
riencia. En ese sentido, las imágenes se ponen al servicio de una reflexión sobre la 
memoria. Pero simultáneamente, la sustitución de la realidad por imágenes que 
van a constituir el nuevo material de trabajo nos colocan en la angustia metafísica 
de una realidad que se desvanece y que no nos deja más que sus representaciones. 
Ante esta tesitura no es que el fotógrafo se plantee elegir entre el documento y la 
ficción porque no hay elección posible: vivimos en una enmarañada telaraña de fic-
ciones que no nos permite recuperar ese punto inicial de la realidad primigenia. En 
términos platónicos: nadie puede salir de la caverna y debemos conformarnos en el 
mundo de las sombras. Porque, como lo expone Slavoj Zizek, son precisamente las 
ficciones lo que nos permite estructurar nuestra experiencia de lo real. 

Este discurso nos mantendría cercanos a las actuales doctrinas posmodernis-
tas, en contraposición al discurso hegemónico de la modernidad fotográfica, que 
situaba en lo documental la verdadera esencia del medio. Porque, desde luego 
- a r g ü í a n - ,  si la fotografía se ha implantado en todos los recodos de la vida
moderna ha sido por su condición de documento. Es cierto que a lo largo de la his-
toria se ha impuesto a la cámara un sinfín de variables estilísticas y de propósitos,
y los fotógrafos se han apartado en ocasiones del atavismo objetivista de su medio
escamoteándonos el reflejo de lo real. Se nos han ofrecido así imágenes fotográ-
ficas ostentosamente subjetivas o formalistas. Esas incursiones pueden ser sig-
nificativas en el terreno de la expresión artística, pero no lo son, estadísticamente
hablando, para una sociología de lo fotográfico. En ese sentido, sin lugar a dudas,
el saldo de la fotografía es una producción hecha con voluntad de testimonio.

En efecto, a lo largo de la historia, en el gesto del fotógrafo ha prevalecido una 
intención descriptiva y lo paradójico es que esa ansia descriptiva se ha valido 
muy a menudo de la "trampa". Sorprende constatar que esta actuación tramposa 
no es nueva, sino que subyace en el mismo nacimiento de la fotografía, como si 
compusiese la otra cara de su naturaleza. Las primeras tomas de los pioneros, 
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lejos de parecernos rudimentarias, aportan pruebas elocuentes. Tomemos por 
ejemplo uno de los primeros daguerrotipos conocidos, la vista del Boulevard 
du Temple, fechado en 1838, pieza conservada inicialmente en el Bayerisches 
Nationalmuseum de Múnich (este destino se debe a que Daguerre la obsequió 
al rey Ludwig I de Baviera), pero desgraciadamente se perdió durante la 11 Guerra 
Mundial. En realidad se trata de dos tomas con idéntico encuadre (la historiadora 
Shelley Rice dice que fueron tres), efectuadas el mismo día, pero lógicamente 
separadas por un cierto espacio de tiempo (tal como indica la diferente orienta-
ción de las sombras). Daguerre apostó su cámara a través de una de las ventanas 
del piso-estudio en el que residía, colindante al Diorama, tal como solían hacer 
con frecuencia Niepce y Fox Talbot, siguiendo tal  vez una intuición fotográfica que 
luego ha llevado a identificar la percepción a través del visor de la cámara como 
la obtenida a través de una ventana. 

El Boulevard du Temple era uno de los centros de entretenimiento nocturno del 
París decimonónico, con numerosos locales de mala nota, hasta el punto que la 
profusión de teatros programando melodramas trufados de crímenes pasionales le 
valió el sobrenombre de Boulevard del Crimen. Daguerre había trabajado allí en el 
Théatre Ambigu-Comique en 1827 como escenógrafo y sin duda mantuvo siempre 
tanto interés en el negocio de la pintura como en el del espectáculo, porque con 
toda seguridad fue consciente siempre de que el "espejo con memoria" que acababa 
de inventar transmitía información visual con unas características de fidelidad y 
precisión tan prodigiosas que eran capaces de causar conmoción suficiente para 
transmutar la curiosidad en acontecimiento. El daguerrotipo anunciaba ya no sólo 
la "sociedad de la información", sino también la "sociedad del espectáculo". 

Comparemos pues las dos vistas del Boulevard du Temple. Una de ellas, quizá la 
primera (presuntamente realizada a las 12 del mediodía, según Rice), está tomada 
con una luz cenital un tanto difusa. Los tejados resplandecen pero en cambio las 
fachadas quedan más tamizadas. Pero lo que realmente sorprende es que una arter[a 
viaria de esta magnitud aparezca completamente desierta, propia de una ciudad fan-
tasma. ¿Qué se ha hecho del trasiego de carruajes y viandantes? ¿Por qué ha desapa-
recido todo el bullicio del ir y venir de los transeúntes? La respuesta es obvia: en ese 
momento la obtención de un daguerrotipo, dada la sensibilidad de las emulsiones y 
la luminosidad de las lentes empleadas, requería una exposición de al menos quince 
minutos, a veces hasta horas, en una escena al aire libre iluminada por los rayos 
solares. Con un tiempo de exposición tan prolongado cualquier ente móvil no llega 
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a fijarse, sólo aparecen los elementos capaces de permanecer estáticos durante el 
transcurso del disparo. El daguerrotipo captará arquitecturas y monumentos pero 
fracasará en captar el dinamismo de la vida urbana que constituye precisamente 
su esencia. Daguerre conoce por primera vez el dilema que enfrentará la veracidad 
histórica con la veracidad perceptiva. 

Pero Daguerre es un hombre de ingenio y no se deja amilanar. Los recursos de su 
experiencia teatral le inducen a pergeñar la solución: ¿por qué no utilizar actores? Si 
nos fijamos en la segunda toma, advertiremos que no sólo la luz y el contraste han 
variado. Lo más sobresaliente ahora es la presencia de las figuras de un limpiabotas y 
de su cliente sobre la acera, en la esquina inferior izquierda de la composición. Ambos 
daguerrotipos fueron apreciados antes de su presentación pública en la Academia de 
Ciencias por el pintor e inventor americano Samuel Morse, que a su vez había invi-
tado a Daguerre a una demostración de su telégrafo eléctrico. Tremendamente impre-
sionado, Morse escribió una carta a su hermano, director del periódico Observer de 
Nueva York, quien la publicó íntegra en su edición del 19 de abril de 1839. Morse elogia 
en ese escrito la "exquisita minucia de la delineación" que supera con creces la capa-
cidad del ojo desnudo, y repara en el siguiente detalle:"Los objetos móviles no quedan 
impresos en la imagen. El boulevard, que está continuamente lleno con un torbellino 
de peatones y de carruajes, aparecía perfectamente solitario, si exceptuamos a una 
persona que se hacía lustrar los zapatos. Sus pies estaban obligados, desde luego, a 
quedar estacionarios durante un rato: uno sobre la caja del limpiabotas, el otro sobre 
el suelo. En consecuencia, las botas y las piernas quedaron bien definidas, pero la 
persona aparece sin cuerpo ni cabeza porque se movían". 

Antonio Ansón ha dedicado un enjundioso ensayo al limpiabotas de Daguerre 1 

y le añade otro mérito: es la primera imagen fotográfica de la que se tiene cons-
tancia en la que aparece un ser humano, la primera tentativa pues de retrato y la 
primera simulación de instantaneidad. En definitiva, el primer paso para que la 
fotografía sea plenamente fotografía (tal como la hemos conocido): "El tiempo 
del hombre era todavía demasiado fugaz para alterar las suspensiones químicas 
del yoduro de plata o el betún de judea, para que el hombre pudiera apropiarse 
de ese tiempo, de su tiempo. Las sucesivas investigaciones van encaminadas a 
reducir progresivamente la duración necesaria para que la fotografía tenga lugar, 
y superponer su ahora al infinito, hasta llegar al retrato". 

Dos personajes que simulan una situación estática, pero no exenta de cierta natu-
ralidad, y actúan según las instrucciones de Daguerre, tal vez figurantes ocasionales a 

1. Antonio Ansón, El limpiabotas de Daguerre, Centro Municipal Puertas de Castilla, Murcia, 2007. 
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cambio de una propina, o tal vez los asistentes del propio fotógrafo, consiguen aportar 
un cierto contrapunto humano al vacío metafísico de esa ciudad espectral. Daguerre 
restituye también con la estratagema de la puesta en escena una cierta dimensión o 
escala, pero sobre todo me gusta pensar que se trata de una primera celebración del 
coup d'effet, del golpe de efecto del ilusionista que con su truco logra vencer las leyes 
de la lógica y engañar con ello a nuestros sentidos. 

Este episodio añade en suma una valiosa aportación para una filosofía de la 
fotografía: el uso estrictamente documental de la cámara fracasa en su intento 
por captar la realidad viva; es sólo engañando como podemos alcanzar una cierta 
verdad, es sólo con una simulación consciente como nos acercamos a una repre-
sentación epistemológicamente satisfactoria. La intervención en la escena supone 
alterar las circunstancias de la realidad y desdice la exigencia de neutralidad que 
se supone a la imagen documental. Que se trate de un fraude, inocente pero fraude 
al fin y al cabo, traslada la cuestión a juicios de valor y a una ética que fija el código 
de las conductas que estimamos lícitas. Podemos considerarlo como una licencia 
narrativa, como una picardía bienintencionada o, en fin, como un recurso retórico 
de la información cuyo último fundamento apunta al horizonte político de las con-
secuencias que de él se deriven. 

El creador de ficciones visuales fabrica simulacros con simulacros. En La República, 
Platón sostiene que la ficción da la impresión de mantener una relación reglada con 
la realidad, de referirse a algo que parece ser y que sin embargo no es: la ficción 
es así necesariamente engañosa. En su Poética, en cambio, Aristóteles defiende lo 
contrario: que la ficción es portadora de un efecto referencial y por consiguiente con-
tiene un valor de verdad. Sea como fuere, todas las categorías de ficción son figuras 
heurísticas y se hace necesario distinguir matices. El estatuto ficcional de ese dague-
rrotipo presupone que la intervención en la escena pasa desapercibida al especta-
dor. El resultado podría ser tildado de ilusión cognitiva si entendemos que prevalece 
el propósito de acortar aquella separación entre percepción óptica y conocimiento, 
entre lo que se ve y lo que se sabe. Pero se trataría de simple engaño si Daguerre sólo 
hubiese pretendido inducir al espectador a un error interesado. 

No es este el único caso de imagen construida en los tiempos virginales del arte 
de la luz. Otro caso muy famoso sucedería muy poco después, el 18 de octubre de 
1840. Su autor fue Hippolyte Bayard, al presentarnos una composición en la que se 
retrató a sí mismo simulando haberse suicidado. Bayard, junto a Niepce, Daguerre 
y Fax Talbot, pertenecía al cuarteto pionero fundacional. Su contribución consistió 
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en un método que permitía fijar imágenes positivas directas sobre papel, es decir, 
la imagen ni se obtenía sobre una engorrosa placa de metal como en el sistema 
de Daguerre, ni precisaba la obtención de un negativo previo como en el sistema de 
Talbot. Aunque decididamente se trataba del proceso precursor que más venta-
jas aportaba, avatares políticos impulsaron al Estado francés a decantarse por el 
daguerrotipo, que fue adquirido y ensalzado, en detrimento del método de Bayard, 
que quedó postergado por completo. En esa deliciosa imagen titulada Autorretrato 
como ahogado, Bayard se representa desnudo de cintura para arriba y con los ojos 
cerrados; en el dorso, un texto autografiado daba cuenta de su decepción 2: "Este 
cadáver que ven ustedes es el del señor Bayard, inventor del procedimiento que 
acaban ustedes de presenciar, o cuyos maravillosos resultados pronto presencia-
rán. Según mis conocimientos, este ingenioso e infatigable investigador ha traba-
jado durante unos tres años para perfeccionar su invención. La Academia, el rey y 
todos aquellos que han visto sus imágenes, que él mismo consideraba imperfectas, 
las han admirado como ustedes lo hacen en este momento. Esto le ha supuesto un 
gran honor, pero no le ha rendido ni un céntimo. El gobierno, que dio demasiado al 
señor Daguerre, declaró que nada podía hacer por el señor Bayard y el desdichado 
decidió ahogarse[ ... ]". 

Este primer cruce de caminos entre la historia de la fotografía y las vivencias de 
los fotógrafos ejemplifica cómo la imagen se hizo relato, esto es, cómo liberándose 
de las ataduras de la descripción alcanza otro estadio: el de la narratividad. Bayard 
hace en efecto una primorosa incursión en el story telling. En suma, demostró tam-
bién que la fotografía podía ser inscripción y escritura a la vez. 

Nadie cuestionó que la fotografía pudiese dejar constancia fragmentaria de las 
historias, estuvieran estas inspiradas en experiencia de vida o en la más disparatada 
fabulación, pero cabía preguntarse si más allá de mostrar y describir, la cámara podía 
explicar y narrar. ¿Se podía hacer hablar a la fotografía? ¿Se podía conseguir que nos 
hablase por encima de las apariencias superficiales de lo real? Las preguntas remitían 
a la discutible existencia de ·una sintaxis fotográfica, que ha sido objeto de la preocu-
pación de los semiólogos pero también de los propios fotógrafos. No en vano el trabajo 
de muchos de ellos ha podido entenderse como una búsqueda de discursividad. 

A diferencia de la plasmación del limpiabotas, el autorretrato de Bayard no 
esconde la naturaleza ficcional de la imagen. Que sepamos, un cadáver no puede 
tomarse un retrato a sí mismo. Otra cosa hubiese sido que Bayard pretendiese que 
se trataba de un documento "encontrado", realizado por otro fotógrafo. Pero no es 

2. Geoffrey Batchen, Arder en deseos. La concepcíón de lo fotogrof(o, Editorial Gustavo Gili,
Barcelona, 2004, pág. 172. [Versión original: Burning with desire. The conception of photogrophy,
MIT Press, Cambridge, 1997.) 
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el caso, Bayard reclama la paternidad del retrato y lo califica de "autorretrato", con 
lo cual reclama la complicidad del espectador, consciente de la teatralización a 
la que asiste. Aparece aquí otro tipo de ficción cuyo protocolo requiere ese con-
senso. La podíamos denominar ficción lúdica o ficción artística, categorías que se 
caracterizarían frente a la ilusión cognitiva y a la manipulación en que se anuncian 
siempre como ficción, no camuflan su naturaleza de simulación. La ficción artística 
no es que se oponga a lo verdadero, sino que se opone tanto a lo verdadero como 
a lo falso (entendido lo falso como error o mentira). Tampoco se opone al discurso 
referencial y realista sino que coloca al referente entre paréntesis. No afecta a la 
verdad o falsedad de un enunciado, sino a nuestra facultad de creer, o sea, a nuestra 
facultad de adherirnos a proposiciones que consideramos verdaderas (lo sean o no). 
La diferencia entre ficción artística y discurso referencial, por tanto, no es de orden 
semántico sino pragmático3• 

Con estas representaciones ficcionales, Daguerre y Bayard ampliaron la flexibi-
lidad de nuestra capacidad imaginativa. En lo histórico, la interpretación de esas 
imágenes demuestra cómo la fotografía ya nació con una doble faceta notarial y 
especulativa, de registro y de ficción. Que luego una de esas facetas haya sido 
proscrita como bastarda o supeditada al modelo canónico documental sólo se 
disculpa por la prominencia de la cultura tecnocientífica y sus valores subordi-
nados, tales como la mirada empírica del positivismo o la actitud apropiacionista 
del capitalismo colonial. La cámara no sólo imponía una cierta estética a la forma 
de configurar el mundo sino que inventaba nuevas categorías éticas como la pre-
cisión y la objetividad. De hecho, la fotografía promovía un nuevo estadio de la 
conciencia histórica en el que se empezaba a conceder a la tecnología la misión 
de sancionar valores morales, como el rigor, la verdad y la memoria. Consideradas 
hoy en perspectiva, estas conclusiones legitiman, pues, que se recurra responsa-
blemente a la ficción documental para ilustrar los matices tantas veces inasibles 
de la vida. Y nos impulsan a revisar críticamente los modelos con que escribimos 
la historia y la identidad de la fotografía: tan genuino es plantear "Del documento 
a la ficción" como "De la ficción al documento". 

3. Véase Gregory Currie, "The Nature of Fiction", Cambridge University Press, Cambridge, 1990.



ODA A UN REY SIN PIERNAS 

Mundus vult decipi, ergo decipiatur' 

Atribuido a PETR0NI0 (c. 27 - 66 dC) 

Los anales de la fotografía humorística atesoran un grotesco fotomontaje fallido. 
En tiempos de Stalin, un puñado de miembros del Politburó posa fieramente ante 
la cámara, sentados frente una mesa. Uno de esos miembros debió de caer en des-
gracia al secretario general y ha desaparecido por arte de las tijeras y el aerógrafo, 
dejando un ostensible hueco. No obstante, fuera por las prisas o por la impericia del 
retocador, los pies permanecen debajo de la mesa. Seguramente tan grave olvido le 
costó al responsable su puesto, y hasta quizá la cabeza, cuando en realidad debían 
haberle recompensado por haber inventado la más poderosa arma al servicio de la 
gloriosa revolución bolchevique: el rayo volatilizador. 

Esas formas arcaicas de manipulación abrieron paso a los trucajes digitales 
actuales cuya sofisticación y alcance han sido ya anunciados por la imaginación de 
guionistas y escritores. La capacidad anticipatoria de la imaginación respecto a la 
realidad no cesa de ofrecer ejemplos. Cuando tuvieron lugar los atentados del 11 de 
septiembre del 2001, nos sorprendió descubrir las docenas de novelas publicadas 
con anterioridad en cuya trama aviones comerciales eran estrellados deliberada-
mente como bombas volantes contra objetivos civiles. La historia imitaba al arte 
(si, como dijo el canciller Konrad Adenauer, "la historia es la suma total de todas 
aquellas cosas que hubieran podido evitarse"). La posibilidad de intervenir en la 
historia, ni que sea de forma insignificante, a partir de la alteración de algunos de 
sus documentos gráficos, parece un argumento irresistible. 

PESADILLAS DIGITALES 
Sebastián es un virtuoso del Photoshop que trabaja como diseñador gráfico en un 
periódico de una ciudad del interior de Bolivia. Su habilidad en retocar fotografías 

1. Traducción libre; "Si el mundo quiere que se la den con queso, pues que se la den". 

r 
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llega a tal grado de refinamiento que despierta la atención de los asesores del viejo 
presidente Montenegro, un antiguo dictador reciclado en demócrata, deseoso de 
limpiar de imágenes comprometedoras su turbio pasado. Sebastián es conminado 
entonces a trabajar en secreto para el Gobierno. Al principio, reconvertir la historia 
reciente y eliminar de las hemerotecas las siniestras actuaciones del camaleónico 
déspota no supone conflicto moral alguno: embebido del poder hipnótico de la 
tecnología, Sebastián no ve diferencia entre manipular las imágenes con el orde-
nador o intervenir en los sucesos, como hace su compañera de redacción, fotorre-
portera, que paga a los suicidas para que se dejen captar en tomas que parecen 
instantáneas inesperadas. Pero lo que empezó como un juego se convierte en una 
trampa, y la ostentación demiúrgica que nuestro artista digital prodigara termina 
a la postre en pesadilla. 

Este argumento hilvana el relato de Sueños digitales (2000), una novela de t in-
tes orwellianos del boliviano Edmundo Paz Soldán. En ella el protagonista descu-
brirá pronto que lo que trafica en las imágenes es una premonición de lo que luego 
sucede en la vida real. Los rostros borrados de las fotografías acarrean en paralelo 
la desaparición física de los opositores, como evidencia de que cualquier tirano 
puede manejar a capricho tanto las imágenes como las vidas que hay tras ellas. 
Al final, Sebastián también acabará por perderse. Será la vida real, la de siempre, 
la que termine con sus sueños de gloria. Porque para cuando separa los ojos de la 
pantalla, todos los disidentes han desaparecido, y entre ellos su mujer, que osó 
cuestionar su trabajo. Lo terrible es que no se da cuenta de que, concluida su tarea, 
maquillada sin defectos la historia, él también pasa a convertirse en un estorbo a 
silenciar. Un día regresa a su casa y sólo encuentra un solar vacío; como cabe espe-
rar, él mismo no tarda en desaparecer. 

El fantasmal Ministerio de la Verdad reaparece en Killing Time 2 (2000) de Caleb 
Carr. Este autor estadounidense se había dado a conocer con la publicación pre-
via de dos prometedores thrillers históricos: el soberbio The Alienist y su tolera-
ble secuela, The Angel of Darkness, pero por desgracia Killing Time desmerece sus 
comienzos. No obstante, remitámonos escuetamente a su historia. El héroe es aquí 
el doctor Gideon Wolfe, un renombrado psiquiatra e historiador que descubre que 
los documentos gráficos del asesinato del presidente Emily Forrester en 2018 han 
sido alterados digitalmente. La divulgación de esas pruebas falsas había provo-
cado una oleada de desórdenes políticos que mediante un efecto dominó tuvieron 
repercusiones en todo el mundo. Wolfe investiga y detrás del fraude descubre a 

2. No existe traducción al castellano en el momento de redactar estas líneas. 
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una organización secreta, oscuramente filantrópica, liderada por Larissa y Malcom 
Tressalian, los brillantes pero psicóticos hijos de un genio de la computación en el 
que es difícil no reconocer a Bill Gates. El grupo, compuesto por militares y cien-
tíficos, sacará provecho de sus extraordinarios recursos tecnológicos y habilida-
des persuasivas para manipular a la opinión pública y con ello intentar mejorar el 
mundo, por ejemplo, evitando guerras o agresiones catastróficas al medio ambiente. 
Los Tressalian se consideran centinelas del tiempo: su misión consiste en vigilar el 
curso de la historia y enderezarlo cuando lo juzgan necesario. 

Inicialmente Wolfe abraza su causa, aunque paulatinamente empiezan a asal-
tarle los dilemas morales. Por buenas que sean las intenciones, ¿hasta qué punto el 
fin justifica los medios? El paternalismo de los Tressalian se resquebraja cuando una 
de sus maquiavélicas maniobras empuja a un agente secreto israelí a convertirse en 
terrorista y tomarse la justicia por su mano desencadenando un holocausto nuclear 
en Moscú. La ?Ventura termina con la previsible moraleja, personificada en Wolfe 
abjurando de todo tipo de despotismo ilustrado y de tergiversación histórica. 

Aunque insista en un tema muy parecido, otra novela reciente es merecedora de 
atención especial por la astuta eficacia con que convoca las obsesiones nada menos 
que de Borges, Philip Dirk y John Le Garré. En Les falsificateurs3 (2007), Antaine Bello 
narra las peripecias -profesionales y é t i c a s - de un joven geógrafo islandés, Sliv 
Dohangarten, reclutado por una empresa que realiza estudios medioambientales, 
pero que en realidad resulta ser la tapadera de una oscura organización secreta 
internacional, la CFR (Consorcio de Falsificación de la Realidad). El libro propone 
que, detrás de algunos hechos bien conocidos de la historia del siglo xx, se encon-
trarían las artimañas de los agentes de la CFR y su extraordinaria capacidad para 
alterar pruebas o fabricar "documentos". Entre las misiones que Dohangarten 
desempeña, se encuentra el falso hallazgo de fragmentos comprometedores de los 
archivos de la Stasi o la invención de unos inexistentes bosquimanos relocalizados 
por el Gobierno de Bostwana a un inhóspito territorio en pleno desierto de Kalahari, 
pero donde inesperadamente se descubren yacimientos diamantíferos. La divulga-
ción de la noticia desencadenará una pugna entre las voraces empresas con conce-
siones de extracción y las ONG dedicadas a la defensa de las minorías étnicas. 

Por encima de estos y otros ingeniosos casos, Bello disecciona toda una meto-
dología práctica de cómo se fabrican las noticias y se canaliza un estado de opinión 
sobre un colectivo determinado. El trasfondo literario de la obra, pues, propone un 
didáctico manual de falsificación enumerando y explicando las fases y reglas para 

3. Ídem.
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seguir: la definición de un efecto social que obtener, la credibilidad de un "guión", 
la consistencia de la situación en la que se inserta, el control de las fuentes de 
referencia, la creación de las pruebas de convicción y, por último, el cálculo de los 
riesgos en que se incurre. En suma, Bello da fenomenales alas a los paranoi os de 
las teorías conspirativas. 

INFELIZ FELICITACIÓN 
Comprobemos ahora en un caso fehaciente de la actualidad española cómo la 
clarividente fantasía artística sigue guiando el curso de la historia. El clima polí-
tico de nuestro país suele estar permanentemente enrarecido por las trifulcas 
entre los dos partidos mayoritarios, pero en diciembre del 2005 un incidente vino a 
enturbiar la tregua que de costumbre se pactaba para las Navidades. En Bolivia se 
habían celebrado elecciones y contra pronóstico se había impuesto el candidato 
indigenista Evo Morales (¿tal vez relegando a los Montenegros de turno?), dis-
puesto a remediar la beligerancia entre "collas" y "cambas" que sangraba el país. 
De extracción humilde, novato en las lides políticas y mediáticas, reacio al traje y a 
la corbata que sustituiría por un coloreado jersey de lana, Morales se convirtió de 
inmediato en blanco fácil de los dardos mordaces de periodistas y tertulianos en 
programas de radio y televisión. Afín ideológicamente a la Revolución bolivariana 
de su vecino Hugo Chávez, Morales anunció una cadena de nacionalizaciones. El 
gobierno socialista de Rodríguez Zapatero presintió la amenaza que se cernía 
sobre intereses económicos españoles en la zona y tras las felicitaciones de rigor 
invitó a Morales a una visita oficial a Madrid. Morales aceptó la invitación y se 
comprometió a viajar a España tras su toma de posesión. En los medios informa-
tivos españoles se creó una gran expectación y en estas que un humorista de la 
cadena COPE tuvo la ocurrencia de imitar la voz del presidente español y telefo-
near a Morales, que, incauto, picó el anzuelo. Descubierta la chanza, se originó 
un conflicto diplomático: Morales, disgustado, cancelaba la visita y el ministro de 
Asuntos Exteriores se vio forzado a emplearse a fondo pidiendo disculpas forma-
les. En la COPE, una emisora propiedad mayoritaria de la Conferencia Episcopal 
Española y caracterizada por un talante piadosamente vitriólico, se frotaban las 
manos: habían demostrado lo fácil que era colársela con queso a ese pobre patán 
de los jerseys llamativos y además habían puesto a Zapatero en un brete. La simu-
lación, el engaño, la disolución de la frontera entre lo real y lo ficticio se infiltra-
ban en la cotidianeidad y hacían mella en la cultura democrática de una opinión 
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pública ya escamada y que en los días i mediatos estaba destinada a vivir una 
aún mayor consternación. 

Es tradición que los reyes Juan Carlos y Sofía feliciten las Navidades al pueblo 
español con un mensaje institucional y un retrato oficial en el que aparecen los 
miembros de la familia real. En esa ocasión, los monarcas quisieron posar con la 
totalidad de sus nietos, pero con la ausencia expresa de la generación intermedia, 
los príncipes de Asturias y los duques de Lugo y de Palma. La imagen podía así 
leerse en clave simbólica en la medida en que la presencia de los pequeños, cual 
canto al futuro, celebraba la propia monarquía y garantizaban la continuidad de su 
linaje. Concurría además una circunstancia especial: hacía poco había nacido la 
infanta Leonor, primogé ita del heredero del trono, el príncipe Felipe, y su inclusión 
en la foto de familia en brazos de la reina hacía visualizar la sucesión institucional. 
Los mensajes subliminales a los que apelaba desvelaban una concepción meticu-
losamente elaborada, destinada más a suscitar empatía entre la ciudadanía que a 
limitarse a un mero voto de felicidad, es decir, más propio de un anuncio publicitario 
que de una simple tarjeta navideña. El grupo aparece en un salón del Palacio de la 
Zarzuela, residencia habitual de los monarcas; los reyes están sentados en un sofá; 
la reina sostiene en sus brazos a la infanta Leonor, que ocupa el centro de la com-
posición y articula su contenido; delante, en primer término, la fila de los seis nietos 
restantes sentados en un banco. Fieles a los papeles que les ha tocado represen-
tar, el rey guarda una compostura seria y solemne, mientras que su esposa sonríe 
amable; y los niños, a los que corresponde traslucir espontaneidad y energía, ríen 
divertidos y uno hasta hace muecas. Los periódicos publicaron rutinariamente la 
fotografía y al día siguiente, apenas superada la polémica por la parodia radiofónica, 
sobrevino un nuevo escándalo: la foto era un montaje. 

En efecto, examinada con detenimiento se notaban muchos defectos. La yuxta-
posición de las figuras adolecía de falta de sombras y la composición carecía de la 
necesaria sensación de profundidad. Al rey Juan Carlos le borraron las piernas (¡que 
tanto necesita para esquiar y navegar!); a Victoria Federica, hija menor de la infanta 
Elena y Jaime de Mari chalar, los brazos. Y es difícil explicarse el raro escorzo de 
Irene, la hija menor de la infanta Cristina, en brazos de su hermano mayor. Los niños 
situados a un lado y a otro habían sido fotografiados con perspectivas discordantes. 
La pareja real además va vestida exactamente igual que en el acto de presentación 
de la hija de los príncipes de Asturias un mes antes. En síntesis, un desastre. La foto 
no sólo era un montaje; sobre todo era una chapuza. Por si fuera poco, las fotos de 
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donde se extrajeron algunos de los componentes del pegote estaban inocentemente 
colgadas en la página web oficial de ta Casa Real, para mayor chirigota general. 
Muchos pudieron entretenerse en recomponer las piezas de aquel rompecabezas. 

BORBONES TRAMPOSOS 
Ante et revuelo que se armó y las numerosas consultas, portavoces de ta Casa Real 
reconocieron que se trataba de una fotografía compuesta y adujeron que se habían 
visto forzados a obrar de ese modo debido a los irresolubles problemas de agenda 
de los integrantes de la foto. "Fue imposible reunir en un mismo día a los reyes y a 
todos sus nietos en Madrid para realizar una sesión fotográfica." La extemporánea 
excusa enardeció los ánimos. ¿Cómo que no se han podido cuadrar las agendas de 
unos críos? ¿Tantos compromisos tienen? ¿Acaso no disponen de chóferes, niñeras, 
institutrices, asistentes o personal suficiente para llevarlos de un sitio a otro? ¿Qué 
diferencia hay entre la convocatoria hecha por el rey para felicitar a los españoles 
la Navidad y cualquier otro acto protocolario al que el príncipe y las infantas acuden 
como clavos año tras año acompañando al rey? En fin, ¿por qué disculparse ante 
el Jefe de Estado de Bolivia cuando nuestro propio Jefe de Estado nos gasta una 
broma parecida? 

No hace falta decir que corrió mucha tinta sobre el tema. Los periodistas no 
podían dar crédito al disparate. "¿Es que nadie en La Zarzuela tiene los dedos de 
frente necesarios para comprender que no se puede tomar el pelo a la ciudadanía 
con un bodrio así?", se preguntaba Victoria Prego. El fotógrafo y editor gráfico Cherna 
Conesa se lamentaba: "Lo triste es descubrir que nos han enviado una felicitación 
y se han equivocado en el envoltorio, pues si bien no tenemos por qué dudar de la 
intención comunicadora, la chapuza técnica sólo me hace pensar que el comuni-
cador no se cree su oficio. Y se trata de la más alta representación del Estado. Es 
como si nos hubiera felicitado un humorista". Quim Monzó reprobaba con ironía: 
"Resulta curioso que, con tantas cosas que decir de esa forma de Gobierno llamada 
monarquía, sea esa foto la que ahora encienda pasiones casi republicanas". Un edi-
torialista, en fin, titulaba su comentario con un contundente "Barbones tramposos". 
Lo cierto es que la ciudadanía sentía tan a flor de piel el tema de las tomaduras de 
pelo institucionales que tuvo una reacción sobredimensionada. 

Al no amainar la tormenta de reproches, de nuevo un portavoz de la Casa Real 
salió a la palestra intentando minimizar el cariz desmesurado que había adoptado 
el asunto: "Sólo se trata de una felicitación navideña y en ningún momento se dijo 
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que la imagen era real". Es una pena que pasara inadvertida hasta qué punto esa 
excusa para quitar hierro. Contiene una provechosa declaración de principios sobre 
la ontología de la fotografía. Retrocedamos para analizarla con más detalle. 

BURLA PESADA, EN VERAS ACABA 
"Sólo se trata de una felicitación navideña." Hemos de entender que el soporte que 
vehiculiza una fotografía trastoca las reglas de su autoridad documental. Tal vez en 
un periódico, en un cartel o colgada en un despacho oficial, una fotografía trucada 
sería reprobable, pero en una miserable tarjeta de Navidad el fraude es legítimo. 
McLuhan no podría estar más de acuerdo. En esas tarjetas solemos encontrar repre-
sentaciones de papás Noel de postizas barbas canosas, de pastorcillos adorando 
el pesebre o de Reyes Magos persiguiendo la estrella que habría de conducirles a 
Belén. Se trata de una figuración que no engaña a nadie porque pertenece a unos 
patrones perfectamente establecidos y compartidos por la mayoría de la población, 
que se reconoce en la tradición cristiana católica española. Pero en la fotografía de 
esa Navidad, los reyes no pretenden disfrazarse de Reyes Magos; en todo caso sólo 
se disfrazan de sí mismos, se disfrazan de reyes de verdad. Y lo cierto es que, para 
el hombre de la calle, una fotografía apela en tanto que fotografía a un compromiso 
con la realidad. Nos exige que creamos en ella. Y lo hace la pongamos donde la 
pongamos. Porque la verdad es la verdad, la diga Agamenón o su porquero. Puede 
que una fotografía en una valla publicitaria decante su función hacia lo persuasivo 
y que otra en un libro científico lo haga hacia lo informativo. Pero en cualquiera de 
los casos, la seña de identidad a la que no ha renunciado la fotografía hasta ahora 
es a la de suministrar datos fiables. 

Cuestionar esa seña de identidad como en esos momentos hizo un insensato por-
tavoz de La Zarzuela implica el desmoronamiento de la certeza como andamiaje ideo-
lógico e histórico de la imagen fotográfica. Y en efecto, hay que darle la razón: eso, nos 
guste o no, es lo que está pasando. Sólo que la brusquedad de la súbita revelación nos 
deja en ese estado de enojo y contrariedad. Como cuando un compañero nos sopló de 
sopetón: ¡los Reyes son los padres!, o: ¡El ratoncito Pérez no existe! Agradecimos la 
confidencia, pero en nuestro fuero interior dolían prendas, porque a partir de enton-
ces renunciábamos a la magia y a las prebendas. Como en un rito de pasaje, aban-
donábamos el limbo de la credulidad y entrábamos en la tierra media de los adultos, 
dominada por las dudas y las mentiras. Esta foto de unos reyes reales supone una 
revelación igualmente dolorosa, y el pesar que suscita proviene a la vez de dos causas 
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distintas. Una es que nos ha pillado por sorpresa, ha sido un golpe de improviso, no 
hemos tenido tiempo de prepararnos: la experiencia ha sido dramáticamente súbita. 
Y dos, no sabemos qué pérdida nos duele más: la de la credibilidad de la fotografía o 
la de la credibilidad de esa figura paternal que constituye la monarquía. El carisma 
de ambos queda a partir de ahora en entredicho. 

PRESUNCIÓN DE CULPABILIDAD VERSUS PRESUNCIÓN DE INOCENCIA 
Segunda parte de la declaración: "En ningún momento se dijo que la imagen era 
real". Atajada en ese punto la frase aparece como verbus interruptus que habla por 
omisión (elocuente) y deja entrever lo que viene como continuación razonable del 
enunciado: "En ningún momento se dijo que la imagen era real", por lo tanto, a) la 
responsabilidad es de ustedes, los espectadores, si la han tomado erróneamente 
por real, o sea, por una fotografía convencional; y b) la culpa también es de ustedes, 
los espectadores, si se han creído que era cierto lo que aparentaba representar. La 
cuestión de cómo determinar si una imagen es una fotografía o no es más compleja 
de lo que parece, porque nos lleva a la necesidad de las definiciones y de los cri-
terios clasificatorios. Definir la fotografía con un cierto rigor metodológico implica 
fijar qué nos figuramos que constituye su esencia, operación ontológica que a su 
vez depende de la doctrina teórica que demos por válida. Con una voluntad de sín-
tesis, en un texto precedente4 proponía que básicamente disponíamos de dos for-
mulaciones principales, según pusiéramos el acento en el aspecto procedimental y 
semiótico, o en el funcional y sociológico. 

La primera formulación enfatiza la génesis tecnológica de la imagen y atribuye 
a la elección de unos determinados procesos, instrumentos y materiales la res-
ponsabilidad de las características semióticas de esas construcciones gráficas 
que consideramos "fotografías". Según esto la fotografía se habría regido por una 
noción de registro fotoquímico de la información visual gestionada por la cámara. 
Bueno, es una definición imprecisa y seguro que a todos se nos ocurren muchas 
refutaciones si la sometemos a exigencias académicas (por ejemplo, ¿que pasa 
con las múltiples - y  estéticamente va l i osas - marginalidades respecto a ese 
proceso predominante, como los "rayogramas" o fotografías sin cámara?). Pero 
por lo menos sirve para empezar a entendernos. El segundo criterio concierne a 
la funcionalidad y campos de aplicabilidad de la imagen: ¿para qué han servido 
históricamente y sirven aún las imágenes que llamamos "fotográficas"? Cuestión 
que deberemos responder apelando a la obstinación por fijar representaciones 

4. Véase "Sobre la naturaleza de la fotografía", en Joan Fontcuberta, Fotografía: Conceptos y
procedimientos, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1990. 
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variaciones anónimas a un 
fotomontaje rea l .  
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realistas del mundo y preservarlas para nuestra memoria. Según este baremo, no 
nos interesa tanto cómo está hecha la imagen, sino para qué sirve y en qué pla-
taformas discursivas la encontramos. Observemos las imágenes que acompañan 
nuestros documentos de identidad, las que nutren los álbumes que confecciona-
mos con nuestros recuerdos de viajes, o las que ilustran las noticias en los perió-
dicos: se trata indefectiblemente de fotografías y el sentido común nos indica que 
previsiblemente seguirá siendo así. 

Ahora consideremos el siguiente ejercicio: tenemos un montón de imágenes 
de todos los tipos de las que no sabemos nada y queremos discernir cuáles son 
fotografías. Las definiciones anteriores resultaban útiles sólo cuando teníamos 
datos de su realización técnica o de su uso, pero en este caso hemos de apañar-
nos distintamente, ideando otro sistema que resulte práctico cuando únicamente 
podemos juzgar la apariencia icónica. ¿A qué se parece una fotografía? ¿Cuáles son 
sus características visuales?También aquí se podrían aducir un cúmulo de carac-
terísticas estéticas y físicas que se cumplirían en una mayoría de casos. La prác-
tica nos fuerza a un reconocimiento por aproximación: sonará racista, pero a una 
fotografía tendemos a juzgarla por su parecido. Algunos de los rasgos que marcan 
ese parecido son los propios de una ilusoria representación realista de los objetos, 
incluyendo respeto a una reconstrucción de la escena basada en la perspectiva 
central, efecto de profundidad acentuado tanto por la proporción de las figuras en 
los respectivos planos como por la correlación adecuada de zonas clara y oscuras, 
riqueza de detalles, trasposición natural de la gama de grises o de la traducción cro-
mática, plasmación creíble de la luz ... En otras palabras, todo aquello que se acerca 
a nuestra propia percepción óptica, a un reflejo de espejo trasladado al papel, en 
definitiva, a una figuración realista convincente. 

VERDAD POR DEFECTO 
Se puede apostar sobre bazas ganadoras que una imagen que cumpla estos requi-
sitos es una fotografía. El margen de riesgo, que los jugadores profesionales se 
esmeran instintivamente en calcular, puede ser interesante intelectualmente y 
merecedor de análisis teórico, pero resulta despreciable en la vida práctica. En la 
imagen de los reyes, pues, el público en general tenía todo el derecho a tomar la felici-
tación navideña por una foto. De la misma manera, los expertos tenían todo el deber 
de calibrar el riesgo y poner de manifiesto el farol. El portavoz real recriminaba a la 
ciudadanía - e l  púb l i co - que se hubiera dejado engañar por el parecido sin que 
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hubiera mediado una confirmación explícita. Pero en la comunicación social, la vali-
dación de las presunciones funciona al revés. Por ejemplo, supongamos que - e n  
un país más o menos civilizado como el nuest ro-voy circulando por una carretera 
cuyo trazado la hace discurrir por un puente. Mi presunción espontánea es que el 
puente ha sido construido con las medidas de seguridad necesarias y no se des-
plomará  l recorrerlo con mi automóvil. No hace falta que un aviso del Ministerio de 
Obras Públicas me tranquilice con garantizarme la resistencia de la estructura cada 
vez que cruzo un puente; no albergo ninguna duda: es lo normal por defecto. Sólo 
lo contrario, o sea, sólo lo excepcional, debe ser anunciado. Si por una probabilidad 
remota el puente comporta algún peligro, entonces sí cabe esperar una advertencia 
de la sensatez de los responsables de la red viaria. 

En la fotografía periodística suele aplicarse el mismo principio. Numerosas aso-
ciaciones profesionales de fotoperiodistas han incorporado en sus códigos deon-
tológicos una cláusula que prescribe el derecho del público a estar informado del 
eventual retoque digital de las fotografías reproducidas por la prensa. Seguían con 
ello las directrices en Estados Unidos de la NPPA (National Press Photographers 
Association) que en 1990 ya anticiparon de qué iba el percal: para atajar el descré-
dito creciente de su trabajo ante ta avalancha de manipulaciones digitales, decla-
raron que las intervenciones digitales que alterasen el contenido de las fotografías 
eran éticamente reprobables, pero que, en cualquier caso, toda imagen que hubiese 
sufrido algún tipo de retoque debía incluir en el pie de foto una mención que lo 
advirtiera al lector. Naturalmente, si la foto procedía virgen de la cámara y no había 
sido maleada por las pérfidas artes del Photoshop, no hacía falta ninguna aclara-
ción especial: era lo presumible por defecto. Fue de una ingenuidad sublime pensar 
que las empresas periodísticas iban a seguir esta recomendación pero por lo menos 
la épica grandilocuente de ese gesto quedó para la historia. Equivalía a pedir que 
los periódicos aclarasen con un pequeño código preestablecido si un artículo había 
sido exagerado, o comedido; o si presentaba los hechos con la verdad a medias 
o con una transparencia irrefutable. Total, la iniciativa no ha llegado a prosperar
nunca, las fotos aparecen desprovistas de toda indicación y por tanto cabe consi-
derarlas veraces hasta que no se demuestre lo contrario.

VERDADERO, VEROSÍMIL Y VERAZ 
Llegamos así al último punto de la declaración de La Zarzuela. La fotografía lleva 
inscrito en sus genes otro principio: la presunción de veracidad. Por su parecido, la 
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fotografía no es sólo depositaria de verosimilitud (cualidad de la visibilidad), sino 
también de veracidad (cualidad del discurso). Por un lado, transcribe lo real con 
fidelidad; por otro, infunde al fotógrafo una aureola de honestidad. En ambos casos, 
estas cualidades no aparecen como opciones imputables al albedrío del opera-
dor, sino como imposiciones del procedimiento, como un imperativo ontológico. Por 
tanto la cámara reúne simultáneamente lo verdadero, lo verosímil y lo veraz. Así 
ha sido desde 1839 y a plena satisfacción del público, a pesar de que los expertos 
hayamos reprochado un exceso de credulidad. De acuerdo, a veces los fotógrafos 
han abusado de su fuerza de convicción, pero esto no obsta para que reconozca-
mos que el gran legado de la fotografía es la sensación de encapsular la verdad. Se 
tratan esas acciones heterodoxas de rarezas significativas para la estética o para 
la política, pero que no han desviado ni un milímetro el rumbo documental de su 
historia. Anormalidades dentro la anormalidad global de la fotografía entendida 
como un accidente en la evolución de las imágenes, anormalidades que parecen 
remitirnos a la pintura de que un día derivó5• 

En la felicitación navideña aparece la pareja real con sus nietos. Se dice que la 
felicidad de una familia se demuestra con las fotos de su álbum familiar. Resulta pues 
lógico que la familia real española escenifique esa felicidad y la quiera participar 
a sus súbditos. Es perfectamente creíble que unos abuelos se encuentren con sus 
nietos; es absolutamente normal que ese momento siempre entrañable sea inmorta-
lizado por un fotógrafo; es totalmente plausible que esa instantánea se difunda; como 
también es consecuentemente admisible que la acojamos con aburrida indiferencia ... 
Si por más que cavilemos no hay nada extraordinario que haga saltar las alarmas y 
además la situación no llega presentada bajo la apariencia de un documento fotográ-
fico, ¿por qué demonios deberíamos dudar de lo que vemos? ¿Por qué quebrantar la 
confianza generada por casi dos siglos de integridad fotográfica, máxime cuando 
la energía invertida en manipular esa imagen que nos tienta supera con creces al 
sencillo esfuerzo de realizar una toma directa? ¿Por qué complicarse tan innecesa-
riamente la vida? Todas las respuestas que se me ocurren desafían cada una de las 
leyes de la Termodinámica aplicadas a la conducta humana. 

En 2008 apareció un libro de entrevistas a la reina con motivo de su 70 aniversa-
rio, firmado por la periodista Pilar Urbano. Algunas de las declaraciones levantaron 
polvareda y a pesar de su habitual discreción, las palabras de doña Sofía desmin-
tiendo esto o aclarando aquello fueron profusamente recogidas por la prensa. 
Nos enteramos entonces, gracias a las crónicas rosas, que la reina es una gran 

5. Me he extendido en esta idea en el capftulo "Yo conocí a las Spice Girls".

• 
123 > LA CÁMARA DE PANDORA > ODA A UN REY SIN PIERNAS 

aficionada a la fotografía, pasión de la que dan fe las 30.000 imágenes que tiene 
guardadas, la mayoría de ellas de los últimos años, desde que descubrió la tecno-
logía digital. Pero esa afición le ha dado algún disgustillo, ya que sólo ahora, apaci-
guados los ánimos, se ha atrevido a confesar ser la autora del famoso fotomontaje. 
"Estaba orgullosísima, lo hice yo sola con el Photoshop. Lo criticó todo el mundo, 
pero yo estaba encantada de haber colocado a todos mis nietos en una sola foto6

.' ' 

Unánimemente, la gente que ha tenido ocasión de conocer al rey en persona 
destaca como cualidad suya que es muy "campechano"; tal vez por tanto todo 
empezó como una broma casera cuyo efecto se desmadró. Ahora disponemos, 
para contrastar, esa segunda versión que atañe a la candidez y al cariño de una 
entrañable abuelita que, en vez de pasar las veladas haciendo calceta como en 
los cuentos, se entretiene manipulando imágenes con el ordenador. A mí me gusta 
pensar en cambio que, desde las más altas instancias de autoridad simbólica de 
nuestra sociedad, la Corona deseó ponernos a prueba y con ello aleccionarnos. De 
esta forma contribuiría a mantener viva la fantasía de su rendimiento institucional. 
¿Representatividad de la Jefatura del Estado? ¿Arbitraje político? ¿Garante cons-
titucional? ¡Bobadas! Cuando alguien vuelva a plantear para qué sirven las monar-
quías en las democracias modernas ahí tenemos la verdadera respuesta: sirven 
para instruirnos y vulgarizar, predicando con el ejemplo, unas vívidas lecciones de 
teoría de comunicación visual. A falta de identificar a ese preclaro portavoz real, en 
el panteón de los Benjamín, Barthes y Flusser, cabe considerar hoy a Sofía de Grecia 
como a una colega. 

6. Entrevista de Mari ángel Alcázar, La Vanguardia, Barcelona, 2 de noviembre 2008.
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Keira Knightley fotografiada por Marc Hom. Foto original y puesta en Qfu(ina 
en el Magazine de La Vanguardia. Barcelona. 30 de julio de 2006. 

• 

EL MISTERIO DEL 
DESAPARECIDO 

A las balas no hay que tenerles miedo, 

PEZÓN 

hay que tener miedo a la velocidad con la que llegan. 

Proverbio popular mexicano 

Tras el reinado en el firmamento hollywoodiense de estrellas como las divinas Nicole 
Kidrnan o Urna Thurman, otras jóvenes actrices se aprestaban a tomar el relevo. 
De la nueva cosecha sobresaldrían Scarlett Johansson y Keira Knightley. Ambas 
fueron elegidas en 2006 para posar desnudas. junto al diseñador Tom Ford, ante la 
cámara de Annie Leibovitz para la revista Vanity Fair. Las dos actrices ocupaban la 
portada desplegable. anualmente dedicada a la meca del cine por esa influyente 
publicación, y que es descifrada como una consagración oficiosa. Dotada de formas 
sinuosas y generosos pectorales. a Scarlett le adjudicaban los típicos papeles de 
rubia ingenua pero de sexualidad explosiva. En cambio Keira. con su figura elástica 
y cuerpo deportivo. encarnaría la musa de los adolescentes ávidos de poner rostro 
a un nuevo modelo de heroína. Ambas eran mujeres adorables y complementarias, 
a las que se podía amar en alternancia: soñarse arropado en los cálidos pliegos de 
una en invierno y gozar de la lozana frescura de la otra en verano. Aunque poco a 
poco la delgadez de Keira y la ausencia de curvas, que tanto convenían a la hora de 
interpretar a una intrépida aventurera en la saga de Piratas del Caribe. empezó a 
convertirse en un inconveniente cuando protagonizaba películas destinadas a un 
público adulto o cuando la prestigiosa firma de perfumería Chanel la eligió para su 
imagen de marca sustituyendo a Kate Moss. Keira debía echar mano entonces de 
una silueta más sensual y "femenina". 

' 1 
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Keira Knightlev y Scarlett Johansson. Foto 
original de Annie Leibovitz y composición final 
para Vanity Fair, Nueva York, marzo 2006. 

Pero en la era de Photoshop no hay problema que valga. En et film El Rey Arturo 
(2004) Keira Knightley personifica a una reina Ginebra que es presentada como una 
doncella guerrera que se une a Arturo y sus caballeros en las batallas. Al pare-
cer este giro argumental fue un antojo exigido por la propia actriz, que no se veía 
actuando como una pasiva damisela a la que el héroe rescata. En la fotografía ori-
ginal para la promoción de ta cinta Keira empuña un arco cual amazona en plena 
refriega y ta verdad es que la composición evoca más un título tipo La novia de 
Robín Hood que una postrera versión de la leyenda artúrica. Ginebra va pertre-
chada además con puñales y espadas y, faltaría más, sus armas de mujer: vientre 
desnudo y los senos cubiertos por un ajustado top étnico, se supone que de estilo 
celta, a base de un trenzado de cintas de cuero, que es lo que entonces se solían 
poner las reinas para ir a la guerra. A mí la imagen ya me parece muy sugerente, 
pero para los responsables de marketing de Touchstone Pictures no lo era suficien-
temente: el pecho resultaba demasiado plano. Y ni cortos ni perezosos se pusieron 
manos a la obra: en ta versión final de la fotografía promociona! así como en el cartel 
oficial de la película en ta que Ginebra aparece flanqueada por Arturo y Lancelot, los 
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Foto original y foto retocada utilizada en la promoción del film 
El Rey Arturo, 2004. 

senos de la reina aparecen - a  excepción de la versión que circuló en Gran Bretaña-
vigorosamente hinchados por arte de magia (y no la de Merlín precisamente). Ante 
esta demostración de poderío, uno debe quitarse el sombrero ante ta tecnología 
digital, caprichosa pero grande: puede que haga que un rey pierda las piernas pero 
lo compensa haciendo que una reina recupere las tetas. 

¿LA VERDAD DESNUDA O LA VERDAD EN CAMISA? 
A principios del siglo xv11 dos escritores hablaban sobre la verdad. El británico 
Thomas Fuller escribió "La astucia puede tener vestidos, pero a ta verdad le gusta 
ir desnuda". A lo que Francisco de Quevedo parece haber replicado: "No se debe 
mostrar la verdad desnuda, sino en camisa". El anuncio de Chanel parece haberse 
concebido con esa controversia en mente. Aquí no hubiese bastado un simple 
relleno de Wonderbra, puesto que Keira aparecía como Dios la trajo al mundo, pero 
en evitación de recelos pudorosos se tendría preparada una versión recatada mos-
trando literalmente la verdad en camisa. En una primera entrega, un jirón de sábana 
cubría como casualmente el pubis mientras la actriz escondía los senos detrás de 

I' 
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un sombrero hongo; pero en una segunda campaña el torso aparecía desnudo sólo 
que los tirantes de los pantalones tapaban con mucha puntería areolas y pezones. 
El retoque digital palió la escasez pectoral aumentando la sensación de volumen 
y turgencia de los pechos, con unos resultados tan espectaculares que fueron la 
comidilla de los internautas en numerosos blogs dedicados al cotilleo sobre los 
famosos. Evidentemente, y anticipándome a la desaprobación de las feministas, 
huelga decir que este tipo de cirugía digital no es prerrogativa de las mujeres, y 
baste recordar los celebrados casos en que se alargó el pene a un Silvester Stallone 
principiante o se corrigió un "michelín" al presidente Nicolas Sarkozy en bañador 
y remando sobre una piragua. Los retoques digitales "correctores" o "de ajuste" se 
han convertido en prácticas habituales, una especie de postproducción por defecto 
con la que ya se cuenta y a la que casi nadie presta atención, y que se enmarca en 
las políticas de gestión de la apariencia en público. 

De esa casuística se desprenden algunos comentarios. Empezando por esa fami-
liaridad con que aceptamos tal guisa de intervenciones, que nos resultan consus-
tanciales con la misma tecnología digital y que se limitan a aplicar el axioma de 
Gaston Bachelard según el cual "lo posible es una tentación que la realidad termina 
siempre por aceptar". Más allá de la transgresión que suponga o de los tabúes que 
derribe, si es posible hacer algo que contenga alguna ventaja, terminará haciéndose. 
Y es que tampoco podemos sorprendernos cuando con registros distintos abun-
dan este tipo de prácticas. Pensemos en el subgénero de "celebridades" que suele 
engrosar la variedad ofertada en las páginas eróticas de Internet, junto a las cate-
gorías habituales de amateur, sado-maso, anal, gay, etc. En la categoría de "cele-
bridades" se nos brindan fotografías de actrices, modelos y personajes públicos 
de distintos ámbitos sociales como la música ligera o el deporte, supuestamente 
"cazados" desnudos o en actitudes procaces. Obviamente tales imágenes son fal-
sas, burdos fotomontajes obtenidos a base de cortar y pegar, ensamblando el rostro 
de un famoso con un cuerpo anónimo extraído de alguna foto pornográfica. Es difícil 
que alguien crea en la autenticidad de esas instantáneas, pero como también es 
cierto que de vez en cuando los paparazzis pillan escenas indiscretas, el morbo de 
las expectativas mantiene abierta la duda. Este género, por otro lado, ha provocado 
su némesis en la figura de los "guardianes de la verdad" o "cazadores de fraudes" 
(hoax hunters) que se dedican a rastrear las fotos originales a partir de las cuales 
se han efectuado los fotomontajes para colgarlas luego en la red y que así todo el 
mundo pueda comprobar la impostura. 

1 1  1 
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Esa misma incertidumbre y el inconfesado deseo de que la fantasía se convierta 
en realidad alimenta el desternillante trabajo de Alisan Jackson. Por medio de clips 
video gráficos y fotografías que imitan la retórica accidental de los paparazzi, simula 
escenas en las que celebridades de todo tipo han sido pilladas en situaciones de 
indiscreta privacidad o descaradamente escatológicas: la reina Isabel 11 sentada en 
la taza del retrete, Elton John administrándose una lavativa,Jack Nicholson regoci-
jándose en un spa con bellas bañistas en topless, Angelina Jolie amamantando a un 
bebé, Beckham ostentando un vistoso tatuaje en sus nalgas, Madonna planchán-
dose la lencería, Britney Spears haciéndose la liposucción, George Bush perplejo 
intentando recomponer el cubo de Rubik, Monica Lewinski encendiendo el cigarro 
a Bill Clinton, Michael Jackson en un juego equívoco con varios niños o París Hilton 
vomitando en el baño, entre muchos otros. Alisan Jackson supera la realidad con 
fotos de embarazosa ficción y manda el glamour a freír espárragos. A la autoridad 
autentificadora de la fotografía se contrapone el sentido común del espectador, 
reacio a aceptar que esas tomas hayan sido posibles. Lo ingenioso del dispositivo 
creativo, no obstante, consiste en que de hecho las fotos son auténticas: lo que 
sucede es que la artista ha localizado a "dobles", o sea, personas con un parecido 
increíble con los personajes reales, a los que ha caracterizado y situado en esceni-
ficaciones que dan cuenta de esos episodios perfectamente humanos pero siempre 
celosamente vedados a la curiosidad pública. Alisan Jackson no engaña a nadie, 
sólo provoca las condiciones para que todos fantasmemos con esas imágenes pro-
hibidas que tanto nos gustaría ver aderezándolas con esa verdad en camisa que 
asociamos a la estética sin calidad de la cámara indiscreta. El carácter ficticio se 
genera pues en nuestro mecanismo de percepción, presionado por nuestra urgencia 
voyeurística y nuestras ansias de conceder credibilidad a lo ilusorio. 

CIRUGÍA PLÁSTICA Y CIRUGÍA DIGITAL 
Regresando a Keira Keightley y sus aumentos virtuales de mama, otra constatación 
a la que se llega es que para imponer un canon al cuerpo ya no es preciso recurrir a 
las dietas específicas, ni a la gimnasia, ni a las prótesis, ni a la cirugía plástica. En una 
sociedad en la que prevalecen las apariencias, es lógico que actuemos más sobre 
las imágenes que sobre la realidad misma. Obtenemos el mismo efecto pero benefi-
ciándonos de toda clase de economías (de esfuerzo, de salud, de tiempo y de dinero). 
La soberanía de la imagen sobre la cosa está plenamente consolidada: es la imagen 
lo que se transmite, cala en las audiencias y moldea los espíritus. La experiencia de 
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la imagen prevalece sobre la visión al natural, y ese estadio nos devuelve a las atri-
buciones de la magia, en la que actuando sobre duplicados o sustitutos simbólicos 
creemos incidir sobre la realidad misma. Política y economía se traducen hoy en 
imagen, de la misma forma que imagen se equipara hoy a mercancía. El cuerpo y el 
rostro dejan de ser el espejo del alma para devenir valor de cambio 1. 

Keira probablemente se planteó: ¿que necesidad hay de pasar por el quirófano y 
sufrir el incómodo implante de la silicona cuando en un plis plas de alteración digi-
tal se consigue idéntico resultado? La francesa Orlan terminó llegando a la misma 
conclusión. Al principio, dentro de unas propuestas de autohibridación minuciosa-
mente registradas en vídeos y fotografías, la artista se sometía a una serie de inter-
venciones quirúrgicas destinadas a modificar sus rasgos fisonómicos siguiendo los 
dictados de diferentes cánones de belleza: los pómulos de la Venus de Boticelli, la 
nariz de Psique de Jean-Leon Gerome, los labios de Europa de Franc;:ois Boucher, los 
ojos de Diana Cazadora de un pintor no identificado de la Escuela de Fontainebleau 
y la frente de la Gioconda de Leonardo da Vinci. Evidentemente el collage de todos 
esos fragmentos en su rostro, lejos de acariciar la hermosura suprema, desem-
bocaba en la más desaforada monstruosidad 2• Quedaba como sedimento teórico 
tanto una reflexión sobre la feminidad y su mitología como el ensayo de la carne 
viva como material escultórico. Pero cuando el tejido epidérmico ya no dio más de 
sí, Orlan continuó experimentando con las posibilidades de transformación de su 
rostro - e n  esta ocasión aplicando deformaciones o prótesis extraídas de cultu-
ras precolombinas o a f r icanas- en autorretratos manipulados digitalmente: un 
método artísticamente menos radical pero desde luego mucho más agradecido para 
sus maltrechas células. 

MENTIRA Y FALSILOQUIO 
Un tercer aspecto a comentar es la dimensión ética. La tecnología digital parece haber 
destapado la caja de Pandara y se hace acreedora de numerosas críticas. Hay que 
recordar una vez más que la técnica no es más que un conjunto de herramientas 
que por sí mismas no son merecedoras de un juicio moral aunque encierren una pro-
clividad en algún sentido. Es en el uso de la técnica donde se imprime una intención 
que ya sí se hace sujeto de la moral. Ante las promesas pectorales del cartel anuncia-
dor ¿podemos anticipar las protestas de espectadores de El Rey Arturo, defraudados 
por el pecho plano que Keira Knightley luce a lo largo de la acción? ¿Salió alguien 
airado de la sala antes de que terminase la proyección? Que se sepa no se presentó 

1. Por esa razón podría sugerirse que de la misma forma que en el deporte se prohibe el dopping, 
en los concursos de misses se debería penalizar las intervenciones artificiales y privilegiar una 
belleza "natural".

2. El arte y la vida se funden. La hibridación conceptual de Orlan linda con el freakismo de Jocelyn 
Wildenstein, la "mujer gato", una supermillonaria suiza de más de cincuenta años de edad, que se 
sometió a más de treinta operaciones de cirugía plástica con la intención de convertir su cara en un 
rostro de rasgos felinos y reconquistar as! a su marido, un fanático de los gatos. 
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ninguna reclamación. Por muy incondicionales que fueran de la actriz, acudían al cine 
a entretenerse con las aventuras de la heroína, y un poco de más o menos pecho no 
menoscababa para nada las cualidades del film, ni el guión, ni la fotografía, ni los 
efectos especiales, ni ta música ni nada. Con la publicidad de Coco Mademoiselle de 
Chane! sucede algo similar. La Keira retocada puede resultar más fascinante pero 
ese plus de atractivo no afecta ni al aroma ni a la fragancia del perfume: no des-
pista ni engaña, ni interviene en la carga persuasiva del mensaje. Se trata en ambos 
casos de elementos ornamentales que no involucran el contenido propositivo de la 
imagen. Hugo Gracia, uno de los fundadores del derecho internacional, diferenciaba 
entre mentira (=expresión falsa injustificada y dolosa) y falsiloquio (=expresión falsa 
justificada y no dolosa). Esos inofensivos aumentos de pecho constituyen falsiloquios 
gráficos, se asemejan a tas mentiras piadosas por las que nadie va al infierno, conven-
ciones que pertenecen al ámbito del propio sistema de comunicación, como cuando 
nos preguntamos protocolariamente ¿cómo estás? Y contestamos con un lacónico 
"bien" aunque estemos sufriendo una fuerte úlcera o haya muerto recientemente un 
pariente próximo. En realidad no esperamos un informe detallado de la salud o del 
estado anímico, sino que se trata de una convención de la comunicación oral, un signo 
de cortesía hacia un interlocutor que, por su parte, tampoco se siente conminado a 
devolver un relato puntilloso de penalidades. 

Sin embargo esto no es siempre así y es entonces cuando pagan justos por peca-
dores. En diciembre de 2009 la ASA (Advertising Standards Authority), una agencia de 
control deontológico publicitario en el Reino Unido hizo retirar unos anuncios de la 
firma de cosméticos Olay protagonizados por Twiggy, la famosa musa de los 60's y de 
la que Keira Knightley no se cansa de repetir su interés en llevar su vida a la pantalla. 
La sonriente modelo recomendaba el uso de la crema antienvejecimiento Definity 
aportando su propia lozanía como argumento. "Olay es mi secreto", sentenciaba. Uno 
observa el rostro juvenil de Twiggy, con 60 primaveras en su haber, con su cutis liso, 
hidratado, sin arrugas ni estrías ni patas de gallo ni ojeras, y termina deduciendo 
que si Definity logra tales efectos, tiene que tratarse de una crema verdaderamente 
milagrosa. La cuestión desgraciadamente es que el envidiable aspecto de Twiggy no 
es fruto de la acción del cosmético sino de la destreza del retocador. El secreto no 
era Olay, el secreto era Photoshop. En este caso, pues, la intervención en la imagen 
incentivaba engañosamente ta fuerza persuasiva del enunciado publicitario. Démonos 
cuenta, en cualquier caso, que hablamos de los límites éticos de ta publicidad, no de 
la fotografía digital. La fotografía, analógica o digital, simplemente vive a expensas 
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Anuncio publicitario de Olay 
protagonizado por Twiggy, 2009. 

del espacio discursivo en el que queda incorporada. No que hay que criminalizar a tas 
balas sino a la velocidad con que impactan (aunque a nadie se te escapa que tas balas 
son objetos justamente diseñados para poder viajar a esa velocidad). 

DONDE DIGO DIGO, DIGO DIEGO 
El otro de esos grandes espacios discursivos en el que ta fotografía alcanza su ple-
nitud social como lenguaje es evidentemente la documentación y el periodismo. 
Sigamos con Keira. La prensa española, y no sólo la especializada en temas del 
corazón, también empezó a hacerse eco de ta imparable ascensión al estrellato 
de Keira Knightley y Scarlett Johansson, dos actrices veintiañeras pero ya reinas 
indiscutibles del panorama cinematográfico en tos albores del nuevo milenio. El 30 
de julio del 2006 el Magazine dominical del periódico La Vanguardia de Barcelona 
les dedicaba el tema central y la portada. En una página aparecía a sangre un 
retrato de Keira, absorta y mesándose el cabello; estaba vestida con un escuálido 
short y una casaca desabotonada, que permitía la exhibición del pecho derecho. 
La reseña de Juan Antonio Francia trazaba el perfil biográfico y profesional de 

1 1  
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las dos jóvenes, y en la columna de texto sobreimpresa en la imagen se glosaba 
la metamorfosis de ta recatada Padme, dama de ta reina Amidala en La amenaza 
fantasma de La Guerra de tas Galaxias, a ta sexy mujer que brillaba con todo su 
esplendor en la fotografía reproducida. Sin embargo, como advirtieron muchos 
lectores del periódico -sorprendentemente muy familiarizados con la anatomía 
de la ac t r i z - ,  en la foto fallaba algo: ¡el pezón había desaparecido! 

La cosa, evidentemente, no podía quedar así. Que un rey se quede sin piernas, 
pasa; pero que nos priven de uno de los excelsos pezones de Keira Keightley, eso 
ya no se puede tolerar de ninguna de las maneras. Y como era de esperar, el perió-
dico empezó a recibir las quejas de los lectores. En una carta al director, Salvador 
Maturana insinuaba el retorno de una cierta forma de censura: "En la compara-
tiva de las carreras artísticas de las señoras Keira Knightley y Scarlett Johansson, 
guapas oficiales del momento, me llamó la atención un detalle de la foto de Keira 
Knightley que aparece en la página 38. En dicha foto se ha retocado el pecho de la 
actriz para que no se le vea el pezón, que sí aparece en la foto original publicada 
en la revista estadounidense Esquire en el 2005. Me preocupa que un medio de 
comunicación que leo habitualmente falsifique la información, porque al manipular 
la fotografía -Photoshop, imagino-,  dejan de darme la información original para 
darme otra adulterada. Imagine que se retocan fotos de soldados - m e  da igual la 
guerra que s e a - ,  y que donde había fusiles aparezcan ramos de nardos y lirios. 
Sería información falseada, ¿no? Pues lo mismo". El lectorfinaliza su misiva consi-
derando que "hay que ser un poco mojigato y puritano para, en nuestros días y en 
nuestra sociedad, tapar un pecho". ¡Sí señor! ¡Bravo por Salvador Maturana! Tantos 
esfuerzos por engrosar esos senos artificialmente y una vez que salen al natural, 
sufren de nuevo los avatares del Photoshop. ¿En qué quedamos? 

Es de suponer que las alarmas alcanzaron el nivel DEFCON 1 en la redacción 
del periódico y se encomendó al Sherlock Holmes de turno, o sea, el Ombudsman 
o Defensor del Lector, a investigar lo ocurrido. Pertrechado con gabardina, gorra,
pipa y Watson, Caries Esteban se puso diligentemente a la tarea. En este caso, no 
se trataba de vender cosméticos ni de atraer a los espectadores al cine, sino de 
explicar el físico y la personalidad de dos figuras públicas: era un artículo decidida-
mente periodístico. Luego de comprobar que efectivamente el pezón era visible en 
la fotografía original,Josep Caries Rius, subdirector de La Vanguardia y responsable
del Magazine, relataba la película de los hechos3 : "Las fotos de Keira Knightley eran
obra de un reconocido fotógrafo del género people, Marc Hom, representado por

3. "Una foto retocada genera suspicacias sobre posible censura", La Vanguardia, Barcelona,
10/9/2006
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la agencia Art&Commerce. Las fotografías transmitidas a nuestra redacción por 
esa agencia fueron reproducidas exactamente tal como fueron recibidas. En ningún 
caso un medio puede modificar el contenido de las imágenes, no sólo por razones 
éticas, sino porque incumpliría el contrato que se establece tanto con los autores 
de las imágenes como con las agencias que los representan. Una vez sabido que 
en una de las fotografías de Keira Knightley se apreciaba una diferencia respecto 
a la publicada en Esquire, el Magazine solicitó una explicación a Art&Commerce. 
Los responsables de la agencia adujeron que fue la propia actriz quien, a través 
de su representante, solicitó que la imagen no volviera a publicarse en las mismas 
condiciones. El fotógrafo accedió a difuminar parte de la imagen de manera que 
la chaqueta negra que viste la actriz pasase a cubrir el pezón. A partir de aquí la 
imagen fue distribuida al resto del mundo sin advertir de la modificación". Pues, 
¡elemental, querido Watson! 

La resolución de este tipo de conflictos, que en Internet han quedado bautiza-
dos como "escándalos Photoshop", suele pasar por dos fases: 1. ª "¿Quién ha sido?"; 
y 2.ª "Pelotas fuera". La primera se refiere a quién se carga el mochuelo, quién 
asume la responsabilidad de modificar la información gráfica. Al parecer, ha sido 
la propia actriz, con desconocimiento eximitorio por parte del periódico. Pero por si 
acaso se desdramatiza el tema puesto que no nos viene de un pezón: "Sin embargo, 
en este caso resulta excesivo hablar de manipulación porque la modificación de 
la foto no tenía voluntad de engañar ya que la actriz aparecía tal como es. Sin una 
parte de su anatomía, pero con la autenticidad de todo el cuerpo que seguía a la 
vista del espectador. De haber conocido la modificación, el Magazine no hubiese 
publicado la foto, pero vale la pena tener en consideración que las fotos de cele-
bridades componen un género específico, no son fotografías documentales o 
periodísticas que reflejen realidades, acontecimientos o sucesos concretos. Son 
retratos, muchas veces con aspiraciones artísticas, de personajes. Es la actriz, 
actor, cantante o deportista quien accede a dejarse fotografiar para transmitir su 
mejor imagen (son sesiones en las que se cuida extremadamente el maquillaje, 
las luces, el estilismo, la ropa ... ). Sería absurdo que estas fotografías no resultaran 
del agrado de sus protagonistas y, en cualquier caso, debe prevalecer el derecho 
a la propia imagen del personaje. Como es lógico, las estrellas son muy celosas 
de su imagen". 

Muy bien, ya sabemos que la culpa hay que achacarla a la propia volubilidad 
de la actriz, el periódico también ha sido víctima de una reprobable decisión y 
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se lava las manos. Ahora entramos en la etapa "pelotas fuera". Se argumenta que 
con pezón o sin pezón el Magazine seguía ofreciéndonos "la autenticidad de todo 
el cuerpo", que es una forma de decir que en cualquier caso sobran las quejas: la· 
sustancia (de Keira) sigue impregnando la foto publicada y no se ha marchado en 
un viaje astral. Sin embargo, más allá de las benditas creencias que profesemos, 
no estamos discutiendo eso, no estamos evaluando en qué medida contribuye un 
pezón a la "autenticidad" de un cuerpo. Pelotas fuera. Sigamos. A continuación se 
nos alecciona sobre el género people, como un dominio fuera de la ley y que se 
rige por reglas de juego específicas: hemos entrado en el ámbito del simulacro 
y de la apariencia y aquí campa el triunfo del artificio, todo es ilusorio, todo es 
ensueño mediático. Por tanto a nosotros los espectadores nos corresponde detec-
tar cuándo pisamos ese terreno particular para decodificar correctamente lo que 
allí encontremos. No podemos visitar Disneylandia tomando su fantasía por reali-
dad. Pero si seguimos esta advertencia, ¿por qué asegura el portavoz del periódico 
que no hubiese publicado aquella foto de haber sabido que faltaba un pezón? ¿No 
quedamos en que todas las fotos peop/e están "cuidadas" (¿manipuladas?) de 
una forma o de otra, ya sea, "el maquillaje, las luces, el estilismo, la ropa ... " y que 
esa sublimación irreal no debe importarnos? Más pelotas fuera. A no ser que se 
esté proponiendo que el retoque digital merece ser anatemizado expresamente. 
Cuestión espinosa a poco que hagamos la suposición de que en la sesión fotográ-
fica Marc Hom pudo haber realizado dos tomas idénticas salvo en una pequeña 
diferencia: en una el pezón de Keira quedaba al descubierto; en la otra, un pliego 
de la chaqueta lo ocultaba. Aunque los lectores del Magazine hubiesen protestado 
al vedárseles el pezón igualmente, en flagrante discriminación con los lectores de 
Esqui re, nadie discutiría que Keira estaba perfectamente legitimada para decidir 
dónde y cuándo deseaba distribuir una versión o la otra. Es decir, nos preocupa 
sólo el procedimiento y no el propósito ni su consecuencia. El retoque digital sim-
plemente aparece como un procedimiento tramposo e ilegal; en cambio la misti-
ficación de la doble toma la estimamos perfectamente lícita. 

Por último, el subdirector de La Vanguardia se hace abogado del derecho a la pro-
pia imagen del personaje, que debe prevalecer sobre otras consideraciones. Si Keira 
quiere salir sin pezón, le asiste el derecho a la propia imagen para salir sin pezón, 
incluso para arrepentirse de haber salido ya con pezón y luego enmendar el trance. 
Asistimos de hecho a la colisión entre el derecho a la información y el derecho a 
la propia imagen, un debate en el que intelectuales, legisladores y profesionales 
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de la comunicación nunca llegarán a ponerse de acuerdo. Pues más pelotas fuera, 
porque aquí no pretendemos hacer filosofía del derecho, tan sólo enjuiciamos si el 
derecho a la imagen justifica un engaño. 

QUIEN SIEMBRA VIENTOS, RECOGE TEMPESTADES 
Pero el lector de La Vanguardia estaba en lo cierto y una vez abierta la caja de 
Pandara, se empieza con un pezón y acabamos con subfusiles. Desgraciadamente 
los últimos tiempos no nos han escatimado episodios polémicos; refiramos somera-
mente dos de los de mayor repercusión en los medios profesionales. El 31 de marzo 
del 2003 el periódico Los Angeles Times reprodujo en portada una impactante foto 
de su colaborador Brian Walski, en plantilla desde 1998, en la que un soldado britá-
nico apunta con su arma a un grupo de iraquíes en las afueras de Basara, mientras 
en el centro de la instantánea se incorpora un hombre con un niño en brazos. Una 
vez impresa y difundida se pudo comprobar que varios de los civiles engrosando el 
grupo en segundo plano aparecen por duplicado. Walski admitió haber combinado 
digitalmente dos tomas consecutivas con el fin de obtener simplemente un resul-
tado más dramático. La dirección del periódico lo entendió como un descrédito del 
periodismo en general y como una amenaza a su reputación en particular, y enar-
boló la bandera del integrismo fotoperiodístico despidiendo de modo fulminante al 
fotógrafo. La cuestión de fondo, no obstante, debería haber considerado si existía 
intención de alterar el contenido y si en consecuencia había habido tergiversación 
de los hechos. Lo cierto es que la imagen no modifica la esencia de lo ocurrido: 
Walski se había limitado a una intervención tan cosmética como el incremento de 
los pechos de Keira Knightley. Desde algunos sectores surgieron quejas: ¿por qué ha 
de impedirse a un fotógrafo actuar exactamente como lo hacen a diario otros pro-
fesionales de las noticias: hacer correcciones, pulir el estilo o ajustar la forma del 
mensaje, mientras no se distorsione la información? Desde luego no les falta razón. 

El segundo caso lo protagonizó el fotógrafo libanés Adnan Hajj, que cubría para 
la agencia Reuters los bombardeos realizados por la aviación israelí sobre Beirut 
durante el verano del 2006 en una campaña tan desproporcionada como estéril y 
cuyo objetivo era conseguir que el grupo islamista Hezbolá liberara a dos rehenes. 
En una panorámica captada por Hajj aparecen edificios de los barrios al sur de la 
ciudad semieclipsados por las densas columnas de humo producidas por las explo-
siones. Para magnificar las humaredas y simular que los daños del ataque aéreo 
habían sido más graves, Hajj "clonó" algunas zonas de humo extendiéndolas sobre 
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Brian Walski. Las fotos superiores muestran las tomas originales y la 
inferior. la combinación de las anteriores. tal como fue reproducida el 31 de 
marzo del 2003 en el periódico Los Am1eles Times. 
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el paisaje. Pero decididamente el manejo de Photoshop no era to suyo y el retoque 
resulta tosco y, lo que es peor, obvio. Aun así Reuters difundió ta imagen embarcán-
dose en lo que se ha conocido como Reutersgate. Activadas las alarmas se constató 
que algunas fotos previas de Hajj también habían sido adulteradas. El escándalo 
corrió como la pólvora y ta agencia se vio forzada a tomar medidas ejemplares: un 
picture editor de plantilla fue puesto de patitas en la calle y al fotógrafo se te res-
cindió el contrato de colaboración. En un comunicado, Tom Szlukovenyi, director 
de fotografía de la agencia, declaró: "No hay violación más grave de los estánda-
res de trabajo para los fotógrafos de Reuters que la manipulación deliberada de 
una imagen. Reuters tiene tolerancia cero con cualquier falsificación de imágenes 
y constantemente recuerda a sus fotógrafos, tanto a los de plantilla como a tos 
colaboradores, esta estricta e inalterable política"4• Aunque sea imposible separar 
ta estricta información de ta propaganda, et espinoso conflicto de Oriente Medio no 
hace más que proporcionar un ejemplo tras otro. Para algunos et caso Hajj ponía 
de manifiesto las burdas triquiñuelas para dañar ta imagen de ta campaña militar 
israelí. Pero et retoque es tan exageradamente deficiente que tampoco es desca-
bellado elucubrar todo lo contrario: que se trató de un montaje para reprobar a tas 
fuentes periodísticas filopalestinas. 

Los esfuerzos de los editores por neutralizar tas sospechas suponen una bata-
lla perdida. No basta con denunciar unos casos aislados y efectuar declaraciones 
pomposas. La accesibilidad de esos trucajes tan al alcance de la mano siembra 
una desconfianza colectiva que no puede sino acrecentarse. Por to tanto estamos 
condenados a aprender a convivir con esa desconfianza haciendo una pedagogía 
que trascienda el ingenuo concepto de "manipulación de ta imagen" esgrimido por 
Sztukovenyi. En ta escala que media entre el suceso y el público, el fotoperiodista 
ocupa justamente el estabón más débil y por ello asume la principal carga de con-
denas y castigos. En el mundo de la prensa, cuando planteamos el "¿quién ha sido?", 
se suele señalar directa y espontáneamente al fotógrafo aun cuando agencias y 
medios realizan "manipulaciones" tanto o más flagrantes, que se justifican como 
acatamiento de políticas editoriales, simpatías ideológicas, lógicas mercantilistas 
o presiones de /obbies. En ta cima de estas manipulaciones está su poder como
gatekeepers, o sea, guardianes de la puerta, para decidir qué constituye noticia y a
qué parte del planeta hemos de fijar nuestra atención: forjar en definitiva la opinión
pública seleccionando unos contenidos y no otros dentro del inmenso caudal de
actualidad posible5• 

4.El Mundo, Madrid, 9 de agosto del 2006.

5. Para ahondar en este tema, véase Pepe Baeza, Por una función crítica de la fotografía de prensa, 
Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2001.
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Pero incluso los medios tienen patente de corso para realizar impunemente los 
mismos manejos que Walski y Hajj, so pretexto de discutibles ideales, pero sin que 
nadie luego exija responsabilidades, ni se escindan contratos ni haya despidos. Un 
caso elocuente y cercano lo proporcionan las vicisitudes experimentadas por la 
dantesca instantánea de Pablo Torres Guerrero de los atentados en Madrid del 11 
de Marzo del 20046• El periódico El País la reprodujo al día siguiente en portada a 
ancho de página. Vemos uno de los trenes desventrado por la explosión mientras 
cadáveres y heridos son atendidos sobre las vías. A la izquierda en primer plano 
se observa un miembro humano sanguinolento, cercenado del cuerpo y apenas 
irreconocible. Este detalle introduce la nota de horror que debe dar cuenta de 
la magnitud de la tragedia. Dado a distribución internacional este espeluznante 
documento recibió tratamientos distintos según los editores calibraron la capa-
cidad de sus lectores para soportar tanto la repugnancia como el espanto: una 
actitud paternalista y bienintencionada (otro falsiloquio) para evitar al público 
el repulsivo trance que podría indigestarles el desayuno. The Guardian optó por 
eliminar el color selectivamente de aquellos restos ensangrentados que, dada su 
configuración abstracta, perdían toda posibilidad de ser identificados como des-
pojos humanos. El lnternational Herald Tribune (publicado por The New York Times) 
redujo íntegramente la imagen a blanco y negro, obteniendo el mismo resultado 
pero sin ponerse en la evidencia de aquella intervención puntual. The Times, más 
expeditivo, no quiso renunciar al color y directamente borró el elemento pertur-
bador: aquí paz y allá gloria, se clona un poco de textura del suelo y molestia 
resuelta. Finalmente una mayoría de diarios entre los que se encontraban The 
Washington Post y USA Today se decantaron por la solución de reencuadrar la ima-
gen, excluyendo toda la franja inferior de la composición a partir justamente del 
fragmento del cadáver desmembrado. Paradójicamente para esconder la mutila-
ción del cuerpo se recurre a la mutilación de la imagen, una abominación de larga 
y fastidiosa tradición en la historia del fotoperiodismo. 

Lo farisaico de la situación es que los editores se rasgan las vestiduras y esgri-
men los códigos deontológicos cuando estas prácticas son efectuadas por los fotó-
grafos, pero no tienen inconveniente en asumirlas y justificarlas cuando obedecen 
a los intereses institucionales o empresariales de sus propios medios. Un rasero 
distinto que no hace más que traslucir los abismos jerárquicos del poder y que 
constata, desengañémonos, que el horizonte de los medios de comunicación no es 
la verdad sino las ganancias. ¡Elemental, querido Watson! 

6. Agradezco a Sandra Balsells que atrajo mi atención sobre el tratamiento de esa imagen en la 
conferencia "Nuevas vías para la fotografía documental" que impartió en el curso "El canto del cis-
ne: hacia una cultura visual postfotográfica" en la UNJA (Universidad Internacional de Andalucía),
Sevilla, septiembre 2006. 
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LA DISTANCIA JUSTA 

"Sin distancias no hay amor" 

JAMES BALDWIN, Nada personal (con fotografías 
de Richard Avedon), 1964 

En el crepúsculo de la fotografía, la muerte de Diana Spencer - l a d y  Di para los 
t ab lo ides - nos hizo hablar de los paparazzi. Conmocionados por aquel trágico 
accidente, buena parte de la opinión pública criminalizó espontáneamente la 
actuación del grupo de paparazzi que, según parece, acosaba a la ex princesa. Su 
delito: estaban demasiado cerca. Un fuerte debate deontológico se abrió en el seno 
de la comunidad fotográfica y periodística. Pero pocos se dieron cuenta de que no 
se trataba de discernir si los paparazzi conforman un derrotero degenerado de la 
profesión, sino hasta qué punto constituyen una pieza necesaria en el engranaje 
del star-system. Hay condiciones sociales u oficios (por ejemplo, ser princesa) que 
conllevan fama y erigen al involucrado en el pedestal de los personajes públicos. 
Se supone que la mayoría de las veces la experiencia de la fama resulta agradable y 
lucrativa; en caso contrario, la molestia debe sobrellevarse como el pescador de sal-
món soporta las picadas de los mosquitos. Existe un protocolo tácito en el mundo 
de la fama que sólo los ingenuos o los hipócritas denuncian. Los problemas de los 
que tanto se habló (intromisión en la privacidad, derecho al honor, etc.) eran falsos 
problemas, cortinas de humo tras las cuales se escondía una cuestión que no era 
ética, sino estética. Estaban demasiado cerca. 

En un mundo en el que los acontecimientos son puestas en escena y en el que 
los fotoperiodistas se han convertido en funcionarios de esa dinámica de creación 
de acontecimientos, los paparazzi pertenecen todavía a aquella raza de reporteros 
que salían a la calle a cazar la noticia sin trampa ni cartón. Hoy este periodismo 
de olfato se extingue ante la presión de otras reglas de juego. En cierta forma, los 
paparazzi actuales representan la delgada línea roja, la última línea de defensa 
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de los planteamientos fotográficos, revolucionarios en su momento, de la candid 
photography instaurada por Erich Salomen. El reportaje fotográfico y la fotografía 
de prensa alcanzaron la madurez a mediados de los años veinte en Alemania. El 
doctor Salomen fue uno de sus artífices: desechaba la rutina de los retratos de 
pose y los grupos estáticos tradicionalmente publicados en la prensa ilustrada y 
proponía instantáneas informales, tomadas en momentos imprevistos y a veces 
secretamente, con la cámara oculta. Captar las situaciones y expresiones natura-
les y no la rigidez artificiosa de la pose. El primer ministro francés Aristide Briand 
le llegó a llamar "le roi des indiscrets", harto de encontrárselo en las conferen-
cias políticas, después de haber burlado con ingenio los sucesivos controles de 
acceso. Sus indiscreciones merecen hoy todos los parabienes mientras que a sus 
postreros discípulos les llueven censuras y condenas. Si de verdad nos molesta 
que capten nuestra imagen indiscretamente, de lo que sí deberíamos quejarnos 
es de esas miles de cámaras de vigilancia que nos captan sin cesar "para nuestra 
seguridad" o de esos satélites espía con que las grandes potencias escrutan per-
manentemente cada palmo del planeta y a todo bicho viviente que se mueva en 
ellos. Cual paparazzi del espacio, están lejos pero están cerca. 

La evolución de la visión fotográfica, como el amor, ha ido ligada a una cuestión 
de distancia. Los grandes clásicos del siglo x1x se caracterizan por una aprehensión 
generosa del espacio. Tanto los participantes en la Mission Héliographique (Edouard 
Baldus, Gustave Le Gray, Henri LeSecq, etc.) como los más reputados fotógrafos 
estadounidenses que acompañaron las expediciones geológicas y geográficas 
(William Henry Jackson, Timothy H. O'Sullivan, Carleton E. Watkins) entablaron un 
diálogo con un paisaje que los sobrepasaba. El sentido de exclamación, la sensación 
de grandeza que se experimenta ante el patrimonio monumental o hacia la natura-
leza exuberante, se traduce en un efecto de escala. La cámara retrocede para ganar 
ángulo de visión y llenar así el encuadre con el máximo de maravillas (de ahí el for-
mato panorámico que tanto abunda en las tomas de la fotografía documental deci-
monónica). El fotógrafo se empequeñece para magnificar la escena que contempla. 
El alejamiento indica respeto y admiración, como en el protocolo de palacio unos 
pasos rituales deben separar al súbdito del emperador. Distancia y escala, pues, 
modulan la fuerza retórica con que el territorio se impone al espectador: el paisaje 
físico se transforma en paisaje imaginario. Sobre la distancia y la escala, el fotó-
grafo construye simbólicamente un paisaje mítico, que sirve a los propósitos de una 
era dominada por la ciencia positivista, la exploración y la industrialización. 
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No cometamos el error de atribuir esos principios a un pasado caduco, porque 
siguen manifestándose indicios de su vigencia, y bien cerca de nosotros. Podemos 
comprobar así cómo la Barcelona postolímpica, que se travestiría en parque temá-
tico del diseño y de la arquitectura de firma, ha impuesto a la cámara una nueva 
manera de traducirse a sí misma en símbolos. Si analizamos la trayectoria de 
algunos autores que han seguido de cerca ese proceso, como es el caso de Manolo 
Laguillo, advertiremos que un foco sobre la ciudad entendida como un conglome-
rado de formas y texturas (los viejos edificios del Ensanche, las paredes descon-
chadas) es reemplazado por otro sobre espacios abiertos, expansión constructora 
y desarrollo urbanístico (la apertura de las rondas de circunvalación periférica, las 
intervenciones en el extrarradio). Laguillo deja de retratar fachadas y de compla-
cerse en la textura de los muros para ensanchar exageradamente el ángulo de visión 
y enfatizar ese crecimiento. Así, la expansión de la ciudad se corresponde retórica-
mente con la aplicación nada fortuita del formato panorámico: la lógica histórica 
sigue moldeando el estilo, esto es, la elección del punto de vista y la distancia. 

El tránsito a la modernidad puede interpretarse precisamente como un acer-
camiento al objeto. Esta dinámica de aproximación se efectúa sobre una mise en 
abfme del viejo mito y culmina en un nuevo equilibrio de fuerzas en el que van a pre-
valecer el sujeto y la libertad individual. Emerge la conciencia de que el paisaje en el 
siglo xx debe aspirar a una realización de identidad, a la objetivización de un paisaje 
interior que se encuentra en correspondencia con el mundo físico. De hecho se trata 
de una dinámica que corre paralela a las nuevas escuelas de pensamiento en las 
diferentes ramas del saber: el darwinismo, la física cuántica, la teoría de la relativi-
dad, el marxismo, la psicología de la Gestalt, el psicoanálisis ... En unas pocas déca-
das se resquebraja el viejo modelo de un yo cognitivo frente a un mundo aparte que 
es escudriñado. La fórmula lineal mundo observado-artista-imagen-espectador es 
sustituida por otra en la que percepción, espacio y mundo ocurren simultáneamente 
y sin jerarquía. Objeto y sujeto dejan de tener una entidad tangible e inmutable y 
pasan a ser puras hipótesis de experiencia. De la misma manera con que la sociedad 
o la materia se diseccionan hasta llegar a sus fuerzas más íntimas, el espacio unita-
rio se fracciona. Muchas de las propuestas de las vanguardias artísticas (cubismo,
futurismo, constructivismo, etc.) enfatizan esa dirección. Abolidas las rígidas jerar-
quías que nos separaban del objeto, ya nada impide una nueva visión que busque
perspectivas inéditas y que se pose sobre la misma superficie de las cosas, aun a
costa de deformarlas. Si Bayard o Marville habían pretendido condensar en una
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sola placa todos los molinos de Montmartre o la apertura de los nuevos bulevares 
con que Hausmann remodeló París, Atget se contenta ya con el pequeño rincón de 
una calle o con la simple fachada de un modesto comercio. Probablemente este 
detenerse en el detalle que permitía traspasar la realidad de las cosas fue lo que 
cautivó a los surrealistas: detrás de lo familiar, aparecfa lo inquietante. 

La Neue Sachlichkeit [nueva objetividad] no hizo sino radicalizar esa tendencia. 
El primer plano exagerado - l a  invención de la macrofotografía- nos hace perder 
la entidad del objeto, pero en contrapartida nos descubre la morfología pura o la 
estructura recóndita. Cuando Blossfeldt fotografía unos brotes de helecho, en rea-
lidad vemos el báculo de un obispo. Cuando Renger-Patzsch fotografía una turbina, 
en realidad vemos el armazón interno de una caracola. No resulta extraño, por tanto, 
escuchar durante este período sentencias concluyentes como la de Robert Capa: "Si 
tu fotografía no es buena, es que no estabas lo suficientemente cerca". Definitivo: la 
proximidad garantiza la calidad. Hay que estar cerca. 

Es obvio que Capa se refiere a unos escenarios particulares: los conflictos socia-
les, las confrontaciones bélicas ... Además, tengámoslo en cuenta, esa proposición 
se pronuncia desde una posición epistemológica distinta: a diferencia de los que 
utilizan la fotografía para conocer el mundo (la nueva objetividad, por ejemplo), 
Capa necesita conocer el mundo para poder fotografiarlo bien. Por eso su propo-
sición debe contextualizarse correctamente para advertir la trampa que contiene. 
El acercamiento nos ofrece el detalle pero conduce a la miopía: elimina el marco, 
nos impide comprender la situación global. Capa se acerca físicamente - y  con ello 
se implica y conoce- para poder alejarse ópticamente - y  con ello explica y hace 
conocer-.  Lo encontraremos en primera línea,junto al soldado que dispara o al que 
recibe una ráfaga, pero el gran angular de su cámara reporta la escena entera. En 
cierto modo, los paparazzi son lo contrario de Capa porque en realidad están lejos 
físicamente pero cerca ópticamente: agazapados tras sus potentes teleobjetivos 
se concentran en el beso furtivo o en el sujetador caído; tanto da el contexto. Lejos 
cerca y cerca lejos. 

El siguiente estadio en la evolución de la mirada fotográfica pasa página con la 
New Topographics, un movimiento que toma su nombre de la exposición celebrada 
en 1975 en la George Eastman House de Rochester y que ha ejercido una inadver-
tida pero profunda influencia en la fotografía posterior. La muestra, cuyo subtítulo 
era Fotografías de un paisaje alterado por el hombre, agrupaba autores como Robert 
Adams, Lewis Baltz, Joe Deal, Bernd y Hilla Becher, y otros. Las obras de todos ellos 
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trazan la elegía por una naturaleza herida de muerte por la civilización y el progreso, 
eufemismos que encierran otras categorías como sociedad postindustrial, tardo-
capitalismo, consumo y especulación. A contracorriente de la tradición paisajista 
romántica, estos fotógrafos se limitan a describir lo que encuentran a su alrededor: 
urbanizaciones en construcción, terrenos cubiertos de escombros, llanuras salpica-
das de postes telefónicos y torres de electricidad, carreteras enmarcadas por vallas 
publicitarias ... Bienvenidos a la vida moderna, ese es nuestro hogar real, es ahí donde 
de verdad habitamos -parecen decirnos- y no en esos artificiales parques naciona-
les que fotografiara el cursi-romántico de Ansel Adams. Pero ese "Apocalipsis" y ese 
"caos" (la dramatización pertenece a los propios autores) deberán ser sublimados en 
nuevos símbolos para que nos resulten soportables. Tal noción había sido ya mani-
festada; en 1956 Gyorgy Kepes, por ejemplo, escribió en la introducción de The New 
Landscape in Art And Science 1: "No sólo con herramientas domesticamos el mundo. 
Formas a las que damos sentido, imágenes y símbolos nos son esenciales para explo-
rarlo. Destilados de nuestra experiencia y convertidos en posesiones nuestras per-
manentes, estos símbolos nos proporcionan un nexo entre los humanos, y entre los 
humanos y la naturaleza. Hacemos un mapa con los patrones de nuestra experiencia, 
un modelo interior del mundo exterior, y lo usamos para organizar nuestras vidas. 
Nuestro 'entorno' natural se convierte en nuestro 'paisaje' humano, un segmento de 
la naturaleza penetrado por nosotros y convertido ahora en nuestro hogar". 

Bajo la influencia del arte conceptual, del pavera, del minimalismo, y de forma 
especial de Edward Ruscha por sus libros fotográficos como Twentysix Gasoline 
Stations (1962) o Sorne Los Angeles Apartments (1965), los textos programáticos 
del mÓvimiento hablan de imágenes pasivas, asépticas, sin estilo, sin autor, libres 
de toda pretensión estética o de expresión personal, carentes de emoción y senti-
miento, sin afán crítico ni de comentario moral, sin discurso cultural o ideológico. 
Sólo bajo estos requisitos podría revalidarse el documento auténtico, la descripción 
pura. Llegar en definitiva al grado cero (en sentido barthiano) de la fotografía. La 
New Topographics elogiaba la aparente visión intrascendente y anodina de la foto-
grafía amateur, o la fotografía técnica de mera aplicación topográfica, cuyo modelo 
estético se estaba popularizando en las espectaculares fotografías de la NASA. Tal 
hipérbole de la objetividad terminó colapsándose consigo misma (el rechazo del 
discurso operaba simplemente como otro discurso) y sus defensores abrazaron 
pronto otros credos; pero la semilla de la agitación había sido ya lanzada y quedaría 
como referencia inevitable para la siguiente generación. 

1. Gyorgy Kepes, The New Landscape in Art And Science, Paul Theobald, Chicago, 1956. 
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Interesa fijarnos aquí cómo la neutralidad que preconizaban recababa en buena 
medida de nuevo en el control retórico de la frontalidad y de la distancia. Es cierto 
que entre todas las perspectivas posibles, la frontal reduce el gradiente subjetivo y 
refuerza la idea de reproducción mecánica. La distancia, por su parte, recuperaba 
la forma de la documentación decimonónica pero no el argumento. No se trataba 
de incorporar un mensaje exclamativo sino de despoetizar el espacio. La distancia 
equivale a la separación, a establecer un vacío que impida el contacto, la implica-
ción, el compromiso. En el catálogo de la exposición inaugural, Joe Deal explicaba: 
"El enfoque elegido se acomoda a mi deseo de lograr una menor intrusión personal 
y una mayor uniformidad. 1) Situándome a más distancia de mi tema resulta difícil 
alterar de forma significativa el ángulo de visión o la organización de la imagen 
si doy un paso o dos en cualquier dirección; 2) el punto de vista y la distancia del 
objeto permiten que la lente acepte una mayor cantidad de información contextual 
sin privilegiar a un elemento sobre otro". Dicho en otras palabras, el alejamiento 
minimiza las opciones de configuración (encuadre, punto de vista, etc.) al desvalo-
rizar el eventual repertorio de decisiones adoptado por el operador; y por otra parte, 
el alejamiento asegura una imagen más plana en la que el fotógrafo no se siente 
obligado a destacar nada. En la realización de un documento auténtico, como al 
hacer una fotocopia, sería absurdo pretender resaltar un fragmento sobre otros. 

La cuestión que se suscita ahora es saber las opciones que se le presentan al 
fotógrafo contemporáneo. O, puesto en otros términos, ¿cuál es la respuesta pos-
moderna a esta disyuntiva entre posición y distancia como dispositivo de configu-
ración? Consideremos un par de casos: divisamos zonas suburbiales características 
de Estados Unidos, con su maraña de cables atravesando el cielo, las grandes vallas 
publicitarias, los reclamos comerciales, las señales de circulación ... Son fotografías 
banales y prosaicas, pero en su intrascendencia hay algo impalpable que no pasa 
desapercibido al espectador perspicaz, algo anómalo que no terminamos de ubicar. 
Sólo cuando las fotografías nos aproximan la escena en planos más cortos, el mis-
terio se desvanece: faltan los textos, todas las palabras han sido borradas. De lejos 
no llegamos a percibirlo, pero de cerca la sorpresa se desvanece. La semiosfera, 
el entorno de signos lingüísticos que habitualmente nos rodea, ha desaparecido y 
quedan sólo grafismos y logotipos desprovistos de enunciados verbales. Asistimos 
a la intervención del artista canadiense Robin Collyer, quien por medio del retoque 
digital pule las superficies de esos paisajes urbanos eliminando lo que para Barthes 
constituía la materia prima de ese "imperio de signos", la escritura. La ciudad, así, 
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limpia de polución lingüística, retrocede a su estadio pretextual, desculturizado, 
a lo primigenio de la imagen, a la desnudez previa a la saturación semiocrática. 
Escultor y fotógrafo, el trabajo de Collyer apostilla críticamente la arquitectura y la 
planificación urbana, así como los códigos económicos y comerciales que las sus-
tentan. En este proyecto que algunas crónicas calificaron de "apocalíptico", Collyer 
desactiva la fuerza mediática de las imágenes que invaden entornos residenciales 
y comerciales, para por fin liberar la ciudad del autoritarismo con que se imponen 
los mensajes. El ágora es devuelta a la naturaleza con una claridad gradual que el 
artista regula con la distancia. 

Una segunda opción convincente la aporta Jordi Bernadó con su serie Buenas 
Noticias. Leer siempre la letra pequeña, que apareció como libro en 1998. Esta obra 
se estructura en dos partes: en la primera se nos ofrece una sucesión de panorá-
micas de zonas urbanas anodinas, de wasteland y de terrain vague, que parecen 
mostrarnos el absurdo y la desolación como huella fehaciente de lo humano. En 
la segunda, minúsculos fragmentos de algunas de aquellas imágenes son amplia-
dos exageradamente y dispuestos en un orden aleatorio para mostrar detalles cuya 
relevancia desconocemos (como los célebres macguffins de Hitchcock: el montaje 
introducía planos de objetos intrascendentes que creaban una cierta incertidum-
bre en el espectador porque no tenían ninguna relación con el hilo narrativo que 
se estaba exponiendo; el espectador, que desconocía esta treta, se esforzaba en 
hilvanar conjeturas que no hacían sino aumentar el suspense). 

De hecho Buenas Noticias ofrece varias claves por las que discurrir. Puede que 
la más inmediata se plantee sobre la idea del cuaderno de viajes de un Marco Polo 
finisecular que logra hacer visibles las ciudades invisibles, pero en su empeño sólo 
consigue rescatar los restos más infortunados, una arqueología futura con los detri-
tus de nuestra decadencia. Eso justificaría el tono socarrón que filtra la excentrici-
dad o el enigma de los parajes seleccionados, que nos inducen a considerar falsa 
cualquier verdad que no nos haga sonreír. Nos enfrentamos a fotografías divertidas 
y terribles a la vez y esa es una circunstancia peligrosa: es como si reexaminásemos 
la New Topographics a la luz de la tradición mediterránea, con un gusto por el exceso 
y la luz a la manera metafísica de Chirico. 

Otra posible clave apuntaría al corazón de una de las categorías de la sen-
sibilidad contemporánea: el vrai-faux, lo verdadero-falso. ¿Hasta qué punto las 
imágenes de esta colección muestran realmente lo que parecen mostrar? ¿Hasta 
qué punto no se trata de simples escenografías hiperrealistas de un inmenso plató 
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cinematográfico? Bernadó logra que la realidad se parezca a un decorado. Los 
amantes de las etiquetas podrían llamar "realismo escenográfico" a su modo de 
hacer y los estudiosos de los signos se deleitarán mostrando la fragilidad mani-
fiesta de la relación entre el objeto y la imagen que lo representa. 

Pero desde un estricto punto de vista fotográfico, la intensidad de este trabajo 
radica en la sutil revisión crítica de esa historia del medio articulada alrededor de 
la cuestión de la distancia, en un juego (serio) de referencias cruzadas, esto es, en 
una reactualización de esas tradiciones contrarias con un ánimo de síntesis y de 
superación. Bernadó nos hace un guiño al adoptar todos esos recursos que reco-
nocemos (el formato panorámico, la frontalidad al objeto, la rigurosa corrección 
del paralelaje, el gran angular, el tempo de realización pausado). Pero sus inten-
ciones no se limitan a las de los fotógrafos que formularon tal dispositivo, sino 
que son más ambiciosas: aspiran a mostrar la escena y el detalle a la vez. Aquí el 
autor se sitúa en un cerca-lejos moderado, ecléctico, respetuoso con el bagaje 
expresivo que le precede, pero introduce un factor nuevo: la distancia de la imagen 
al espectador. La fotografía se concibe aquí como un texto denso, cuyo sentido 
es dado por la globalidad, pero que contiene datos interesantes que conviene 
leer entre líneas: la traicionera "letra pequeña" a la que alude el título del libro. 
Bernadó invita a pasear la mirada sobre sus imágenes, a compartir esas expe-
riencias del mundo en las que se camuflan infinidad de anécdotas intrascenden-
tes. En el fondo, viene a decirnos, con una estrategia similar a la de Antonioni en 
Blow-up, que esa experiencia - s e  condense en fotografías, películas o l ibros- ,  
no puede sino constituir un laberinto. El recorrido del ojo, las decisiones de pausa 
y el hallazgo de la salida competen al espectador. 

En ese sentido, tal vez la aportación de Bernadó en Buenas Noticias no sólo 
consista en reclamar libertad - l a  libertad del creador-, sino en hacer que esa 
libertad revierta en nosotros. Dejando sus imágenes abiertas, nos contagia la 
emanación de su cometido: somos los espectadores los responsables de nuestra 
percepción. El valor metafórico de esta actitud podría entonces medirse por las 
distancias y coordenadas de nuestras propias posiciones. 

.. 
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PALIMPSESTOS CÓSMICOS 

"Entre los que hacen profesión de ser insoportables, el 
perseguidor de la verdad se encuentra ciertamente entre 
los más desoladores." 

PIERRE MAC ORLAN, "Pozos de la verdad", Poesías 

documentales, 1954 

Una nave Soyuz TM fue lanzada el 31 de octubre del cosmódromo de Baikonur hacia 
la Estación Espacial Internacional (ISS). El programa Soyuz fue concebido a mitad de 
los sesenta por el ingeniero Korolev, una verdadera lumbrera de la cosmonáutica. Fue 
Korolev quien imaginó que cápsulas espaciales se acoplaran en órbita y compusie-
ran grandes complejos modulares desde los que expandir los límites de la aventura 
extraterrestre. Para ello se requerían vehículos manejables y capaces de ejecutar con 
facilidad las maniobras de ensamblaje. Así nacieron estas naves bautizadas como 
Soyuz. que en ruso significa "unión". Han pasado más de cuatro decenios y su diseño 
sigue perfectamente operativo. Aprendí mucho de estos temas cuando preparé el 
proyecto que documentaba la epopeya de lvan lstochnikov, piloto del Soyuz 2, el único 
cosmonauta reconocido como perdido en el espacio y cuya embarazosa desaparición 
fue ocultada por el régimen comunista. Esta exposición ha estado itinerando auspi-
ciada por la Fundación Sputnik de Moscú y quiso el destino que el lanzamiento de 
esta posterior Soyuz coincidiese con una de las inauguraciones de la muestra, la que 
tuvo lugar en el Museo de la Ciencia y del Cosmos de La Laguna, en Tenerife. 

A bordo de la nave Soyuz que partió hacia la ISS viajaban tres tripulantes: el 
estadounidense William Shepherd y los rusos Yuri Guidzenko y Serguei Krikaliov. 
A este último. incidentalmente, avatares de la vida le han llevado a detentar un 
cierto protagonismo en el cine de autor y en el arte contemporáneo. En efecto. 
Krikaliov fue inquilino de la estación Mir en unos tiempos turbulentos. Zarpó 
al espacio y dejaba la URSS bajo el control de Mihail Gorbachov en 1991, y los 
laberínticos amaños políticos en tierra le hicieron permanecer en la Mir durante 
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31 O días; cuando por fin consiguió regresar, su país había cambiado de nombre, 
había reducido sus fronteras significativamente y estaba dirigido por un impe-
tuoso presidente llamado Boris Yeltsin. La gesta le permitió apuntarse el récord 
de permanencia en el espacio y por ese mérito sería luego solicitado en mul-
t i tud de ocasiones. Por ejemplo, fue agasajado como invitado de honor en el acto 
de apertura justamente del Museo de la Ciencia y del Cosmos de Tenerife. 

Pero la situación vivida por Krikaliov revestía una simbología especial: la fragilidad 
del cosmonauta en el espacio ilustra el aislamiento y la indefensión del ser humano 
frente a la avasallar.te maquinaria de la historia. Unas circunstancias tan rabiosa-
mente cargadas de futuro - l a  exploración del espacio- y un mundo que pertenecía 
a la "fría" cultura tecnocientífica - l a  vida en la M i r - seguía hablándonos con dra-
matismo e intensidad poética de las vicisitudes humanas de siempre. Y el caso no 
tardó en inspirar al cineasta de origen rumano Andrei Ujica, que en 1995 concluyó su 
film Out of the Present dedicado a Krikaliov. Se trata de un documental de creación 
en el que se solapan las vistas del cosmos captadas por la cámara de Krikaliov con 
metraje extraído de los noticiarios de la televisión soviética, junto con aspectos de la 
cotidianeidad a bordo de la Mir. La magnificencia del espacio, su silencio inmenso, 
contrasta con la turbulencia de las manifestaciones y el fragor de los tanques sobre 
los adoquines. Dos realidades simultáneas percibidas desde la pasividad forzada de 
un espectador en órbita y cuya identidad parece disolverse en la impotencia. 

En 1 Monde Réel, una maravillosa exposición presentada entre junio y noviem-
bre de 1999 en la Fondation Cartier pou r l'Art Contemporain en París, Krikaliov y 
Out ofthe Present renovaron su protagonismo. La muestra, con dirección artística 
de Jean-Michel Alberola e intervenciones de Virilio, Panamarenko, Moebius, Ujica, 
Krikaliov y muchos otros, tomaba el año 2000 como un referente para el imagina-
rio colectivo y se interrogaba por las relaciones dialécticas entre la fantasía y la 
acción, los territorios conocidos y los ignorados, el presente y el sueño, la expe-
riencia de lo real y la ficción ... (para los interesados, el catálogo incluía un DVD 
de Out of the Presenten inglés, francés, alemán y español). La ciencia ficción y la 
ciencia real dialogaban por fin inteligente y creativamente. 

Pero lo que a mí me parece más fascinante de esta historia es una pequeña anéc-
dota referida por Krikaliov. A los cosmonautas, debido a las restricciones de peso y 
volumen en el transcurso de sus misiones, sólo se les autoriza a llevar consigo unos 
pocos enseres personales no imprescindibles. Krikaliov decidió llevarse a la Mir dos 
cintas de vídeo para pasar el rato: 2001 de Kubrick y Solaris de Tarkovski (a las que 
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Out of the Present también rinde homenaje). ¿Cuántas veces las vería? Cuando los 
suministros a la estación orbital se redujeron y las cintas de vídeo vírgenes empe-
zaron a escasear, utilizó esas películas para grabar encima sus propias filmaciones 
del espacio. ¡Qué sugerente palimpsesto sideral! Esas grabaciones constituyen un 
monumento, involuntario pero magnífico, al arte conceptual más contemporáneo y, 
adecuadamente interpretadas, hubieran sintetizado mejor que ningún otro esfuerzo 
los conflictos de ese "mundo real" al que aquella exposición intentaba acercarnos. 

En cualquier caso, es evidente que el espacio proporciona una fuente inago-
table de perspectivas para distanciarnos del mundo y observarlo más objetiva-
mente, sí cabe. Pues entre esas perspectivas ahí va otra: cuentan las crónicas 
que cuando Yuri Gagarin regresó de su pionera circunvalación a la Tierra declaró 
a la prensa que en el cielo no había encontrado ni rastro de Dios. Hay que suponer 
que buscó bien, incluso debajo de los felpudos (galácticos). Aunque lo importante 
no es tanto si Gagarin vio a Dios, que ya sabemos que no, como de si Dios vio a 
Gagarin, que es una incógnita teológica sin resolver. 

Merodear el cosmos ha sido hasta hace poco cosa de profesionales, pero poco 
a poco empiezan a irrumpir aficionados, que abren brecha al turismo espacial. Las 
agencias de viajes ya se frotan las manos con el negocio que vislumbran y más de 
uno se las promete felices con la posibilidad futura de mandar a la familia a vera-
near a Marte. Para el registro de récords, al multimillonario estadounidense Den nis 
Tito le cupo el honor de inaugurar esa clase de turismo. Su estancia en la ISS suscitó 
chispas entre los forjadores de opinión pública. Los comentarios más frecuentes 
ironizaban sobre la excentricidad de pagar veinte millones de dólares para colmar 
un capricho. Otros replicaban que hacer realidad un sueño no tiene precio. Lo cierto 
es que esta gesta pionera constituyó una muy rentable inversión, digna de un colo-
sal asesor de imagen. Si las apariciones de Dennis Tito en los medios de comunica-
ción se hubieran debido pagar a coste de tarifas publicitarias, la cifra rebasaría con 
creces la cantidad abonada a la agencia espacial rusa. Por otra parte, más allá de la 
experiencia de una semana de vacaciones en órbita, los beneficios de esta aventura 
llegarían más tarde en forma de memorias y exclusivas vendidas a la prensa. 

A su vuelta, Tito no habló de Dios, pero en cambio ratificó a la mayoría de astro-
nautas cuando declaran que la contemplación de nuestro propio planeta desde el 
exterior causa una impresión casi mística, como si se entrara en estado de trance. 
Una explicación plausible es que desde esa privilegiada atalaya estamos en condicio-
nes de compartir la mirada divina. Me imagino a Dios pertrechado con superpotentes 
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teleobjetivos y además, para obtener detalles de donde esas lentes no alcancen, con 
una legión de reporteros y enviados especiales que son los ángeles a su disposición. 

Sí, desde la distancia extra-atmosférica uno debe de conmoverse tanto ante la 
nimiedad de los mortales como ante la vulnerabilidad de nuestro hogar colectivo, y 
tiende a minimizar las razones de las disputas que ponen a unos y a otro en peligroso 
jaque. En el capítulo precedente me he referido al requerimiento ético de posicionarse 
en la distancia justa. Se ha convenido que hace falta una cierta perspectiva para 
apreciar la realidad en su dimensión correcta, sin las distorsiones de una proximidad 
excesiva. Pero también un exceso de alejamiento difumina esa misma realidad y la 
vuelve incierta y ambigua. Esta ambivalencia la ha descrito con ingenio el escritor 
Michel Tournier, uno de los fundadores del Festival Internacional de Fotografía de 
Arles, en su libro Des cléfs et des serrures [Llaves y cerraduras]1. Como es sabido, en 
función de la apertura se interrelacionan en el objetivo de una cámara los valores de 
luminosidad y profundidad de campo: al cerrar el diafragma, reducimos la intensidad 
de luz que atraviesa el objetivo pero se produce un efecto óptico de ensanchamiento 
de la zona de enfoque (la separación entre el primer plano aceptablemente nítido y 
el último es mayor).Al abrir el diafragma, como es obvio, se obtiene el efecto inverso: 
hay más luz pero menos zona de foco. Los diafragmas combinados con la adecuada 
distancia al sujeto permiten el enfoque selectivo, que consiste en enfocar un plano 
de la escena y desenfocar ostensiblemente los demás. En aras de este símil, para 
Tournier hay una literatura que enfoca con diafragma a f:2,8 y otra con f:16. La primera 
ostenta una gran claridad, pero es corta de miras; la otra es ambiciosa y profunda, 
pero muy espesa y oscura. Reemplazamos literatura por mirada y obtenemos otra 
elocuente alegoría sobre el punto de vista y la distancia. 

Pero abandonando la alegoría para retornar al cauce de la historia, señalemos que 
la voluntad de poner tierra, o cielo, de por medio se puede apreciar en los mismos 
orígenes de la práctica fotográfica. Las primeras fotografías aéreas las realizó Nadar 
sobrevolando París en 1858 con su globo aerostático Le Géant. Ha llovido mucho 
desde entonces. Hoy las vistas desde el aire se han integrado a todo tipo de aplicación 
documental y científica (militar, paisajística, arquitectónica, turística, etc.) y constitu-
yen un género diferenciado. Un buen ejemplo de ello lo ofrecen los ubicuos volúmenes 
de La Tierra vista desde el cielo del fotógrafo Yann Arthus-Bertrand, magníficos coffee 
table books donde los haya, que alcanzan cifras de ventas astronómicas. Los suple-
mentos dominicales de los periódicos de más tirada y las revistas de a bordo de las 
compañías aéreas -publicaciones indicativas de un cierto statu quo de la fotografía 

1. Michel Tournier, Des c/éfs et des serrures: /mages et proses, Éditions du Chene/Hachette,
París, 1979. 
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de i lustración- se hinchan a reproducir selecciones de sus imágenes, mientras que 
las exposiciones se sucedían siembre con afluencia de público multitudinaria y con 
las administraciones en competencia para capitalizar su éxito popular. 

Arthus-Bertrand está reconocido como un experimentado profesional que 
cuenta en su haber con más de cien mil tomas a vista de pájaro al escudriñar toda 
la superficie del globo. No hay objeciones a la calidad de su trabajo; por el contra-
rio, no cabe sino felicitarse de que él mismo y su equipo en la agencia especiali-
zada Altitud e se mantengan tan prolíficos y creativos. Pero su impacto popular y 
comercial, así como el furor de las instancias de gestión cultural por apadrinarlo, 
merece reflexiones que afectan al corazón mismo de la fotografía documental y a 
la crisis que atraviesa en la actualidad. 

En momentos de predominancia del género people y de los paparazzi, el repor-
taje fotográfico de ensayo cede el paso a la mera ilustración, a la estetización del 
mundo, a la ocultación de los conflictos subestimados por la distancia. Malo cuando 
el público exclama: "¡Qué bonitas las favelas con esos colores tan brillantes! ¡Qué 
preciosos los colores de esos ríos contaminados!" Brecht dijo que el realismo foto-
gráfico rebotaba en la fachada de las cosas: una fotografía de las factorías Krupp 
nos mostraba talleres y chimeneas, pero no nos contaba nada de las relaciones 
de explotación que en su interior se producían. Faltó para refutarlo que fotógrafos 
con tanto talento como agallas demostraran que todo era una cuestión de sentido 
crítico y de elocuencia: la fotografía constituía un lenguaje que podía ciertamente 
atravesar las superficies camufladoras de lo real. Las fotografías desde el aire son 
bellas y fascinantes. Otras fotografías, en cambio, no lo son, nos perturban profun-
damente, como las de Javier Bauluz, que muestran playas que también podrían ser 
paradisíacas, pero en ellas aparecen cadáveres de emigrantes, ahogados, aunque 
sobre la arena los bañistas sigan tomando el sol, impertérritos. Podemos enton-
ces simplemente apartar la vista o que el Gran Hermano de turno, so pretexto de 
ilustrarnos, so pretexto de obra social o cultural, nos la aparte para recrearnos en 
puestas de sol sobre palmerales solitarios. Políticas de la visión, en definitiva, al 
servicio del pensamiento único, del periodismo único y de la cultura única. 

Las instituciones y los medios mayoritarios adoptan un discurso paternalista y 
nos eximen de la crudeza del mundo. Nos imponen la distancia para que la catás-
trofe o el sufrimiento no causen mella en nuestra inmadura sensibilidad. Entonces 
sólo caben resquicios formalistas o fariseamente humanitarios: el espectáculo del 
dolor que no contribuimos a mitigar. 
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John S ta tha tos .  "Azzanathkona". de The Book of  the Lost Cities. 1996. 

ARQUEOLOGÍAS 
FUTURO 

DEL 

"Dí de vez en cuando la verdad, así te creerán cuando mientas." 

JÉRÓM E TOUZALIN, El pasajero clandestino, 2001 

"Además de enseñar, enseña a dudar de lo que has enseñado." 

ORTEGA Y GASSET 

La biblioteca Beinecke de Libros Raros de la Universidad de Vale conserva en sus 
fondos el manuscrito Voynich (rotulado con el número de catálogo MS 408). El 
libro fue donado en 1969 por un anticuario de Nueva York llamado H.P. Kraus tras 
fracasar en sus reiterados intentos de venderlo por una suma elevada. Kraus lo 
había adquirido a su vez unos años antes a Ethel Boole, viuda de Wylfrid Voynich. el 
librero que para la posteridad transfirió su nombre al célebre manuscrito. Voynich 
había nacido en Kaunas. Lituania. el 31 de octubre de 1865 con el nombre de Wilfryd 
Michal Habdank-Wojnicz. 

Wilfryd Wojnicz estudió en las universidades de Varsovia y San Petersburgo. y se 
doctoró en Química y Farmacia por la Universidad de Moscú. Acosado por proble-
mas políticos. fue encarcelado y en 1885 deportado a Siberia. Wojnicz padeció la 
privación de libertad y los trabajos forzados durante cinco penosos años. hasta que 
consiguió fugarse de su presidio en 1890. Entonces, huyó a Alemania y se escondió 
en Hamburgo aunque era consciente de que el largo brazo de la policía política 
zarista podía alcanzarlo también allí. En un arrebato de sensatez decidió vender su 
abrigo y sus anteojos para, con la mísera suma que consiguió, comprar su salvación: 
un pasaje de tercera clase a Londres en un barco de carga que transportaba las 
bodegas repletas de grano polaco. 

En Londres, Wojnicz se casó con una correligionaria irlandesa, Ethel, quinta 
hija del matemático y filósofo George Boole (creador del álgebra booleana). Ambos 
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compartían ideales revolucionarios y dedicaban la mayor parte de su tiempo a escri-
bir encendidos panfletos que enviaban a Rusia, así como a traducir al inglés las 
obras de Marx y Engels. Wojnicz (que a esta alturas había anglonizado su nombre 
y ya firmaba como "Voynich") comenzó a interesarse por los libros, manuscritos y 
catálogos antiguos. En este campo prosperó con brillantez y pronto estableció un 
importante comercio de libros raros en Soho Square n.º 1, adonde acudían colec-
cionistas ansiosos de conseguir ejemplares valiosos. 

En 1912, Voynich hizo un viaje de prospección a Italia con el ánimo de encontrar 
volúmenes antiguos para su negocio. En el curso de ese viaje recaló en la biblioteca 
del colegio jesuita de Villa Mondragone en Frascati, cerca de Roma. Revisando un 
arcón que contenía los libros que los curas estaban dispuestos a vender, le llamó la 
atención un volumen escrito en unos extraños caracteres que Voynich no fue capaz 
de identificar. Pasando las hojas del manuscrito, observó que la mayoría de pági-
nas estaban ilustradas con dibujos de diversas plantas, estrellas, mapas y figuras 
humanas, ninfas o mujeres desnudas. Entusiasmado con su hallazgo, Voynich com-
pró el libro que pasaría a engrosar los fondos de su establecimiento londinense. 
Intrigado por los extraños símbolos que componían aquella misteriosa escritura, 
Voynich fotografió cada una de las 246 páginas por el anverso y el reverso y envió 
copias a los más reputados lingüistas de su tiempo: ninguno de ellos fue capaz de 
identificar la lengua, como tampoco el juego de caracteres con el que el libro está 
escrito. Era sólo el comienzo de una de las historias más increíbles y uno de los 
acertijos más sorprendentes de la historia de la ciencia. 

El volumen tiene un tamaño reducido: mide apenas 15 por 22 cm. Sus páginas 
son de vitela, una especie de pergamino hecho de cuero de cordero muy traba-
jado y fino, y todo el libro ha sido escrito por la misma mano con una caligrafía 
denominada "cursiva humanista", un estilo de escritura que estuvo en boga en 
Europa durante un par de décadas del siglo xv. El texto contiene más de 40.000 
palabras y la mayoría de las páginas incluye ilustraciones. No consta título, fecha 
ni indicación del autor. No está tampoco dividido en secciones ni capítulos, pero, 
de acuerdo con la naturaleza de las ilustraciones, los expertos lo han dividido ten-
tativamente en cinco partes, denominadas Herborística, Astronómica, Geográfica, 
Biológica y Farmacéutica. 

El origen del libro se remonta al reinado de Rodolfo 11, monarca de Hungría, 
Bohemia y Alemania, que a la muerte de su padre en 1576 fue coronado además 
emperador y ocupó el serenísimo trono del Sacro Imperio Romano Germánico. El 
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legado político de Rodolfo II es juzgado negativamente por los historiadores, pero 
en cambio se le reconoce un generoso mecenazgo a la ciencia; astrónomos como 
Tycho Brahe y Johannes Kepler se encontraban entre sus protegidos, pero también 
religiosos como Giordano Bruno (luego quemado por hereje), magos negros como 
John Dee, y mistificadores, aventureros y falsarios como Edward Kelley. De hecho, 
a lo largo de su vida, Rodolfo II se obsesionó más de lo normal por la astrología, la 
magia, la alquimia, la brujería y los objetos y libros extraños, que atesoraba en una 
enorme habitación, la Wunderkammer, de su palacio en Praga. En el inventario de 
ese gabinete de curiosidades imperial es donde aparecen por primera vez referen-
cias al manuscrito Voynich. Con un largo historial de demencia congénita familiar y 
antecedentes de depresión - c o m o  muchos miembros de la Casa de los Aust r ia - ,  
la salud del soberano fue decayendo sensiblemente hasta morir, casi loco y total-
mente recluido, en su palacio de Praga en enero de 1612. En ese momento, el libro 
cambia varias veces de manos y se conservan cartas y documentos referentes a 
repetidas tentativas de descifrar su contenido; sin embargo, un siglo después al 
manuscrito se le pierde el rastro hasta que reaparece en el monasterio jesuita de 
Vila Mondragone. 

Lo más desconcertante de este libro es que nadie hasta ahora haya podido 
entenderlo, más allá de las conjeturas inducidas por la interpretación de dibujos y 
mapas. De hecho, se han barajado tres hipótesis: que se trate de un idioma desco-
nocido (que podemos convenir en llamarlo "voynichés"); que sea un texto en clave; 
o por último, que consista en un fraude o en una broma de gran calado (aunque en 
este caso habría requerido una dedicación de tiempo y de ingenio de tanta magnitud
que difícilmente concuerda con los parámetros del siglo xv,). Para quienes han sus-
tentado alguna de las dos primeras opciones, el primer intento serio de decodifica-
ción fue acometido en 1921, de la mano del profesor Newbold de la Universidad de
Pennsylvania. Newbold observó que cada carácter contenía unos trazos misterio-
sos, tan minúsculos que sólo podían ser vistos con lupas muy potentes o al micros-
copio. Creyó identificar esos trazos como propios del alfabeto griego, y concluyó que
existía un subtexto griego oculto por los caracteres desconocidos. Newbold rea-
lizó tres pomposas afirmaciones: que el texto griego microscópico era el verdadero
contenido del manuscrito Voynich, que éste databa del siglo x111, y que su autor era
Roger Bacon. Pero .lo que el académico tomó por "trazos griegos" no eran más que,
en realidad, grietas microscópicas en la capa de tinta de los caracteres, provocadas
por el mero paso de los siglos.
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Los fracasos se sucedieron. En 1940 Joseph M. Feely y Leonell C. Strong, ambos 
criptógrafos aficionados, intentaron aplicar una técnica llamada "cifrado de sustitu-
ción", que se reduce a asignar a cada carácter del texto una letra del alfabeto latino. 
Equivale a la simple técnica utilizada en El escarabajo de oro, de Poe. Según ellos 
lograron traducir a plena satisfacción todo el manuscrito, salvo que el resultado se 
antojaba un galimatias sin ningún sentido (al estilo de, por ejemplo: "El árbol bebe 
no tiene sin embargo marcan una dos casa sin altura babeante"). Al término de 
la 11 Guerra Mundial, el equipo de criptógrafos que rompió el código de la Armada 
Imperial Japonesa se entretuvo bastante tiempo practicando el descifrado de tex-
tos antiguos encriptados: tuvieron éxito con todos menos con el Voynich. 

En 1978 el filólogo aficionado John Stokjo aseguró que el texto estaba escrito en 
una variante del ucraniano al que se hablan eliminado las vocales. Su traducción, 
desafortunadamente, no guardaba relación con las ilustraciones ni tenia que ver 
con situaciones de Ucrania o de su historia. Pero además gran parte de los pasajes 
parecían fragmentos surrealistas, como: "La insoportable levedad del ser dispara 
una flecha al corazón con chocolate los churros agrios" (la traducción es mia). Un 
médico llamado Leo Levitov sostenía en 1987 que el documento habria sido obra de 
los cátaros, ta secta herética que floreció en la Occitania medieval; en consecuencia 
estaría escrito en una mezcla de palabras procedentes de varios idiomas, en una 
especie de glosolalia destinada a preservar ciertos mensajes secretos. Pero tam-
poco fue capaz de desvelar la incógnita de esos secretos. 

A principios de los años noventa, un equipo multidisciplinar de lingüistas, criptó-
grafos y especialistas en computación del MIT de Cambridge, MA, lo intentaron a su 
vez. Primero investigaron técnicas de encriptación que hubieran sido de uso común 
durante el más ancho rango posible de fechas de origen del manuscrito Voynich: de 
1470 a 1608. Una posibilidad muy consistente era la Grilla de Cardano, desarrollada 
por el matemático italiano Girolamo Cardano en 1550. Consiste en una tarjeta con 
ranuras recortadas; cuando se coloca la "grilla" sobre un texto de apariencia incon-
gruente (pero escrito con una tarjeta igual), las ranuras permiten leer un texto oculto 
en el mensaje. Se aplicó informáticamente este método de plantilla sobre algunas 
páginas, modulando diferentes disposiciones de las ventanas pero todo fue en vano. 
Se aplicó seguidamente la Regla Kosta (ideada por el filósofo y ajedrecista del siglo 
xv11 Anatoli Kosta), que permite destacar letras o sílabas cambiando de forma alea-
toria su orden secuencial, como si en una partida de ajedrez, en cada movimiento, 
las reglas del juego cambiasen. Tampoco funcionó. Se aplicaron las Redes de Gauss-
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Leboyer, las Escalas Fractales de Mandelbrot y muchas otras refinadas técnicas de 
nuevo cuño científico. Pero el texto continuó impenetrable. 

El único resquicio abierto, la única luz obtenida dentro de tantas sombras, la 
obtuvo un hacker llamado John Stathatos. Stathatos intuyó que, para dificultar la 
labor del descifrador, cada sección del libro seguiría un código distinto; para ello 
decidió empezar concentrándose en la de menor extensión: la de geografía. Su meto-
dología de análisis consistió en empezar a trabajar con las imágenes, considerando 
que tampoco eran diáfanas sino que encerraban a su vez una interpretación oculta. 
Supuso seguidamente, a juzgar por ilustraciones que parecían planos y diagramas 
cartográficos, que el texto que las acompañaba debía señalar alguna ruta o indi-
car el emplazamiento de algún lugar. El proceso le ocupó durante meses, en los 
que sometió aquellos dibujos a todo tipo de exámenes y pruebas. En un momento 
inesperado, como siempre suele suceder, surgió el "i Eureka!". Primero pasó una 
imagen por un filtro azul, con lo que toda la información azulada desaparecía y por 
contra se resaltaban las líneas rojas; con esta operación el diagrama se clarificaba 
aunque seguía careciendo de toda lógica. Pero luego aplicó un filtro de distorsión 
anamórfico (Stathatos utilizó directamente un filtro del Photoshop, pero en el siglo 
xv o xv1 se valdrían de espejos deformantes) y para su sorpresa empezó a conseguir 
contornos vagamente reconocibles: el territorio toscamente cartografiado de Asia 
Menor y sus aledaños. Indagó en las secciones de cartografía antigua de diferentes 
universidades hasta dar con los mapas de Johannes Blaeu, que aunque datados en 
el siglo xv11 se asemejaban sobremanera a los resultados que él mismo obtenía tras 
aquellas intervenciones. 

El primer mapa del manuscrito descifrado por Stathatos cubría un área del sur 
de Asia (en Blaeu: Persia sive Sophorum regnum), claramente reconocible todavia 
en la actualidad como el moderno Irán, y mostraba un imperio repartido por todo 
el interior en las rutas comerciales hacia Oriente. La Persia coetánea de ese plano 
proveía a Europa de delicadas alfombras, tapices, diamantes, turquesas y perlas, 
estas últimas procedentes de las islas del Golfo de Bahrain (por eso los portugueses 
y más tarde los ingleses establecieron factorías al sur de Ormuz, que abrieron sus 
ciudades -du ran te  el reinado del sha Abbas 1 - a comerciantes extranjeros y mer-
caderes, principalmente a ingleses y holandeses, los cuales obtendrían el monopo-
lio en el comercio de la seda en 1645). Los siguientes mapas fueron descifrados con 
idéntico procedimiento aunque a veces debia utilizarse un filtro rojo y cambiar tas 
potencias angulares del anamorfismo. Emergieron así representaciones gráficas de 
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áreas reducidas como las zonas que bordean el mar Caspio (More de Sala de Bachu 
olim Hyrcanum sive Caspium) o de grandes extensiones, como todo el imperio de 
los tártaros (Tartaria sive Magni Chami lmperium). Lo más sobresaliente era que los 
diagramas del manuscrito señalaban puntos que debían corresponder a ciudades 
y a montañas; algunos de estos topónimos deberían ser fáciles de identificar por su 
ubicación, y entonces su nombre en latín (lo más probable) o en alguna otra lengua 
permitiría comparar su equivalencia en el código voynichés. Stathatos identificó 
algunos de los núcleos urbanos que jalonaron las expediciones de Alejandro Magno 
y los viajes de Marco Polo: Azzanathkona, Daedala, Gauzaka, Tigranocerta, Arkiotis ... 
Lugares todos ellos de resonancias míticas y de ancestrales esplendores. 

Cuando se tomaba como base de esos topónimos el latín, las equivalencias per-
mitían traducir algunas frases que parecían referirse a la Tabla Esmeralda, el famoso 
texto alquímico que había sido traducido del árabe al latín por Anasthasius Kircher 
en el siglo xv11. Si en cambio se utiliza como base el alemán, algunas traducciones 
posibles conducen a extraños acertijos del estilo: "Donde el Resplandor levantó su 
morada, allí reposa el arcano". Sea como fuere, Stathatos se detuvo ahí, no consiguió 
avanzar más a pesar de haber organizado incluso costosos y esforzados viajes a las 
ruinas de esas ciudades para buscar en su memoria algunas pistas nuevas que ayu-
daran a esclarecer esos jeroglíficos. Las magníficas fotografías tomadas en el curso 
de esas expediciones dan testimonio de su paso por esos parajes. Pero resultaron 
sudores en balde: el voychinés siguió resistiéndose con firmeza a la inteligencia y a 
la tecnología más sofisticada de los humanos, como un desafío a nuestros propios 
límites. Quien recoja el testigo y asuma el reto ya sabe adónde debe acudir: MS 408, 
Biblioteca Beinecke de Libros Raros de la Universidad de Yale, New Haven, CT. 

A MODO DE EPÍLOGO 
El relato que antecede contiene pasajes de ficción, pero es sustancialmente verí-
dico.John Stathatos no es un hacker sino un artista, aunque muy a menudo las dos 
categorías pueden confundirse. Stathatos es el autor de The Book of the Lost Cities 
[El libro de las ciudades perdidas], que no constituye un capítulo del manuscrito 
Voynich (aunque eso sea puramente accidental y prescindible), sino una aventura 
epistemológica densa en matices y en lecturas. Stathatos reseña con fotografías 
y escritos un laberinto borgesiano de ciudades desenterradas. Algunas existieron 
fehacientemente en tiempos remotos; otras son citadas en las leyendas, en la mito-
logía o en textos arcaicos de dudosa cientificidad; otras sólo son producto de la 
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mente fantasiosa del artista. Pero el libro las equipara a todas en tratamiento y 
corresponde al espectador discernir el estatus de cada una de ellas. 

Otros artistas contemporáneos han planteado la recuperación de civilizacio-
nes perdidas; recordemos las falsas maquetas arqueológicas del escultor Charles 
Simmonds o los falsos mandalas de Richard Purdy; en el ámbito de la estricta crea-
ción visual, sobresaldrían las arquitecturas virtuales de James Casebere y Thierry 
Urbain. De este último en concreto, la serie "Babylon" puede interpretarse en una 
clave en la que, como en Stathatos, el sarcasmo suple a la melancolía. Palacios, 
bibliotecas y templos de una urbe considerada en la antigüedad como una de las 
siete maravillas del mundo aparecen ante nuestros ojos siguiendo los patrones de 
la documentación arquitectónica y arqueológica, con impecables juegos de luces, 
líneas y texturas, como siguiendo al dictado la normativa que estableciera Violet Le 
Duc para la fotografía de monumentos en el siglo x1x. Estelas, tablillas y cosmogra-
fías completan un álbum que alude al esplendor pretérito de Babilonia, a su culto a 
las ciencias y a las humanidades, al refinamiento de Hammurabi y Nabucodonosor. 
Pero detrás de la aséptica presencia de estas imágenes se dispara nuestra alarma 
interior: nadie pudo haber fotografiado tales lugares, ninguna cámara presenció la 
suntuosa elegancia de los jardines colgantes. Descubrimos entonces lo ilusorio de 
nuestra primera impresión y comprendemos que Urbain utilizó, a escala reducida, 
la misma técnica de decorados y maquetas con que Hollywood ha ambientado sus 
peplum repletos de efectos especiales. El punto de vista de la cámara elude la rea-
lidad de un kit de montaje con el que el fotógrafo, encima de la mesa de estudio, ha 
elaborado ese bricolaje histórico para retrocedemos a la cultura mesopotámica. El 
resultado es una arqueología tan deseable como imposible, la ficción poética que 
encierra el anhelo utópico de retener un tiempo muerto. 

Sin embargo, "Babylon" se sitúa en el marco de una simulación fácilmente detec-
table que sirve básicamente de coartada a un trabajo plástico. The Book o f  the 
Lost Cities, en cambio, se decanta por un planteamiento mucho más minimalista 
y conceptual, renunciando a la exuberancia plástica para concentrarse en la pura 
reflexión. En lo fotográfico, el proyecto de Stathatos evoca a los pioneros del docu-
mentalismo de viajes como Maxime Du Campo Francis Frith. Los textos, paralela-
mente, impregnados de copiosos datos, manifiestan su deuda con Borges y con la 
sabiduría antigua. Se trata de invenciones literarias repletas de citas y referencias 
bibliográficas que, como el relato del manuscrito Voynich, ponen a prueba cual-
quier enciclopedia: Charax, Ptolomeo, los Pseudo-Aristeas, una traducción china del 
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Milandapanba, los Tabakat-i-Nasiri, etc. En algún caso los datos son rigurosamente 
ciertos, pero lo más frecuente es que la erudición se alterne con el delirio. Pero, 
sobre todo, en lo literario Stathatos remite ostensiblemente a ltalo Calvino y a su 
poético libro sobre las "ciudades invisibles". En este texto, de cita obligada, Marco 
Polo ofrece a Kublai Jan, emperador de los tártaros, un recuento de ciudades mara-
villosas que habría conocido a lo largo de sus recorridos a través de Persia, Tartaria 
y China, y establece una clasificación según la cual las ciudades se dividen en dos 
clases: "Las que a través de los años y las mutaciones siguen dando su forma a los 
deseos y aquellas en las que los deseos, o logran borrar la ciudad, o son borrados 
por ella". Se trata obviamente de ciudades borradas por los deseos las que engrosan 
el catálogo de Stathatos y la cuestión sería de qué modo podemos restablecer el 
equilibrio con los sueños y recuperarlas. Probablemente ya no podremos; tal vez 
tan sólo alcancemos a salvar algunos de sus indicios, una parte de sus ruinas, que 
vuelven a hacerse visibles frente al ojo escrutador del fotógrafo. 

Para no escatimar al lector el placer de descubrir por sí mismo la riqueza de 
los matices que The Book of the Lost Cities entraña, querría sólo dirigir la atención 
sucintamente a tres niveles de consideración: el concepto de paisaje, la ontología 
de la fotografía y cierto imaginario de la cultura contemporánea. En primer lugar, 
Stathatos parece ironizar simultáneamente sobre el género romántico de "paisaje 
con ruinas" y sobre la noción de "lieu de memoire" de Pierre Nora. En efecto, la 
nostalgia rebota en la vacuidad de los parajes desérticos que la cámara nos ofrece, 
al igual que el magma de vivencias colectivas que esos lugares pretende acumular 
(fundación, celebraciones, guerras, gloria, ocaso ... ) deviene pura quimera. No hay 
historia ni memoria escondida tras esas piedras. El paisaje se despoja de la dimen-
sión temporal para hacer relucir su esqueleto de formas esenciales, porque el pai-
saje no pertenece al universo de las cosas vivas, sino al universo de las formas vivas. 
Construir el paisaje implica expresar el lugar y el lugar es el espacio hecho cultura, 
el espacio apropiado por la conciencia. La crisis del paisaje como género surge al 
cuestionar bajo qué dispositivos ideológicos, culturales y estéticos el entorno se 
articula justamente como paisaje. 

Por su parte las imágenes rebosan ambigüedad y contradicen el principio de 
"identificación del lugar" que supuestamente atribuimos a la fotografia docu-
mental: vemos paisajes anodinos, mares de roca y arena que tanto podrían per-
tenecer al Medio Oriente como al planeta Arrakis ... Muchos aparecen salpicados 
con alguna ruina prosaica, pero resulta imposible discernir si se trata de ruinas 
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auténticas o de ruinas artificiales; el ángulo de visión es excesivamente amplio 
y los restos arquitectónicos se esconden minúsculos en el dilatado diálogo de 
montes y llanuras. El texto, por contra, rebosa la minuciosidad erudita de la que 
carece la imagen. La precisión de la palabra contrasta con la información con-
fusa y equívoca de la imagen. Desprovistas del anclaje literario, estas fotografías 
pueden significar cualquier cosa, pueden significarlo todo y nada. Stathatos nos 
muestra cómo en su naturaleza íntima la fotografía nos fuerza a la interpretación. 
Como en los noticiarios televisivos y en la prensa, la alianza de imagen y palabra 
ha sufrido una dislocación que incide en las políticas generadoras de sentido y en 
su control. La evidencia ya no subyace en la genealogía de la imagen; su significado 
es la mera proyección que hará el espectador. Bajo esta nueva deriva se diluye nues-
tra percepción de la geografía y de la historia, del lugar y del tiempo. Puede que a 
Stathatos le guíe el verdadero afán del arqueólogo, pero como en Borges se trata de 
una excavación que no se hace sobre el terreno físico de rocas y polvo sino en las 
estanterías de la biblioteca, al profundizar en las raíces de nuestro conocimiento y 
de nuestra cultura. 

Una cultura que hoy se recrea en la desmemoria histórica y en la ficción. Best-
se/lers mundiales como el Código Da Vinci de Dan Brown o Alexander de Gisbert 
Haefs ilustran esa atracción hacia el pasado como reconstrucción orientada al con-
sumo y al entretenimiento. Los paisajes de que nos hablan describen las mismas 
regiones asoladas hoy por guerras "preventivas", por campañas virtuales que eluden 
el testimonio independiente de la opinión pública y se presentan como espectáculo, 
como meros efectos de video juego. Nos ofrecen construcciones icónicas para las 
guerras icónicas, escenarios inexistentes para las guerras inexistentes. Unas gue-
rras que no existen para los media, sólo existen para las víctimas. Las panorámicas 
de Stathatos reflejan esos mismos lugares y en su desnuda sobriedad nos alientan 
a rechazar decididamente todo atisbo de espectáculo. 

Tal vez Marco Polo, en la magnífica encarnación de Calvino, fuera en realidad 
un fotógrafo disfrazado de mercader: su capacidad de observación era fotográfica, 
su memoria era fotográfica, su facultad descriptiva era fotográfica ... Siete siglos 
después, John Stathatos parece haber tomado su relevo al rehacer un periplo 
que ya no recorre la ruta de la seda para hacerse con las maravillas de Oriente, 
sino que, como escribe Yves Abrioux, sortea "el campo de minas en que se ha con-
vertido la comunicación planetaria" para seguir movilizando nuestra inquietud y 
nuestra inteligencia. 

'I ,



RUIDOS DE ARCHIVO* 

Todos tienen derecho a recuperar su pasado, pero no hay 
razón para erigir un culto a la memoria; sacralizar a la 
memoria es otro modo de hacer estéril el pensamiento. 

TZVETAN TODOROV, Los abusos de la memoria, 1992 

Cuando el diputado y científico rosellonés Franc;:ois Arago hizo la presentación 
pública del daguerrotipo con un encendido discurso pronunciado ante los miembros 
de la Academia de Ciencias y los de la Academia de Bellas Artes de París, reunidos 
en sesión conjunta el 19 de agosto de 1839, destacó desde el primer momento que 
el nuevo invento venía a incidir sobre dos dominios de la experiencia humana: la 
percepción y la memoria. Por un lado, la fotografía permitiría aprehender aquello 
que escapa al ojo, rebasando los límites propios de nuestra receptibilidad de lo 
visible. Por el otro, permitiría preservar aquello que escapa a la memoria, al retener 
aquella información visual que mereciera ser guardada. La bifurcación de estas dos 
categorías inauguraba una dialéctica entre documentación y experimentación, pero 
también entre memoria y desmemoria. 

MEMORIA Y DESMEMORIA 
Ambas facultades del espíritu han acabado convirtiéndose en pilares vertebradores 
del relato histórico. Como ya hemos visto, la historia de la fotografía la han escrito 
consecutivamente coleccionistas, conservadores, críticos y naturalmente historia-
dores. Pero ha llegado un momento en que también participamos los fotógrafos, los 
creadores, los artistas, haciendo, como Machado prescribía, camino al andar. Y no 
debe ser mera presunción cuando también los teóricos lo constatan: recordemos 
la cita de Anne Tronche ("lo que se evidencia en el contexto de nuestra modernidad 
más reciente es que la imagen afirma ser imagen de otra imagen")' y su corolario de 
priorización del archivo como espacio de experiencia. 

* Este texto fue originariamente escrito para una publicación británica y por tanto para una au-
diencia ajena al pulso español. Lamento si la mención necesariamente sintética de los hechos a
los que me refiero parece, a un lector que los haya vivido de cerca, simplista o superflua.

1. Véase capítulo 9, "Ficciones documentales".
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¿Qué papel juegan hoy entre nosotros el archivo y la memoria cuando el pen-
samiento débil circundante preconiza la amnesia? Si nos centramos en la escena 
española, según estudios sociológicos recientes la mayoría de los jóvenes meno-
res de veinticinco años no saben quién fue el general Franco ni que su país vivió 
sin libertades durante más de cuarenta años. Los optimistas sacan a relucir esta 
desmemoria como una superación democrática: pasar página en el libro de la his-
toria. Sin embargo, voces más críticas lo traducen más bien como una deficien-
cia del sistema educativo: la dificultad de asumir un pasado todavía lacerante. 
Los logros políticos, económicos y sociales de la llamada Transición ("el atajo 
histórico de una dictadura militar a un régimen parlamentario") no han logrado 
cicatrizar por completo las heridas de la memoria. Sigue habiendo un problema 
con cualquier intento de remover el pasado. Algunas ciudades continúan en estos 
momentos manteniendo monumentos fascistas y calles dedicadas a quienes en 
1936 se levantaron en armas contra el orden constitucional ante una indiferencia 
pusilánime. El intento de exhumar e identificar los restos de los cadáveres que 
yacen en las fosas comunes de la Guerra Civil es frenado por gobiernos tanto 
conservadores como progresistas. Un ejemplo fehaciente de la incomodidad con 
que el poder gestiona la memoria nos los proporcionaron los llamados "Papeles 
de Salamanca". 

Como es sabido, al término de la guerra en 1939, el ejército franquista incautó 
ingentes cantidades de documentos que pertenecían a particulares y a institu-
ciones republicanas. El expolio, justificado por "derecho de conquista", tenía una 
finalidad represiva inmediata (reunir información que comprometiera a individuos 
y colectivos), pero el apresuramiento y la rudeza con que se acometió la empresa no 
propició hilar muy fino, de modo que la rapiña condujo a la acumulación de mate-
riales de todas clases. Estos materiales fueron concentrados en Salamanca, una 
ciudad con piedras cargadas de historia y de leyendas medievales que tiene el honor 
de albergar la universidad más antigua de España. El propósito consistía en crear 
allí un archivo centralizado sobre la Guerra Civil. El advenimiento de la democracia y 
la aireada voluntad de reconciliación nacional hicieron suponer que los documentos 
serían restituidos a sus legítimos propietarios que los reclamasen. Vana pretensión. 
Aunque el Gobierno socialista aprobó la devolución, los políticos locales - d e  todos 
los s i gnos - lo aprovecharon para soliviantar apasionados movimientos populares 
de rechazo. El eco mediático hizo que la turbulencia degenerara en esperpento. En 
1995 en un acto multitudinario en la Plaza Mayor de la capital helmántica, desde el 
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balcón del Ayuntamiento de la ciudad, un senil Gonzalo Torrente Ballester se des-
melenó arengando a los manifestantes, a quienes exhortó "a defender aquello que 
habían conseguido con la fuerza de las armas". Pudiendo elegir los gozos, en aquella 
ocasión el "señor de las palabras" se decantó vergonzosamente por las sombras. 
Y para rematar un argumento tan cargado de razón, el alcalde quiso dar ejemplo 
como máxima autoridad municipal conminando a "pasar por encima de su cadáver" 
a quienes quisieran llevarse un solo documento del archivo (los entrecomillados 
fueron titulares de prensa). 

Para algunos analistas políticos esas reacciones enmascaraban otros proble-
mas. Salamanca y su región se hallaban sumidos en una crisis profunda de difícil 
solución. La despoblación de la zona llegaba a cotas alarmantes y el paro superaba 
el 1 O%. La industria local se veía aquejada de una falta de modernización tecno-
lógica debido a la dejadez de las administraciones regional y estatal. Las exiguas 
inversiones en investigación y desarrollo resultaban agravadas por infraestructuras 
tremendamente deficientes (Salamanca ha sido por ejemplo la última provincia de 
España en contar con autovías). Es fácil entender que el alma de Salamanca siguiera 
alojada en sus piedras viejas y en sus pozos de conocimiento: la historia no podía 
sino ser entendida esencialmente como patrimonio propio. En esas circunstancias, 
¿cabía esperar la renuncia a lo que se consideraba un botín de guerra? 

No obstante, la ira acumulada por una decadencia imparable no explicaba por 
completo la situación. Tal vez si se hubiera tratado del traslado de un parque tecno-
lógico o de una planta de producción jamonera - q u e  sin duda hubiesen compor-
tado una mayor incidencia económica y social como generadores de riqueza, pero 
que en cambio no remiten a un control del pasado en el orden de lo s imból ico- no 
se hubiera suscitado ningún contencioso o por lo menos no se hubiera suscitado 
con tanta virulencia y pasión. Aquí hablarnos de un archivo, esto es, de un depósito 
de memoria, y la memoria a la que nos referimos trata de hechos que medio siglo 
atrás fractt:Jraron el país en dos mitades, causando un daño profundo que, por lo 
que se ve, aún no ha sido reparado. Y hablamos, sobre todo, de la titularidad de esa 
memoria. Da la sensación de que se vertió sangre, hubo muertos, en definitiva, se 
produjo una guerra, entre otras razones para que esas fuentes de memoria reca-
lasen en Salamanca. Un archivo que había nacido con un ánimo de control - e n  
un perfecto sentido foucal t iano- de las personas que depurar se había conver-
tido en un archivo-patrimonio, en un archivo como seña de identidad. Aquel inte-
resado clima de confrontación enturbiaba la diferencia obvia entre el acceso a la 
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información y la posesión patrimonial de los documentos. Acentuaba la noción de 
que el pasado no sólo es información aséptica, sino justamente emoción, pasión 
y carga sentimental. 

POR UNA ECOLOGÍA DE LA IMAGEN 
He empezado refiriéndome al caso de los "Papeles de Salamanca" porque formaron 
parte de la actualidad periodística mientras escribía estas líneas, pero también 
porque, a pesar de ejemplificar un incidente extremo y desquiciado, nos hablan de 
aquel "exceso de historia" que Nietzsche identificó como un lastre para la vida. La 
historia institucionalizada se convierte en un corsé que moldea la memoria, pero a 
costa de coartar la experiencia del presente y del futuro. Por eso el primer deber 
crítico de todo historiador es desinstitucionalizar la historia, secularizarla, en fin, 
desproveerla de discurso autoritario. Esta es la labor del historiador, pero también 
es la labor de esa conciencia paralela en que se convierte a menudo el arte. Por eso 
es fácil encontrar entre los creadores contemporáneos un interés por esa cultura 
de archivo en la que nos hallamos inmersos y que tan a menudo decae en aquel 
"mal de archivo" derridiano. Deseo pues referirme a algunos proyectos artísticos 
encaminados a desacralizar la memoria que se deben a la inteligencia perspicaz e 
incisiva de Joachim Schmid. 

Todo el trabajo de Schmid viene regido por una voluntad de ecología visual: hay 
un exceso de imágenes en el mundo y una obstinación desmesurada en atesorarlas. 
Por lo tanto, no se debe contribuir a su sobresaturación, sino que por el contrario 
se impone una labor de reciclaje, de recuperación entre los desechos, de cedazo 
crítico, a fin de que el bosque nos deje volver a ver los árboles: la abundancia inabar-
cable de datos indiscriminados no resuelve nuestra necesidad de información, sino 
que nos deja igual de ignorantes pero mucho más confundidos. Al rescatar el gesto 
duchampiano, Schmid niega el valor de la producción (hacer fotos) para desplazarlo 
a la elección, al acto de señalar y escoger. 

Escribe Schmid: "Trabajo con imaginería encontrada y reciclada porque pienso 
que básicamente todo lo que hay en el mundo ya ha sido fotografiado y de todas las 
formas posibles. Hemos amasado una increíble cantidad de imágenes en más de 
cien años de producción gráfica industrializada, por lo que continuar produciendo 
imágenes ya no representa desafío creativo alguno. Sin embargo, esta masiva pro-
ducción de imágenes prosigue imparable. No es la inevitabilidad de la producción lo 
que debe preocuparnos, sino el mal uso al que las imágenes son sometidas"2• 

2. "Very M iscellaneous", Joachim Schmid entrevistado por Val Wiliams, en /nsight, Photoworks, 
Brighton, febrero 1998. 
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El primer trabajo suyo que tuve la oportunidad de conocer fue la serie 
"Meisterwerke der Fotokunst. Die Sammlung Fricke und Schmid" [Obras maestras 
del arte fotográfico. Colección Fricke/Schmid], realizado en colaboración con Adib 
Fricke3• Schmid, que entonces se ocupaba de publicar y editar Fotokritik (1982-
1987), una modesta revista autogestionada y distribuida con ejemplares ciclos-
tilados pero con sesudos ensayos, ingresaba con este proyecto visual en el club 
de artistas-teóric,os que la emergencia de la posmodernidad a finales de los años 
setenta y principios de los ochenta prodigó: si la creación plástica era concebida 
como statement, como pronunciamiento, los escritos teóricos podrían a su vez ser 
abordados como obra de arte. En la filosofía del club prevaiecía una reflexión pos-
testructuralista ligada al arte conceptual, minimalista en las formas pero con una 
voluntad de détournement, de dar la vuelta a los fondos, que se ensañaba sobre 
todo con la cultura de masas y con la propia historia del arte y de la experiencia 
estética. De hecho Schmid irrumpió con este trabajo como una rara avis en un Berlín 
dominado entonces fotográficamente por otro Schmidt, Michael. A este, la simulta-
neidad de a) una más noble ortodoxia en la ortografía de su apellido y b) el hecho de 
haber ejercido de policía antes que de fotógrafo, parecía apremiarle ya al estricto 
cumplimiento de la ley y el orden: Michael Schmidt, en efecto, predicaba desde el 
Fotoforum Kreuzberg la línea dura del documentalismo autoritario, que era enton-
ces la corriente oficial. En cambio el otro Schmid, el advenedizo, el heterodoxo, se 
dedicaría de forma grosera e irreverente a poner el dedo en las llagas de los grandes 
discursos dominantes de la cultura visual. Uno era el sheriff de la escena fotográfica 
y el otro un fuera de la ley estilo Robin Hood. 

En el último tercio del siglo xx, la fotografía experimentó un cambio de ciclo y uno 
de los elementos más visibles de ese cambio fue su plena incorporación al mer-
cado del arte. Para que este proceso de institucionalización artística culminase con 
éxito, las previsibles estrategias de mercadotecnia debieron conjugar un conjunto 
de factores: por un lado, el establecimiento de unos estándares historiográficos 
académicos que categorizasen nociones de "autor", "estilo", "escuela", "obra", etc., 
es decir, que proporcionasen una narración de la historia de la fotografía como arte 
incluyendo las pertinentes jerarquizaciones. El año 1989 marcó un hito en ese sen-
tido con los fastos conmemorativos de los 150 años del nacimiento oficial de la foto-
grafía: muchos grandes museos celebraron con monumentales exposiciones esa 
historiografía hegemónica. Por otro lado, la propugnación de una serie de valores 
relativos a la fotografía como mercancía y como pieza de colección: el fetichismo de 

3. Posteriormente Schmid realizó en solitario una segunda serie titulada "Masterpieces of 
Photography - The Source Collection" (título original en inglés). 
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la firma, la noción de original, de edición limitada, de las cualidades técnicas inhe-
rentes a la singularidad del ti raje fotográfico, de mise en valeur con la presentación 
apropiada, en otras palabras: la recuperación del aura. La presencia combinada de 
estos dos dispositivos teóricos permitió discriminar ante una ingente producción 
de imágenes fotográficas cuáles eran las piezas despreciables y cuáles merecían 
su cobijo y salvaguarda en los archivos e, incluso, los honores del museo. 

Como es sabido Fricke y Schmid se limitaron a visitar mercadillos y librerías de 
viejo, hurgando entre las cajas repletas de fotos de aficionados anónimos y selec-
cionando aquellas imágenes en las que creían reconocer un parecido con la "obra 
inconfundible" de algún gran maestro (Atget, Sander, Evans, Adams, Moholy-Nagy, 
Frank, etc.), es decir, imágenes que contuvieran rasgos icónicos tanto formales como 
temáticos, fácilmente discernibles en el repertorio estilístico de aquellos "maes-
tros". Extraídas del magma impersonal y sobresaturado de imágenes triviales, las 
fotografías escogidas se convertían en esos tesoros imprevistos que todo colec-
cionista sueña con conseguir algún día. Engalanadas luego con todos !os recursos 
del aparato expositivo y museológico (montadas en passe-par-tout, enmarcadas, 
acompañadas de leyendas donde se les atribuían falsas fechas de realización y 
títulos con resonancias a los fotógrafos cuya autoría se pretendía sugerir), esas 
pseudo-obras maestras estaban destinadas a provocar el mayor de los equívocos 
entre el público. 

Con esta acción, Schmid realizaba una crítica inmisericorde a las nociones de 
genio, de estilo, de canon ... hasta horadar la noción misma de obra maestra. De 
repente, advertíamos cómo se tambaleaban los fundamentos en los que se asen-
taba nuestra concepción de obra maestra: ya no era el producto que emanaba del 
genio creador sino el resultado de un simple muestreo estadístico. A las fotos sal-
vadas por Schmid ya no podemos considerarlas en sentido estricto falsas obras 
maestras, sino tan sólo obras maestras alternativas, porque lo que ha sucedido es 
que nos hemos quedado sin criterios claros sobre cómo conceder un valor autora! 
a las imágenes. Entre los millones de imágenes generadas al azar, siempre será 
posible identificar un Walker Evans, un Moholy-Nagy o un Robert Frank. El mérito 
que atribuimos a una imagen ya no reside en el proceso de hacerla sino en el acto 
de reconocerla; de ese reconocimiento derivará un nuevo uso. Lo importante en las 
fotografías no está en la excelencia del procedimiento con que las obtenemos ni 
en la habilidad del ojo que las imaginó, sino en la función que les forzamos a des-
empeñar, en su management, en la misión que les adjudicamos, en su inserción en 

..... 
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un determinado discurso. En la adopción de ese guiño secularizador, la creación ya 
no consiste en la aplicación de una mirada primigenia, sino en una mirada super-
puesta, en una mirada correlato del palimpsesto. 

En lo ideológico, Schmid nos reprende por la excesiva proliferación de imágenes 
contaminadoras de nuestra cultura visual y nos embarca en su causa. Abanderado 
de la nueva Internacional Reciclacionista, parece lanzar a los cuatro vientos su 
proclama: "i Fotógrafos del mundo, uníos y detened vuestra producción excesiva e 
insensata, reciclad lo que ya existe!" Obviamente, se trata de una demanda retó-
rica que queda en el orden de lo simbólico. Schmid sabe muy bien que aunque 
ya no quede nada por fotografiar, nuestra sociedad postindustrial no se eximirá 
de esa voracidad adictiva por la información visual imposible de colmar. Y es ahí 
donde el mandato de ecología visual deriva en la cura de desintoxicación que rige 
su trabajo actual: se trata de recuperar entre los desechos, porque la creación 
se ha desplazado al acto de señalar y aprovechar la basura exquisita. No sólo 
Duchamp y los dadaístas se hallan en las raíces de esa actuación; también, claro 
está, el arte conceptual de fines de los sesenta y el arte povera que se impondría 
sobre todo a partir de la Documenta V de Kassel de 1972, y que luego derivaría en 
diferentes escuelas de la apropiación y el reciclaje. 

Fijémonos además en que en el discurso de Schmid anida otro apunte teó-
rico sobre la doble naturaleza de la fotografía, como información y como objeto. 
Todo t i  raje fotográfico contiene a la vez una representación gráfica que depende 
de condicionantes perceptivos y culturales, y un soporte material que le confiere 
características de objeto (tridimensionalidad, textura, peso, etc.). La evolución de 
la fotografía puede leerse por lo tanto en clave del esfuerzo de adelgazamiento 
de los soportes: del daguerrotipo en una gruesa plancha de cobre presentada en un 
estuche, a la inmaterialidad de la imagen digital. Pero tal como da cuenta Schmid 
con sus propias palabras, esta dicotomía nos conduce a algunos de los principales 
postulados de la doctrina posmodernista: "Por un lado, cada imagen representa o 
describe un pedazo de la realidad, mientras que por otro, cada una de estas mismas 
imágenes constituye una parte de la realidad, a la vez como un objeto físico y como 
una imagen-símbolo. Es mucho más interesante usar esas imágenes ya existen-
tes re-trabajándolas que hacer fotos nuevas, porque las fotos existentes no sólo 
representan partes de nuestras realidades, son realidades. La realidad de hoy es 
la realidad de la imágenes"". La fotografía; pues, baraja tres bazas: la realidad, la 
imagen de la realidad y la realidad de la imagen. Su equidistancia es inestable y 

4. "Very Miscellaneous", op. cit.
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las imágenes del mundo están cediendo predominancia al mundo de las imágenes; 
nuestra experiencia depende hoy tanto de la realidad misma como de las imágenes 
que de esa realidad se han diseminado. Y como en la caverna platónica, el mundo 
de las cosas nos parece abstracto y remoto, porque a lo único que tenemos acceso 
inmediato es a sus sombras. 

SAQUEAR EL ARCHIVO, DEPREDAR LA MEMORIA 
En 1986 Schmid presentó el proyecto Archiv/Archive en el que aplicaba agrupacio-
nes de fotos banales segú,n tipologías arbitrarias (parejas, niños con pelota, hom-
bres bigotudos, jugadores de béisbol, etc.). La arbitrariedad de estas tipologías le 
permitía ironizar sobre los criterios de clasificación y el sistema de signaturas en 
la catalogación temática de los archivos, a la manera de los delirios semióticos de 
John Wilkins fabulados por Borges5• Pero también parecía mofarse de esas preten-
ciosas series fotográficas de la Escuela de Dusseldolf con los Becher a la cabeza y 
sus alumnos de pelotón. Dado que para su trabajo requería de ingentes cantidades 
de fotos, en 1990 inventó el imaginario I.R.F.U. o Instituto para el Reprocesado de 
Fotos Usadas (Erste Allgemeine Altfotosammlung). Publicó pequeños anuncios en 
la prensa en los que predecía que las fotos antiguas podían tener un efecto nocivo 
para la salud y se ofrecía a recolectar gratuitamente esos lotes de imágenes perni-
ciosas para tratarlas y neutralizar sus eventuales riesgos. Mucha gente se lo tomó 
en serio y envió a Schmid archivos completos de fotos inútiles, que fueron aplicadas 
a diferentes ideas. 

En la serie Estática ("Statics", 1995-2003), Schmid radicaliza sus premisas ante-
riores, con un procedimiento agresivo que requería involucrar la propia destrucción 
de las imágenes "originales". Para este proyecto, Schmid se valdría de todas las imá-
genes inservibles, remanentes de otras series, exprimiendo lo que quedaba en sus 
reservas de basura fotográfica: fotos anónimas, impresos, cromos, postales, folletos 
publicitarios, etc. El reto consistía de nuevo en obtener algo nuevo reutilizando unos 
desperdicios gráficos que ya habían sido desechados en fases sucesivas. Se trataba 
por tanto de dar una última oportunidad a unos materiales descartados repetida-
mente, que serían sacrificados para su redención. En este caso Schmid utilizaría 
un artilugio igualmente común en el reciclaje industrial: una trituradora de papel. 
Triturar originales fotográficos es una acción que suele poner muy nerviosos a los 
conservadores y archiveros, tan preocupados habitualmente por salvar y restaurar 
todo tipo de documentos. Schmid reprocha la sacralización abusiva de la historia 

5. Borges cita una supuesta enciclopedia china titulada Emporio celestiol de conocimientos benévolos: 
En sus remotas páginas está escrito que los animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, 
b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, hÍ incluidos 
en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo
de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas 
(Jorge Luis Borges, "El idioma analítico de John Wilkins", en Otras inquisiciones, 1952). 
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Joachim Schmid y 
Adib F r i cke ,  "August 
Sander, Mel l izas de 
clase media, 1924", 
1989. Del proyecto 
Obras maestras del arte 
fotográfica. Colección 
Fricke / Schmid. 

y de sus vestigios; ni la memoria debería ser un gran cementerio ni los museos 
deberían funcionar como mausoleos que sólo glorifican el pasado. Por el contrario, 
la historia debe poder regenerar el presente e incentivar el futuro. ¿Qué hacer pues 
con el patrimonio histórico? ¿Cómo evitar que la historia institucionalizada coarte 
nuestra experiencia del presente y del futuro? ¿Cómo equilibrar el respeto hacia lo 
antiguo con la libertad de acción para resolver nuestros problemas de ahora? 

Esta es una cuestión especialmente pertinente en arquitectura, ya que nos 
fuerza a decisiones controvertidas respecto a la rehabilitación de edificios y con-
juntos urbanos. A los políticos y arqueólogos les resulta difícil, por ejemplo, evadirse 
del culto a las ruinas. En las artes visuales, el sentido iconoclasta de las vanguar-
dias ha impulsado actuaciones a menudo lesivas, "purificadoras" si se prefiere, del 
arte anterior. Recordemos el célebre mostacho pintado por Duchamp encima de la 
sonrisa de la Gioconda, aunque el gesto verdaderamente revolucionario hubiese 
sido estampar ese ridículo bigote en el original custodiado en el Louvre y no en una 
mera reproducción. En ese sentido, Robert Rauschenberg llevó a sus últimas conse-
cuencias este principio subversivo cuando en 1953 borró físicamente un dibujo de 
Willem de Kooning y lo justificó aduciendo que "la destrucción puede ser también 
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un acto de amor". Más recientemente, a Jake y Dinos Chapman se les ocurrió "recti-
ficar" grabados de Goya; el pobre Goya, que en vida ya habla tenido que padecer sor-
dera y soportar a la Inquisición, ha debido sufrir póstumamente que los hermanos 
Chapman sustituyan con rostros de muñecos y payasos los rostros de las víctimas 
que aparecen en "Los desastres de la guerra", una transgresión que indudablemente 
perseguía más el escándalo mediático que la reflexión teórica. Y en el ámbito de 
la fotografía también pueden aportarse ejemplos, como el estadounidense Gary 
Brotmeyer y la española Carmen Calvo. Brotmeyer colecciona viejas cortes de visite 
sobre las que no duda en pintar, rayar y aplicar collage de diferentes materiales en 
el ejercicio de una fantasía delirante; el tono jocoso de los resultados desdramatiza 
la solemnidad hierática de aquellos retratos extraídos de álbumes familiares. Si 
Brotmeyer ofrece diminutos originales únicos, Calvo realiza descomunales pinturas 
en cuyo soporte adhiere todo tipo de materiales relativos a la memoria, objetos y 
fotos. El proceso de creación pasa, pues, por una especie de terapia depuradora 
de los recuerdos; los tirajes sepias incrustados y fundidos en el lienzo sirven para 
exorcizar las huellas del tiempo. Otro fotógrafo, Tom Drahos, quemaba copias foto-
gráficas para aprovechar plásticamente sus restos calcinados y sus cenizas. 

En definitiva, con mayor o peor fortuna, pues, una corriente de artistas ha inten-
tado desproveer a la historia y a sus mementos de su discurso autoritario. La creencia 
en una historia unitaria dirigida hacia un fin ha sido sustituida por la multiplicación 
de un gran número de sistemas de valores y por nuevos criterios de legitimación. Dos 
citas, la de un filósofo y la de una artista, encuadran perfectamente los registros de 
este debate. Escribe George Santayana: "El progreso, lejos de equivaler a cambio, 
depende de lo que seamos capaces de retener. Cuando el cambio es absoluto no 
queda nada por mejorar ni hay dirección posible para la mejora. Y cuando no rete-
nemos la experiencia, como entre los salvajes, nos vemos abocados a una infancia 
perpetua. Aquellos que no recuerden el pasado están condenados a repetirlo. En las 
primeras etapas de la vida la mente es frívola y se distrae con facilidad, y accede con 
dificultad al progreso cuando adolece de falta de consecutividad y persistencia. Esta 
es la cualidad de los niños y de los bárbaros, en quienes el instinto no ha aprendido 
nada de la experiencia"6• El núcleo de esa cita ("Aquellos que no recuerden el pasado 
están condenados a repetirlo"), voceada por políticos y salvapatrias, ha retumbado 
machaconamente en los oídos de mi generación. Pero a esta advertencia, Louise 
Bourgeois contrapone concisamente: "Liberarse del pasado ... es empezar a vivir"7• 

Obviamente Schmid comparte la actitud balsámica de su colega escultora. 

6. Georges Santayana, The Life of Reason, volumen 1, 1905. 

7. Louise Bourgeois, Les lieuxde la mémoire. CEuvres choisies 1946-1995, Musée d'Art Contemporain
de Montreal, 1996. 
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POÉTICA DEL RUIDO BLANCO 
En Estática, una pequeña trituradora de oficina constituye el instrumento para 
destruir y reciclar. Como explicaba antes, en este proceso el input, las imágenes de 
las que se nutría, estaba constituido por los restos de otros proyectos anteriores. 
Esta materia prima era organizada de nuevo según familias temáticas aleatorias 
(postales de Roma, fotos de prensa, invitaciones de exposición, jugadores de béis-
bol, folletos turísticos, etc.). Una vez "ordenadas" las fotos por grupos, ya estaban 
en condiciones de pasar por las afiladas cuchillas del cabezal desfibrador. Entonces 
las fotos quedaban reducidas a estrechas tiras de papel, esos típicos hilillos, que 
posteriormente Schmid, lejos de desperdiciar, iba a disponer con santa paciencia 
en un collage de líneas paralelas sin orden ni concierto, parodiando lo que sucede 
cuanto intentamos visionar en el televisor una emisión codificada sin disponer del 
decodificador apropiado. 

La borrosidad, el ruido, los parásitos que enmarañan la claridad de la comu-
nicación se erigen en señales que habrán de poner en evidencia las disrupciones 
del conocimiento y del recuerdo (re-conocimiento). Estática puede pues leerse 
como un comentario al archivo en clave de extravío: nos confronta a una dialéc-
tica entre documentación y experimentación, o entre memoria y desmemoria. Nos 
confronta también a los mandatos institucionales que corresponden al archivo y al 
museo. Porque el museo - e l  lugar al que idealmente están destinadas las obras 
de Estática-,  deviene por contraste con el archivo - e l  lugar de donde esas obras 
proceden-, una palestra para la discursividad especulativa. La sensibilidad pos-
modernista habla de las ruinas del museo, pero más bien sucede que el museo se 
rinde a la desmemoria en un proceso de hibridación de géneros que pervierte la 
misma noción de documento. Se invierten los términos: la fotografía documental 
invade el espacio del arte en la medida en que la fotografía de ilustración ocupa las 
páginas de los medios informativos. 

Si atendemos por otra parte a su proceso configurador, recorreremos dos fases 
bien cargadas semánticamente: deconstrucción y reconstrucción, fragmenta-
ción y síntesis. La deconstrucción de aquella información basura sin sentido se 
reconstruye en estructuras significantes por medio de un efecto de "ruido blanco". 
En cibernética el "ruido blanco" se define como una señal aleatoria que contiene 
un valor constante a cada frecuencia (en términos técnicos, su densidad espectral 
de potencia es plana) o, en otras palabras, una distribución uniforme de la ener-
gía sobre el espectro de frecuencias, de forma que la señal de transmisión está 
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descorrelacionada (su valor en dos momentos cualesquiera no está relacionado). 
Las obras de Estática se asemejan ciertamente al hipnótico efecto de bandas de 
una pantalla de televisor cuando pierde la sintonía de la estación emisora. Del 
mismo modo que en la televisión la señal está ahí pero falla la codificación, en 
Estática toda la información contenida en el archivo original persiste. En sentido 
estricto, no ha habido una destrucción, sino una transformación: un reordenamiento 
(un desordenamiento) de los atributos formales que imposibilita el acceso al con-
tenido. La información está físicamente allí pero nos resulta ininteligible; ha sido 
encriptada de tal forma que ya no somos capaces de descifrarla. Como una metá-
fora de lo que sucede en tantos archivos, los documentos ya no arrojan claridad, 
sino que nos confunden. O, como le gustaba decir a Borges, es como si de repente 
el mapa se convierte en laberinto: ya no nos guía sino que nos pierde. 

ESTÉTICA DE LA FRAGMENTACIÓN 
Por otro lado Estática parodia el concepto de fragmentación que ha sido clave en 
todo el proceso de constitución de la sensibilidad moderna. Como sabemos, el sín-
drome de la fragmentación empezó a gestarse con el romanticismo en confron-
tación a la voluntad de integración armónica del mundo clásico: para pensadores 
como Schiller y Schlegel, la unidad del hombre se rompe en gran parte por la espe-
cialización del conocimiento y la división del trabajo. Al abandonarse las jerarquías 
establecidas y las tendencias homogéneas, los mecanismos creativos pasaron a 
desplegarse en la diversidad. Los artistas románticos se recrearían en la pluralidad 
de estilos y en el eclecticismo historicista que se agudizarían hasta llegar a las 
vanguardias históricas. La imagen como depósito de experiencia del mundo y como 
parte material de este mundo ya había sido sujeto de intervenciones disgregadoras 
que escudriñaban la relación del fragmento con el todo: impresionistas, futuristas, 
cubistas, etc. replican la fragmentación de la realidad con la fragmentación de la 
representación. Y desde los noventa hasta la actualidad, la fragmentación no ha 
cesado de originar diferentes creaciones formales, tanto en el campo del arte como 
en el de la arquitectura y el diseño. 

Sobre desmembración y recombinación se despacha a gusto Alberto Mangue!, 
un estrecho colaborador de Borges, en su novela El amante extremadamente punti-
lloso ª . Con un humor tan cáustico como el de Schmid, ese texto narra la crónica del 
fotógrafo Anatole Vasanpeine, un personaje nacido a fines del siglo x1x en Poitiers. 
Su vida, repartida entre su trabajo como vigilante en una casa de baños públicos 

8. Alberto Manguel, El amante extremadamente puntilloso, Editorial Bruguera, Barcelona, 2006. 
[Versión original: The overdiscriminating lover, 2006.] 
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y su afición al arte de la luz, está marcada por un don secreto que determinará su 
trágico final: una pulsión escopófila fragmentadora, una cualidad del ojo poético 
que impulsa a ver la realidad en pedazos más que su totalidad. Vasanpeine fotogra-
fía a ciegas a través de las fisuras de los muros para captar trozos de la anatomía 
desnuda de los bañistas, sean hombres o mujeres. Reveladas esas placas, el fotó-
grafo obtiene para su deleite voyeurístico un mosaico deslavazado y abstracto. La 
parcelación selectiva del cuerpo conduce a una forma de fetichismo indefinido, a 
una excitación que pasa por la disolución de las formas identificables. Esa pulsión, 
cultivada de manera compulsiva, conduce al protagonista a creer, como también 
parece indicarnos Schmid, que hay más verdad en la imagen de la realidad, que es 
perenne, que en la visión de lo real, que es fugaz. En la desmembración y recombi-
nación de Estática puede residir la comprensión de que nuestra visión es siempre 
fragmentaria, de que se parte de una estructura cuya totalidad difícilmente pode-
mos alcanzar a ver. Schmid demuestra tener la lucidez suficiente para interrogar, a 
través del galimatías caótico de líneas fragmentadas, el rompecabezas de lo real. 
Demuestra, en fin, que sin esa estructura fragmentaria ya ninguna imagen es ver-
daderamente posible. 

Sacar provecho de esos ruidos de archivo invita básicamente a un nuevo diá-
logo con el archivo. Más allá de un juego intelectual que desdramatiza el archivo, 
los gestos de Estática, aunque sean estrictamente simbólicos, tienen un sen-
tido pedagógico. Por un lado, nos señalan el intrincado camuflaje semántico 
al que el archivo somete a la información: aunque se presente corno un método 
que pretende aprehender la realidad y sistematizar el conocimiento, el archivo 
se demuestra inabarcable e interminable. Por el otro, clarifican el espacio entre 
memoria y desmemoria, entre datos útiles y el magma indiscriminado de informa-
ción. Por último, conceden la supremacía a la inteligencia y la creatividad sobre 
la información acumulada, requisito inexcusable para evitar que la memoria se 
vuelva estéril. Para que, como recomendaba Nietzsche, la buena memoria no lle-
gue a obstaculizar nunca al buen pensamiento. 
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¿por qué la llamamos amor  cuando 

queremos decir sexo? 

Congregada la comunidad fotográfica en las gradas del 

Théâtre Antique, avanzó el maestro hasta el centro de 

la escena, se detuvo unos segundos y, ante la 

expectación general, exclamó: “La fotografía es el
fotoperiodismo; el resto es pintura.” El profeta se
llamaba Christian Boltanski y su sentencia contenía 

tanta provocación como proposición. Provocación 

porque al público connaisseur y militante del 

Festival de Arles no le gusta que le mareen la perdiz: 

dos y dos son cuatro, una Leica es una Leica y Cartier-
Breson reinará para siempre en el panteón de 
Daguerre. Allí el andamiaje de la historia, la 

estética y la mística fotográficas ni se tocan. Pero 

proposición también porque de esa declaración, 

interpretada adecuadamente, se desprenden 

sugerentes ideas que nos ayudan a entender la 

evolución reciente de la fotografía.  

El reto de la invención de la fotografía fue asumido 

simultáneamente por la ciencia y el arte. Para los 

científicos se trataba de solventar un problema 

específico: la fijación estable de la imagen sobre 

soportes fotosensibles. Para los artistas, o sea, 

para los profesionales de la imagen, la cuestión no se 

reducía a encontrar 
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respuestas a un acertijo óptico y químico, sino que se enmarcaba en una aspira-
ción más ambiciosa: el dispositivo fotográfico debía sustituir a la más sofisticada 
de las "máquinas de dibujar" que desde el renacimiento habían facilitado la des-
cripción visual del mundo. La fotografía debía suplir las carencias de la mano en 
la producción de imágenes realistas, imágenes que restituyeran el parecido de 
lo real y que eran comúnmente empleadas en retener y transmitir información 
gráfica. El sistema fotográfico se basaba en la proyección de toda u na escena 
sobre una superficie; la superficie devenia una pantalla que era a la vez unidad 
significante, en oposición a los sistemas precedentes de comunicación gráfica 
que se basaban en el punto y el trazo (el dibujo) o en la línea (la escritura). Un 
sistema técnico y generativo aparecía para suplantar los sistemas precedentes, 
que eran manuales y constructivos. El dibujo construye la imagen, la fotografía la 
genera. Esta diferencia radical instauró una revolución en el orden de la comuni-
cación humana que institucionalizó la creencia de que ese nuevo modus operandi 
garantizaba que el resultado era un reflejo de la realidad, un reflejo inmaculado 
y virginal, la consecuencia tautológica de un "lápiz de la naturaleza". La teoría de 
la fotografía como huella nace justamente ahí. Y todavía más importante: tam-
bién nace ahí la idea de que la imagen fotográfica está revestida esencialmente, 
imperativamente, fatalmente, de una naturaleza documental. Esencia, imperativo 
tecnológico y fatalidad se coligaban para infundir en esos depósitos de sales de 
plata la sensación de verdad. 

La veracidad, pues, se desliga de la dimensión moral del discurso para recaer 
en la causalidad del nuevo sistema de configuración gráfica: ya no se trataba de 
un procesamiento lineal de unidades significativas, sino que la escena se fijaba 
automáticamente proyectándose sobre toda una superficie a la vez. Esto propor-
cionaba la sensación de que la fotografía era la pura plasmación de los objetos, la 
transcripción de la realidad visual en la que parecía no caber intervenciones. Hoy 
sabemos que esto es falso: el fotógrafo administra la formación de la imagen pero 
mediante controles que afectan a toda la superficie por entero. Podemos enfocar, 
filtrar, contrastar, etc., pero esas acciones repercutirán en toda la imagen y no en 
un único grano de la emulsión fotosensible. De esa característica nace la sensación 
de transparencia documental y de evidencia que ha fundamentado todo el discurso 
realista de la fotografía. 

Concurría adicionalmente otra circunstancia de peso reforzando esa dirección 
argumental: por primera vez la imagen no nacía en el cuerpo (o con el cuerpo) sino 
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fuera del cuerpo. El dibujo y la pintura requerían de los impulsos de la mano para 
guiar la configuración gráfica; en cambio en la fotografía bastaba pulsar un resorte 
para que se desencadenase unas serie de operaciones ópticas, mecánicas y quí-
micas cuya consecuencia era una producción automatizada de la imagen. Era por 
tanto una máquina externa al operador la que generaba la representación y regulaba 
sus características. Se introducía así entre el proceso de formación de la imagen 
y el sujeto una separación física, una distancia, un alejamiento, que eran necesa-
riamente leídos en clave de emancipación. En la separación y la distancia subyacía 
en efecto la ausencia de implicación y una gran dosis de neutralidad: la liberación 
de la subjetividad. La fotografía no se entendía como un acto de expresión, ni como 
el fruto de una interpretación personal, porque su producción era técnicamente 
independiente de un trabajo fisiológico y quedaba así ajena a las potencias de un 
organismo regido por nuestra voluntad. 

No obstante, el panorama es más complejo. La perspectiva de casi dos siglos 
nos sitúa en una atalaya desde la que otear las tentativas habidas para apartarse 
de ese restringido programa realista. Se han dado ciertamente corrientes expe-
rimentales, abstractas o surreales que han enriquecido el acerbo expresivo del 
medio. Pero, desengañémonos, el patrimonio histórico de la fotografía sigue siendo 
lo documental. Y en el corazón de la fotografía documental se ubica el fotoperio-
dismo glosado por Boltanski. Cualquier intento, cualquier gesto que se apartase de 
ese núcleo documental desnaturalizaba el resultado y lo convierte en otra cosa: en 
una "fotografía-otra". En 1990 el Centro Georges Pompidou presentó una exposición 
titulada Passages de l'image, comisariada por Raymond Bellour, Catherine David y 
Catherine Van Assche (la Fundación La Caixa la ofrecería en su sede barcelonesa al 
año siguiente). El argumento pretendía visualizar esos "pasajes de la imagen", esos 
tránsitos que se producían en la escena de la comunicación visual entre fotogra-
fía, cine, vídeo e imagen de síntesis. Más que abogar por un arte multimedia, los 
comisarios parecían estar tomando el pulso a una situación en la que la imagen se 
encontraba en un punto de no-retorno respecto a las purezas preconizadas por la 
modernidad. La hibridación sellaba la clave del futuro. Los medios se intoxican unos 
a otros y lo más interesante de esa intoxicación no es el mero trasvase tecnoló-
gico, sino el conceptual. Por ejemplo, Chuck Close y Antonio López hacen fotografía 
con pinceles; lo que llega al público es técnicamente una pintura, pero el concepto 
subyacente es fotográfico. Bill Viola hace pintura con el magnetoscopio; mismo 
razonamiento: lo que llega al público es técnicamente un vídeo pero el concepto 
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subyacente es pictórico. Bernd y Hilla Becher hacen escultura con la cámara. Y tam-
bién con la cámara Perejaume yVik Muniz hacen pintura y dibujo respectivamente. 
De forma progresiva hemos alcanzado la feria de la confusión semiótica donde la 
identidad de la imagen ha quedado tremendamente en entredicho. Esto puede preo-
cupar a los semióticos pero no a los conservadores de museos que anteponen un 
interés a la obra y no a la técnica. 

¿Qué razones pueden haber impulsado esos pasajes? Muchas y de diverso tipo, 
pero sin duda la cultura popular y la receptividad del público ocupan un lugar pre-
dominante. A principios de los sesenta, John Baldessari abandonó la pintura para 
empezar a trabajar manipulando fotos recicladas de los mass media. Precursor 
de los apropiacionistas que luego serían legión, Baldessari justificaba este paso 
diciendo: "Era como escribir en sánscrito en un mundo que habla en inglés. Pensé 
que estaba hablando a la pared, así que decidí que, ya que no tenía un público que 
respondiese, por qué no hablar en inglés, por qué no hablar claro"1. Resumen: pintar 
(o sea, mantenerse estrictamente en los cauces específicos de un medio) equivale
a hablar en sánscrito en una comunidad anglófona.

Por tanto, ese fenómeno de hibridación no tiene por qué contener intrínseca-
mente ingredientes apocalípticos, sino beneficiosos. Notemos sin embargo que 
en el quehacer particular de los fotógrafos introduce una atractiva paradoja. La 
fotografía ha evolucionado a contracorriente de su propia esencia. Cada vez que 
disparamos una cámara damos un paso alejándonos de la fotografía definida según 
su acta de nacimiento, cada nuevo cliché impresionado diluye su especificidad. 
Y es que no puede ser de otro modo: la cámara es una máquina, pero el fotógrafo no 
es un robot. El acto fotográfico somete al fotógrafo a una secuencia de decisiones 
que moviliza todas las esferas de la subjetividad. El fotógrafo es un personaje que 
piensa, siente, se emociona, interpreta y toma partido. Y que hace todo esto incluso 
sin darse cuenta. Aunque de una manera voluntaria se autoirnpusiese un férreo 
código reproductivo, aunque el fotógrafo redujera su cometido a una voluntad de 
fotocopiar lo real, la misma asunción de ese código implicaría la acción de escoger. 
Por lo tanto, no hay remedio: la historia de la fotografía es la crónica de un proceso 
de transustanciación, es el relato de cómo el documento se hace arte. O de cómo el 
documento se hace pintura, recuperando los términos de Boltanski. 

Parte del problema estriba en que no nos han contado bien la historia de 
la fotografía. La falta de verdaderos profesionales de la disciplina y la apli-
cación de estrafalarias metodologías han concluido en peregrinas versiones 

1. Citado por Julián Rodríguez, "Perplejidades", en Espacios deshabitados, Consejería de Cultura,
Junta de Extremadura, Cáceres, 2007. 
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del discurrir fotográfico. Una de las más extendidas establecía la alternancia 
entre una fotografía documental versus una fotografía áutoral, como reinstau-
rando una dicotomía entre lo restrictivo y lo expansivo, o - s i  se me permite una 
pequeña trasgresión f i l osó f i ca - entre lo estoico y lo epicúreo. La historiografía 
del sector nunca ha sabido resolver la articulación de las sucesivas oleadas 
pictorialistas en un relato integrado. Denostado por críticos e historiadores, el 
pictorialismo ha sido relegado al estatus de excrecencia estética e ideológica. 
Y mientras tanto, en el colofón de la verdadera corte del arte, la fotografía en su 
conjunto seguía ocupando un eslabón remoto, algo así como por detrás de los 
pajes, entre la mujer barbuda y el enano. 

A partir de los años ochenta se vislumbran síntomas de cambio que nos permiten 
asistir a un florecimiento de la fotografía como manifestación cultural y artística. 
La vocación autoral encamina decididamente la fotografía. Por ese motivo, teóricos 
fundamentalistas se aprestan a recriminar que la fotografía ha vendido su alma al 
diablo para acceder al parnaso del arte. Y entretanto irrumpen la tecnología digital y 
los programas de procesamiento de la imagen, que tan intensamente han afectado 
al paradigma original de la fotografía. En la última década hemos presenciado justa-
mente la radicalización de ese.cuestionamiento. El cambio tecnológico no ha hecho 
más que asestar el golpe definitivo a una dinámica que ya no tenía marcha atrás. Si 
conceptualmente la creación fotográfica evolucionaba adoptando el gesto artístico, 
con los soportes digitales, además, regresamos a la estructura icónica de la pintura 
y de la escritura. Los píxeles que proporcionan la textura de la imagen electrónica 
funcionan estructuralmente como las pinceladas para el pintor: constituyen unida-
des de configuración sobre las que podemos operar particularmente. Me gusta en 
este sentido insistir en que la fotografía analógica se inscribe y la fotografía digital 
se escribe. Inscripción y escritura señalan dos estadios de competencia episte-
mológica entre los que se debate la creación contemporánea: de la descripción al 
relato. Por eso en la fotografía actual se acusa una crisis del documentalismo y una 
proclividad a la narración y a lo discursivo. Siempre se ha dicho que la fotografía era 
"la escritura de la luz", pero cada vez más esa afirmación se aparta de lo metafórico 
para cumplirse literalmente. 

En un thriller clásico de ciencia ficción titulado La invasión de los ladrones de 
cuerpos (Don Siegel, 1956)2, los alienígenas no aparecen como marcianitos verdes, 
sino que tienen una exótica morfología vegetal; para sobrevivir en las condicio-
nes ambientales de nuestro planeta, deben introducirse en un cuerpo humano y 

2. Está basada en una novela de Jack Finney y se han hecho tres remokes: Lo invasión de los 
ultracuerpos (lnvasion of the Body Snatchers, 1978) de Philip Kaufman y Usurpadores de cuerpos
(Body Snatchers, 1994) de Abel Ferrara. La última, Lo invasión (The lnvasion) es del 2007, la firma
Oliver Hirschbiegel y la protagoniza Nicole Kidman.
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suplantarlo. Las personas poseídas por esos "ultracuerpos" mantienen su aspecto 
físico externo, pero cambian de personalidad: se vuelven anodinos, agarrotados, 
carentes de emoción Parecen ellas, pero ya no son las mismas. Pues no sería erró-
neo considerar una similar forma de parasitismo la que la fotografía digital impone 
a la fotografía argéntica. De hecho muchos puristas recriminan precisamente ese 
defecto a la fotografía digital. El exceso de control y la perfección tan al alcance 
de la mano, la ausencia de espontaneidad y la abolición del azar, aparentan en sí 
virtudes, pero terminan transfigurándose en factores desnaturalizadores cuya con-
secuencia son obras igualmente anodinas, agarrotadas y carentes de emoción. En 
la antigua China un maestro zen y excelso pintor, el más hábil en captar la gracia y 
esbeltez de grullas, cada vez que terminaba una obra maestra dejaba caer delibe-
radamente un borrón de tinta para que el dibujo contuviera una lacra. Pocos sabían 
que era una argucia para acatar un precepto santo: la perfección no está vedada a 
los mortales, pero estos deben renunciar con humildad a ella porque es una prerro-
gativa exclusiva de la divinidad. 

Tal vez sean las consecuencias de esa impúdica perfección el peaje que haya 
que pagar para que la fotografía alcance su madurez definitiva como cultura de 
visión, culmine un ciclo y, como un efecto de darwinismo evolutivo que también 
atañe a los medios de comunicación, nos predisponga al inicio de un nuevo orden 
visual. Aceptamos el advenimiento de la posfotografía, pero desconocemos todavía 
el estatuto del nuevo escenario. Ante el exorcismo imposible que le libere el alma de 
la prisión de un cuerpo ajeno, la fotografía digital sigue encorsetada en la fotografía 
analógica y eso representa el gran desquite del pictorialismo. Porque en ese ajuste 
de cuentas con el destino se han cambiado las tornas: hoy toda foto es ineludible-
mente pictorialista. El pictorialismo digital inunda el mercado de la imagen. 

Pero ¿es eso todavía fotografía? Surge por de pronto un problema de nomencla-
tura que no es baladí porque la palabra (no hará falta invocar la brecha abierta por 
el nominalismo anti platónico) posee el don de formatear nuestras imágenes men-
tales. La fotografía digital contiene poco de fotografía según sus patrones genealó-
gicos. Convendría con mayor rigor denominarla "infografismo figurativo" o "pintura 
digital realista", o mejor inventar algún término específico, o algún acrónimo que 
pudiese popularizarse rápidamente. Hay más diferencia semántica entre fotogra-
fía analógica y fotografía digital que entre cine y vídeo. Y a nadie se le ocurre hoy 
designar al vídeo como "cine electrónico" o "cine sobre banda magnético". La persis-
tencia del vocablo "fotografía" distorsiona nuestras expectativas. O si se prefiere, lo 
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distorsiona el hecho de que lo utilicemos como sustantivo y no como adjetivo: como 
sustancia y no como atributo, como esencia y no como cualidad. Resulta realmente 
arduo asignar el nombre apropiado a cada cosa cuando nuestro vocabulario ya ha 
sido viciado por los intereses de la industria, la publicidad, la complicidad de los 
mass media y nuestra propia desidia intelectual. Entretanto, a la espera de un ángel 
que acuda a anunciarnos cómo hemos de bautizar ese nuevo concepto correcta-
mente, ¿por qué lo llamamos amor si queremos decir sexo? 
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