
Arte poética 
Jorge Luis Borges  

�1



LA METÁFORA 

Ya que el tema de la charla de hoy es la metáfora, empezaré 
con una metáfora. La primera de las muchas metáforas que 
trataré de recordar procede del Lejano Oriente, de China. Si 
no me equivoco, los chinos llaman al mundo «las diez mil 
cosas», o –y eso depende del gusto y el capricho del traduc-
tor– «los diez mil seres».  

Supongo que podemos aceptar el muy prudente cálculo 
de diez mil. Seguro que existen más de diez mil hormigas, 
diez mil hombres, diez mil esperanzas, temores o pesadillas 
en el mundo. Pero si aceptamos el número de diez mil, y si 
pensamos que todas las metáforas son la unión de dos cosas 
distintas, entonces, en caso de que tuviéramos tiempo, po-
dríamos elaborar una casi increíble suma de metáforas posi-
bles. He olvidado el álgebra que aprendí, pero creo que la can-
tidad sería 10.000 multiplicado por 9.999, multiplicado por 
9.998, etcétera. Evidentemente, la cantidad de posibles com-
binaciones no es infinita, pero asombra a la imaginación. Así 
que podríamos pensar: ¿por qué los poetas de todo el mundo y 
todos los tiempos habrían de recurrir a la misma colección de 
metáforas, cuando existen tantas combinaciones posibles?  

El poeta argentino Lugones, allá por el año 1909, es-
cribió que creía que los poetas usaban siempre las mismas 
metáforas, y que iba a acometer el descubrimiento de nuevas 
metáforas de la luna. y, de hecho, inventó varios centenares. 
También dijo, en el prólogo de un libro llamado Lunario sen-
timental, que toda palabra es una metáfora muerta. Esta afir-
mación es, desde luego, una metáfora. Pero creo que todos 
percibimos la diferencia entre metáforas vivas y muertas. Si 
tomamos un buen diccionario etimológico (pienso en el de mi 
viejo y desconocido amigo el doctor Skeat) y buscamos una 
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palabra, estoy seguro de que en algún sitio encontraremos una 
metáfora escondida. 

Por ejemplo y pueden verlo en los primeros versos 
del Beowulfla palabra «pbreat» significaba 'multitud airada', 
pero ahora la palabra «al pueblo». Así, etimológicamente. 
«king», «kinsman»  ('pariente') y «gentleman» son la misma 
palabra. Pero si digo «El rey se sentó a contar su dinero», no 
pensamos que la palabra «king» sea una metáfora. De hecho, 
si optamos por el pensamiento abstracto, tenemos que olvidar 
que las palabras fueron metáforas. Tenemos que olvidar, por 
ejemplo, que en la palabra «considerar» hay una sombra de 
astrología: significaba originariamente 'estar en relación con 
las estrellas', 'hacer un horóscopo'.  

Yo diría que lo importante a propósito de la metáfora es 
el hecho de que el lector o el oyente la perciban como metáfo-
ra. Limitaré esta charla a las metáforas que el lector percibe 
como metáforas. No a palabras como «king» o «threat» (y 
podríamos continuar, quizá hasta el infinito).  

En primer lugar, me gustaría ocuparme de ciertas metá-
foras modelo, de ciertas metáforas patrón. Uso la palabra 
«modelo» porque las metáforas que voy a citar, aunque parez-
can muy distintas a la imaginación, para un lógico serían casi 
idénticas. Así que podríamos hablar de ellas como ecuaciones. 
Tomemos la primera que me viene a la mente: la comparación 
modelo> la clásica comparación entre ojos y estrellas, o, a la 
inversa, entre estrellas y ojos. El primer ejemplo que recuerdo 
procede de la Antología griega, y creo que se atribuye a 
Platón. Los versos (no sé griego) son o menos como sigue: 
«Desearía ser la noche para mirar tu sueño con mil Aquí, evi-
dentemente, percibimos la ternura del amante; sentimos que 
su deseo es capaz de ver al amante desde muchos puntos a la 
vez. Sentimos la ternura detrás de esos versos.  

Veamos ahora otro ejemplo menos ilustre: «Las estrellas 
miran hacia abajo», Si tomamos en serio el pensamiento lógi-
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co, encontramos aquí la misma metáfora. Pero el efecto en 
nuestra imaginación es muy distinto. «Las estrellas miran ha-
cia abajo» no nos sugiere ternura; bien nos hace pensar en 
generaciones y de hombres que se fatigan sin fin mientras las 
estrellas miran hacia abajo con una especie de sublime in-
diferencia.  

Tomemos un ejemplo distinto, una de las estrofas que 
más me han impresionado. Los versos proceden de un poema 
de Chesterton llamado «A Second Childhood» « 

But I shall not grow old to sce enormous nigth arise. 
A cloud that is larger than the world  
And a monster made of eyes.  

(Pero no envejeceré hasta ver surgir enorme noche,  
nube que es más grande que el mundo,  
monstruo hecho de ojos.)  

No un monstruo lleno de ojos (conocemos esos mon-
struos desde el Apocalipsis de San Juan), sino -y esto es mu-
cho terrible-un monstruo hecho de ojos, como si esos ojos 
fueran su tejido orgánico.  

Hemos examinado tres imágenes que pueden real mis-
mo modelo. Pero el aspecto que me gustaría destacar -y éste 
es realmente uno de los dos puntos importantes de mi charla-
es que, aunque el modelo sea esencialmente el mismo, en el 
primer caso, el ejemplo griego «Desearía ser la el poeta nos 
hace sentir su ternura, su ansiedad; en el segundo, sentimos 
una especie de divina indiferencia hacia las cosas humanas; y, 
en el tercero, la noche familiar se convierte en pesadilla.  

Tomemos ahora un modelo diferente: la idea del tiempo 
que fluye, que Huye como un río. El primer ejemplo procede 
de un poema que Tennyson escribió cuando tenía, me parece, 
trece o catorce arios. Lo destruyó; pero, felizmente para 
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nosotros, sobrevive un verso. Creo que pueden ustedes encon-
trarlo en la biografía de Tennyson que escribió Andrew Lang.  

El verso es: «Time flowing in the middle of night» « 
Existe también una novela (estoy seguro de que habrán 

pensado en ella) llamada simplemente O] Time and the 
River. El mero hecho de unir las dos palabras sugiere la metá-
fora: el tiempo y el río, los dos fluyen. Y existe la famosa sen-
tencia del filósofo griego: «Nadie baja dos veces al mismo 
Aquí encontramos un atisbo de terror, porque primero pen-
samos en el fluir del río, en las gotas de agua como ser difer-
ente, y luego caemos en la cuenta de que nosotros somos el 
río, que somos tan fugitivos como el río.  

También tenemos los versos de Manrique:  
Nuestras vidas son los ríos  
que van a dar en la mar  
que es morir.  

Esta afirmación no impresiona demasiado en inglés. 
Ojalá recordara cómo la tradujo Longfellow en sus «Coplas 
de Manrique». Aunque, evidentemente (y volveré sobre esta 
cuestión en otra conferencia), detrás de la metáfora patrón 
encontramos la grave música de las palabras:  

Nuestras vidas son los ríos  
que van a dar en la mar  
que es el morir:  
allí van los señoríos  
derechos a se acabar  
y consumir...  

La metáfora, sin embargo, es exactamente la misma en 
todos los casos.  
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Y ahora pasaremos a algo muy trillado, algo que quizá 
les haga sonreír: la comparación entre mujeres y flores, y 
también entre flores y mujeres. Aquí, evidentemente, los 
ejemplos son abundantísimos. Pero hay uno que me gustaría 
recordar (puede que no les resulte familiar) de esa obra maes-
tra inacabada, Weir of Hermiston, de Robert Louis Stevenson. 
Cuenta Stevenson cómo su héroe va a la iglesia, en Escocia, 
donde ve a una chica: una chica preciosa, según se nos hace 
saber. y sabemos que el héroe está a punto de enamorarse de 
ella. Porque la mira, y entonces se pregunta si existe un alma 
inmortal dentro de esa figura bellísima, o si sólo es un animal 
del color de las flores. Y la brutalidad de la palabra «animal-
queda destruida, sin duda, por «el color de las flores». No 
creo que necesitemos más ejemplos de este modelo, que se 
encuentra en todas las épocas, en todas las lenguas, en todas 
las literaturas.  

Pasemos ahora a otro de los modelos esenciales de 
metáfora: el de la vida como sueño, esa sensación de que 
nuestra vida es un sueño. El ejemplo evidente que se nos 
ocurre es «We are such stuff as dreams are made on» («Esta-
mos hechos de la misma materia que los sueños»). Ahora 
bien, aunque quizá suene a blasfemia -amo demasiado a 
Shakespeare para que eso me preocupe-, creo que aquí, si lo 
examinamos (y no creo que debamos examinarlo muy de cer-
ca; antes bien. debemos agradecerle a Shakespeare y sus otros 
muchos dones), hay una levísima contradicción entre el hecho 
de que nuestras vidas sean como un sueño o posean la esencia 
de un sueño, y la afirmación, un poco tajante, «Estamos he-
chos de la misma materia que los sueños». Porque, si somos 
reales en un sueño, o si sólo somos soñadores de sueños, en-
tonces me pregunto si podemos hacer semejantes afirma-
ciones categóricas. La frase de Shakespeare pertenece más a 
la filosofía o a la metafísica que a la poesía, aunque, desde 
luego, el contexto la realza y eleva a poesía.  
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Otro ejemplo del mismo modelo procede de un gran 
poeta alemán; un poeta menor al lado de Shakespeare (pero 
supongo que todos los poetas son menores a su lado, excepto 
dos o tres). Se trata de una famosa pieza de Walter van der 
Vogelweide. Supongo que se dice así (me pregunto qué tal es 
mi alemán medieval; tendrán ustedes que perdonarme): «Ist 
mir min leben getroumet, oder ist es war?» («¿He soñado mi o 
fue un sueño?»). Creo que esto se acerca más a lo que el poeta 
intenta decir, pues en lugar de una afirmación categórica en-
contramos una pregunta. El poeta está perplejo. Nos ha suce-
dido a todos nosotros, pero no lo hemos expresado como Wal-
ter van der Vogelweide. El poeta se pregunta a sí mismo: «Ist 
mir min leben getroumet, oder ist es war?», y su duda nos 
trae, creo, esa esencia de la vida como sueno.  

No recuerdo si en la conferencia anterior (porque es una 
frase que cito muchas veces, siempre, y la llevo citando toda 
la vida) les cité al filósofo chino Chuang Tzu. Soñó que era 
una mariposa y, al despertar, no sabía si era un hombre que 
había soñado ser una mariposa, o una mariposa que ahora 
soñaba ser un hombre. Creo que esta metáfora es la más deli-
cada. Primero, porque empieza con un sueño, y, luego, cuando 
Chuang Tzu despierta, su vida sigue teniendo algo de sueño. 
y, segundo, porque, con una especie de casi milagrosa felici-
dad, el filósofo ha elegido el animal adecuado. Si hubiera di-
cho «Chuang Tzu soñó que era un tigre» sería insustancial. 
Una mariposa tiene algo de delicado y evanescente. Si 
fuéramos sueños, para sugerirlo fielmente necesitaríamos una 
mariposa y no un tigre. Si Chuang Tzu hubiera soñado que era 
un mecanógrafo, no hubiera acertado en absoluto. O una bal-
lena: tampoco sería un acierto. Creo que eligió exactamente la 
palabra precisa para lo que se proponía decir.  

Examinemos otro modelo: ese tan corriente que reúne 
las ideas del dormir y el morir. Es muy común incluso en la 
lengua cotidiana; pero, buscamos ejemplos, advertiremos que 
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los hay muy diferentes. Creo que en algún sitio Homero habla 
del «sueño de hierro de la muerte». Nos propone, así, dos 
ideas opuestas: la muerte es una especie de sueno, pero esa 
especie de sueno está hecha de un metal duro, inexorable y 
cruel, el hierro. Es un dormir perpetuo e inquebrantable. Y, 
por supuesto. también tenemos a Heine: «Der Tod dass ist die 
frühe Nacht» « 

The woods are lovely, dark, and deep,  
But I have promises to keep,  
And miles to go befare I sleep,  
And miles to go before I sleep.  

(Los bosques son hermosos, oscuros y profundos,  
pero tengo promesas que cumplir  
y millas por hacer antes de dormir,  
millas por hacer antes de dormir.)  

Estos versos son tan perfectos que nos resulta difícil 
pensar en que haya truco. Pero, desgraciadamente, toda liter-
atura está hecha de trucos, yesos trucos, a la larga, salen a la 
luz. Y entonces fatigan al lector. Pero en este caso el truco es 
tan discreto que casi me avergüenza llamarlo truco (lo llamo 
así únicamente a falta de una palabra mejor). Porque Frost ha 
intentado aquí algo muy atrevido. Encontramos el mismo ver-
so repetido palabra por palabra, dos veces, pero el sentido es 
diferente. «And miles to go befare I sleep»: se trata de algo 
meramente físico; las millas son millas en el espacio, en Nue-
va Inglaterra, y «sleep» significa 'ir a dormir'. La segunda vez 
-«And miles to go before I sleep»- se nos hace entender que 
las millas no sólo se refieren al espacio, sino también al tiem-
po, y que significa 'morir' o 'descansar'. Si el poeta hubiera 
dicho lo mismo con más palabras, habría sido mucho menos 
efectivo. Porque, a mi entender, lo sugerido es mucho más 
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efectivo que lo explícito. Quizá la mente humana tenga ten-
dencia a negar las afirmaciones. Recuerden que Emerson 
decía que los razonamientos no convencen a nadie. No con-
vencen a nadie porque son presentados como razonamientos. 
Entonces los consideramos, los sopesamos, les damos la 
vuelta y decidimos en su contra.  

Pero cuando algo sólo es dicho o -mejor todavía- sug-
erido, nuestra imaginación lo acoge con una especie de hospi-
talidad. Estamos dispuestos a aceptarlo. Recuerdo haber leído, 
hace una treintena de anos, las obras de Martin Buber, que me 
parecían poemas maravillosos. Luego, cuando fui a Buenos 
Aires, leí un libro de un amigo mío, Dujovne, y descubrí en 
sus páginas, para mi asombro, que Martin Buber era un filóso-
fo y que toda su filosofía estaba contenida en los libros que yo 
había leído como poesía. Puede que yo aceptara aquellos li-
bros porque los acogí como poesía, como sugerencia o insin-
uación, a través de la música de la poesía, y no como razon-
amientos. Creo que en Walt Whitman, en alguna parte, pode-
mos encontrar la misma idea: la idea de que la razón es poco 
convincente. Creo que Whitman dice en alguna parte que el 
aire de la noche, las inmensas y escasas estrellas, son mucho 
más convincentes que los meros razonamientos.  

Podemos considerar otros modelos de metáfora. 
Tomemos ahora el ejemplo no es tan común (como los otros) 
de la batalla y el fuego. En la Iliada encontramos la imagen de 
la batalla que resplandece como un incendio. Tenemos la 
misma idea en el fragmento heroico de Finnesburg. En ese 
fragmento se nos habla del combate entre daneses y frisios, 
del fulgor de las armas, los escudos y las espadas. Y entonces 
el escritor dice que parece como si todo Finnesburg, como si 
todo el castillo de Finn, estuviera en llamas. Me figuro que me 
habré olvidado de modelos de metáforas muy comunes. Hasta 
ahora nos hemos ocupado de ojos y estrellas, mujeres y flores, 
ríos y tiempo, vida y sueño, la muerte y el dormir, batallas e 
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incendios. Si tuviéramos el tiempo y el saber necesarios, po-
dríamos encontrar otros cuantos modelos que quizá nos 
brindarían casi todas las metáforas de la literatura.  

Lo verdaderamente importante no es que exista un 
número muy reducido de modelos, sino el hecho de que esos 
pocos modelos admitan casi un número infinito de varia-
ciones. El lector interesado por la poesía y no por la teoría de 
la poesía podría leer, por ejemplo, "Desearía ser la noche», y 
luego monstruo hecho de ojos» o "Las estrellas miran hacia 
abajo», sin dejar de pensar que estos versos remiten a un Úni-
co modelo. Si yo fuera un pensador atrevido (pero no lo soy; 
soy un pensador muy tímido, y voy avanzando a tientas), diría 
que sólo existe una docena de metáforas y que todas las otras 
metáforas sólo son juegos arbitrarios. Esto equivaldría a la 
afirmación de que entre las "diez mil cosas» de la definición 
china sólo podemos encontrar doce afinidades esenciales. 
Porque, por supuesto, podemos encontrar otras afinidades que 
son meramente asombrosas, y el asombro apenas dura un in-
stante.  

Recuerdo que he olvidado un excelente ejemplo de la 
ecuación sueno igual a vida. Pero creo rememorarlo ahora: 
pertenece al poeta americano Cummings. Son cuatro versos. 
Debo disculparme por el primero. Evidentemente fue escrito 
por un joven que escribía para jóvenes, un privilegio del que 
ya no puedo participar: soy ya demasiado viejo para ese tipo 
de juegos. Pero debemos citar la estrofa completa. El primer 
verso es: «Cods terrible face, brighter than a spoon» (vla ter-
rible cara de Dios, más brillante que una cuchara»). El primer 
verso casi me parece lamentable, porque, evidentemente, uno 
intuye que el poeta pensó primero en una espada, o en la luz 
de una vela, o en el sol, o en un escudo, o en algo tradi-
cionalmente radiante, y entonces "No, que soy moderno, así 
que meteré una cuchara». Y tuvo su cuchara. Pero podemos 
perdonárselo por lo que viene a continuación: «Cods terrible 
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face, brighter than a spoon, / collects the image of one fatal 
word» ("La terrible cara de Dios, más brillante que una 
cuchara, / acoge la imagen de una palabra fatal»). Este segun-
do verso es mejor, creo. Y, como me dijo mi amigo Murchi-
son, en una cuchara a menudo encontramos recogidas muchas 
imágenes. Yo nunca había pensado en ello, porque había 
quedado desconcertado por la cuchara y no había darle de-
masiadas vueltas.  

God's terrible face, brighter than  
a spoon, collects the image of one fatal word,  
so that my life (which liked the sun and the moon) 
 resembles something that has uot occurred.  

(La cara de Dios, más brillante que una cuchara, 
 acoge la imagen de una palabra fatal,  
y así mi vida -que gustaba del sol y la luna- 
se parece algo que no ha sucedido.)  

«Se parece a algo que no ha sucedido»: este verso en-
traña una rara sencillez. Creo que nos transmite la esencia de 
la vida como sueño mejor que aquellos poetas más famosos, 
Shakespeare y Walter van der Vogelweide.  

Sólo he elegido. evidentemente, unos pocos ejemplos. 
Estoy seguro de que su memoria está llena de metáforas que 
ustedes han ido atesorando, metáforas que quizá esperen oír 
citadas por mí. Sé que después de esta conferencia sentiré 
cómo me invade el remordimiento, al pensar en las muchas y 
hermosas metáforas que he omitido. y, naturalmente, ustedes 
me dirán en un aparte: "Pero ¿cómo ha olvidado aquella mar-
avillosa metáfora de Fulano?», Y entonces tendré que discul-
parme y seguir buscando a tientas.  

Pero, ahora, creo que deberíamos proseguir con metá-
foras que parecen eludir los viejos modelos. Y, ya que he 
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hablado de la luna, tomaré una metáfora persa que leí en al-
guna parte de la historia de la literatura persa de Brown. 
Señalemos que procede de Farid al-Din Attar o de Omar 
Hayyam, o de Hafiz, o de alguno de los grandes poetas persas. 
Habla de la luna llamándola "el espejo del tiempo». Me figuro 
que, desde el punto de vista de la astronomía, la idea de que la 
luna sea un espejo sería apropiada, pero esto es más bien ir-
relevante desde un punto de vista poético. Si la luna es o no es 
realmente un espejo carece de la menor importancia, puesto 
que la poesía habla a la imaginación. Contemplemos la luna 
como espejo del tiempo. Creo que es una metáfora excelente: 
en primer lugar, porque la idea de espejo nos transmite la lu-
minosidad y fragilidad de la y, en segundo lugar, porque la 
idea de tiempo nos recuerda de repente que la luna clarísima 
que vemos es muy antigua, está llena de poesía y mitología, y 
es tan vieja como el tiempo.  

Puesto que he usado la frase «tan Vieja como el tiem-
po», debo citar otro verso, uno que quizá bulla en la memoria 
de ustedes. No puedo recordar el nombre de su autor. Lo en-
contré citado en un libro no demasiado memorable de Kipling 
titulado From Sea lo Sea: «A rose-red city, half as old as 
time» ««casi tan vieja como el tiempo» nos transmite una es-
pecie de precisión mágica: el mismo tipo de mágica precisión 
que logra la extraña y común frase inglesa «I will love you 
forever and a day» («Te querré siempre y un día»). «Forever» 
significa 'un tiempo larguísimo' pero es demasiado abstracto 
para despertar la imaginación.  

Encontramos el mismo tipo de truco (pido perdón por el 
uso de esta palabra) en el título de ese libro famoso, Las mil y 
una noches. Pues «las mil noches» significa para la imagi-
nación 'las muchas noches', tal como en el siglo XVII se usaba 
«cuarenta» para significar 'muchos'. «When forty winters shall 
besiege thy brow- («Cuando muchos inviernos pongan sitio a 
tu frente»), escribe Shakespeare; y pienso en la habitual ex-
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presión inglesa «forty winks-(literalmente, «cuarenta 
parpadeos») para la siesta « 

Para considerar diferentes metáforas, volveré ahora -
inevitablemente, dirán ustedes-a los anglosajones, mis fa-
voritos. Recuerdo aquella kenning verdaderamente común que 
llamaba al mar «el camino de la ballena». Me pregunto si el 
sa jón desconoc ido que acuñó por p r imera vez 
esa kenning sabía lo hermosa que era. Me pregunto si se daba 
cuenta (aunque esto apenas tiene por qué importarnos) de que 
la inmensidad de la ballena sugería y enfatizaba la inmensidad 
del mar.  

Hay otra metáfora, escandinava, sobre la sangre. 
La kenning usual para la sangre es «el agua de la serpiente». 
En esta metáfora tenemos la noción -que también encon-
tramos en los sajones-de la espada como ser esencialmente 
maligno; un ser que bebe la sangre de los hombres como si 
fuera agua.  

Y tenemos las metáforas de la batalla. Algunas de ellas 
son bastante triviales; por ejemplo, «encuentro de hombres». 
Quizá, aquí, exista algo sutilísimo: la idea de los hombres que 
se encuentran para matarse unos a otros (como si no fuera 
posible otro tipo de «encuentros»). Pero también tenemos 
«encuentro de espadas», «baile de espadas», «fragor de ar-
maduras», «fragor de escudos». Todas están en la Oda de 
Brunanburh. Y hay otra preciosa: «born aeneoht», «encuentro 
de ira». Aquí la metáfora quizá nos impresione porque, cuan-
do pensamos en un encuentro, pensamos en el compañerismo, 
en la amistad; y entonces surge el contraste, el encuentro «de 
ira».  

Pero yo diría que estas metáforas no son nada compara-
das con la hermosísima metáfora escandinava y -lo que parece 
bastante extraño-irlandesa para la batalla. Llama a la batalla 
red de hombres». La palabra «red» es verdaderamente mar-
avillosa aquí, pues la idea de una red nos brinda el modelo de 
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una batalla medieval: tenemos las espadas, los escudos, el 
chocar de las armas. y también tenemos el matiz de pesadilla 
de una red entretejida por seres vivos. «Red de hombres»: una 
red de hombres que mueren y se matan unos a otros.  

Me viene a la memoria de repente una metáfora de 
Góngora que es muy parecida a la «red de hombres». Góngora 
habla de un viajero que llega a una «bárbara aldea»; y en-
tonces la aldea tiende una soga de perros a su alrededor:  

y cual suele tejer bárbara aldea 
soga de gozques contra forastero.  

Así, de un modo muy extraño, encontramos la misma 
imagen: la idea de una soga o una red hecha de seres vivos. 
Pero incluso en estos casos que parecen sinónimos existe una 
diferencia notable. Una soga de perros es algo barroco y 
grotesco, mientras que «red de hombres» añade algo terrible, 
algo espantoso, a la metáfora.  

Para terminar, consideraré una metáfora, o una com-
paración (después de todo, no soy profesor y la diferencia 
apenas me preocupa) del hoy olvidado Byron. Leí el poema 
cuando era un chico; me figuro que todos lo leímos a muy 
tierna edad. Pero hace dos o tres días descubrí de repente que 
se trataba de una metáfora muy compleja. Nunca había pensa-
do que Byron fuera especialmente complejo. Todos ustedes 
conocen la frase: «She walks in beauty, like the night («Cami-
na en belleza, como la noche»). El verso es tan perfecto que 
n o l e d a m o s n i n g u n a i m p o r t a n c i a . P e n s a m o s : 
«Bien, nosotros podríamos haberlo escrito, si hubiéramos 
querido». Pero sólo Byron quiso escribirlo.  

Me ocupo ahora de la oculta y secreta complejidad del 
verso. Supongo que ustedes ya habrán descubierto lo que aho-
ra vaya revelarles. (Pues es lo que siempre pasa con las sor-
presas, ¿verdad? Nos pasa cuando leemos una novela policia-

�14



ca.) «She walks in beauty, like the night»: tenemos, en princi-
pio, una hermosa mujer, y en seguida se nos dice que «camina 
en belleza». Esto nos sugiere, de algún modo, la lengua 
francesa: algo como «vous êtes en beauté». Pero: «She walks 
in beauty, like the night». Tenemos, en primera instancia, una 
hermosa mujer, una hermosa señora, que se asemeja a la 
noche. Para entender el verso debemos pensar que también la 
noche es una mujer; si no, el verso no tiene sentido. Así, en 
estas palabras tan sencillas encontramos una doble metáfora: 
una mujer es comparada con la noche, pero la noche es com-
parada con una mujer. No sé, ni me importa, si Byron sabía 
esto. Creo que si lo hubiera sabido el verso difícilmente sería 
tan bueno. Puede que antes de morir lo descubriera, o alguien 
se lo señalara.  

Así llegamos a las dos principales y obvias conclu-
siones de esta conferencia. La primera es, por supuesto, que 
aunque existan cientos y desde luego miles de metáforas por 
descubrir, todas podrían remitirse a unos pocos modelos ele-
mentales. Pero esto no tiene por qué inquietarnos, pues cada 
metáfora es diferente: cada vez que usamos el modelo, las 
variaciones son diferentes. Y la segunda conclusión es que 
existen metáforas -por ejemplo, «red de hombres» o «camino 
de la ballena» que no podemos remitir a modelos definidos.  

Creo, pues, que las perspectivas -incluso después de mi 
conferencia-son bastante favorables para la metáfora. Porque, 
si nos parece, podemos ensayar nuevas variaciones de las ten-
dencias esenciales. Las variaciones podrían ser muy bellas y 
sólo algunos críticos como yo se molestarían en decir: «Bien, 
ahí volvemos a encontrar ojos y estrellas, y el tiempo y el río 
una y otra vez, siempre». Las metáforas estimularán la imagi-
nación. Pero también podría sernos concedida -y por qué no 
esperarlo- la invención de metáforas que no pertenecen, o que 
no pertenecen todavía, a modelos aceptados.  
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EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS 

Las distinciones verbales deberían ser tenidas en cuenta, 
puesto que representan distinciones mentales, intelectuales. 
Pero es una lástima que la palabra «poeta» haya sido dividida 
en dos. Pues hoy, cuando hablamos de un poeta, sólo pen-
samos en alguien que profiere notas líricas y pajariles del tipo 
de «With ships the sea was sprinkled far and nigh, / Like stars 
in heaven» («Con barcos, el mar estaba salpicado aquí y allá 
como las estrellas en el cielo»; Wordsworth), o «Music to 
hear, why hear'st thoumusic sadly? / Sweets with sweets war 
not, joy delights in joy» («¿Por qué, siendo tú música, te en-
tristece la música? / Placer busca placeres, ama el goce otro 
goce»; Shakespeare). Mientras que los antiguos, cuando 
hablaban de un poeta –un «hacedor»–, no lo consideraban 
únicamente como el emisor de esas elevadas notas líricas, 
sino también como narrador de historias. Historias en las que 
podíamos encontrar todas las voces de la humanidad: no sólo 
lo lírico, lo meditativo, la melancolía, sino también las voces 
del coraje y la esperanza. Quiere decir que vaya hablar de lo 
que supongo la más antigua forma de poesía: la épica. 
Ocupémonos de ella un momento.  

Quizá el primer ejemplo que nos venga a la mente 
sea La historia de Troya, como la llamó Andrew Lang, que tan 
certeramente la tradujo. Examinaremos en ella la antiquísima 
narración de una historia. Ya en el primer verso encontramos 
algo así: «Háblame, musa, de la ira de Aquiles». O, como creo 
que tradujo el profesor Rouse: «An angry man –that is my 
subject. («Un hombre iracundo: tal es mi tema»). Quizá 
Hornero, o el hombre a quien llamamos Homero (pues ésta es, 
evidentemente, una vieja cuestión), pensó escribir un poema 
sobre un hombre iracundo, yeso nos desconcierta, pues pen-
samos en la ira a la manera de los latinos: «ira furor brevis». 
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La ira es una locura pasajera, un ataque de locura. Es verdad 
que la trama de la lliada no es, en sí, precisamente agradable: 
esa idea del héroe malhumorado en su tienda, que siente que 
el rey lo ha tratado injustamente, emprende la guerra como 
una disputa personal porque han matado a su amigo y vende 
por fin al padre el cadáver de! hombre al que ha matado.  

Pero quizá (puede que ya lo haya dicho antes; estoy se-
guro), las intenciones del poeta carezcan de importancia. Lo 
que hoy importa es que, aunque Homero creyera que contaba 
esa historia, en realidad contaba algo mucho más noble: la 
historia de un hombre, un héroe, que ataca una ciudad que 
sabe que no conquistará nunca, un hombre que sabe que 
morirá antes de que la ciudad caiga; y la historia aun más 
conmovedora de los hombres que defienden una ciudad cuyo 
destino ya conocen, una ciudad que ya está en llamas. Yo creo 
que éste es el verdadero tema de la lliada. y, de hecho, los 
hombres siempre han pensado que los troyanos eran los ver-
daderos héroes. Pensamos en Virgilio, pero también po-
dríamos pensar en Snorri Sturluson, que, en su más joven 
edad, escribió que Odín –el Odín de los sajones, el dios– era 
hijo de Príamo y hermano de Héctor. Los hombres siempre 
han buscado la afinidad con los troyanos derrotados, y no con 
los griegos victoriosos. Quizá sea porque hay una dignidad en 
la derrota que a duras penas le corresponde a la victoria.  

Tomemos un segundo poema épico, la Podemos leer la 
de dos maneras. Supongo que e! hombre (o la mujer, como 
pensaba Samuel Butler) que la escribió no ignoraba que en 
realidad contenía dos historias: el regreso de Ulises a su casa 
y las maravillas y peligros del mar. Si tomamos la Odisea en 
el primer sentido, entonces tenemos la idea del regreso, la 
idea de que vivimos en el destierro y nuestro verdadero hogar 
está en el pasado o en el cielo o en cualquier otra parte, que 
nunca estamos en casa.  
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Pero evidentemente la vida de la marinería y el regreso 
tenían que ser convertidos en algo interesante. Así que, poco 
él poco, se fueron añadiendo múltiples maravillas. y ya, cuan-
do acudimos a Las mil una noches, encontramos que la ver-
sión árabe de la Odisea, los siete viajes de Simbad el marino, 
no son la historia de un regreso, sino un relato de aventuras; y 
creo que como tal lo leemos. Cuando leemos la Odisea, creo 
que lo que sentimos es el encanto, la magia del mar; lo que 
sentimos es lo que el navegante nos revela. Por ejemplo: no 
tiene ánimo para el arpa, ni para la distribución de anillos, ni 
para el goce de la mujer, ni para la grandeza del mundo. Sólo 
busca las altas corrientes saladas. Así tenemos las dos histo-
rias en una: podemos leerla como un retorno a casa y como un 
relato de aventuras, quizá el más admirable que jamás haya 
sido escrito o cantado.  

Pasemos ahora a un tercer «poema» que destaca muy 
por encima de los otros: los cuatro Evangelios. Los Evange-
lios también pueden leídos de dos maneras. El creyente los lee 
como la extraña historia de un hombre, de un dios, que expía 
los pecados de la humanidad. Un dios que se digna sufrir, 
morir, en la «bitter cross» («amarga cruz»), como señala 
Shakespeare. Existe una interpretación aun más extraña, que 
encuentro en Langland. la idea de que Dios quería conocer en 
su totalidad el sufrimiento humano, que no le bastaba con 
conocerlo intelectualmente, tal como le era divinamente posi-
ble; quería sufrir como un hombre y con las limitaciones de 
un hombre. Pero quien (como muchos de nosotros) no es 
creyente puede leer la historia de otra manera. Podemos pen-
sar en un hombre de genio, un hombre que se creía un 
dios y al final descubre que sólo era Un hombre y que Dios –
su dios– lo había abandonado.  

Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias 
–la de Troya, la de Ulises, la de Jesús–le han bastado a la hu-
manidad. La gente las ha contado y las ha vuelto a contar una 
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y otra vez; les ha puesto música, las ha pintado. Han sido con-
tadas muchas veces, pero las historias perduran, sin límites. 
Podríamos pensar en alguien que, dentro de milo diez mil 
años, una vez más volviera a escribirlas. Pero, en el caso de 
los Evangelios, hay una diferencia: creo que la historia de 
Cristo no puede ser contada mejor. Ha sido contada muchas 
veces, pero creo que los pocos versículos en los que leemos, 
por ejemplo, cómo Satán tentó a Cristo tienen más fuerza que 
los cuatro libros del Paradise Regained. Uno intuye que Mil-
ton quizá ni sospechaba la clase de hombre que fue Cristo.  

Bien, tenemos estas historias y tenemos el hecho de que 
los hombres no necesitan demasiadas historias. Imagino que 
Chaucer jamás pensó en inventar una historia. No pienso que 
la gente fuera menos inventiva en aquellos días que hoy. Pien-
so que se contentaba con las nuevas variaciones que se 
añadían al relato, las sutiles variaciones que se añadían al rela-
to. Esto, además, facilitaba la tarea del poeta. Sus oyentes y 
lectores sabían lo que iba a decir y podían apreciar las difer-
encias en su justa medida.  

Ahora bien, la épica –y podemos considerar los Evange-
lios una especie de épica divina– lo admite todo. Pero la 
poesía, como he dicho, ha sufrido una división; o, mejor, por 
un lado tenemos el poema lírico y la elegía, y por otro ten-
emos la narración de historias: tenemos la novela. Uno casi 
siente la tentación de considerar la novela como una degen-
eración de la épica, a pesar de escritores como Joseph Conrad 
o Herman Melville. Pues la novela recupera la dignidad de la 
épica.  

Si pensamos en la novela y la épica, nos vemos tentados 
a pensar que la principal diferencia estriba en la diferencia 
entre verso y prosa, entre cantar y exponer algo. Pero pienso 
que hay una diferencia mayor. La diferencia radica en el he-
cho de que lo importante para la épica es el héroe: un hombre 
que es un modelo para todos los hombres. Mientras, como 
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Mencken señaló, la esencia de la mayoría de las novelas radi-
ca en el fracaso de un hombre, en la degeneración de! person-
aje.  

Esto nos lleva a otra cuestión: ¿qué pensamos de la feli-
cidad? ¿Qué pensamos de la derrota, de la victoria? Hoy, 
cuando la gente habla de un final feliz, lo considera una mera 
condescendencia hacia el público o un recurso comercial; lo 
consideran artificioso. Pero durante siglos los hombres fueron 
capaces –de creer sinceramente en la felicidad y en la victoria, 
aunque sentían la imprescindible dignidad de la derrota. Por 
ejemplo, cuando la gente escribía sobre el Vellocino de Oro 
(una de las historias más antiguas de la humanidad), oyentes y 
lectores sabían desde el principio que el tesoro sería hallado al 
final.  

Bien, hoy, si se emprende una aventura, sabemos que 
acabará en fracaso. Cuando leemos –y pienso en un ejemplo 
que admiro – Los papeles de Aspern, sabemos que los papeles 
nunca serán hallados. Cuando leemos El castillo de Franz 
Kafka, sabemos que el hombre nunca entrará en el castillo. Es 
decir, no podemos creer de verdad en la felicidad y en el triun-
fo. Y quizá ésta sea una de las miserias de nuestro tiempo. Me 
figuro que Kafka sentía prácticamente lo mismo cuando de-
seaba que sus libros fueran destruidos: en realidad quería es-
cribir un libro feliz y victorioso, y se daba cuenta de que le era 
imposible. Hubiera podido escribirlo, evidentemente, pero el 
público habría notado que no decía la verdad. No la verdad de 
los hechos, sino la verdad de sus sueños.  

Digamos que, a fines del siglo XVIII o principios del 
XIX (para qué molestarnos en discutir las fechas), el hombre 
empezó a inventar tramas. Quizá podríamos decir que la em-
presa partió de Hawthorne y Edgar Allan Poe, aunque, eviden-
temente, siempre hay precursores. Como Rubén Daría señaló, 
nadie es el Adán literario. Pero fue Poe el que escribió que un 
relato debe ser escrito atendiendo a la última frase, y un poe-
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ma atendiendo al último verso. Esto degeneró en el relato con 
truco, y en los siglos XIX y XX la gente ha inventado toda 
clase de tramas. Estas tramas son a veces muy ingeniosas; si 
nos limitamos a contarlas, son más ingeniosas que las tramas 
de la épica.  

Pero, por alguna razón, notamos en ellas algo artifi-
cioso; o, mejor, algo trivial. Si tomamos dos casos –supong-
amos que la historia del doctor Jekyll y el señor Hyde, y una 
novela o una película como Psicosis–, puede que la trama de 
la segunda sea más ingeniosa, pero intuimos que hay más de-
trás de la trama de Stevenson.  

En cuanto a la idea que formulé al principio, la de que 
sólo existe un número reducido de tramas, quizá deberíamos 
mencionar esos libros en los que el interés no radica en la 
trama sino en la variación, en el cambio, de múltiples tramas. 
Estoy pensando en Las mil y noches, en el Orlando furioso y 
otras por el estilo. Podríamos añadir también la idea de un 
tesoro maligno. La tenemos en la Völsunga Saga, y quizá al 
final de Beowulf: la idea de un tesoro que trae males a la 
gente que lo encuentra. Aquí podríamos llegar a la idea que 
intenté desarrollar en mi última conferencia, sobre la metáfo-
ra: la idea de que quizá todas las tramas correspondan sólo a 
unos pocos modelos. Hoy, por supuesto, la gente inventa tan-
tas tramas que nos ciegan. Pero quizá flaquee tal ataque de 
ingenio y descubramos que todas esas tramas sólo son apari-
encias de un reducido número de tramas esenciales. Y esto, 
para mí, está fuera de discusión.  

Hay que señalar otro hecho: los poetas parecen olvidar 
que, alguna vez, contar cuentos fue esencial y que contar una 
historia y recitar unos versos no se concebían como cosas 
diferentes. Un hombre contaba una historia, la cantaba; y sus 
oyentes no lo consideraban un hombre que ejercía dos tareas, 
sino más bien un hombre que ejercía una tarea que poseía dos 
aspectos. O quizá no tenían la impresión de que hubiera dos 

�21



aspectos, sino que consideraban todo como una sola cosa es-
encial.  

Llegamos ahora a nuestro tiempo, donde encontramos 
esta circunstancia verdaderamente extraña: hemos vivido dos 
guerras mundiales, pero, por alguna razón, no ha surgido de 
ellas una épica; excepto, quizá, Los siete pilares de la 
sabiduría. En Los siete pilares de la sabiduría encuentro 
muchas cualidades épicas. Pero el libro está lastrado por el 
hecho de que el héroe es el narrador, por lo que a veces debe 
empequeñecerse, humanizarse, hacerse verosímil en exceso. 
De hecho, se ve obligado a incurrir en los trucos del nove-
lista.  

Hay otro libro, hoy bastante olvidado, que leí, me 
parece, en 1915: una novela llamada Le Feu, de Henri Bar-
busse. El autor era pacifista; era un libro contra la guerra. 
Pero, en cierta medida, la épica atravesaba el libro (me acuer-
do de una magnífica carga con bayonetas). Otro escritor que 
poseía el sentido de lo épico fue Kipling. Lo comprobamos en 
un relato tan maravilloso como «A Sahib's War», Pero, de la 
misma manera que Kipling nunca practicó el soneto, porque 
consideraba que podía distanciarlo de sus lectores, nunca cul-
tivó la épica, aunque podría haberlo hecho. También recuerdo 
a Chesterton, que escribió «La balada del caballo blanco», un 
poema sobre las guerras del rey Alfredo contra los daneses. 
En él encontramos metáforas muy raras (¡me pregunto cómo 
me olvidé de citarlas en la charla anterior!): por ejemplo, 
«mármol como sólida luz de luna», «oro como fuego helado», 
donde el mármol y el oro son comparados con dos cosas que 
son aun más elementales. Son comparados con la luz de la 
luna y el fuego, y no con el fuego exactamente, sino con un 
mágico fuego helado.  

En cierta manera, la gente está ansiosa de épica. Pienso 
que la épica es una de esas cosas que los hombres necesitan. 
De todos los lugares (y esto podría introducir una especie de 
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anticlímax, pero es un hecho), ha sido Hollywood el que más 
ha abastecido de épica al mundo. En todo el planeta, cuando 
la gente ve un western –al contemplar la mitología del jinete, 
el desierto, la justicia, el sheriff, los disparos y todo eso–, creo 
que capta la emoción de la épica, lo sepa o no. A fin de cuen-
tas, no es importante saberlo.  

Ahora bien, no quiero hacer profecías, porque tales 
cosas son arriesgadas (aunque, a la larga, pueden convertirse 
en verdad), pero creo que, si la narración de historias y el can-
to del verso volvieran a reunirse, sucedería algo muy impor-
tante. Quizá empiece en Estados Unidos, pues, como ustedes 
saben, Estados Unidos posee un sentido ético de lo que está 
bien y lo que está mal. Quizá lo posean otros países, pero no 
creo que se dé tan evidentemente como lo descubro aquí. Si 
llegara a suceder, si pudiéramos volver a la épica, entonces se 
habría conseguido algo muy grande. Cuando Chesterton es-
cribió «La balada del caballo blanco» obtuvo buenas críticas y 
esas cosas, pero los lectores no le fueron favorables. De he-
cho, cuando pensamos en Chesterton, pensamos en la saga del 
Padre Brown y no en ese poema.  

Sólo he meditado sobre el asunto a una edad más bien 
avanzada; y, además, no creo haber ensayado la épica (aunque 
quizá haya dejado dos o tres líneas épicas). Es una tarea para 
hombres más jóvenes. y conservo la esperanza de que lo 
harán, porque evidentemente todos tenemos la sensación de 
que, en cierta medida, la novela está fracasando. Piensen en 
las principales novelas de nuestro tiempo, el Ulises de Joyce 
por ejemplo. Se nos han dicho miles de cosas sobre los dos 
personajes, pero no los conocemos. Conocemos mejor a los 
personajes de Dante o de Shakespeare, que se nos presentan –
que viven y mueren– en unas pocas frases. No conocemos 
miles de circunstancias sobre ellos, pero los conocemos ínti-
mamente. Eso, desde luego, es mucho más importante.  
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Pienso que la novela está fracasando. Pienso que todos 
esos experimentos con la novela, tan atrevidos e interesantes –
por ejemplo, la idea de los cambios de tiempo, la idea de que 
la historia sea contada por distintos personajes–, todos se diri-
gen al momento en que sentiremos que la novela ya no nos 
acompaña. Pero hay algo a propósito del cuento, del relato, 
que siempre perdurará. No creo que los hombres se cansen 
nunca de oír y contar historias. y si junto al placer de oír his-
torias conservamos el placer adicional de la dignidad del ver-
so, entonces algo grande habrá sucedido. Quizá yo sea un an-
ticuado hombre del siglo XIX, pero soy optimista y tengo es-
peranza: y, puesto que el futuro contiene muchas cosas –quizá 
el futuro contenga todas las cosas–, pienso que la épica 
volverá a nosotros. Creo que el poeta volverá a ser otra vez un 
hacedor. Quiero decir que contará una historia y la cantará 
también. Y no consideraremos diferentes esas dos cosas, tal 
como no las consideramos diferentes en Homero o Virgilio.  
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EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS 

Las distinciones verbales deberían ser tenidas en cuenta, 
puesto que representan distinciones mentales, intelectuales. 
Pero es una lástima que la palabra «poeta» haya sido dividida 
en dos. Pues hoy, cuando hablamos de un poeta, sólo pen-
samos en alguien que profiere notas líricas y pajariles del tipo 
de «With ships the sea was sprinkled far and nigh, / Like stars 
in heaven» («Con barcos, el mar estaba salpicado aquí y allá 
como las estrellas en el cielo»; Wordsworth), o «Music to 
hear, why hear'st thoumusic sadly? / Sweets with sweets war 
not, joy delights in joy» («¿Por qué, siendo tú música, te en-
tristece la música? / Placer busca placeres, ama el goce otro 
goce»; Shakespeare). Mientras que los antiguos, cuando 
hablaban de un poeta –un «hacedor»–, no lo consideraban 
únicamente como el emisor de esas elevadas notas líricas, 
sino también como narrador de historias. Historias en las que 
podíamos encontrar todas las voces de la humanidad: no sólo 
lo lírico, lo meditativo, la melancolía, sino también las voces 
del coraje y la esperanza. Quiere decir que vaya hablar de lo 
que supongo la más antigua forma de poesía: la épica. 
Ocupémonos de ella un momento.  

Quizá el primer ejemplo que nos venga a la mente 
sea La historia de Troya, como la llamó Andrew Lang, que tan 
certeramente la tradujo. Examinaremos en ella la antiquísima 
narración de una historia. Ya en el primer verso encontramos 
algo así: «Háblame, musa, de la ira de Aquiles». O, como creo 
que tradujo el profesor Rouse: «An angry man –that is my 
subject. («Un hombre iracundo: tal es mi tema»). Quizá 
Hornero, o el hombre a quien llamamos Homero (pues ésta es, 
evidentemente, una vieja cuestión), pensó escribir un poema 
sobre un hombre iracundo, yeso nos desconcierta, pues pen-
samos en la ira a la manera de los latinos: «ira furor brevis». 
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La ira es una locura pasajera, un ataque de locura. Es verdad 
que la trama de la lliada no es, en sí, precisamente agradable: 
esa idea del héroe malhumorado en su tienda, que siente que 
el rey lo ha tratado injustamente, emprende la guerra como 
una disputa personal porque han matado a su amigo y vende 
por fin al padre el cadáver de! hombre al que ha matado.  

Pero quizá (puede que ya lo haya dicho antes; estoy se-
guro), las intenciones del poeta carezcan de importancia. Lo 
que hoy importa es que, aunque Homero creyera que contaba 
esa historia, en realidad contaba algo mucho más noble: la 
historia de un hombre, un héroe, que ataca una ciudad que 
sabe que no conquistará nunca, un hombre que sabe que 
morirá antes de que la ciudad caiga; y la historia aun más 
conmovedora de los hombres que defienden una ciudad cuyo 
destino ya conocen, una ciudad que ya está en llamas. Yo creo 
que éste es el verdadero tema de la lliada. y, de hecho, los 
hombres siempre han pensado que los troyanos eran los ver-
daderos héroes. Pensamos en Virgilio, pero también po-
dríamos pensar en Snorri Sturluson, que, en su más joven 
edad, escribió que Odín –el Odín de los sajones, el dios– era 
hijo de Príamo y hermano de Héctor. Los hombres siempre 
han buscado la afinidad con los troyanos derrotados, y no con 
los griegos victoriosos. Quizá sea porque hay una dignidad en 
la derrota que a duras penas le corresponde a la victoria.  

Tomemos un segundo poema épico, la Podemos leer la 
de dos maneras. Supongo que e! hombre (o la mujer, como 
pensaba Samuel Butler) que la escribió no ignoraba que en 
realidad contenía dos historias: el regreso de Ulises a su casa 
y las maravillas y peligros del mar. Si tomamos la Odisea en 
el primer sentido, entonces tenemos la idea del regreso, la 
idea de que vivimos en el destierro y nuestro verdadero hogar 
está en el pasado o en el cielo o en cualquier otra parte, que 
nunca estamos en casa.  
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Pero evidentemente la vida de la marinería y el regreso 
tenían que ser convertidos en algo interesante. Así que, poco 
él poco, se fueron añadiendo múltiples maravillas. y ya, cuan-
do acudimos a Las mil una noches, encontramos que la ver-
sión árabe de la Odisea, los siete viajes de Simbad el marino, 
no son la historia de un regreso, sino un relato de aventuras; y 
creo que como tal lo leemos. Cuando leemos la Odisea, creo 
que lo que sentimos es el encanto, la magia del mar; lo que 
sentimos es lo que el navegante nos revela. Por ejemplo: no 
tiene ánimo para el arpa, ni para la distribución de anillos, ni 
para el goce de la mujer, ni para la grandeza del mundo. Sólo 
busca las altas corrientes saladas. Así tenemos las dos histo-
rias en una: podemos leerla como un retorno a casa y como un 
relato de aventuras, quizá el más admirable que jamás haya 
sido escrito o cantado.  

Pasemos ahora a un tercer «poema» que destaca muy 
por encima de los otros: los cuatro Evangelios. Los Evange-
lios también pueden leídos de dos maneras. El creyente los lee 
como la extraña historia de un hombre, de un dios, que expía 
los pecados de la humanidad. Un dios que se digna sufrir, 
morir, en la «bitter cross» («amarga cruz»), como señala 
Shakespeare. Existe una interpretación aun más extraña, que 
encuentro en Langland. la idea de que Dios quería conocer en 
su totalidad el sufrimiento humano, que no le bastaba con 
conocerlo intelectualmente, tal como le era divinamente posi-
ble; quería sufrir como un hombre y con las limitaciones de 
un hombre. Pero quien (como muchos de nosotros) no es 
creyente puede leer la historia de otra manera. Podemos pen-
sar en un hombre de genio, un hombre que se creía un 
dios y al final descubre que sólo era Un hombre y que Dios –
su dios– lo había abandonado.  

Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias 
–la de Troya, la de Ulises, la de Jesús–le han bastado a la hu-
manidad. La gente las ha contado y las ha vuelto a contar una 
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y otra vez; les ha puesto música, las ha pintado. Han sido con-
tadas muchas veces, pero las historias perduran, sin límites. 
Podríamos pensar en alguien que, dentro de milo diez mil 
años, una vez más volviera a escribirlas. Pero, en el caso de 
los Evangelios, hay una diferencia: creo que la historia de 
Cristo no puede ser contada mejor. Ha sido contada muchas 
veces, pero creo que los pocos versículos en los que leemos, 
por ejemplo, cómo Satán tentó a Cristo tienen más fuerza que 
los cuatro libros del Paradise Regained. Uno intuye que Mil-
ton quizá ni sospechaba la clase de hombre que fue Cristo.  

Bien, tenemos estas historias y tenemos el hecho de que 
los hombres no necesitan demasiadas historias. Imagino que 
Chaucer jamás pensó en inventar una historia. No pienso que 
la gente fuera menos inventiva en aquellos días que hoy. Pien-
so que se contentaba con las nuevas variaciones que se 
añadían al relato, las sutiles variaciones que se añadían al rela-
to. Esto, además, facilitaba la tarea del poeta. Sus oyentes y 
lectores sabían lo que iba a decir y podían apreciar las difer-
encias en su justa medida.  

Ahora bien, la épica –y podemos considerar los Evange-
lios una especie de épica divina– lo admite todo. Pero la 
poesía, como he dicho, ha sufrido una división; o, mejor, por 
un lado tenemos el poema lírico y la elegía, y por otro ten-
emos la narración de historias: tenemos la novela. Uno casi 
siente la tentación de considerar la novela como una degen-
eración de la épica, a pesar de escritores como Joseph Conrad 
o Herman Melville. Pues la novela recupera la dignidad de la 
épica.  

Si pensamos en la novela y la épica, nos vemos tentados 
a pensar que la principal diferencia estriba en la diferencia 
entre verso y prosa, entre cantar y exponer algo. Pero pienso 
que hay una diferencia mayor. La diferencia radica en el he-
cho de que lo importante para la épica es el héroe: un hombre 
que es un modelo para todos los hombres. Mientras, como 
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Mencken señaló, la esencia de la mayoría de las novelas radi-
ca en el fracaso de un hombre, en la degeneración de! person-
aje.  

Esto nos lleva a otra cuestión: ¿qué pensamos de la feli-
cidad? ¿Qué pensamos de la derrota, de la victoria? Hoy, 
cuando la gente habla de un final feliz, lo considera una mera 
condescendencia hacia el público o un recurso comercial; lo 
consideran artificioso. Pero durante siglos los hombres fueron 
capaces –de creer sinceramente en la felicidad y en la victoria, 
aunque sentían la imprescindible dignidad de la derrota. Por 
ejemplo, cuando la gente escribía sobre el Vellocino de Oro 
(una de las historias más antiguas de la humanidad), oyentes y 
lectores sabían desde el principio que el tesoro sería hallado al 
final.  

Bien, hoy, si se emprende una aventura, sabemos que 
acabará en fracaso. Cuando leemos –y pienso en un ejemplo 
que admiro – Los papeles de Aspern, sabemos que los papeles 
nunca serán hallados. Cuando leemos El castillo de Franz 
Kafka, sabemos que el hombre nunca entrará en el castillo. Es 
decir, no podemos creer de verdad en la felicidad y en el triun-
fo. Y quizá ésta sea una de las miserias de nuestro tiempo. Me 
figuro que Kafka sentía prácticamente lo mismo cuando de-
seaba que sus libros fueran destruidos: en realidad quería es-
cribir un libro feliz y victorioso, y se daba cuenta de que le era 
imposible. Hubiera podido escribirlo, evidentemente, pero el 
público habría notado que no decía la verdad. No la verdad de 
los hechos, sino la verdad de sus sueños.  

Digamos que, a fines del siglo XVIII o principios del 
XIX (para qué molestarnos en discutir las fechas), el hombre 
empezó a inventar tramas. Quizá podríamos decir que la em-
presa partió de Hawthorne y Edgar Allan Poe, aunque, eviden-
temente, siempre hay precursores. Como Rubén Daría señaló, 
nadie es el Adán literario. Pero fue Poe el que escribió que un 
relato debe ser escrito atendiendo a la última frase, y un poe-
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ma atendiendo al último verso. Esto degeneró en el relato con 
truco, y en los siglos XIX y XX la gente ha inventado toda 
clase de tramas. Estas tramas son a veces muy ingeniosas; si 
nos limitamos a contarlas, son más ingeniosas que las tramas 
de la épica.  

Pero, por alguna razón, notamos en ellas algo artifi-
cioso; o, mejor, algo trivial. Si tomamos dos casos –supong-
amos que la historia del doctor Jekyll y el señor Hyde, y una 
novela o una película como Psicosis–, puede que la trama de 
la segunda sea más ingeniosa, pero intuimos que hay más de-
trás de la trama de Stevenson.  

En cuanto a la idea que formulé al principio, la de que 
sólo existe un número reducido de tramas, quizá deberíamos 
mencionar esos libros en los que el interés no radica en la 
trama sino en la variación, en el cambio, de múltiples tramas. 
Estoy pensando en Las mil y noches, en el Orlando furioso y 
otras por el estilo. Podríamos añadir también la idea de un 
tesoro maligno. La tenemos en la Völsunga Saga, y quizá al 
final de Beowulf: la idea de un tesoro que trae males a la 
gente que lo encuentra. Aquí podríamos llegar a la idea que 
intenté desarrollar en mi última conferencia, sobre la metáfo-
ra: la idea de que quizá todas las tramas correspondan sólo a 
unos pocos modelos. Hoy, por supuesto, la gente inventa tan-
tas tramas que nos ciegan. Pero quizá flaquee tal ataque de 
ingenio y descubramos que todas esas tramas sólo son apari-
encias de un reducido número de tramas esenciales. Y esto, 
para mí, está fuera de discusión.  

Hay que señalar otro hecho: los poetas parecen olvidar 
que, alguna vez, contar cuentos fue esencial y que contar una 
historia y recitar unos versos no se concebían como cosas 
diferentes. Un hombre contaba una historia, la cantaba; y sus 
oyentes no lo consideraban un hombre que ejercía dos tareas, 
sino más bien un hombre que ejercía una tarea que poseía dos 
aspectos. O quizá no tenían la impresión de que hubiera dos 
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aspectos, sino que consideraban todo como una sola cosa es-
encial.  

Llegamos ahora a nuestro tiempo, donde encontramos 
esta circunstancia verdaderamente extraña: hemos vivido dos 
guerras mundiales, pero, por alguna razón, no ha surgido de 
ellas una épica; excepto, quizá, Los siete pilares de la 
sabiduría. En Los siete pilares de la sabiduría encuentro 
muchas cualidades épicas. Pero el libro está lastrado por el 
hecho de que el héroe es el narrador, por lo que a veces debe 
empequeñecerse, humanizarse, hacerse verosímil en exceso. 
De hecho, se ve obligado a incurrir en los trucos del nove-
lista.  

Hay otro libro, hoy bastante olvidado, que leí, me 
parece, en 1915: una novela llamada Le Feu, de Henri Bar-
busse. El autor era pacifista; era un libro contra la guerra. 
Pero, en cierta medida, la épica atravesaba el libro (me acuer-
do de una magnífica carga con bayonetas). Otro escritor que 
poseía el sentido de lo épico fue Kipling. Lo comprobamos en 
un relato tan maravilloso como «A Sahib's War», Pero, de la 
misma manera que Kipling nunca practicó el soneto, porque 
consideraba que podía distanciarlo de sus lectores, nunca cul-
tivó la épica, aunque podría haberlo hecho. También recuerdo 
a Chesterton, que escribió «La balada del caballo blanco», un 
poema sobre las guerras del rey Alfredo contra los daneses. 
En él encontramos metáforas muy raras (¡me pregunto cómo 
me olvidé de citarlas en la charla anterior!): por ejemplo, 
«mármol como sólida luz de luna», «oro como fuego helado», 
donde el mármol y el oro son comparados con dos cosas que 
son aun más elementales. Son comparados con la luz de la 
luna y el fuego, y no con el fuego exactamente, sino con un 
mágico fuego helado.  

En cierta manera, la gente está ansiosa de épica. Pienso 
que la épica es una de esas cosas que los hombres necesitan. 
De todos los lugares (y esto podría introducir una especie de 
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anticlímax, pero es un hecho), ha sido Hollywood el que más 
ha abastecido de épica al mundo. En todo el planeta, cuando 
la gente ve un western –al contemplar la mitología del jinete, 
el desierto, la justicia, el sheriff, los disparos y todo eso–, creo 
que capta la emoción de la épica, lo sepa o no. A fin de cuen-
tas, no es importante saberlo.  

Ahora bien, no quiero hacer profecías, porque tales 
cosas son arriesgadas (aunque, a la larga, pueden convertirse 
en verdad), pero creo que, si la narración de historias y el can-
to del verso volvieran a reunirse, sucedería algo muy impor-
tante. Quizá empiece en Estados Unidos, pues, como ustedes 
saben, Estados Unidos posee un sentido ético de lo que está 
bien y lo que está mal. Quizá lo posean otros países, pero no 
creo que se dé tan evidentemente como lo descubro aquí. Si 
llegara a suceder, si pudiéramos volver a la épica, entonces se 
habría conseguido algo muy grande. Cuando Chesterton es-
cribió «La balada del caballo blanco» obtuvo buenas críticas y 
esas cosas, pero los lectores no le fueron favorables. De he-
cho, cuando pensamos en Chesterton, pensamos en la saga del 
Padre Brown y no en ese poema.  

Sólo he meditado sobre el asunto a una edad más bien 
avanzada; y, además, no creo haber ensayado la épica (aunque 
quizá haya dejado dos o tres líneas épicas). Es una tarea para 
hombres más jóvenes. y conservo la esperanza de que lo 
harán, porque evidentemente todos tenemos la sensación de 
que, en cierta medida, la novela está fracasando. Piensen en 
las principales novelas de nuestro tiempo, el Ulises de Joyce 
por ejemplo. Se nos han dicho miles de cosas sobre los dos 
personajes, pero no los conocemos. Conocemos mejor a los 
personajes de Dante o de Shakespeare, que se nos presentan –
que viven y mueren– en unas pocas frases. No conocemos 
miles de circunstancias sobre ellos, pero los conocemos ínti-
mamente. Eso, desde luego, es mucho más importante.  
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Pienso que la novela está fracasando. Pienso que todos 
esos experimentos con la novela, tan atrevidos e interesantes –
por ejemplo, la idea de los cambios de tiempo, la idea de que 
la historia sea contada por distintos personajes–, todos se diri-
gen al momento en que sentiremos que la novela ya no nos 
acompaña. Pero hay algo a propósito del cuento, del relato, 
que siempre perdurará. No creo que los hombres se cansen 
nunca de oír y contar historias. y si junto al placer de oír his-
torias conservamos el placer adicional de la dignidad del ver-
so, entonces algo grande habrá sucedido. Quizá yo sea un an-
ticuado hombre del siglo XIX, pero soy optimista y tengo es-
peranza: y, puesto que el futuro contiene muchas cosas –quizá 
el futuro contenga todas las cosas–, pienso que la épica 
volverá a nosotros. Creo que el poeta volverá a ser otra vez un 
hacedor. Quiero decir que contará una historia y la cantará 
también. Y no consideraremos diferentes esas dos cosas, tal 
como no las consideramos diferentes en Homero o Virgilio.  
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LA MÚSICA DE LAS PALABRAS Y LA TRADUCCIÓN 

En aras de la claridad, me limitaré ahora al problema de la 
traducción poética. Un problema menor pero también muy 
pertinente. Esta discusión debería allanarnos el camino hacia 
el tema de la música de las palabras (o quizá la magia de las 
palabras), del sentido y el sonido en la poesía.  

Según una superstición ampliamente arraigada, toda 
traducción traiciona a sus originales incomparables. Lo expre-
sa muy bien el conocidísimo juego de palabras italiano 
«Traduttore, traditore», que se supone irrebatible. Puesto que 
este juego de palabras es muy popular, debe ocultar un grano 
de verdad, un núcleo de verdad.  

Discutiremos las posibilidades (o la imposibilidad) y el 
éxito (o lo contrario) de la traducción poética. Según mi cos-
tumbre, partiremos de algunos ejemplos, pues no creo que se 
pueda mantener una discusión sin ejemplos. Dado que mi 
memoria a veces se parece demasiado al olvido, elegiré ejem-
plos breves. Analizar estrofas o poemas completos excedería 
nuestro tiempo y mi capacidad.  

Empezaremos con la Oda de Brunanburh y la traduc-
ción que de ella hizo Tennyson. Esta oda (mis fechas siempre 
son bastante inseguras) fue compuesta a principios del siglo x 
para celebrar la victoria de los hombres de Wessex sobre los 
vikingos de Dublín, los escoceses y los galeses. Pasemos a 
examinar algún verso. En el original, encontramos algo que 
reza más o menos así: «sunne up zet morgentid mzere 
tungol». Es decir, «el sol en el curso de la mañana» o «el sol 
en las horas de la mañana», y luego «esa famosa estrella» o 
«esa imponente estrella», aunque aquí «famosa» sería una tra-
ducción mejor (maere tungol»). El poeta, a continuación, lla-
ma al sol «godes candel beorht»: «brillante candela de Dios».  

�34



Esta oda fue traducida al inglés en prosa por el de Ten-
nyson y publicada en una revista. El hijo probablemente le 
explicó a su padre algunas reglas esenciales del verso inglés 
antiguo: el ritmo, el uso de la aliteración en lugar de la rima y 
cosas parecidas. Luego Tennyson, que era muy aficionado a 
los experimentos, intentó escribir antiguos versos ingleses en 
inglés moderno. Es importante señalar que, aunque el experi-
mento fue un éxito notable, nunca lo repitió. De modo que, si 
buscamos antiguos versos ingleses en las obras de Lord Alfred 
Tennyson, tendremos que contentarnos con ese único y ex-
cepcional ejemplo, la Oda de Brunanburh.  

Estos dos ejemplos –«el sol, esa famosa estrella» y «el 
sol, brillante candela de Dios»– fueron traducidos por Ten-
nyson así: «when first the great / Sun–star of morning–
tide» («Cuando la gran / estrella solar del curso de la 
mañana»).Ahora bien, «sun–star of morning–tide» es, a mi 
juicio, una traducción verdaderamente impresionante. Es, in-
cluso, más sajona que el original, puesto que nos ofrece dos 
palabras compuestas germánicas: «sun–star» y –morning–
tide». y, evidentemente, aunque «morning–tide» puede ser 
entendida como «morning–time» («horas de la mañana»), 
podemos también pensar que quería sugerirnos la imagen del 
amanecer como desbordándose en el cielo. Y así lo que ten-
emos es una frase verdaderamente extraña: «when first the 
great / Sunstar of morning–tide». E inmediatamente, un verso 
después, cuando Tennyson llega a la «brillante candela de 
Dios», lo traduce como «Lamp of Lord God» («Lámpara del 
Señor»).  

Tomemos ahora otro ejemplo, una traducción que no 
sólo es intachable, sino también hermosa. En esta ocasión 
consideraremos una traducción del español. Se trata del mar-
avilloso poema Noche oscura del alma, escrito en el siglo XVI 
por uno de los más grandes –podríamos decir sin temor el más 
grande–de los poetas españoles, de todos los hombres que han 
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usado la lengua española para los fines de la poesía. Estoy 
hablando, por supuesto, de San Juan de la Cruz. La primera 
estrofa dice así:  

En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada,  
¡oh dichosa ventura!,  
salí sin ser notada 
 estando ya mi casa sosegada.  

Es una estrofa maravillosa. Pero si consideramos el úl-
timo verso extraído de su contexto y aislado (seguramente es 
inadmisible hacer una cosa así), resulta un verso más bien 
mediocre: «estando ya mi casa sosegada». Tenemos el sonido 
siseante de las tres eses de «casa sosegada». y sosegada no es 
precisamente una palabra excepcional. No intento menospre-
ciar el texto. Sólo señalo (y muy pronto verán por qué lo 
hago) que el verso, aislado, extraído de su contexto, es bas-
tante trivial.  

Este poema fue traducido al inglés por Arthur Symons a 
finales del siglo XIX. La traducción no es buena, pero si 
quieren examinarla, pueden encontrarla en el Oxford Book of 
Modern Verse de Yeats. Hace algunos años, un gran poeta es-
cocés y también sudafricano, Roy Campbell, emprendió una 
traducción de la Noche oscura del alma. Me gustaría tener el 
libro aquí, pero nos limitaremos al verso que acabo de citar, 
«estando ya mi casa sosegada», y veremos qué hizo con él 
Roy Campbell. Lo tradujo así: «When all the house was 
hushed» («cuando toda la casa estaba callada»). Encontramos 
la palabra «all», que da sensación de espacio, sensación de 
inmensidad, al verso. y enseguida la hermosa, la preciosa pal-
abra inglesa «hushed». «Hushed» parece ofrecernos la ver-
dadera música del silencio.  
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Añadiré a estos dos ejemplos muy favorables del arte de 
la traducción un tercero. Éste no lo comentaré, dado que no es 
el caso de un verso traducido a verso, sino más bien de prosa 
elevada a verso, a poesía. Tenemos el lugar común latino 
(tomado de los griegas, por supuesto) «Ars longa, vita 
brevis», o, como creo que deberíamos pronunciarlo, «uita 
breuis». (Resulta verdaderamente feo. Volvamos a «vita bre-
vis», a Virgilio y no a «Uerguilius».) Se trata de una simple 
afirmación, de una opinión. Es elemental, transparente. Su 
tono superficial es un acierto. De hecho, es una especie de 
profecía del telegrama y de la literatura nacida de los telegra-
mas. «El arte es largo, la vida es breve». Este lugar común ha 
sido repetido muchísimas veces. Yen el siglo XIV, «un grand 
translateur», un gran traductor –el maestro Geoffrey Chaucer– 
necesitó esa frase. Evidentemente, no pensaba en la medicina; 
quizá pensaba en la poesía. Pero quizá (no tengo el texto a 
mano, así que podemos elegir), quizá pensaba en el amor y 
quería deslizar esa frase. Escribió: «The life so short, the craft 
so long to learn. («La vida tan breve, el arte tan largo de 
aprender»): o, como ustedes habrán imaginado, lo pronuncia-
ría: «The Iyf so short, the craft so long to lerne». Aquí no sólo 
encontramos la afirmación, sino también la verdadera música 
de la melancolía. Podemos ver cómo el poeta no piensa Úni-
camente en el difícil arte y en la brevedad de la vida; también 
lo está sintiendo. Es lo que añade la aparentemente invisible e 
inaudible palabra clave «so». «The Iyf so short, the 
craft so long to lerne».  

Volvamos a los dos primeros ejemplos: la famosa Oda 
de Brunanburh y Tennyson, y la Noche oscura del alma de 
San Juan de la Cruz. Si consideramos las dos traducciones que 
he citado, no son inferiores al original, pero percibimos una 
diferencia. La diferencia está más allá de las posibilidades del 
traductor; depende, más bien, de la manera en que leemos 
poesía. Pues, si recordamos la Oda de Brunanburh, sabemos 
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que nace de una profunda emoción. Sabemos que los sajones 
han sido derrotados muchas veces por los daneses, y cómo los 
sajones detestaban esa circunstancia. Y hemos de pensar en la 
alegría que los sajones occidentales sentirían cuando, después 
de un largo día de lucha –la batalla de Brunanburh, una de las 
más grandes batallas de la historia medieval de Inglaterra–, 
derrotaron a Olaf, rey de los vikingos de Dublín, y a los odia-
dos escoceses y galeses. Pensamos en lo que sentirían. En el 
hombre que escribió la oda. Quizá fuera un monje. Pero la 
verdad es que, en lugar de dar gracias a Dios (a la manera 
ortodoxa), agradeció la victoria a la espada de su rey y a la 
espada del príncipe Edmund. No dice que Dios les concediera 
la victoria; dice que ellos la obtuvieron «swordda edgiou», 
«con el filo de las espadas». Todo el poema está lleno de una 
alegría salvaje, despiadada. Se burla de los que han sido der-
rotados. Es una alegría que hayan sido derrotados. Cuenta 
cómo el rey y su hermano vuelven a su Wessex, su «West 
Saxonland», como Tennyson lo llama («fueron a su West–
Saxonland, satisfechos de la guerra»). Después de eso, se re-
monta a la historia de Inglaterra; piensa en los hombres que 
llegaron de Jutlandia, en Hengist y Horsa. Es algo muy raro: 
no creo que muchos tuvieran tal sentido de la historia en la 
Edad Media. Así que tenemos que considerar el poema como 
fruto de una profunda emoción. Tenemos que considerarlo 
como un alud de gran poesía.  

Cuando nos referimos a la versión de Tennyson, por 
mucho que la admiremos (y la conocí antes de conocer el 
original sajón), la consideramos un logrado experimento con 
el antiguo verso inglés, acometido por un maestro del verso 
inglés moderno; es decir, el contexto es diferente. Evidente-
mente, el traductor no tiene la culpa de ello. Sucede lo mismo 
en el caso de San Juan de la Cruz y Roy Campbell: podemos 
pensar (supongo que no es inadmisible pensarlo) que «when 
all the house was hushed» es verbalmente –desde el punto de 
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vista de la pura literatura superior a «estando ya mi casa 
sosegada». Pero eso cuenta poco en lo que se refiere a nuestro 
juicio sobre las dos piezas, el original español y la traducción 
inglesa. En el primer caso, pensamos que San Juan de la Cruz 
alcanzó la experiencia más elevada de la que es capaz el alma 
de un hombre: la experiencia del éxtasis, el encuentro de un 
alma humana con el alma de la divinidad, con el alma divina, 
de Dios. Después de haber tenido esa experiencia inefable, 
tenía que comunicarla de alguna manera, por medio de metá-
foras. Entonces encontró a mano el Cantar de los cantares y 
tomó (muchos místicos lo han hecho) la imagen del amor 
sexual como imagen de la unión mística entre el hombre y su 
dios, y escribió el poema. Así, estamos oyendo –estamos 
oyendo por casualidad, podríamos decir, como en el caso del 
sajón– las palabras exactas que pronunció San Juan de la 
Cruz.  

Veamos ahora la traducción de Roy Campbell. Nos 
parece buena, pero quizá nos inclinemos a pensar: «Sí, está 
bien el trabajo del escocés, después de todo». Lo cual es, evi-
dentemente, distinto. Es decir, la diferencia entre una traduc-
ción y el original no es una diferencia entre los textos mismos. 
Supongo que si no supiéramos cuál es el original y cuál la tra-
ducción, los podríamos juzgar con imparcialidad. Pero, des-
graciadamente, no puede ser así. y, en consecuencia, el trabajo 
del traductor siempre lo suponemos inferior –o, lo que es 
peor, lo sentimos inferior– aunque, verbalmente, la traducción 
pueda ser tan buena como el texto.  

Llegamos ahora a otro problema: el problema de la tra-
ducción literal. Cuando hablo de traducción estoy usando una 
metáfora muy extendida, puesto que si una traducción no 
puede ser fiel al original palabra por palabra, aun puede ser 
menos fiel letra por letra. En el siglo XIX, un especialista en 
griego prácticamente olvidado, Newman, acometió una tra-
ducción literal y en hexámetros de Homero. Su propósito era 
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publicar una traducción «en contra» del Homero de Pope. Us-
aba frases del tipo «húmedas olas», «mar de oscuro vino» y 
otras por el estilo. Pero Matthew Arnold tenía sus propias 
teorías sobre cómo traducir a Homero. Cuando apareció el 
libro del señor Newman, Arnold lo reseñó. Newman le con-
testó; Matthew Arnold volvió a contestarle. Podemos leer esa 
vivísima e inteligentísima discusión en los ensayos de 
Matthew Arnold.  

Uno y otro tenían mucho que decir sobre los dos aspec-
tos de la cuestión. Newman suponía que la traducción literal 
era la más fiel. Matthew Arnold empezó con una teoría sobre 
Homero. Dijo que en Homero habían coincidido diversas 
cualidades: claridad, nobleza, sencillez, y cosas parecidas. 
Pensaba que un traductor siempre debería transmitir la impre-
sión de esas cualidades, incluso cuando no las corroborara el 
texto. Matthew Arnold señaló que una traducción literal con-
ducía a la extravagancia y la zafiedad.  

Por ejemplo, en las lenguas románicas no decimos 
«Está frío». Decimos «Hace frío»: «Il fait froid», «Fa freddo», 
etcétera. Pero no creo que nadie traduzca «fait froid» por «It 
makes cold» en lugar de «It is cold», Otro ejemplo: en inglés 
decimos «Good Morning», y en español decimos «Buenos 
días» («Good days»). Si «Good morning» se tradujera por 
«Buena mañana», nos parecería una traducción literal, pero 
difícilmente una traducción fiel.  

Matthew Arnold señaló que, cuando traducimos literal-
mente un texto, se crean falsos énfasis. No sé si tuvo en cuen-
ta la traducción de Las mil y una noches del capitán Burton; 
quizá le llegó demasiado tarde. Burton traduce Quitab alif 
laila wa laila por Book of the Thousand Nights and a 
Night («Libro de las mil noches y una noche») en lugar 
de Book of the Thousand and One Nights. Esa traducción es 
literal. Es fiel al árabe palabra por palabra. Pero es inexacta en 
el sentido de que las palabras «libro de las mil noches y una 
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noche» son una forma común en árabe, mientras que a 
nosotros nos provocan una ligera impresión de sorpresa. Y 
esto, evidentemente, no lo pretendía el original.  

Matthew Arnold aconsejaba al traductor de Homero que 
tuviera una Biblia al alcance de la mano. Decía que la Biblia 
en inglés podía ser una especie de modelo para una traducción 
de Homero. Pero, si Matthew Arnold hubiera estudiado con 
detenimiento su Biblia, habría advertido que la Biblia inglesa 
está llena de traducciones literales, que parte de la extraordi-
naria belleza de la Biblia inglesa radica en esas traducciones 
literales.  

Por ejemplo, encontramos «a tower of strength» «una 
torre de fortaleza»). Ésta es la frase que Lutero tradujo como 
«ein feste Burg», «una poderosa (o firme) plaza fuerte». Y 
tenemos «the song of songs», «el cantar de los cantares». He 
leído en Fray Luis de León que los hebreos no tienen superla-
tivos, así que no podían decir «la mayor canción» o «el mejor 
cantar». Dicen «el cantar de los cantares», como podrían 
haber dicho «el rey de reyes» en lugar de «el emperador» o 
«el rey más excelso»; o «la luna de lunas» por «la luna más 
grande»; o «la noche de las noches» por «la noche más sagra-
da». Si comparamos la traducción inglesa «Song of Songs» 
con la alemana de Lutero, vemos que Lutero, a quien no le 
preocupaba la belleza, que sólo quería que los alemanes en-
tendieran el texto, tradujo las mismas palabras por «das hohe 
Lied». «el buen cantar». Descubrimos así que esas dos traduc-
ciones literales contribuyen a la belleza.  

De hecho, podría decirse que las traducciones literales 
no sólo conducen, como señalaba Matthew Arnold, a la 
zafiedad y la extravagancia, sino también a la novedad y la 
belleza. Creo que esto lo advertimos todos, puesto que, si ex-
aminamos una versión literal de algún poema extravagante, 
esperamos algo exótico. y si no lo encontramos, nos sentimos 
defraudados en cierta medida.  
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Llegamos ahora a una de las mejores y más famosas 
traducciones inglesas. Estoy hablando> por supuesto, de la 
traducción que hizo FitzGerald de los Rubaiyat de Ornar 
Hayyam. La primera estrofa dice así:  

Awake! For morning in the bowl of night  
Has flung the stone that puts the stars to flight:  
And, lo! the hunter of the East has caught  
The Sultan's turret in a daze oflight.  

(Despertad! Pues la mariana en el cuenco de la noche  
ha echado la piedra que pone las estrellas a volar;  
y, ay, el cazador de Oriente ha capturado 
el torreón del Sultán en una confusión de luz.)  

Como sabemos, el libro lo descubrieron en una librería 
Swinburne y Rossetti. Su belleza les impresionó. No sabían 
absolutamente nada de Edward FitzGerald, casi desconocido 
hombre de letras. Había intentado traducir a Calderón y 
el Coloquio de los pájaros de Farid al–Din Attar; no fueron 
demasiado buenos esos libros. Y luego apareció su obra 
famosa, hoy un clásico.  

Rossetti y Swinburne captaron la belleza de la traduc-
ción, pero nosotros nos preguntamos si habrían captado esa 
belleza en el caso de que FitzGerald hubiera presentado 
los Rubáiyát como un original (en parte era original) más que 
como una traducción. ¿Habrían considerado que FitzGerald 
tenía licencia para decir: «Awake! For morning in the bowl of 
night / Has flung the stone that puts the stars to flight»? (El 
segundo verso nos envía a una nota a pie de página, que ex-
plica que echar una piedra en un cuenco es la señal para la 
partida de la caravana.) Y me pregunto si a FitzGerald se le 
hubiera consentido el «lazo de luz» («noose of light») y el 
«torreón del Sultán» en un poema suyo.  
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Pero creo que podemos demorarnos en un solo verso, 
un verso que encontramos en una de las restantes estrofas:  

Dreaming when dawns left hand was in the sky  
1 heard a voice within the tavern cry:  
«Awake my little ones, and fill the cup  
Before life's liquor in its cup be dry».  

(En sueños cuando la mano izquierda del alba estaba en 
el cielo 

 oí una voz entre el griterío de la taberna:  
«Despertad, mis pequeños, y llenad la copa  
antes de que el licor de la vida en su copa se seque.)  

Detengámonos en el primer verso: «En sueños cuando 
la mano izquierda del alba estaba en el cielo». Evidentemente, 
la clave de este verso es la palabra «izquierda». Si se hubiera 
usado cualquier otro adjetivo, el verso no tendría sentido. Pero 
«mano izquierda» nos hace pensar en algo extraño, en algo 
siniestro. Sabemos que la mano derecha se asocia a lo «recto» 
–en otras palabras, a la rectitud, a lo franco–, pero aquí encon-
tramos la ominosa palabra «izquierda». Recordemos la frase 
española «lanzada de modo izquierdo que atraviese e! 
corazón»: la idea de algo siniestro. Percibimos que hay algo 
sutilmente torcido, malo, en esa «mano izquierda de! alba». Si 
el persa soñaba cuando la mano izquierda del alba estaba en el 
cielo, instantáneamente su sueño se hubiera convertido en una 
pesadilla. Y apenas si somos conscientes de ello; no tenemos 
por qué detenernos en la palabra «izquierda». Pero la palabra 
«izquierda» marca toda la diferencia: tan delicado y miste-
rioso es el arte del verso. Aceptamos «En sueños cuando la 
mano izquierda del alba estaba en el cielo» porque suponemos 
que lo avala un original persa. Por lo que yo sé, Omar 
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Hayyam no corrobora a FitzGerald. Esto nos plantea un in-
teresante problema: una traducción literal ha creado una 
belleza propia, sólo suya.  

Siempre me he preguntado sobre el origen de las tra-
ducciones literales. Hoy día somos partidarios de esas traduc-
ciones; de hecho, muchos de nosotros sólo aceptamos las tra-
ducciones literales, porque queremos dar a cada uno lo suyo. 
Esto les hubiera parecido un crimen a los traductores del 
pasado, que pensaban en algo de muchísimo más mérito. 
Querían demostrar que la lengua vernácula estaba tan capaci-
tada para un gran poema como la original. y supongo que don 
Juan de Jáuregui, cuando traducía a Lucano al español, pensa-
ba lo mismo. No creo que ningún contemporáneo de Pope 
pensara en Homero y Pope. Supongo que los lectores, los 
mejores lectores por lo menos, pensarían en el poema mismo. 
Les interesaban la Iliada y la Odisea, y les traían sin cuidado 
las fruslerías verbales. Durante toda la Edad Media, la gente 
no consideraba la traducción en términos de una transposición 
literal, sino como algo que era recreado: como la labor de un 
poeta que, habiendo leído una obra, la desarrollaba luego a su 
ser, según sus fuerzas y las posibilidades hasta entonces cono-
cidas de su lengua.  

¿Cuál fue el origen de las traducciones literales? No 
creo que surgieran de la erudición; no creo que surgieran del 
escrúpulo. Creo que tuvieron un origen teológico. Pues, 
aunque la gente juzgara a Homero el más grande de los poet-
as, no olvidaba que Homero era humano (quandoque dormitat 
bonus Homerus»), de modo que sus palabras podían ser alter-
adas. Pero cuando tocó traducir la Biblia se planteó un asunto 
muy diferente, porque se suponía que la Biblia había sido es-
crita por el Espíritu Santo. Cuando pensamos en el Espíritu 
Santo, cuando pensamos en la infinita inteligencia de Dios 
comprometida en una tarea literaria, no podemos concebir 
elementos casuales –elementos azarosos–en su obra. No. Si 
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Dios escribe un libro, si Dios condesciende a la literatura, en-
tonces cada palabra, cada letra, como dicen los cabalistas, 
debe haber sido meditada a do. y podría ser una blasfemia 
manipular el texto escrito por una inteligencia infinita y eter-
na.  

Creo, asi que la idea de una traducción literal surge con 
las traducciones de la Biblia. Es una mera suposición mía 
(imagino que aquí muchos especialistas que podrían corre-
girme si me equivoco), pero la considero altamente probable. 
Cuando ya habían sido acometidas traducciones admirables de 
la Biblia, los hombres empezaron a descubrir, empezaron a 
pensar que había belleza en los modos de expresión extran-
jeros. todo el mundo es partidario de las traducciones literales 
porque una traducción literal siempre nos produce esas leves 
sacudidas de asombro que esperamos. De hecho, podría de-
cirse que el original es innecesario. Quizá llegue el momento 
en que una traducción sea considerada como algo en sí mis-
ma. Pensemos en los Sonetos traducidos del portugués de 
Elizabeth Barrett Browning.  

Alguna vez he ensayado una metáfora más bien audaz, 
pero me he dado cuenta de que resultaría inaceptable por pro-
ceder de mí (yo sólo soy un contemporáneo), así que se la he 
atribuido a algún remoto persa o a algún escandinavo. En-
tonces mis amigos han dicho que era admirable; y, por 
supuesto, nunca les he contado que la había inventado yo, 
pues le tenía aprecio a la metáfora. Después de todo, los per-
sas o los escandinavos podrían haber inventado esa metáfora, 
u otras mucho mejores.  

Volvamos, así. a lo que dije al principio: que nunca se 
juzga verbalmente una traducción. Podría ser juzgada verbal-
mente, pero nunca lo es. Por ejemplo (y espero que no piensen 
que estoy diciendo una blasfemia), he estudiado con mucho 
detenimiento (pero eso fue hace cuarenta arios, y puedo alegar 
los errores de la juventud) Les Fleurs du mal de Baudelaire 

�45



y Blumen des Bose de Stefan George. Creo que, evidente-
mente, Baudelaire es un poeta superior a Stefan George, pero 
Stefan George fue un artesano mucho más hábil. Creo que si 
comparáramos ambos libros verso a verso, descubriríamos 
que la Umdichtung de Stefan George (ésta es una hermosa 
palabra alemana que no significa un poema traducido de otro, 
sino un poema urdido a partir de otro; también tenemos 
«Nachdichtung», un after–poem, una versión; y «Überset-
zung», una simple traducción), creo que la traducción de Ste-
fan George quizá sea mejor que el libro de Baudelaire. Pero 
esto, evidentemente, no le vale a Stefan George, pues las per-
sonas interesadas en Baudelaire –y a mí Baudelaire me ha in-
teresado mucho– entienden que las palabras proceden de 
Baudelaire; es decir, piensan en el contexto de la vida entera 
de Baudelaire. Mientras que en el caso de Stefan George ten-
emos a un eficiente pero algo pedante poeta del siglo XX que 
vierte las auténticas palabras de Baudelaire a una lengua ex-
tranjera, el alemán.  

He hablado del presente. Digo que nos pesa, que nos 
abruma nuestro sentido histórico. No podemos estudiar un 
texto antiguo como lo hicieron los hombres de la Edad Media, 
el Renacimiento o incluso el siglo XVIII. Hoy nos preocupan 
las circunstancias; queremos saber exactamente lo que Home-
ro pretendía decir cuando escribió aquello del «mar color de 
vino» (si color de vino» es la traducción correcta, cosa que no 
sé). Pero, si nuestra mentalidad es histórica, creo que quizá 
podamos imaginar que llegará un día en el que los hombres ya 
no tengan tan presente la historia como nosotros. Llegará un 
día en el que a los hombres les importen poco los accidentes y 
las circunstancias de la belleza; les importará la belleza mis-
ma. Puede que ni siquiera les interesen los nombres ni las bi-
ografías de los poetas.  

Será para bien, si pensamos que existen naciones en-
teras que piensan de esta manera. Por ejemplo, no creo que en 
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la India la gente tenga sentido histórico. Una de las dificul-
tades de los europeos que escriben o han escrito historias de la 
filosofía india es que los indios consideran contemporánea 
toda la filosofía. Es decir, les interesan los problemas mismos, 
no los hechos biográficos o históricos, los datos cronológicos. 
Que Fulano fuera maestro de Mengano, que lo que escribiera 
bajo tal influencia, todas esas cosas son naderías para ellos. 
Les preocupa el enigma del universo. Imagino que, en un fu-
turo (y espero que ese futuro esté a la vuelta de la esquina), 
los hombres se preocuparán por la belleza, no por las circun-
stancias de la belleza. Entonces tendremos traducciones no 
sólo tan buenas (las tenemos ya) sino tan famosas como el 
Homero de Chapman, el Rabelais de Urquhart, la Odisea de 
Pope. Creo que éste es un punto culminante digno de ser de-
seado con devoción.  
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CREDO DE POETA 

Mi propósito era hablar del credo del poeta, pero, al examin-
arme, me he dado cuenta de yo sólo tengo un credo vacilante. 
Este credo quizá me sea útil a mí, pero difícilmente servirá a 
otros.  

De hecho, considero todas las teorías poéticas meras 
herramientas para escribir un poema. Supongo que deben de 
existir muchos credos, tantos como religiones o poetas. 
Aunque al final diré algo sobre mis aversiones a la hora de 
escribir poesía, creo que empezaré con algunos recuerdos per-
sonales, los recuerdos no sólo de un escritor sino también de 
un lector.  

Me considero esencialmente un lector. Como saben ust-
edes, me he atrevido a escribir; pero creo que lo que he leído 
es mucho más importante que lo que he escrito. Pues uno lee 
lo que quiere, pero no escribe lo que quisiera, sino lo que 
puede.  

Mi memoria me devuelve a una tarde de hace sesenta 
años, a la biblioteca de mi padre en Buenos Aires. Estoy vien-
do a mi padre; veo la luz de gas; podría tocar los anaqueles. 
Sé exactamente dónde encontrar Las mil y una noches de Bur-
ton y La conquista del Perú de Prescott, aunque la biblioteca 
ya no exista. Vuelvo a aquella vieja tarde suramericana y veo 
a mi, padre. Lo estoy viendo ahora mismo y oigo su voz, que 
pronuncia palabras que yo no entendía, pero que sentía. Esas 
palabras procedían de Keats, de su Oda a ruiseñor. Las he 
vuelto a leer muchas veces, como ustedes, pero me gustaría 
repasarlas de nuevo. Creo que le gustará al fantasma de mi 
padre, si está cerca.  

Los versos que recuerdo son los que en este momento 
les vienen a ustedes a la memoria: 
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Thou wast not born for death, immortal Bird!  
No hungry generations tread thee down;  
The voice 1 hear this passing night was heard  
In ancient days by emperor and clown:  
Perhaps the self-same song that found a path  
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,  
She stood in tears amid the alien corn  
(Tú no has nacido para la muerte, ¡inmortal pájaro!  
No han de pisotearte otras gentes hambrientas;  
la voz que oigo esta noche fugaz es la que oyeron  
en los días antiguos el labriego y el rey;  
quizá este mismo canto se abrió camino al triste  
corazón de Ruth, cuando, con nostalgia de hogar,  
llorando se detuvo en el trigal ajeno.)  

Yo creía saberlo todo sobre las palabras, sobre el 
lenguaje (cuando uno es niño, tiene la sensación de que sabe 
muchas cosas), pero aquellas palabras fueron para mí una es-
pecie de revelación. Evidentemente, no las entendía. ¿Cómo 
podía entender aquellos versos que consideraban los pájaros -
a los animales- como algo eterno, atemporal, porque vivían en 
el presente? Somos mortales porque vivimos en el pasado y el 
futuro: porque recordamos un tiempo en el que no existíamos 
y prevemos un tiempo en el que estaremos muertos. Esos ver-
sos me llegaban gracias a su música. Yo había considerado el 
lenguaje como una manera de decir cosas, de quejarse, o de 
decir que uno estaba alegre, o triste. Pero cuando oí aquellos 
versos (y, en cierto sentido, llevo oyéndolos desde entonces) 
supe que el lenguaje también podía ser una música y una 
pasión. Y así me fue revelada la poesía.  

Le doy vueltas a una idea: la idea de que, a pesar de que 
la vida de un hombre se componga de miles y miles de mo-
mentos y días, esos muchos instantes y esos muchos días 
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pueden ser reducidos a uno: el momento en que un hombre 
averigua quién es, cuando se ve cara a cara consigo mismo. 
Imagino que cuando Judas besó a Jesús (si es verdad que lo 
besó) sentiría en ese momento que era un traidor, que ser un 
traidor era su destino y que le era leal a ese destino aciago. 
Todos recordamos La roja insignia del valor, la historia de un 
hombre que no sabía si era un cobarde o un valiente. Entonces 
llega el momento y averigua quién es. Cuando yo, oí aquellos 
versos de Keats, inmediatamente me di cuenta de que aquello 
era una experiencia importante. y no he dejado de darme 
cuenta desde entonces. Y quizá desde aquel momento (debo 
exagerar por el bien de la conferencia) me consideré un «liter-
ato».  

Es decir, me han sucedido muchas cosas, como a todos 
los hombres. He encontrado placer en muchas cosas: nadar, 
escribir, contemplar un amanecer o un atardecer, estar enam-
orado. Pero el hecho central de mi vida ha sido la existencia 
de las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar 
esas palabras en poesía. Al principio, ciertamente, yo sólo era 
un lector. Pero pienso que la felicidad del lector es mayor que 
la del escritor, pues el lector no tiene por qué sentir preocupa-
ciones ni angustia: sólo aspira a la felicidad. Y la felicidad, 
cuando eres lector, es frecuente. Así, antes de pasar a hablar 
de mi obra literaria, me gustaría decir unas palabras sobre los 
libros que han sido importantes para mí. Sé que esa lista 
abundará en omisiones, como todas las listas. De hecho, el 
peligro de hacer listas es que las omisiones prevalecen y hay 
quien piensa que uno carece de sensibilidad.  

Hablaba hace un momento de Las mil y una noches de 
Burton. Cuando pienso estrictamente en Las mil y una 
noches, no pienso en los múltiples, pesados y pedantes (o, 
mejor, afectados) volúmenes, sino en lo que yo llamaría las 
verdaderas Mil una noches: las de Galland y, quizá, las de 
Edward William Lane. La mayoría de mis lecturas ha sido en 
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la mayoría de los libros me ha llegado en inglesa, y estoy pro-
fundamente agradecido por ese privilegio.  

Cuando pienso en Las mil y una noches, lo primero que 
tengo es una sensación de inmensa libertad. Pero, a la vez, sé 
que el libro. aunque inmenso y libre, obedece a un número 
limitado de esquemas. Por ejemplo, el número tres aparece 
con mucha frecuencia. Y no encontramos personajes; o, 
mejor, encontramos personajes planos (con excepción, quizá, 
del barbero silencioso). Encontramos hombres perversos y 
hombres buenos, recompensas y castigos, anillos mágicos y 
talismanes.  

Aunque somos propensos a pensar que el tamaño, en sí 
mismo, puede ser algo brutal, creo que abundan los libros 
cuya esencia radica en su gran extensión. Por ejemplo, en el 
caso de Las mil)' noches, cabe pensar que el libro es volumi-
noso, que la historia no termina nunca, que jamás llegaremos 
al fin. Puede que nunca recorramos las mil y una noches, pero 
el hecho de que estén ahí añade, en cierta medida, grandeza al 
asunto. Sabemos que podemos ahondar más, que podemos 
seguir recorriendo las páginas, y que las maravillas, los ma-
gos, las tres bellas hermanas siempre estarán ahí, esperán-
donos.  

Hay otros libros que me gustaría recordar: Huckleberry 
Finn, por ejemplo, que fue uno de los primeros que leí. He 
vuelto a leerlo muchas veces desde entonces, y 
también Roughing lt (los primeros días en California), Lije on 
the Mississippi, y otros. Si yo analizara Huckleberrv 
Finn, diría que, para crear un gran libro, quizá lo único nece-
sario, fundamental y sencillísimo, sea esto: debe haber algo 
grato a la imaginación en la estructura del libro. En el caso 
de Huckleberry Finn, sentimos que la idea del negro, del 
chico, de la balsa, del Mississippi, de las largas noches, son 
ideas gratas a la imaginación, y la imaginación las acepta.  
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También me gustaría decir algo sobre el Quijote. Fue 
uno de los primeros libros que leí de principio a fin. Recuerdo 
los grabados. Uno sabe tan poco sobre sí mismo' que, cuando 
leí el Quijote, pensaba que lo leía por el placer que encontraba 
en el estilo arcaico yen las aventuras del caballero y el escud-
ero. Ahora pienso que mi placer tenía otra raíz: que procedía 
de la personalidad del caballero. Ya no estoy seguro de que 
me crea las aventuras ni las conversaciones entre el caballero 
y el escudero, pero sé que creo en el personaje del caballero, y 
supongo que las aventuras fueron inventadas por Cervantes 
para mostrarnos el carácter del héroe.  

Lo mismo cabría decir de otro libro, que podríamos 
llamar un clásico menor. Lo mismo podría decirse del señor 
Sherlock Holmes y el doctor Watson. No estoy seguro de si 
creo en el sabueso de los Baskerville. Estoy seguro de que no 
creo que me aterrorice un perro pintado de pintura luminosa. 
Pero estoy seguro de que creo en el señor Sherlock Holmes y 
en la extraña amistad entre éste y el doctor Watson.  

Evidentemente, uno nunca sabe lo que traerá el futuro. 
Supongo que el futuro, a la larga, traerá todas las cosas, así 
que podemos imaginar un día en el que don Quijote y Sancho, 
Sherlock Holmes y el doctor Watson seguirán existiendo, 
aunque todas sus aventuras hayan sido olvidadas. Pero los 
hombres, en otros idiomas, seguirán inventando historias para 
atribuírselas esos personajes: historias que serán espejos de 
los personajes. Es algo, a mi entender, posible.  

Ahora saltaré por encima de los años e iré a Ginebra. Yo 
era entonces un joven muy desdichado. Supongo que los 
jóvenes son aficionados a la infelicidad: ponen lo mejor de sí 
mismos en ser infelices, y generalmente lo consiguen. En-
tonces descubrí a un autor que, sin duda, era un hombre muy 
feliz. Debió de ser en cuando accedí a Walt Whitman, y en-
tonces sentí vergüenza de mi infelicidad. Sentí vergüenza, 
pues había intentado ser aun más infeliz gracias a la lectura de 
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Dostoievski. Ahora, cuando he vuelto a leer a Walt Whitman, 
y también algunas biografías suyas, supongo que quizá cuan-
do Walt Whitman leía sus Hojas de hierba se decía a sí mis-
mo:  

«Oh! if only I were Walt Whitman, a kosmos, of Man-
hattan the son!» («Ah, ¡si yo fuera Walt Whitman, un cosmos, 
el hijo de Manhattan!»). Porque indudablemente extrajo a 
«Walt Whitman» de sí mismo: una especie de proyección fan-
tástica.  

Al mismo tiempo, descubrí también a un escritor muy 
distinto. Descubrí también -y también me impresionó mucho- 
a Thomas Carlyle. Leí Sartor Resartus y puedo recordar 
muchas de sus páginas: me las sé de memoria. Carlyle me 
empujó a estudiar alemán. Me acuerdo de que compré 
el Lyrisches Intermezzo de Heine y un diccionario alemán-
inglés. Al poco tiempo, me di cuenta de que podía prescindir 
del diccionario y continuar la lectura sobre sus ruiseñores, sus 
lunas, sus pinos, su amor.  

Pero lo que yo realmente buscaba y no encontré en 
aquel tiempo fue la idea de germanismo. La idea, a mi pare-
cer, no había sido desarrollada por los propios germanos, sino 
por un caballero romano, Tácito. Carlyle me indujo a pensar 
que podría encontrarla en la literatura alemana. Encontré otras 
muchas cosas; le estoy muy agradecido a Carlyle por haberme 
remitido a Schopenhauer, a Hólderlin, a Lessing, y otros. Pero 
la idea que yo tenía -la idea de unos hombres que no tenían 
nada de intelectuales, sino que vivían entregados a la lealtad, 
al valor y a una varonil sumisión al destino, no la encontré, 
por ejemplo, en el Cantar de los nibelungos. Aquello me 
parecía demasiado romántico. Muchos años después encontré 
lo que buscaba en las sagas escandinavas y en el estudio de la 
antigua poesía inglesa.  

Allí encontré por fin lo que había buscado cuando era 
joven. En el inglés antiguo descubrí una lengua áspera, pero 
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cuya aspereza producía cierta belleza y cierta emoción pro-
funda (aunque, quizá, careciera de un pensamiento profundo). 
Creo que, en poesía, la emoción es suficiente. Si hay emoción, 
ya es bastante. Me llevó a estudiar inglés antiguo mi incli-
nación por la metáfora. Había leído en Lugones que la metá-
fora era el elemento esencial de la literatura, y acepté aquel 
aforismo. Lugones escribió que todas las palabras eran origi-
nariamente metáforas. Es cierto, pero también es verdad que, 
para comprender la mayoría de las palabras, hemos de olvidar 
el hecho de que sean metáforas. Por ejemplo, si digo «El esti-
lo debe ser llano», no creo que debamos recordar que 
«estilo» («stylus») significaba 'pluma', y que «llano» significa 
'plano', porque en ese caso nunca lo entenderíamos.  

Permítanme volver de nuevo a los días de mi juventud y 
recordar a otros autores que me impresionaron. Me pregunto 
si se ha destacado muchas veces que Poe y Wilde son en real-
idad escritores para jóvenes. Por lo menos, los cuentos de Poe 
me impresionaron cuando yo era un muchacho, pero apenas si 
soy capaz de volver a leerlos ahora sin una sensación de in-
comodidad por el estilo del autor. De hecho, casi puedo en-
tender lo que Emerson quería decir cuando llamó a Edgar Al-
lan Poe el hombre ripio. Supongo que el hecho de ser un es-
critor para jóvenes puede ser aplicado a otros muchos. En al-
gunos casos, tal descripción es injusta: en Stevenson, por 
ejemplo, o Kipling; pues, aunque escriben para jóvenes, tam-
bién escriben para hombres. Pero hay otros escritores a los 
que uno debe leer cuando es joven, porque si uno se acerca a 
ellos cuando es viejo y canoso, cargado de años, entonces su 
lectura difícilmente será un placer. Quizá sea una blasfemia 
decir que para disfrutar a Baudelaire y Poe tenemos que ser 
jóvenes. Después es difícil. Uno tiene que aguantar demasia-
do; uno tiene que pensar en la historia.  

En cuanto a la metáfora, debo añadir que ahora sé que 
la metáfora es mucho más complicada de lo que yo creía. No 
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es simplemente una comparación entre dos cosas: decir «la 
luna es como...». No. Exige un método más sutil. Pensemos 
en Robert Frost. Ustedes, por supuesto, recuerdan los versos:  

For I have promises to keep,  
And miles to go before I sleep,  
And miles to go before I  sleep.  
(Pues tengo promesas que cumplir 
millas por hacer antes de dormir, 
 y millas por hacer antes de dormir.)  

Si tomamos los dos últimos versos, el primero -«Y mil-
las por hacer antes de dormir»- es una afirmación: el poeta 
piensa en las millas Y el sueño. Pero, cuando lo repite, «Y 
millas por hacer antes de dormir,» el verso se convierte en una 
metáfora; pues «millas» significa 'días', mientras presumible-
mente signifique 'morir'. Quizá yo no debería señalarles esto. 
Quizá el placer no radique en que traduzcamos «millas» por 
'años' Y «sueno» por 'muerte', sino, más bien, en intuir la im-
plicación.  

Lo mismo podríamos decir de otro excelente poema de 
Frost, «Acquainted with the Night». Al principio, «I have 
been one acquainted with the night» quizá signifique literal-
mente lo que dice. Pero el verso se repite al final:  

One luminary dock against the sky,  
the time was neither wrong nor right.  
I have been one acquainted with the night.  
(Un reloj luminaria en el cielo  
proclamaba que el tiempo no era falso ni verdadero.  
He sido uno de los que conocido noche.)  

Y entonces nos inclinamos a considerar la noche como 
una imagen del mal (del mal sexual, me parece).  
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He hablado hace un momento de don Quijote y Sher-
lock Holmes; he dicho que puedo creer en los personajes pero 
no en sus aventuras, y difícilmente en las que los autores po-
nen en sus labios. Ahora nos preguntamos si es posible encon-
trar un libro donde ocurriera exactamente lo contrario. ¿Po-
dríamos encontrar un libro cuyos personajes nos parecieran 
inverosímiles, pero en el que la historia nos pareciera creíble? 
Recuerdo, en este punto, otro libro que me impresionó: Moby 
Dick, de Melville. No estoy seguro de si creo en el capitán 
Ahab, no estoy seguro de creer en su pugna con la ballena 
blanca; apenas si puedo distinguir a los personajes. Pero me 
creo la historia: es decir, creo en ella como en una especie de 
parábola (aunque no sé exactamente sobre qué: quizá sea una 
parábola sobre la lucha contra el mal, sobre la manera errada 
de combatir el mal). Me pregunto si hay otros libros sobre los 
que se pueda decir lo mismo. En The Progress, pienso que 
creo tanto en la alegoría como en los personajes. Pero habría 
que mirarlo.  

Recuerden que los gnósticos decían que la Única man-
era de librarse de un pecado era cometerlo, que después uno 
se arrepentía. En lo que se refiere a la literatura, esencialmente 
tenían razón. Si he alcanzado la felicidad de escribir cuatro o 
cinco páginas tolerables después de escribir quince volúmenes 
intolerables, logré esa proeza no sólo a través de muchos años 
sino también gracias al método de la tentativa y el error. Creo 
que no he cometido todos los errores posibles -porque los er-
rores son innumerables-, pero sí muchos de ellos.  

Por ejemplo, yo empecé, como la mayoría de los 
jóvenes, creyendo que el verso libre era más fácil que las for-
mas sujetas a reglas. Hoy estoy casi seguro de que el verso 
libre es mucho más difícil que las formas medidas y clásicas. 
La prueba -si es necesaria- es que la literatura comienza con el 
verso. Supongo que la explicación podría ser que una vez que 
se desarrolla un modelo -un modelo de rimas, de asonancias, 
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de aliteraciones, de sílabas largas y breves-sólo hay que repe-
tirlo. Mientras que, si se ensaya la prosa (y la prosa, eviden-
temente, aparece después del verso), entonces se necesita, 
como señaló Stevenson, un modelo más sutil. Pues el oído, 
por inducción, espera algo, pero no llega a obtener lo que es-
pera. Recibe otra cosa; y esa otra cosa puede ser, en cierto 
sentido, una decepción y también una satisfacción. Así que, a 
menos que tomen ustedes la precaución de ser Walt Whitman 
o Carl Sandburg, el verso libre es más difícil. Al menos, yo he 
llegado a saber, ahora que estoy cerca del final del viaje, que 
las formas poéticas clásicas son más fáciles. Otra ventaja, otra 
comodidad, puede radicar en el hecho de que, una vez que se 
escribe cierto verso, una vez que uno se conforma con cierto 
verso, ya se ha sometido a cierta rima. Y, dado que las rimas 
no son infinitas, el trabajo será más fácil.  

Evidentemente, lo importante es lo que hay detrás del 
verso. Empecé intentando -como todos los jóvenes-dis-
frazarme. Al principio estaba tan despistado que, en la época 
en que leía a Carlyle y Whitman, creía que la forma de es-
cribir en prosa de Carlyle era la única posible, y que la forma 
de escribir poesía de Whitman era la única posible. No hice 
nada en absoluto por conciliar el hecho verdaderamente ex-
traño de que esos dos hombres antagónicos hubieran alcanza-
do la perfección de la prosa y el verso.  

Cuando empecé a escribir, siempre me decía que mis 
ideas eran muy superficiales, que si las conociera el lector, me 
despreciaría. Así que me disfrazaba. Al principio, intenté ser 
un escritor español del siglo XVII con cierto conocimiento del 
latín. Mi conocimiento del latín era más bien escaso. Ya no 
me considero un escritor español del siglo XVII, y mi intento 
de ser Sir Thomas Browne en español fracasó por completo. 
O quizá estos personajes produjeron una docena de líneas 
sonoras. Evidentemente, yo aspiraba al estilo artificioso, a los 
pasajes decorativos. Ahora pienso que el estilo artificioso es 
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un error, porque es un signo de vanidad, y el lector lo consid-
era un signo de vanidad. Si el lector piensa que tienes un de-
fecto moral, no existe la más mínima razón para que te admire 
o te soporte.  

Entonces incurrí en un error muy común: hice cuanto 
pude por ser -entre todas las cosas- moderno. Hay un person-
aje en los Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe que dice: 
«Sí, puedes decir de mí lo que te parezca, pero nadie negará 
que soy un contemporáneo». No veo diferencia entre ese per-
sonaje absurdo de la novela de Goethe y el deseo de ser mod-
erno. Porque somos modernos; no tenemos que afanarnos en 
ser modernos. No es un caso de contenidos ni de estilo.  

Si consideramos Ivanhoe de Sir Walter Scott, o (por 
poner otro ejemplo muy distinto) Salammbô de Flaubert, po-
dríamos decir la fecha en que esos libros fueron escritos. 
Aunque Flaubert llamó a Salammbô un «roman cartaginois» 
«novela cartaginesa») , cualquier lector que se precie sabrá 
después de leer la primera página que el libro no fue escrito 
en Cartago, sino que lo escribió un francés muy inteligente del 
siglo XIX. En cuanto a Ivanhoe, no nos engañan los castillos 
ni los caballeros ni los porqueros sajones, ni nada por el estilo. 
En todo momento, sabemos que estamos leyendo a un escritor 
de los siglos XVIII o XIX.  

Además, somos modernos por el simple hecho de que 
vivimos en el presente. Nadie ha descubierto todavía el arte de 
vivir en el pasado, y ni siquiera los futuristas han descubierto 
el secreto de vivir en el futuro. Somos modernos, lo queramos 
o no. Quizá el hecho mismo de mi modernidad galopante sea 
una forma de ser moderno.  

Cuando empecé a escribir relatos, hice lo posible por 
adornarlos. Trabajé el estilo, y alguna vez aquellos relatos 
quedaron ocultos bajo múltiples capas. Por ejemplo, imaginé 
un argumento bastante bueno, y escribí el cuento «El inmor-
tal» La idea que subyace al relato -y la idea podría sorprender 
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a cualquiera de ustedes que lo haya leído- es que, si un hom-
bre fuera inmortal, con el correr de los años (y, evidente-
mente, el correr duraría muchos años), lo habría dicho todo, 
hecho todo, escrito todo. Tomé como ejemplo a Homero; me 
lo imaginaba (si realmente existió) en el trabajo de escribir 
su Iliada. Luego Homero seguiría viviendo y cambiaría con-
forme cambiaran las generaciones. Con el tiempo, evidente-
mente, olvidaría el griego, y un día olvidaría que había sido 
Homero. Llegaría un momento en que no sólo consider-
aríamos -la traducción de Homero que hizo Pope como una 
obra de arte admirable (cosa que, evidentemente, es), sino 
como fiel al original. La idea de Homero que olvida que fue 
Homero se esconde bajo las múltiples estructuras que yo en-
tretejo alrededor del libro. De hecho, cuando volví a leer ese 
cuento hace un par de años, me pareció pesado, y tuve que 
remontarme a mi antiguo proyecto para ver que hubiera sido 
un buen relato si yo me hubiera limitado a escribirlo con sen-
cillez y no hubiera consentido tantos pasajes decorativos ni 
tantas metáforas ni adjetivos tan extraños.  

Creo que he alcanzado, si no cierta sabiduría, quizá 
cierto sentido común. Me considero un escritor. ¿Qué signifi-
ca para mí ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi 
imaginación. Cuando escribo algo no me lo planteo como ob-
jetivamente verdadero (lo. puramente objetivo es una trama de 
circunstancias y accidentes), sino como verdadero porque es 
fiel a algo más profundo. Cuando escribo un relato, lo escribo 
porque creo en él: no como uno cree en algo meramente 
histórico, sino, más bien, como uno cree en un sueño o en una 
idea.  

Creo que quizá nos despiste uno de los estudios que 
más valoro: el estudio de la historia de la literatura. Me pre-
gunto (espero que no sea una blasfemia) si no le prestamos 
demasiada atención a la historia. Atender a la historia de la 
literatura -o de cualquiera otra arte, si vamos a eso-es en real-
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idad una forma de incredulidad, de escepticismo. Si me digo, 
por ejemplo, que Wordsworth y Verlaine fueron excelentes 
poetas del siglo XIX, corro el peligro de pensar que el tiempo 
los ha destruido en cierta medida, que ya no son tan buenos 
como fueron. Creo que la idea antigua de que podemos re-
conocer la perfección del arte sin tener en cuenta las fechas 
era mejor.  

He leído algunas historias de la filosofía india. Los au-
tores (ingleses, alemanes, franceses, americanos) siempre se 
asombran de que en la India la gente no tenga sentido de la 
historia, de que traten a todos los pensadores como si fueran 
contemporáneos. Traducen las palabras de la filosofía antigua 
a la moderna jerga de la filosofía de hoy. Pero esto significa 
algo magnífico: confirma la idea de que uno cree en la 
filosofía o de que uno cree en la poesía; de que las cosas que 
fueron bellas pueden ser bellas aún.  

Aunque supongo que soy completamente antihistórico 
cuando digo esto (puesto que, evidentemente, los significados 
y connotaciones de las palabras cambian), sigo pensando que 
hay versos -por ejemplo, cuando Virgilio escribió «Ibant ob-
scuri sola sub nocte per umbram- (me pregunto si habré es-
candido el verso como debiera: mi latín está bastante 
oxidado), o cuando un antiguo poeta inglés escribió «Norpan 
sniwde...o cuando leemos «Music to hear, why hear'st thou 
music sadly? / Sweets with sweets war not, joy delights in 
joy»- en los que, en cierta medida, estamos más allá del tiem-
po. Pienso que hay eternidad en la belleza; y esto, por 
supuesto, es lo que Keats tenía en mente cuando escribió «A 
thing of beauty is a joy forever» («Lo bello es gozo para 
siempre»). Aceptamos este verso, y lo aceptamos como una 
especie de verdad, como una especie de fórmula. Alguna vez 
tengo el coraje y la esperanza suficientes para pensar que 
puede ser verdad: que, aunque todos los hombres escriben en 
el tiempo, envueltos en circunstancias y accidentes y frustra-
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ciones temporales, es posible alcanzar, de algún modo, un 
poco de belleza eterna.  

Cuando escribo intento ser leal a los sueños y no a las 
circunstancias. Evidentemente, en mis relatos (la gente me 
dice que debo hablar de ellos) hay circunstancias verdaderas, 
pero, por alguna razón, he creído que esas circunstancias 
deben siempre contarse con cierta dosis de mentira. No hay 
placer en contar una historia como sucedió realmente. Ten-
emos que cambiar alguna aunque nos parezca insignificante; 
si no es así, no nos consideramos artistas sino, quizá, meros 
periodistas o historiadores. Aunque imagino que los ver-
daderos historiadores siempre han sabido que pueden ser tan 
imaginativos corno los novelistas. Por ejemplo, cuando 
leemos a Gibbon, el placer que nos causa es equiparable al de 
leer a un gran novelista. Después de todo, sabe muy poco so-
bre sus personajes. Me figuro que hubo de imaginar las cir-
cunstancias. Debió de pensar que había creado, en cierto sen-
tido, la decadencia y caída del Imperio Romano. y lo hizo tan 
maravillosamente que no necesito otra explicación.  

Si tuviera que aconsejar a algún escritor (y no creo que 
nadie lo necesite, pues cada uno debe aprender por sí mismo), 
yo le diría simplemente lo siguiente: lo invitaría a manosear lo 
menos posible su propia obra. No creo que retocar y retocar 
haga ningún bien. Llega un momento en que uno descubre sus 
posibilidades: su voz natural, su ritmo. No creo que ninguna 
corrección superficial resulte útil entonces.  

Cuando escribo, no pienso en el lector (porque el lector 
es un personaje imaginario) ni pienso en mí (quizá 
porque yo también soy un personaje imaginario), sino que 
pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto puedo para 
no malograrlo. Cuando yo era joven creía en la expresión. 
Había leído a Croce, y la lectura de Croce no me hizo ningún 
bien. Yo quería expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que, si 
necesitaba un atardecer, podía encontrar la palabra exacta para 
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un atardecer; o, mejor, la metáfora más sorprendente. Ahora 
he llegado a la conclusión (y esta conclusión puede parecer 
triste) de que ya no creo en la expresión. Sólo creo en la 
alusión. Después de todo, ¿qué son las palabras? Las palabras 
son símbolos para recuerdos compartidos. Si yo uso una pal-
abra, ustedes deben tener alguna experiencia de lo que repre-
senta esa palabra. Si no, la palabra no significará nada para 
ustedes. Pienso que sólo podemos aludir, sólo podemos inten-
tar que el lector imagine. Al lector, si es lo bastante despierto, 
puede bastarle nuestra simple alusión.  

Es algo que favorece la eficacia, y en mi caso también 
la pereza. Me han preguntado por qué nunca he intentado es-
cribir una novela. La pereza, por supuesto, es la primera ex-
plicación. Pero hay otra. Nunca he leído una novela sin cierta 
sensación de aburrimiento. Las novelas incluyen material de 
relleno; creo, por lo que sé, que el material de relleno puede 
ser una parte esencial de la novela. Pero he leído y vuelto a 
leer una y otra vez muchos relatos breves. Entiendo que en un 
relato breve de, por ejemplo, Henry James o Rudyard Kipling 
podemos encontrar tanta complejidad -y de un modo más 
agradable como en una larga novela.  

Pienso que mi credo se reduce a esto. Cuando prometí 
un «credo de poeta» yo pensaba, demasiado crédulo, que, de-
spués de dar cinco conferencias, desarrollaría en el proceso 
alguna especie de credo. Pero entiendo que debo decirles que 
no tengo ningún do en particular, excepto las pocas precau-
ciones y dudas sobre las que les he venido hablando.  

Cuando escribo algo, procuro no comprenderlo. No creo 
que la inteligencia tenga demasiada relación con el trabajo del 
escritor. Pienso que uno de los pecados de la literatura moder-
na es que tiene demasiada conciencia de sí misma. Por ejemp-
lo, considero a la literatura francesa una de las mayores liter-
aturas del mundo (y supongo que nadie lo pone en duda). Pero 
me he visto obligado a pensar que los autores franceses son, 
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por lo general, demasiado conscientes de sí mismos. Lo 
primero que hace un escritor francés es definirse a sí mismo, 
antes, incluso, de saber lo que va a escribir. Dice: «¿Qué es-
cribiría, por ejemplo, un católico en tal o cual provincia, y 
socialista hasta cierto punto?». O: «¿Cómo deberíamos es-
cribir después de la Segunda Guerra Mundial?». Supongo que 
hay mucha gente en el mundo que se agobia con estos prob-
lemas ilusorios:  

Cuando escribo (pero quizá yo no sea un buen ejemplo, 
sino sólo una terrible advertencia), intento olvidarlo todo so-
bre mí. Me olvido de mis circunstancias personales. No inten-
to, como alguna vez lo intenté, ser un «escritor 
suramericano». Sólo intento transmitir el sueño. Y si el sueño 
es confuso (en mi caso, suele serlo), no intento embellecerlo, 
ni siquiera comprenderlo. Quizá haya hecho bien, pues cada 
vez que leo un artículo sobre mí -y, no sé por qué, parece 
haber muchísima gente dedicándose precisamente a eso-, gen-
eralmente quedo sorprendido y muy agradecido por los pro-
fundos significados que descifran en esos más bien azarosos 
apuntes míos. Evidentemente, les estoy agradecido, pues con-
sidero la literatura como una especie de colaboración. Es de-
cir, el lector contribuye a la obra, enriquece el libro. y sucede 
lo mismo cuando se da una conferencia.  

Quizá piensen ustedes que han oído una buena confer-
encia. En ese caso, debo darles las gracias, porque, después de 
todo, ustedes han trabajado conmigo. Si no hubiera sido por 
ustedes, no creo que las conferencias hubieran sido especial-
mente buenas, ni siquiera tolerables. Espero que hayan colab-
orado conmigo esta noche. y puesto que esta noche es distinta 
de otras noches, me gustaría decirles algo sobre mí mismo.  

Llegué a Estados Unidos hace seis meses. En mi país 
soy prácticamente (para repetir el título de un famoso libro de 
Wells) el Hombre Invisible. Aquí soy, en cierta medida, visi-
ble. Aquí la gente me ha leído; me han leído hasta tal punto 
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que me interrogan severamente sobre relatos que yo he olvi-
dado por completo. Me preguntan por qué Fulano guardaba 
silencio antes de contestar, y yo me pregunto de qué Fulano se 
trataba, por qué guardaba silencio, qué contestó. Dudo si de-
cirles la verdad. Digo que Fulano guardaba silencio antes de 
contestar porque generalmente uno guarda silencio antes de 
contestar. y, sin embargo, todas estas cosas me han hecho fe-
liz. Creo que ustedes se equivocan totalmente si admiran (me 
pregunto si es así) mi literatura. Pero lo considero un error 
muy generoso. Creo que uno debería tratar de creer en las 
cosas, aunque las cosas acaben defraudándonos.  

Si ahora bromeo, lo hago porque siento algo en mi inte-
rior. Estoy bromeando porque siento lo que esto significa para 
mí. Sé qué recordaré esta noche. y me preguntaré: «¿Por qué 
no dije lo que tenía que decir? ¿Por qué no dije lo que han 
significado para mí estos meses en Estados Unidos, lo que 
tantos amigos conocidos y desconocidos han significado para 
mí?». Pero supongo que, en cierta medida, les llega mi emo-
ción.  

Me han pedido que diga algunos versos míos, así que 
voy a recordar un soneto, el soneto sobre Spinoza. El hecho 
de que muchos de ustedes no sepan español mejorará el sone-
to. Como he dicho, el significado no es importante: lo que im-
porta es cierta música, cierta manera de decir las cosas. Quizá, 
incluso si la música falta, ustedes la sientan. O, mejor, puesto 
que sé que son tan amables, la inventen por mí.  

Y ahora pasemos al soneto, «Spinoza»:  

Las traslúcidas manos del judío  
labran la penumbra los cristales  
y la tarde que muere miedo y frío.  

 (Las tardes a las tardes son iguales.)  
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Las manos y espacio de jacinto  
que palidece en el confín del Ghetto 
casi no existen para el hombre quieto  
que está soñando un claro laberinto.  

No lo turba la fama, ese reflejo  
de sueños en el sueño de otro espejo,  
ni el temeroso amor de las doncellas.  

Libre de la metáfora y del mito,  
labra un arduo cristal: el infinito  
mapa de Aquél que es todas Sus estrellas. 
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PENSAMIENTO Y POESÍA 

Walter Pater escribió que todas las artes aspiran a la condición 
de la música. La razón obvia (hablo evidentemente como lego 
en la materia) sería que, en música, la forma y el contenido 
son inseparables. La melodía, o cualquier pieza musical, es 
una estructura de sonidos y pausas que se desarrolla en el 
tiempo, una estructura que, a mi parecer, no puede dividirse. 
La melodía es la estructura, y a la vez las emociones de las 
que surgió y las emociones que suscita. El crítico austríaco 
Hanslick escribió que la música es una lengua que podemos 
usar y entender, pero que no podemos traducir.  

En el caso de la literatura, y especialmente en el de la 
poesía, se supone que ocurre exactamente lo contrario. Po-
dríamos contarle el argumento de La letra escarlata a un ami-
go que no haya leído la novela, y supongo que incluso po-
dríamos contarle la estructura, la composición y el argumento 
de, por ejemplo, el soneto de Yeats «Leda y el cisne». Así que 
cabría pensar que la poesía es un arte bastardo, mestizo.  

También Robert Louis Stevenson ha hablado de la natu-
raleza supuestamente dual de la poesía. Dice que, en cierto 
sentido, la poesía se acerca más al hombre común, al hombre 
de la calle. Pues los materiales de la poesía son las palabras, y 
esas palabras son, el verdadero dialecto de la vida. Usamos las 
palabras para los propósitos triviales de todos los días, y las 
palabras son la materia del poeta, como los sonidos son la ma-
teria del músico. Stevenson habla de las palabras como si 
fueran simples piezas destinadas a resolver necesidades prác-
ticas. Y se admira ante el poeta que, con esos rígidos símbolos 
destinados a propósitos cotidianos o abstractos, es capaz de 
articular una estructura, a la que Stevenson llama «el tejido». 
Si aceptamos lo que Stevenson dice, tenemos una teoría de la 
poesía: una teoría de cómo la literatura transforma las pal-
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abras para que sean útiles más allá de su finalidad y uso. Las 
palabras, dice Stevenson, están destinadas al común comercio 
de la vida cotidiana, y el poeta las convierte en algo mágico. 
Creo estar de acuerdo con Stevenson, pero pienso que quizá 
podríamos demostrar que se equivocaba. Sabemos que aquel-
los escandinavos solitarios y admirables, en sus elegías, eran 
capaces de transmitirnos su soledad, su valor, su lealtad, su 
emoción ante los mares inhóspitos y las guerras inhóspitas. 
Pero imagino a los autores de esos poemas que nos parecen 
tan próximos y sobreviven a los siglos: sabemos que a esos 
hombres les habría sido difícil expresarse, si hubieran tenido 
que discurrir en prosa. Es el caso del rey Alfredo. Su prosa es 
clara, es eficaz para sus propósitos, pero le falta hondura. Nos 
cuenta una historia que puede ser más o menos interesante, 
yeso es todo; pero hubo contemporáneos que escribieron 
poesía cuyos ecos aún resuenan, poesía que aún sigue vivísi-
ma.  

Continuando una disquisición histórica (evidentemente 
he elegido este ejemplo al azar; podrían citarse otros análogos 
de todo el mundo), encontramos que las palabras no son en un 
principio abstractas, sino, antes bien, concretas (y creo que 
«concreto» significa exactamente lo mismo que «poético» en 
este caso). Consideremos una palabra como «dreary-('triste'): 
la palabra inglesa «dreary» significaba «bloodstained» ('man-
chado de sangre'). De modo semejante, la palabra 
«glad» ('alegre') significaba «polished» ('distinguido'), y la 
palabra «threat» ('amenaza') significaba 'muchedumbre ame-
nazadora'. Esas palabras que ahora son abstractas tuvieron una 
vez un significado material.  

Podríamos ver otros ejemplos, Tomemos la palabra 
«thunder» ('trueno') y recordemos al dios Thunor, el equiva-
lente sajón del escandinavo Thor. La palabra Thunor» valía 
para el trueno y para el dios; pero si les hubiéramos pregunta-
do a los hombres que llegaron a Inglaterra con Hengist si la 
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palabra significaba el fragor del trueno o el dios airado, no 
creo que hubieran sido lo suficientemente sutiles para enten-
der la diferencia. Supongo que la palabra poseía ambos sig-
nificados sin ligarse exactamente a ninguno de los dos. 
Supongo que cuando pronunciaban u oían la palabra «trueno» 
sentían a la vez el profundo fragor en el cielo, veían el relám-
pago y pensaban en el dios. Las palabras estaban llenas de 
magia; no tenían un significado definitivo e inalterable.  

Por lo tanto, al hablar de poesía, podríamos decir que la 
poesía no hace lo que Stevenson pensaba: la poesía no pre-
tende cambiar por magia un puñado de monedas lógicas. Más 
bien devuelve el lenguaje a su fuente originaria. Recuerden 
que Alfred North Whitehead escribió que entre las muchas 
falacias destaca la falacia del diccionario perfecto: la falacia 
de pensar que para cada percepción de los sentidos, para cada 
juicio, para cada idea abstracta podemos encontrar un equiva-
lente, un símbolo exacto, en el diccionario. Y el hecho mismo 
de que las lenguas sean diferentes nos lleva a sospechar que 
tal cosa no existe.  

Por ejemplo, en inglés (o más bien entre los escoceses) 
hay palabras como «eerie» ('siniestro') y «uncanny» ('miste-
rioso'). No encontramos estas palabras en otros idiomas. 
(Bueno, tenemos, por supuesto, el alemán «unheimlich».) 
¿Por qué? Porque los hombres que hablan otros idiomas no 
necesitan esas palabras. Me figuro que una nación desarrolla 
las palabras que necesita. Esta observación, hecha por 
Chesterton (creo que en su libro sobre Watts), equivale a decir 
que la lengua no es, como el diccionario nos sugiere, un in-
vento de académicos y filólogos. Antes bien> ha sido desar-
rollada a través del tiempo, a través de mucho tiempo, por 
campesinos, pescadores, cazadores y caballeros. No surge de 
las bibliotecas, sino de los campos, del mar, de los ríos, de la 
noche, del alba.  
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Así, en la lengua tenemos el hecho (y es algo que me 
parece obvio) de que las palabras son, originariamente, mági-
cas. Hubo quizá un momento en el que la palabra parecía res-
plandecer y la palabra era oscura. En el caso de «noche», 
podemos conjeturar que en el principio significaba la noche 
misma: su oscuridad, sus amenazas, las estrellas radiantes. 
Luego, después de mucho tiempo, llegamos al sentido ab-
stracto de la palabra «noche»: el periodo entre el crepúsculo 
del cuervo (según los hebreos) y el crepúsculo de la paloma, 
el principio del día.  

Puesto que he hablado de los hebreos, podríamos en-
contrar un ejemplo complementario en el misticismo judío, en 
la Cábala. Parece obvio, para los judíos, que las palabras 
tienen poder. Es la idea que subyace a todas esas historias de 
talismanes y abracadabras, historias que podemos' buscar 
en Las mil y noches. En el primer capítulo de la Torah los 
judíos leen: «Dios dijo: "Haya luz", y hubo luz». Así que les 
parece obvio que la palabra contenga la fuerza suficiente para 
causar una luz que ilumine todo el mundo, la fuerza suficiente 
para engendrar, para originar la luz. He propuesto algunas 
ideas sobre este problema de pensamiento y significado (prob-
lema que evidentemente yo no resolveré). Hablábamos antes 
de cómo, en la música, era imposible separar el sonido, la 
forma, y el contenido, pues son, en realidad, lo mismo. Y cabe 
sospechar que, en cierta medida, sucede lo mismo con la 
poesía.  

Consideremos sendos fragmentos de dos grandes poet-
as. El primero procede de una breve pieza del gran poeta ir-
landés William Butler Yeats: «Bodily decrepitude is wisdom; 
young / We loved each other and were ignorant» («La de-
crepitud física es sabiduría; jóvenes / nos amamos tú y yo y 
éramos ignorantes»). Encontramos al principio una afirma-
ción: «La decrepitud física es sabiduría». Esto, evidente-
mente, lo podríamos entender como una ironía. Yeats sabía 
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perfectamente que podemos alcanzar la decrepitud física sin 
alcanzar la sabiduría. Supongo que la sabiduría es más impor-
tante que el amor; el amor, más que la simple felicidad. Hay 
algo banal en la felicidad. Encontramos una declaración sobre 
la felicidad en otro lugar de la estrofa. «La decrepitud física es 
sabiduría; jóvenes / nos amamos tú y yo y éramos 
ignorantes».  

Ahora tomaremos un poema de George Meredith. Dice 
así: «Not till the fire is dying in the grate / Look we for any 
kinship with the stars» « 

He sospechado muchas veces que el significado es, en 
realidad, algo que se le añade al poema. Sé a ciencia cierta 
que sentimos la belleza de un poema antes incluso de empezar 
a pensar en el significado. No sé si he citado ya el ejemplo de 
uno de los sonetos de Shakespeare. Dice así:  

The mortal moan hath her eclipse endured,  
And the sad augurs mock their own presage;  
Incertainties now crown themselves assured,  
And peace proclaims olives of endless age.  
(Esa luna mortal ha sufrido su eclipse,  
y los tristes augures su presagio escarnecen;  
lo inseguro se torna por sí mismo certeza,  
y la paz hace eternas a las ramas de olivo.)  

Ahora bien, si consultamos las notas a pie de página, 
encontramos que los dos primeros versos –«The mortal moon 
hath her eclipse endured, / And the sad augurs mock their own 
presage»–son una alusión a la reina Isabel, la Reina Virgen, la 
famosa reina a la que los cortesanos comparaban con la casta 
Diana, la doncella. Supongo que, cuando Shakespeare es-
cribió estos versos, tenía en mente las dos lunas. Tenía la 
metáfora de «la luna, la Virgen Reina»; y no creo que pudiera 
evitar pensar en la luna celeste.  
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Lo que quisiera señalar es que no tenemos que optar por 
un significado, por ninguno de los dos signifi-cados. Senti-
mos los versos antes de elegir una u otra o ambas hipótesis. 
«The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad au-
gurs mock their own presage» posee, al menos para mí, 
belleza al margen del mero hecho de cómo lo interpretemos.  

Hay versos que, evidentemente, son hermosos y no 
tienen sentido. Pero, incluso así, tienen sentido: no para la 
razón, sino para la imaginación. Veamos un ejemplo muy sen-
cillo: «Two red roses across the moon» («Dos rosas rojas en la 
luna»). Podríamos decir que en este caso el significado es la 
imagen ofrecida por las palabras; pero para mí, por lo menos, 
no existe una imagen clara. Existe el placer de las palabras, y 
del ritmo de las palabras evidentemente, de la música de las 
palabras. Veamos otro ejemplo de William Morris: «"There-
fore", said fair Yoland of the flowers, / "This is the tune of 
Seven Towers?» («"Así que", dijo la hermosa Yolanda de las 
flores –la hermosa Yolanda es una bruja–, "ésta es la melodía 
de las Siete Torres?»). Estos versos han sido extraídos de su 
contexto, y, sin embargo, creo que se sostienen.  

En cierta manera, aunque amo el inglés, cuando recuer-
do poemas ingleses me doy cuenta de que mi lengua, el es-
pañol, me reclama. Me gustaría citar unos cuantos versos. Si 
no los entienden, pueden ustedes consolarse pensando que yo 
tampoco los entiendo, y que no tienen sentido. Bellamente, de 
un modo absolutamente delicioso, carecen de sentido; no pre-
tendían decir nada. Pertenecen al muy olvidado poeta boli-
viano Ricardo Jaimes Freyre, amigo de Darío y de Lugones. 
Los escribió en la última década del siglo XIX. Quisiera poder 
recordar todo el soneto: creo que les llegaría algo de su 
sonoridad. Pero no es necesario. Creo que estos versos serán 
suficientes. Dicen así:  
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Peregrina paloma imaginaria  
que enardeces los últimos amores,  
alma de luz, de música, de flores,  
peregrina paloma imaginaria.  

No significan nada, no han sido escritos para significar 
nada; y, sin embargo, se sostienen. Se sostienen como un ob-
jeto bello. Son –al menos para mí inagotables.  

Y ahora, puesto que he citado a Meredith, daré otro 
ejemplo suyo. Éste es distinto de los otros, puesto que posee 
significado; tenemos la convicción de que corresponde a una 
experiencia del poeta. Y, sin embargo, si tuviéramos que 
señalar qué tipo de experiencia, o si el poeta quisiera expli-
carnos cómo llegó a estos versos, cómo los logró, no 
sabríamos qué decir. Los versos son:  

Love, that had robbed us of immortal things,  
This little movement mercifully gave,  
Where I have seen across the twilight wave  
The swan sail with her young beneath her wings.  

(El amor, que nos había privado de cosas inmortales,  
este pequeño gesto piadosamente hizo,  
cuando vi por la onda del crepúsculo  
al cisne deslizarse con sus crías bajo las alas.)  

Encontramos en el primer verso una reflexión que 
puede resultarnos extraña: amor, que nos había privado de 
cosas inmortales»; no (como podríamos fácilmente suponer) 
amor, que nos había regalado cosas inmortales». No: amor, 
que nos había privado de cosas inmortales, / este pequeño 
gesto piadosamente hizo». Se nos induce a pensar que el poeta 
habla de sí mismo y de su amante. «Where I have seen across 
the twilight wave / The swan sail with her young beneath her 
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wings»: aquí nos basta el triple compás del verso; no necesi-
tamos ninguna anécdota sobre el cisne, sobre cómo se desliza 
por el río y por el poema de Meredith y para siempre por mi 
memoria. Sabemos, o al menos yo lo sé, que he oído algo in-
olvidable. y podría decir de estos versos lo que Hanslick dijo 
de la música: puedo recordarlos, puedo entenderlos (no con la 
simple razón: con la imaginación, más profunda), pero no 
puedo traducirlos. y no creo que necesiten traducción.  

He usado la palabra «triple», y me ha venido a la 
memoria la metáfora de un poeta griego de Alejandría. Es-
cribió sobre «la lira de la triple noche». Este verso me parece 
de una gran fuerza. Cuando consulté las notas, descubrí que la 
lira era Hércules, y que Hércules había sido engendrado por 
Júpiter una noche que tuvo la duración de tres noches para 
que el placer del Dios fuera más dilatado. Esta explicación es 
irrelevante; de hecho, puede incluso que estropee el verso. 
Nos facilita una anécdota mínima y nos arrebata algo del mar-
avilloso enigma, lira de la triple noche». Bastaría con eso: con 
el enigma. No necesitamos leer la nota. El enigma está ahí.  

He hablado de palabras que llaman la atención desde el 
origen, cuando los hombres las inventaron. He pensado que la 
palabra «trueno» no sólo designaba el sonido sino también al 
dios. Y he hablado de la palabra «noche». Al hablar de la 
noche, me ha venido inevitablemente –y felizmente para 
nosotros, creo– a la memoria la última frase del primer libro 
del Finnegans Wake, donde Joyce habla de «the rivering wa-
ters of, hitherandthithering waters of. Night!». Se trata de un 
ejemplo extremo de estilo rebuscado. Nos damos cuenta de 
que semejante línea sólo ha podido ser escrita después de sig-
los de literatura. Nos damos cuenta de que la línea es una in-
vención, un poema: un tejido complejísimo, como habría di-
cho Stevenson. Y, sin embargo, sospecho que hubo un mo-
mento en el que la palabra «noche» fue tan extraña, tan asom-
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brosa como esa hermosa y tortuosa frase: «rivering waters of, 
hitherandthithering waters of. Night!».  

Evidentemente, hay dos modos de emplear la poesía: 
por lo menos, dos modos opuestos (hay muchos más, eviden-
temente). Uno de los modos del poeta es emplear palabras 
usuales y convertirlas de alguna manera en inusuales: extraer 
magia de ellas. Un buen ejemplo podría ser este poema tan 
inglés, hecho de mesura, de Edmund Blunden:  

I have been young and now am not too old;  
And I have seen the righteous forsaken,  
His health, his honour and his quality taken.  
This is not what we formerly were told.  

(He sido joven y ahora no soy demasiado viejo;  
y he visto al justo abandonado,  
arrebatada su salud, su honor y su carácter.  
Esto no es lo que nos habían contado.)  

Tenemos aquí palabras sencillas; tenemos un significa-
do claro, o por lo menos una clara emoción: y esto es lo más 
importante. Pero las palabras no llaman la atención como en 
el último ejemplo que tomábamos de Joyce.  

Y como en este otro, que sólo citaré. Serán tres pal-
abras. Dicen: «Glittergates of elfinbone». «Glittergates» es un 
regalo que Joyce nos hace. Y además tenemos «elfinbone». 
Evidentemente, cuando Joyce lo escribió, estaba pensando en 
la palabra alemana para 'marfil', «Elfenbein». «Elfenbein» es 
una distorsión de «Elephantenbein», «elephant bone. ('hueso 
de elefante'). Pero Joyce vio las posibilidades de esa palabra y 
la tradujo al inglés; y así tenemos «elfinbone», Creo que 
«elfin» es más bello que «elfen». Además, al haber oído 
«elfenbein. muchas veces, ya no lo recibimos con la' sacudida 
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de sorpresa, con la impresión de asombro que hallamos en esa 
nueva y elegante palabra, «elfinbone».  

Tenemos, así, dos maneras de escribir poesía. La gente 
habla de estilo llano y estilo recargado. Pienso que es un error, 
porque lo que importa, lo verdaderamente significativo, es el 
hecho de que la poesía esté viva o muerta, no que el estilo sea 
llano o recargado. Y eso depende del poeta. Podemos encon-
trar, por ejemplo, poesía verdaderamente notable escrita de un 
modo llano, y tal poesía es, para mí, no menos admirable –de 
hecho, a veces pienso que es más admirable– que la otra. Por 
ejemplo, cuando Stevenson –y, ya que he discrepado de 
Stevenson, quiero ensalzarlo ahora– escribió su «Requiem»:  

Under the wild and starry sky  
Dig the grave and let me lie.  
Glad did I live and gladly die,  
And I laid me down with a will.  
This be the verse you grave for me:  
«Here he lies where he longed to be;  
Home is the sailor, home from the sea,  
And the hunter home from the hill».  

(Bajo el vasto y estrellado cielo,  
cavad la tumba y dejadme yacer ahí.  
Viví con alegría y muero con alegría,  
y me he acostado a descansar con ganas.  
Sea éste el verso que grabéis para mí:  
«Aquí yace donde quería yacer;  
ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar,  
y el cazador ha vuelto de la colina».)  

El lenguaje de este poema es llano; es llano y vivo. 
Pero, a la vez, el poeta ha debido trabajarlo con verdadero es-
fuerzo para conseguirlo. No creo que versos como «Glad did I 
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live and gladly se presenten si no es en esas rarísimas oca-
siones en que la musa es generosa.  

Creo que nuestra idea de que las palabras sólo son un 
álgebra de símbolos procede de los diccionarios. No quiero 
ser desagradecido con los diccionarios: mis lecturas favoritas 
son el doctor Johnson, el doctor Skeat y ese autor compuesto, 
el Oxford abreviado. Creo, sin embargo, que el hecho de 
disponer de largos catálogos de palabras y definiciones nos 
lleva a pensar que las definiciones agotan las palabras, y que 
cualquiera de esas monedas, de esas palabras, puede ser cam-
biada por otra. Pero creo que sabemos –y el poeta debería sen-
tirlo– que cada palabra vale por sí misma, que cada palabra es 
única. y tenemos esa sensación cuando un escritor usa una 
palabra poco conocida. Por ejemplo, pensemos en la palabra 
«sedulous–(‘diligente’) como palabra muy poco probable pero 
interesante. Sin embargo, cuando Stevenson –le vuelvo a dar 
la bienvenida–escribió que había «imitado como un mono 
diligente» («played the sedulous ape») a Hazlitt, entonces la 
palabra cobró vida de pronto. Así que esta teoría (no es mía, 
por supuesto: estoy seguro de se encuentra en otros autores), 
la idea de que las palabras fueron mágicas en un principio y 
son devueltas a la magia por la poesía, es, creo, verdadera.  

Pasemos a otra cuestión muy importante: la de la con-
vicción. Cuando leemos a un autor (y podemos pensar en la 
poesía o en la prosa: son una misma cosa) es esencial que 
creamos en él. O, mejor, que alcancemos esa «voluntaria sus-
pensión de la incredulidad" de la que hablaba Coleridge. 
Cuando me refería a versos recargados, a palabras que llaman 
la atención, podría, por supuesto, haber recordado:  

Weave a circle round him thrice,  
And close your eyes with holy dread,  
For he on honey–dew hath fed,  
And drunk the milk of Paradise.  
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(Tejed a su alrededor un triple círculo  
y cerrad vuestros ojos con horror sagrado,  
porque él se ha alimentado del rocío de miel  
y ha bebido la leche del Paraíso.)  

Hablemos ahora (y será nuestro último asunto) sobre 
esa convicción que exigen tanto la prosa como la poesía. En el 
caso de una novela, por ejemplo (¿y por qué no podríamos 
hablar de novela cuando hablamos de poesía?), nuestro con-
vencimiento radica en que creamos en el personaje principal. 
Si nos resulta creíble, todo va bien. Yo no estoy –y espero que 
esto no les parezca una herejía– demasiado seguro de las 
aventuras de don Quijote. Desconfío de algunas de ellas. Creo 
que probablemente algunas son exageradas. Estoy casi seguro 
de que, cuando el caballero hablaba con el escudero, no urdía 
aquellos largos y estereotipados discursos. Sin embargo, esas 
cosas no importan; lo verdaderamente importante es el hecho 
de que yo creo en el propio don Quijote. Por eso libros 
como La ruta de don Quijote de Azorín, o incluso Vida de don 
Quijote y Sancho de Unamuno, se me antojan irrelevantes en 
cierta medida, pues se toman las aventuras demasiado en se-
rio. Mientras que yo creo realmente en el propio caballero. 
Incluso si alguien me dijera que jamás han sucedido esas 
cosas, yo seguiría creyendo en don Quijote como creo en la 
personalidad de un amigo.  

Tengo la suerte de contar con muchos amigos ad-
mirables, y de ellos se cuentan múltiples anécdotas. Algunas 
de esas anécdotas –lamento decirlo, estoy orgulloso de decir-
lo– las he inventado yo. Pero no son falsas; son esencialmente 
verdaderas. De Quincey decía que todas las anécdotas son 
apócrifas. Yo creo que si se hubiera entretenido en profundizar 
más en el asunto habría dicho que son históricamente apócri-
fas pero esencialmente verdaderas. Si se cuenta una historia 
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sobre un hombre, entonces esa historia se parece a él; esa his-
toria es su símbolo. Cuando pienso en queridos amigos míos 
como don Quijote, el señor Pickwick, el señor Sherlock 
Holmes, el doctor Watson, Huckleberry Finn, Peer Gynt y 
otros por el estilo (no estoy seguro de tener muchos amigos 
más), siento que los hombres que escribieron esas historias 
contaban cuentos chinos, pero que las aventuras que desarrol-
laron eran espejos, adjetivos o atributos de esos hombres. Es 
decir, si creemos en el señor Sherlock Holmes, podemos mirar 
con irrisión al sabueso de los Baskerville; no tenemos por qué 
temerle. Por eso digo que lo importante es que creamos en un 
personaje.  

En el caso de la poesía, podría parecer que hay alguna 
diferencia, pues el escritor trabaja con metáforas. Las metá-
foras no exigen ser creídas. Lo que verdaderamente importa 
es que pensemos que responden a la emoción del escritor. Yo 
diría que con eso basta. Por ejemplo, cuando Lugones escribió 
que la puesta de sol era violento pavo real verde, delirado en 
oro», no hay que preocuparse por el parecido –o, mejor, la 
falta de parecido– entre el ocaso y un pavo real. Lo impor-
tante es que se nos ha hecho sentir que Lugones, impresiona-
do por el ocaso, necesitó esa metáfora para transmitirnos sus 
sensaciones. Esto es lo que yo entiendo por convicción en 
poesía.  

Y ello tiene poco que ver, evidentemente, con el lengua-
je llano o recargado. Cuando Milton escribe, por ejemplo (y 
lamento decir, quizá revelarles a ustedes, que éstos son los 
últimos versos del Paradise Regained), «hee unobserv'd / 
Home to his Mothers house privare return'd» («sin ser visto / 
volvió en secreto a la casa de su madre), el lenguaje es más 
bien llano, pero al mismo tiempo está muerto. Mientras que 
cuando escribe «When I consider how my light is spent / Ere 
half my days, in this dark world» (Cuando pienso cómo mi 
luz se ha apagado / antes de la mitad de mis días, en este 
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mundo oscuro»), quizá sea recargado lenguaje que usa, pero 
es un lenguaje vivo. En este sentido, pienso que escritores 
como Góngora, John Donne, William Butler Yeats y James 
Joyce están justificados. Sus palabras, sus estrofas, puede que 
sean improbables; que encontremos rarezas en ellas. Pero se 
nos hace sentir que detrás de esas palabras hay una emoción 
verdadera. Esto nos bastaría para brindarles nuestra ad-
miración.  

Hoy he hablado de varios poetas, y lamento decirles que 
en mi última conferencia hablaré de un poeta menor: un poeta 
cuyas obras no he leído nunca pero cuyas obras he escrito. 
Hablaré de mí. Y espero que me perdonen por este anticlímax 
más bien cariñoso. 

Borges, Jorge Luis, Arte poética. Editorial Crítica. Barcelona, 
2001. (Seis conferencias sobre poesía pronunciadas en inglés 
en la Universidad de Harvard durante el curso 1967-1968)  
Traducción de Justo Navarro. 
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