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LA METAFORA

Ya que el tema de la charla de hoy es la metafora, empezaré
con una metafora. La primera de las muchas metaforas que
trataré de recordar procede del Lejano Oriente, de China. Si
no me equivoco, los chinos llaman al mundo «las diez mil
cosas», 0 —y eso depende del gusto y el capricho del traduc-
tor— «los diez mil seres».

Supongo que podemos aceptar el muy prudente calculo
de diez mil. Seguro que existen mas de diez mil hormigas,
diez mil hombres, diez mil esperanzas, temores o pesadillas
en el mundo. Pero si aceptamos el nimero de diez mil, y si
pensamos que todas las metaforas son la union de dos cosas
distintas, entonces, en caso de que tuviéramos tiempo, po-
driamos elaborar una casi increible suma de metaforas posi-
bles. He olvidado el algebra que aprendi, pero creo que la can-
tidad seria 10.000 multiplicado por 9.999, multiplicado por
9.998, etcétera. Evidentemente, la cantidad de posibles com-
binaciones no es infinita, pero asombra a la imaginacion. Asi
que podriamos pensar: ;por qué los poetas de todo el mundo y
todos los tiempos habrian de recurrir a la misma coleccion de
metaforas, cuando existen tantas combinaciones posibles?

El poeta argentino Lugones, alla por el afio 1909, es-
cribio que creia que los poetas usaban siempre las mismas
metaforas, y que iba a acometer el descubrimiento de nuevas
metaforas de la luna. y, de hecho, invent6 varios centenares.
También dijo, en el prologo de un libro llamado Lunario sen-
timental, que toda palabra es una metafora muerta. Esta afir-
macion es, desde luego, una metafora. Pero creo que todos
percibimos la diferencia entre metaforas vivas y muertas. Si
tomamos un buen diccionario etimolédgico (pienso en el de mi
viejo y desconocido amigo el doctor Skeat) y buscamos una



palabra, estoy seguro de que en algln sitio encontraremos una
metafora escondida.

Por ejemplo y pueden verlo en los primeros versos
del Beowulfla palabra «pbreat» significaba 'multitud airada',
pero ahora la palabra «al pueblo». Asi, etimoldgicamente.
«king», «kinsmany» ('pariente') y «gentleman» son la misma
palabra. Pero si digo «El rey se sent6 a contar su dinero», no
pensamos que la palabra «king» sea una metafora. De hecho,
si optamos por el pensamiento abstracto, tenemos que olvidar
que las palabras fueron metaforas. Tenemos que olvidar, por
ejemplo, que en la palabra «considerar» hay una sombra de
astrologia: significaba originariamente 'estar en relacion con
las estrellas', "hacer un horoscopo'.

Yo diria que lo importante a proposito de la metafora es
el hecho de que el lector o el oyente la perciban como metafo-
ra. Limitaré esta charla a las metaforas que el lector percibe
como metaforas. No a palabras como «king» o «threat» (y
podriamos continuar, quiza hasta el infinito).

En primer lugar, me gustaria ocuparme de ciertas meta-
foras modelo, de ciertas metaforas patron. Uso la palabra
«modelo» porque las metaforas que voy a citar, aunque parez-
can muy distintas a la imaginacion, para un logico serian casi
idénticas. Asi que podriamos hablar de ellas como ecuaciones.
Tomemos la primera que me viene a la mente: la comparacion
modelo> la clasica comparacion entre ojos y estrellas, o, a la
inversa, entre estrellas y ojos. El primer ejemplo que recuerdo
procede de la Antologia griega, y creo que se atribuye a
Platoén. Los versos (no sé griego) son o menos como sigue:
«Desearia ser la noche para mirar tu suefio con mil Aqui, evi-
dentemente, percibimos la ternura del amante; sentimos que
su deseo es capaz de ver al amante desde muchos puntos a la
vez. Sentimos la ternura detras de esos versos.

Veamos ahora otro ejemplo menos ilustre: «Las estrellas
miran hacia abajo», Si tomamos en serio el pensamiento 16gi-



co, encontramos aqui la misma metafora. Pero el efecto en
nuestra imaginacion es muy distinto. «Las estrellas miran ha-
cia abajo» no nos sugiere ternura; bien nos hace pensar en
generaciones y de hombres que se fatigan sin fin mientras las
estrellas miran hacia abajo con una especie de sublime in-
diferencia.

Tomemos un ejemplo distinto, una de las estrofas que
mas me han impresionado. Los versos proceden de un poema
de Chesterton llamado «A Second Childhood» «

But I shall not grow old to sce enormous nigth arise.
A cloud that is larger than the world
And a monster made of eyes.

(Pero no envejeceré hasta ver surgir enorme noche,
nube que es mas grande que el mundo,
monstruo hecho de ojos.)

No un monstruo lleno de ojos (conocemos esos mon-
struos desde el Apocalipsis de San Juan), sino -y esto es mu-
cho terrible-un monstruo hecho de ojos, como si esos 0jos
fueran su tejido organico.

Hemos examinado tres imagenes que pueden real mis-
mo modelo. Pero el aspecto que me gustaria destacar -y éste
es realmente uno de los dos puntos importantes de mi charla-
es que, aunque el modelo sea esencialmente el mismo, en el
primer caso, el ejemplo griego «Desearia ser la el poeta nos
hace sentir su ternura, su ansiedad; en el segundo, sentimos
una especie de divina indiferencia hacia las cosas humanas; y,
en el tercero, la noche familiar se convierte en pesadilla.

Tomemos ahora un modelo diferente: la idea del tiempo
que fluye, que Huye como un rio. El primer ejemplo procede
de un poema que Tennyson escribié cuando tenia, me parece,
trece o catorce arios. Lo destruyd; pero, felizmente para



nosotros, sobrevive un verso. Creo que pueden ustedes encon-
trarlo en la biografia de Tennyson que escribio Andrew Lang.

El verso es: «Time flowing in the middle of night» «

Existe también una novela (estoy seguro de que habran
pensado en ella) llamada simplemente O] Time and the
River. El mero hecho de unir las dos palabras sugiere la meta-
fora: el tiempo y el rio, los dos fluyen. Y existe la famosa sen-
tencia del filosofo griego: «Nadie baja dos veces al mismo
Aqui encontramos un atisbo de terror, porque primero pen-
samos en el fluir del rio, en las gotas de agua como ser difer-
ente, y luego caemos en la cuenta de que nosotros somos el
rio, que somos tan fugitivos como el rio.

También tenemos los versos de Manrique:
Nuestras vidas son los rios

que van a dar en la mar

que es morir.

Esta afirmacion no impresiona demasiado en inglés.
Ojala recordara como la tradujo Longfellow en sus «Coplas
de Manrique». Aunque, evidentemente (y volveré sobre esta
cuestion en otra conferencia), detras de la metafora patrén
encontramos la grave musica de las palabras:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que es el morir:

alli van los sefiorios
derechos a se acabar

y consumir...

La metafora, sin embargo, es exactamente la misma en
todos los casos.



Y ahora pasaremos a algo muy trillado, algo que quiza
les haga sonreir: la comparacion entre mujeres y flores, y
también entre flores y mujeres. Aqui, evidentemente, los
ejemplos son abundantisimos. Pero hay uno que me gustaria
recordar (puede que no les resulte familiar) de esa obra maes-
tra inacabada, Weir of Hermiston, de Robert Louis Stevenson.
Cuenta Stevenson como su héroe va a la iglesia, en Escocia,
donde ve a una chica: una chica preciosa, segun se nos hace
saber. y sabemos que el héroe esta a punto de enamorarse de
ella. Porque la mira, y entonces se pregunta si existe un alma
inmortal dentro de esa figura bellisima, o si s6lo es un animal
del color de las flores. Y la brutalidad de la palabra «animal-
queda destruida, sin duda, por «el color de las flores». No
creo que necesitemos mas ejemplos de este modelo, que se
encuentra en todas las épocas, en todas las lenguas, en todas
las literaturas.

Pasemos ahora a otro de los modelos esenciales de
metafora: el de la vida como suefio, esa sensacion de que
nuestra vida es un suefio. El ejemplo evidente que se nos
ocurre es «We are such stuff as dreams are made on» («Esta-
mos hechos de la misma materia que los suefios»). Ahora
bien, aunque quizd suene a blasfemia -amo demasiado a
Shakespeare para que eso me preocupe-, creo que aqui, si lo
examinamos (y no creo que debamos examinarlo muy de cer-
ca; antes bien. debemos agradecerle a Shakespeare y sus otros
muchos dones), hay una levisima contradiccion entre el hecho
de que nuestras vidas sean como un suefio o posean la esencia
de un suefio, y la afirmacion, un poco tajante, «Estamos he-
chos de la misma materia que los suefios». Porque, si somos
reales en un suefo, o si s6lo somos sofiadores de suefios, en-
tonces me pregunto si podemos hacer semejantes afirma-
ciones categodricas. La frase de Shakespeare pertenece mas a
la filosofia o a la metafisica que a la poesia, aunque, desde
luego, el contexto la realza y eleva a poesia.



Otro ejemplo del mismo modelo procede de un gran
poeta aleman; un poeta menor al lado de Shakespeare (pero
supongo que todos los poetas son menores a su lado, excepto
dos o tres). Se trata de una famosa pieza de Walter van der
Vogelweide. Supongo que se dice asi (me pregunto qué tal es
mi aleman medieval; tendran ustedes que perdonarme): «Ist
mir min leben getroumet, oder ist es war?» («;He sofiado mi o
fue un suefio?»). Creo que esto se acerca mas a lo que el poeta
intenta decir, pues en lugar de una afirmacion categorica en-
contramos una pregunta. El poeta estd perplejo. Nos ha suce-
dido a todos nosotros, pero no lo hemos expresado como Wal-
ter van der Vogelweide. El poeta se pregunta a si mismo: «Ist
mir min leben getroumet, oder ist es war?», y su duda nos
trae, creo, esa esencia de la vida como sueno.

No recuerdo si en la conferencia anterior (porque es una
frase que cito muchas veces, siempre, y la llevo citando toda
la vida) les cité al filésofo chino Chuang Tzu. Soiid que era
una mariposa y, al despertar, no sabia si era un hombre que
habia sofiado ser una mariposa, o una mariposa que ahora
sofiaba ser un hombre. Creo que esta metafora es la mas deli-
cada. Primero, porque empieza con un suefio, y, luego, cuando
Chuang Tzu despierta, su vida sigue teniendo algo de suefio.
y, segundo, porque, con una especie de casi milagrosa felici-
dad, el filosofo ha elegido el animal adecuado. Si hubiera di-
cho «Chuang Tzu sofid que era un tigre» seria insustancial.
Una mariposa tiene algo de delicado y evanescente. Si
fuéramos suefios, para sugerirlo fielmente necesitariamos una
mariposa y no un tigre. Si Chuang Tzu hubiera sofiado que era
un mecanografo, no hubiera acertado en absoluto. O una bal-
lena: tampoco seria un acierto. Creo que eligio exactamente la
palabra precisa para lo que se proponia decir.

Examinemos otro modelo: ese tan corriente que retine
las ideas del dormir y el morir. Es muy comun incluso en la
lengua cotidiana; pero, buscamos ejemplos, advertiremos que



los hay muy diferentes. Creo que en algun sitio Homero habla
del «suefio de hierro de la muerte». Nos propone, asi, dos
ideas opuestas: la muerte es una especie de sueno, pero esa
especie de sueno estd hecha de un metal duro, inexorable y
cruel, el hierro. Es un dormir perpetuo e inquebrantable. Y,
por supuesto. también tenemos a Heine: «Der Tod dass ist die
frithe Nacht» «

The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,

And miles to go befare I sleep,

And miles to go before I sleep.

(Los bosques son hermosos, oscuros y profundos,
pero tengo promesas que cumplir

y millas por hacer antes de dormir,

millas por hacer antes de dormir.)

Estos versos son tan perfectos que nos resulta dificil
pensar en que haya truco. Pero, desgraciadamente, toda liter-
atura estd hecha de trucos, yesos trucos, a la larga, salen a la
luz. Y entonces fatigan al lector. Pero en este caso el truco es
tan discreto que casi me avergiienza llamarlo truco (lo llamo
asi unicamente a falta de una palabra mejor). Porque Frost ha
intentado aqui algo muy atrevido. Encontramos el mismo ver-
so repetido palabra por palabra, dos veces, pero el sentido es
diferente. «And miles to go befare I sleep»: se trata de algo
meramente fisico; las millas son millas en el espacio, en Nue-
va Inglaterra, y «sleep» significa 'ir a dormir'. La segunda vez
-«And miles to go before I sleep»- se nos hace entender que
las millas no solo se refieren al espacio, sino también al tiem-
po, y que significa 'morir' o 'descansar'. Si el poeta hubiera
dicho lo mismo con mas palabras, habria sido mucho menos
efectivo. Porque, a mi entender, lo sugerido es mucho mas



efectivo que lo explicito. Quiza la mente humana tenga ten-
dencia a negar las afirmaciones. Recuerden que Emerson
decia que los razonamientos no convencen a nadie. No con-
vencen a nadie porque son presentados como razonamientos.
Entonces los consideramos, los sopesamos, les damos la
vuelta y decidimos en su contra.

Pero cuando algo sélo es dicho o -mejor todavia- sug-
erido, nuestra imaginacion lo acoge con una especie de hospi-
talidad. Estamos dispuestos a aceptarlo. Recuerdo haber leido,
hace una treintena de anos, las obras de Martin Buber, que me
parecian poemas maravillosos. Luego, cuando fui a Buenos
Aires, lei un libro de un amigo mio, Dujovne, y descubri en
sus paginas, para mi asombro, que Martin Buber era un fil6so-
fo y que toda su filosofia estaba contenida en los libros que yo
habia leido como poesia. Puede que yo aceptara aquellos li-
bros porque los acogi como poesia, como sugerencia o insin-
uacion, a través de la musica de la poesia, y no como razon-
amientos. Creo que en Walt Whitman, en alguna parte, pode-
mos encontrar la misma idea: la idea de que la razon es poco
convincente. Creo que Whitman dice en alguna parte que el
aire de la noche, las inmensas y escasas estrellas, son mucho
mas convincentes que los meros razonamientos.

Podemos considerar otros modelos de metéafora.
Tomemos ahora el ejemplo no es tan comun (como los otros)
de la batalla y el fuego. En la Iliada encontramos la imagen de
la batalla que resplandece como un incendio. Tenemos la
misma idea en el fragmento heroico de Finnesburg. En ese
fragmento se nos habla del combate entre daneses y frisios,
del fulgor de las armas, los escudos y las espadas. Y entonces
el escritor dice que parece como si todo Finnesburg, como si
todo el castillo de Finn, estuviera en llamas. Me figuro que me
habré olvidado de modelos de metaforas muy comunes. Hasta
ahora nos hemos ocupado de ojos y estrellas, mujeres y flores,
rios y tiempo, vida y suefio, la muerte y el dormir, batallas e



incendios. Si tuviéramos el tiempo y el saber necesarios, po-
driamos encontrar otros cuantos modelos que quizd nos
brindarian casi todas las metéaforas de la literatura.

Lo verdaderamente importante no es que exista un
nimero muy reducido de modelos, sino el hecho de que esos
pocos modelos admitan casi un numero infinito de varia-
ciones. El lector interesado por la poesia y no por la teoria de
la poesia podria leer, por ejemplo, "Desearia ser la noche», y
luego monstruo hecho de ojos» o "Las estrellas miran hacia
abajo», sin dejar de pensar que estos versos remiten a un Uni-
co modelo. Si yo fuera un pensador atrevido (pero no lo soy;
soy un pensador muy timido, y voy avanzando a tientas), diria
que solo existe una docena de metaforas y que todas las otras
metaforas so6lo son juegos arbitrarios. Esto equivaldria a la
afirmacion de que entre las "diez mil cosas» de la definicion
china s6lo podemos encontrar doce afinidades esenciales.
Porque, por supuesto, podemos encontrar otras afinidades que
son meramente asombrosas, y el asombro apenas dura un in-
stante.

Recuerdo que he olvidado un excelente ejemplo de la
ecuacion sueno igual a vida. Pero creo rememorarlo ahora:
pertenece al poeta americano Cummings. Son cuatro versos.
Debo disculparme por el primero. Evidentemente fue escrito
por un joven que escribia para jovenes, un privilegio del que
ya no puedo participar: soy ya demasiado viejo para ese tipo
de juegos. Pero debemos citar la estrofa completa. El primer
verso es: «Cods terrible face, brighter than a spoony» (vla ter-
rible cara de Dios, mas brillante que una cucharay). El primer
verso casi me parece lamentable, porque, evidentemente, uno
intuye que el poeta penso primero en una espada, o en la luz
de una vela, o en el sol, o en un escudo, o en algo tradi-
cionalmente radiante, y entonces "No, que soy moderno, asi
que meteré una cuchara». Y tuvo su cuchara. Pero podemos
perdonarselo por lo que viene a continuacion: «Cods terrible
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face, brighter than a spoon, / collects the image of one fatal
word» ("La terrible cara de Dios, mas brillante que una
cuchara, / acoge la imagen de una palabra fatal»). Este segun-
do verso es mejor, creo. Y, como me dijo mi amigo Murchi-
son, en una cuchara a menudo encontramos recogidas muchas
imagenes. Yo nunca habia pensado en ello, porque habia
quedado desconcertado por la cuchara y no habia darle de-
masiadas vueltas.

God's terrible face, brighter than

a spoon, collects the image of one fatal word,

so that my life (which liked the sun and the moon)
resembles something that has uot occurred.

(La cara de Dios, mas brillante que una cuchara,
acoge la imagen de una palabra fatal,

y asi mi vida -que gustaba del sol y la luna-

se parece algo que no ha sucedido.)

«Se parece a algo que no ha sucedido»: este verso en-
trafa una rara sencillez. Creo que nos transmite la esencia de
la vida como suefio mejor que aquellos poetas mas famosos,
Shakespeare y Walter van der Vogelweide.

Sélo he elegido. evidentemente, unos pocos ejemplos.
Estoy seguro de que su memoria esta llena de metaforas que
ustedes han ido atesorando, metaforas que quiza esperen oir
citadas por mi. Sé que después de esta conferencia sentiré
cémo me invade el remordimiento, al pensar en las muchas y
hermosas metaforas que he omitido. y, naturalmente, ustedes
me diran en un aparte: "Pero ;como ha olvidado aquella mar-
avillosa metafora de Fulano?», Y entonces tendré que discul-
parme y seguir buscando a tientas.

Pero, ahora, creo que deberiamos proseguir con meta-
foras que parecen eludir los viejos modelos. Y, ya que he
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hablado de la luna, tomaré¢ una metafora persa que lei en al-
guna parte de la historia de la literatura persa de Brown.
Sefialemos que procede de Farid al-Din Attar o de Omar
Hayyam, o de Hafiz, o de alguno de los grandes poetas persas.
Habla de la luna llaméndola "el espejo del tiempo». Me figuro
que, desde el punto de vista de la astronomia, la idea de que la
luna sea un espejo seria apropiada, pero esto es mas bien ir-
relevante desde un punto de vista poético. Si la luna es o no es
realmente un espejo carece de la menor importancia, puesto
que la poesia habla a la imaginacion. Contemplemos la luna
como espejo del tiempo. Creo que es una metafora excelente:
en primer lugar, porque la idea de espejo nos transmite la lu-
minosidad y fragilidad de la y, en segundo lugar, porque la
idea de tiempo nos recuerda de repente que la luna clarisima
que vemos es muy antigua, esta llena de poesia y mitologia, y
es tan vieja como el tiempo.

Puesto que he usado la frase «tan Vieja como el tiem-
po», debo citar otro verso, uno que quiza bulla en la memoria
de ustedes. No puedo recordar el nombre de su autor. Lo en-
contré citado en un libro no demasiado memorable de Kipling
titulado From Sea lo Sea: «A rose-red city, half as old as
time» ««casi tan vieja como el tiempo» nos transmite una es-
pecie de precision magica: el mismo tipo de magica precision
que logra la extrafia y comun frase inglesa «I will love you
forever and a day» («Te querré siempre y un dia»). «Forever»
significa 'un tiempo larguisimo' pero es demasiado abstracto
para despertar la imaginacion.

Encontramos el mismo tipo de truco (pido perdon por el
uso de esta palabra) en el titulo de ese libro famoso, Las mil y
una noches. Pues «las mil noches» significa para la imagi-
nacion 'las muchas noches', tal como en el siglo XVII se usaba
«cuarentay para significar 'muchos'. « When forty winters shall
besiege thy brow- («Cuando muchos inviernos pongan sitio a
tu frente»), escribe Shakespeare; y pienso en la habitual ex-
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presion inglesa «forty winks-(literalmente, «cuarenta
parpadeos») para la siesta «

Para considerar diferentes metaforas, volveré ahora -
inevitablemente, diran ustedes-a los anglosajones, mis fa-
voritos. Recuerdo aquella kenning verdaderamente comin que
llamaba al mar «el camino de la ballena». Me pregunto si el
sajon desconocido que acufié por primera vez
esa kenning sabia lo hermosa que era. Me pregunto si se daba
cuenta (aunque esto apenas tiene por qué importarnos) de que
la inmensidad de la ballena sugeria y enfatizaba la inmensidad
del mar.

Hay otra metafora, escandinava, sobre la sangre.
La kenning usual para la sangre es «el agua de la serpientey.
En esta metafora tenemos la nocién -que también encon-
tramos en los sajones-de la espada como ser esencialmente
maligno; un ser que bebe la sangre de los hombres como si
fuera agua.

Y tenemos las metaforas de la batalla. Algunas de ellas
son bastante triviales; por ejemplo, «encuentro de hombresy.
Quiza, aqui, exista algo sutilisimo: la idea de los hombres que
se encuentran para matarse unos a otros (como si no fuera
posible otro tipo de «encuentros»). Pero también tenemos
«encuentro de espadas», «baile de espadas», «fragor de ar-
madurasy, «fragor de escudos». Todas estan en la Oda de
Brunanburh. Y hay otra preciosa: «born aeneoht», «encuentro
de ira». Aqui la metafora quiza nos impresione porque, cuan-
do pensamos en un encuentro, pensamos en el compaifierismo,
en la amistad; y entonces surge el contraste, el encuentro «de
iray.

Pero yo diria que estas metaforas no son nada compara-
das con la hermosisima metafora escandinava y -lo que parece
bastante extrafio-irlandesa para la batalla. Llama a la batalla
red de hombresy». La palabra «red» es verdaderamente mar-
avillosa aqui, pues la idea de una red nos brinda el modelo de
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una batalla medieval: tenemos las espadas, los escudos, el
chocar de las armas. y también tenemos el matiz de pesadilla
de una red entretejida por seres vivos. «Red de hombres»: una
red de hombres que mueren y se matan unos a otros.

Me viene a la memoria de repente una metafora de
Gongora que es muy parecida a la «red de hombres». Gongora
habla de un viajero que llega a una «barbara aldea»; y en-
tonces la aldea tiende una soga de perros a su alrededor:

y cual suele tejer barbara aldea
soga de gozques contra forastero.

Asi, de un modo muy extrafio, encontramos la misma
imagen: la idea de una soga o una red hecha de seres vivos.
Pero incluso en estos casos que parecen sinébnimos existe una
diferencia notable. Una soga de perros es algo barroco y
grotesco, mientras que «red de hombres» afiade algo terrible,
algo espantoso, a la metafora.

Para terminar, consideraré una metafora, o una com-
paracion (después de todo, no soy profesor y la diferencia
apenas me preocupa) del hoy olvidado Byron. Lei el poema
cuando era un chico; me figuro que todos lo leimos a muy
tierna edad. Pero hace dos o tres dias descubri de repente que
se trataba de una metafora muy compleja. Nunca habia pensa-
do que Byron fuera especialmente complejo. Todos ustedes
conocen la frase: «She walks in beauty, like the night («Cami-
na en belleza, como la noche»). El verso es tan perfecto que
no le damos ninguna importancia. Pensamos:
«Bien, nosotros podriamos haberlo escrito, si hubiéramos
querido». Pero s6lo Byron quiso escribirlo.

Me ocupo ahora de la oculta y secreta complejidad del
verso. Supongo que ustedes ya habran descubierto lo que aho-
ra vaya revelarles. (Pues es lo que siempre pasa con las sor-
presas, (verdad? Nos pasa cuando leemos una novela policia-
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ca.) «She walks in beauty, like the night»: tenemos, en princi-
pio, una hermosa mujer, y en seguida se nos dice que «camina
en belleza». Esto nos sugiere, de algin modo, la lengua
francesa: algo como «vous €tes en beauté». Pero: «She walks
in beauty, like the night». Tenemos, en primera instancia, una
hermosa mujer, una hermosa sefiora, que se asemeja a la
noche. Para entender el verso debemos pensar que también la
noche es una mujer; si no, el verso no tiene sentido. Asi, en
estas palabras tan sencillas encontramos una doble metafora:
una mujer es comparada con la noche, pero la noche es com-
parada con una mujer. No sé, ni me importa, si Byron sabia
esto. Creo que si lo hubiera sabido el verso dificilmente seria
tan bueno. Puede que antes de morir lo descubriera, o alguien
se lo sefialara.

Asi llegamos a las dos principales y obvias conclu-
siones de esta conferencia. La primera es, por supuesto, que
aunque existan cientos y desde luego miles de metaforas por
descubrir, todas podrian remitirse a unos pocos modelos ele-
mentales. Pero esto no tiene por qué inquietarnos, pues cada
metafora es diferente: cada vez que usamos el modelo, las
variaciones son diferentes. Y la segunda conclusién es que
existen metaforas -por ejemplo, «red de hombres» o «camino
de la ballena» que no podemos remitir a modelos definidos.

Creo, pues, que las perspectivas -incluso después de mi
conferencia-son bastante favorables para la metafora. Porque,
si nos parece, podemos ensayar nuevas variaciones de las ten-
dencias esenciales. Las variaciones podrian ser muy bellas y
solo algunos criticos como yo se molestarian en decir: «Bien,
ahi volvemos a encontrar ojos y estrellas, y el tiempo y el rio
una y otra vez, siempre». Las metaforas estimularan la imagi-
nacion. Pero también podria sernos concedida -y por qué no
esperarlo- la invencion de metaforas que no pertenecen, o que
no pertenecen todavia, a modelos aceptados.
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EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS

Las distinciones verbales deberian ser tenidas en cuenta,
puesto que representan distinciones mentales, intelectuales.
Pero es una lastima que la palabra «poeta» haya sido dividida
en dos. Pues hoy, cuando hablamos de un poeta, solo pen-
samos en alguien que profiere notas liricas y pajariles del tipo
de «With ships the sea was sprinkled far and nigh, / Like stars
in heaven» («Con barcos, el mar estaba salpicado aqui y alla
como las estrellas en el cielo»; Wordsworth), o «Music to
hear, why hear'st thoumusic sadly? / Sweets with sweets war
not, joy delights in joy» («;Por qué, siendo tu musica, te en-
tristece la musica? / Placer busca placeres, ama el goce otro
goce»; Shakespeare). Mientras que los antiguos, cuando
hablaban de un poeta —un «hacedor»—, no lo consideraban
unicamente como el emisor de esas elevadas notas liricas,
sino también como narrador de historias. Historias en las que
podiamos encontrar todas las voces de la humanidad: no so6lo
lo lirico, lo meditativo, la melancolia, sino también las voces
del coraje y la esperanza. Quiere decir que vaya hablar de lo
que supongo la mas antigua forma de poesia: la épica.
Ocupémonos de ella un momento.

Quiza el primer ejemplo que nos venga a la mente
sea La historia de Troya, como la llam6 Andrew Lang, que tan
certeramente la tradujo. Examinaremos en ella la antiquisima
narracion de una historia. Ya en el primer verso encontramos
algo asi: «Hablame, musa, de la ira de Aquiles». O, como creo
que tradujo el profesor Rouse: «An angry man —that is my
subject. («Un hombre iracundo: tal es mi tema»). Quiza
Hornero, o el hombre a quien llamamos Homero (pues ésta es,
evidentemente, una vieja cuestion), penso escribir un poema
sobre un hombre iracundo, yeso nos desconcierta, pues pen-
samos en la ira a la manera de los latinos: «ira furor brevisy.
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La ira es una locura pasajera, un ataque de locura. Es verdad
que la trama de la lliada no es, en si, precisamente agradable:
esa idea del héroe malhumorado en su tienda, que siente que
el rey lo ha tratado injustamente, emprende la guerra como
una disputa personal porque han matado a su amigo y vende
por fin al padre el cadaver de! hombre al que ha matado.

Pero quiza (puede que ya lo haya dicho antes; estoy se-
guro), las intenciones del poeta carezcan de importancia. Lo
que hoy importa es que, aunque Homero creyera que contaba
esa historia, en realidad contaba algo mucho mas noble: la
historia de un hombre, un héroe, que ataca una ciudad que
sabe que no conquistara nunca, un hombre que sabe que
morira antes de que la ciudad caiga; y la historia aun mas
conmovedora de los hombres que defienden una ciudad cuyo
destino ya conocen, una ciudad que ya esta en llamas. Yo creo
que éste es el verdadero tema de la lliada. y, de hecho, los
hombres siempre han pensado que los troyanos eran los ver-
daderos héroes. Pensamos en Virgilio, pero también po-
driamos pensar en Snorri Sturluson, que, en su mas joven
edad, escribié que Odin —el Odin de los sajones, el dios— era
hijo de Priamo y hermano de Héctor. Los hombres siempre
han buscado la afinidad con los troyanos derrotados, y no con
los griegos victoriosos. Quiza sea porque hay una dignidad en
la derrota que a duras penas le corresponde a la victoria.

Tomemos un segundo poema épico, la Podemos leer la
de dos maneras. Supongo que e! hombre (o la mujer, como
pensaba Samuel Butler) que la escribio no ignoraba que en
realidad contenia dos historias: el regreso de Ulises a su casa
y las maravillas y peligros del mar. Si tomamos la Odisea en
el primer sentido, entonces tenemos la idea del regreso, la
idea de que vivimos en el destierro y nuestro verdadero hogar
estd en el pasado o en el cielo o en cualquier otra parte, que
nunca estamos en casa.
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Pero evidentemente la vida de la marineria y el regreso
tenian que ser convertidos en algo interesante. Asi que, poco
¢l poco, se fueron afiadiendo multiples maravillas. y ya, cuan-
do acudimos a Las mil una noches, encontramos que la ver-
sion arabe de la Odisea, los siete viajes de Simbad el marino,
no son la historia de un regreso, sino un relato de aventuras; y
creo que como tal lo leemos. Cuando leemos la Odisea, creo
que lo que sentimos es el encanto, la magia del mar; lo que
sentimos es lo que el navegante nos revela. Por ejemplo: no
tiene 4&nimo para el arpa, ni para la distribucion de anillos, ni
para el goce de la mujer, ni para la grandeza del mundo. Sé6lo
busca las altas corrientes saladas. Asi tenemos las dos histo-
rias en una: podemos leerla como un retorno a casa y como un
relato de aventuras, quizd el mas admirable que jamas haya
sido escrito o cantado.

Pasemos ahora a un tercer «poema» que destaca muy
por encima de los otros: los cuatro Evangelios. Los Evange-
lios también pueden leidos de dos maneras. El creyente los lee
como la extrafa historia de un hombre, de un dios, que expia
los pecados de la humanidad. Un dios que se digna sufrir,
morir, en la «bitter cross» («amarga cruz»), como sefiala
Shakespeare. Existe una interpretacion aun mas extrafia, que
encuentro en Langland. la idea de que Dios queria conocer en
su totalidad el sufrimiento humano, que no le bastaba con
conocerlo intelectualmente, tal como le era divinamente posi-
ble; queria sufrir como un hombre y con las limitaciones de
un hombre. Pero quien (como muchos de nosotros) no es
creyente puede leer la historia de otra manera. Podemos pen-
sar en un hombre de genio, un hombre que se creia un
dios y al final descubre que solo era Un hombre y que Dios —
su dios— lo habia abandonado.

Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias
—la de Troya, la de Ulises, la de Jesus—le han bastado a la hu-
manidad. La gente las ha contado y las ha vuelto a contar una
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y otra vez; les ha puesto musica, las ha pintado. Han sido con-
tadas muchas veces, pero las historias perduran, sin limites.
Podriamos pensar en alguien que, dentro de milo diez mil
afios, una vez mas volviera a escribirlas. Pero, en el caso de
los Evangelios, hay una diferencia: creo que la historia de
Cristo no puede ser contada mejor. Ha sido contada muchas
veces, pero creo que los pocos versiculos en los que leemos,
por ejemplo, como Satan tent6 a Cristo tienen mds fuerza que
los cuatro libros del Paradise Regained. Uno intuye que Mil-
ton quiza ni sospechaba la clase de hombre que fue Cristo.

Bien, tenemos estas historias y tenemos el hecho de que
los hombres no necesitan demasiadas historias. Imagino que
Chaucer jamas pensé en inventar una historia. No pienso que
la gente fuera menos inventiva en aquellos dias que hoy. Pien-
so que se contentaba con las nuevas variaciones que se
afiadian al relato, las sutiles variaciones que se afiadian al rela-
to. Esto, ademas, facilitaba la tarea del poeta. Sus oyentes y
lectores sabian lo que iba a decir y podian apreciar las difer-
encias en su justa medida.

Ahora bien, la épica —y podemos considerar los Evange-
lios una especie de épica divina— lo admite todo. Pero la
poesia, como he dicho, ha sufrido una division; o, mejor, por
un lado tenemos el poema lirico y la elegia, y por otro ten-
emos la narracion de historias: tenemos la novela. Uno casi
siente la tentacion de considerar la novela como una degen-
eracion de la épica, a pesar de escritores como Joseph Conrad
o Herman Melville. Pues la novela recupera la dignidad de la
¢épica.

Si pensamos en la novela y la épica, nos vemos tentados
a pensar que la principal diferencia estriba en la diferencia
entre verso y prosa, entre cantar y exponer algo. Pero pienso
que hay una diferencia mayor. La diferencia radica en el he-
cho de que lo importante para la épica es el héroe: un hombre
que es un modelo para todos los hombres. Mientras, como
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Mencken sefialo, la esencia de la mayoria de las novelas radi-
ca en el fracaso de un hombre, en la degeneracion de! person-
aje.

Esto nos lleva a otra cuestion: ;qué pensamos de la feli-
cidad? ;Qué pensamos de la derrota, de la victoria? Hoy,
cuando la gente habla de un final feliz, lo considera una mera
condescendencia hacia el publico o un recurso comercial; lo
consideran artificioso. Pero durante siglos los hombres fueron
capaces —de creer sinceramente en la felicidad y en la victoria,
aunque sentian la imprescindible dignidad de la derrota. Por
ejemplo, cuando la gente escribia sobre el Vellocino de Oro
(una de las historias mas antiguas de la humanidad), oyentes y
lectores sabian desde el principio que el tesoro seria hallado al
final.

Bien, hoy, si se emprende una aventura, sabemos que
acabard en fracaso. Cuando leemos —y pienso en un ejemplo
que admiro — Los papeles de Aspern, sabemos que los papeles
nunca seran hallados. Cuando leemos El castillo de Franz
Kafka, sabemos que el hombre nunca entrara en el castillo. Es
decir, no podemos creer de verdad en la felicidad y en el triun-
fo. Y quiza ésta sea una de las miserias de nuestro tiempo. Me
figuro que Kafka sentia practicamente lo mismo cuando de-
seaba que sus libros fueran destruidos: en realidad queria es-
cribir un libro feliz y victorioso, y se daba cuenta de que le era
imposible. Hubiera podido escribirlo, evidentemente, pero el
publico habria notado que no decia la verdad. No la verdad de
los hechos, sino la verdad de sus suefios.

Digamos que, a fines del siglo XVIII o principios del
XIX (para qué molestarnos en discutir las fechas), el hombre
empez6 a inventar tramas. Quiza podriamos decir que la em-
presa partié de Hawthorne y Edgar Allan Poe, aunque, eviden-
temente, siempre hay precursores. Como Rubén Daria senalo,
nadie es el Adan literario. Pero fue Poe el que escribié que un
relato debe ser escrito atendiendo a la ultima frase, y un poe-
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ma atendiendo al ultimo verso. Esto degenero en el relato con
truco, y en los siglos XIX y XX la gente ha inventado toda
clase de tramas. Estas tramas son a veces muy ingeniosas; si
nos limitamos a contarlas, son mas ingeniosas que las tramas
de la épica.

Pero, por alguna razén, notamos en ellas algo artifi-
cioso; 0, mejor, algo trivial. Si tomamos dos casos —supong-
amos que la historia del doctor Jekyll y el sefior Hyde, y una
novela o una pelicula como Psicosis—, puede que la trama de
la segunda sea mas ingeniosa, pero intuimos que hay mas de-
tras de la trama de Stevenson.

En cuanto a la idea que formulé al principio, la de que
solo existe un numero reducido de tramas, quizd deberiamos
mencionar esos libros en los que el interés no radica en la
trama sino en la variacion, en el cambio, de multiples tramas.
Estoy pensando en Las mil y noches, en el Orlando furioso y
otras por el estilo. Podriamos afiadir también la idea de un
tesoro maligno. La tenemos en la Volsunga Saga, y quiza al
final de Beowulf: la idea de un tesoro que trae males a la
gente que lo encuentra. Aqui podriamos llegar a la idea que
intenté desarrollar en mi Ultima conferencia, sobre la metafo-
ra: la idea de que quiza todas las tramas correspondan sélo a
unos pocos modelos. Hoy, por supuesto, la gente inventa tan-
tas tramas que nos ciegan. Pero quizéd flaquee tal ataque de
ingenio y descubramos que todas esas tramas solo son apari-
encias de un reducido nimero de tramas esenciales. Y esto,
para mi, esta fuera de discusion.

Hay que senalar otro hecho: los poetas parecen olvidar
que, alguna vez, contar cuentos fue esencial y que contar una
historia y recitar unos versos no se concebian como cosas
diferentes. Un hombre contaba una historia, la cantaba; y sus
oyentes no lo consideraban un hombre que ejercia dos tareas,
sino mas bien un hombre que ejercia una tarea que poseia dos
aspectos. O quiza no tenian la impresion de que hubiera dos
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aspectos, sino que consideraban todo como una sola cosa es-
encial.

Llegamos ahora a nuestro tiempo, donde encontramos
esta circunstancia verdaderamente extrafia: hemos vivido dos
guerras mundiales, pero, por alguna razon, no ha surgido de
ellas una épica; excepto, quizd, Los siete pilares de la
sabiduria. En Los siete pilares de la sabiduria encuentro
muchas cualidades épicas. Pero el libro esta lastrado por el
hecho de que el héroe es el narrador, por lo que a veces debe
empequefiecerse, humanizarse, hacerse verosimil en exceso.
De hecho, se ve obligado a incurrir en los trucos del nove-
lista.

Hay otro libro, hoy bastante olvidado, que lei, me
parece, en 1915: una novela llamada Le Feu, de Henri Bar-
busse. El autor era pacifista; era un libro contra la guerra.
Pero, en cierta medida, la épica atravesaba el libro (me acuer-
do de una magnifica carga con bayonetas). Otro escritor que
poseia el sentido de lo épico fue Kipling. Lo comprobamos en
un relato tan maravilloso como «A Sahib's War», Pero, de la
misma manera que Kipling nunca practic6 el soneto, porque
consideraba que podia distanciarlo de sus lectores, nunca cul-
tivo la épica, aunque podria haberlo hecho. También recuerdo
a Chesterton, que escribio «La balada del caballo blanco», un
poema sobre las guerras del rey Alfredo contra los daneses.
En ¢él encontramos metaforas muy raras (jme pregunto como
me olvidé¢ de citarlas en la charla anterior!): por ejemplo,
«marmol como soélida luz de lunay, «oro como fuego helado»,
donde el marmol y el oro son comparados con dos cosas que
son aun mas elementales. Son comparados con la luz de la
luna y el fuego, y no con el fuego exactamente, sino con un
magico fuego helado.

En cierta manera, la gente estd ansiosa de €pica. Pienso
que la épica es una de esas cosas que los hombres necesitan.
De todos los lugares (y esto podria introducir una especie de
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anticlimax, pero es un hecho), ha sido Hollywood el que mas
ha abastecido de épica al mundo. En todo el planeta, cuando
la gente ve un western —al contemplar la mitologia del jinete,
el desierto, la justicia, el sheriff, los disparos y todo eso—, creo
que capta la emocion de la épica, lo sepa o no. A fin de cuen-
tas, no es importante saberlo.

Ahora bien, no quiero hacer profecias, porque tales
cosas son arriesgadas (aunque, a la larga, pueden convertirse
en verdad), pero creo que, si la narracion de historias y el can-
to del verso volvieran a reunirse, sucederia algo muy impor-
tante. Quiza empiece en Estados Unidos, pues, como ustedes
saben, Estados Unidos posee un sentido ético de lo que esta
bien y lo que estd mal. Quiza lo posean otros paises, pero no
creo que se dé tan evidentemente como lo descubro aqui. Si
llegara a suceder, si pudiéramos volver a la épica, entonces se
habria conseguido algo muy grande. Cuando Chesterton es-
cribi6 «La balada del caballo blanco» obtuvo buenas criticas y
esas cosas, pero los lectores no le fueron favorables. De he-
cho, cuando pensamos en Chesterton, pensamos en la saga del
Padre Brown y no en ese poema.

S6lo he meditado sobre el asunto a una edad més bien
avanzada; y, ademas, no creo haber ensayado la épica (aunque
quiza haya dejado dos o tres lineas épicas). Es una tarea para
hombres mas jovenes. y conservo la esperanza de que lo
haran, porque evidentemente todos tenemos la sensacion de
que, en cierta medida, la novela esta fracasando. Piensen en
las principales novelas de nuestro tiempo, el Ulises de Joyce
por ejemplo. Se nos han dicho miles de cosas sobre los dos
personajes, pero no los conocemos. Conocemos mejor a los
personajes de Dante o de Shakespeare, que se nos presentan —
que viven y mueren— en unas pocas frases. No conocemos
miles de circunstancias sobre ellos, pero los conocemos inti-
mamente. Eso, desde luego, es mucho mas importante.
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Pienso que la novela esta fracasando. Pienso que todos
esos experimentos con la novela, tan atrevidos e interesantes —
por ejemplo, la idea de los cambios de tiempo, la idea de que
la historia sea contada por distintos personajes—, todos se diri-
gen al momento en que sentiremos que la novela ya no nos
acompaina. Pero hay algo a proposito del cuento, del relato,
que siempre perdurara. No creo que los hombres se cansen
nunca de oir y contar historias. y si junto al placer de oir his-
torias conservamos el placer adicional de la dignidad del ver-
so, entonces algo grande habra sucedido. Quiza yo sea un an-
ticuado hombre del siglo XIX, pero soy optimista y tengo es-
peranza: y, puesto que el futuro contiene muchas cosas —quiza
el futuro contenga todas las cosas— pienso que la épica
volvera a nosotros. Creo que el poeta volvera a ser otra vez un
hacedor. Quiero decir que contard una historia y la cantaréd
también. Y no consideraremos diferentes esas dos cosas, tal
como no las consideramos diferentes en Homero o Virgilio.
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EL ARTE DE CONTAR HISTORIAS

Las distinciones verbales deberian ser tenidas en cuenta,
puesto que representan distinciones mentales, intelectuales.
Pero es una lastima que la palabra «poeta» haya sido dividida
en dos. Pues hoy, cuando hablamos de un poeta, solo pen-
samos en alguien que profiere notas liricas y pajariles del tipo
de «With ships the sea was sprinkled far and nigh, / Like stars
in heaven» («Con barcos, el mar estaba salpicado aqui y alla
como las estrellas en el cielo»; Wordsworth), o «Music to
hear, why hear'st thoumusic sadly? / Sweets with sweets war
not, joy delights in joy» («;Por qué, siendo tu musica, te en-
tristece la musica? / Placer busca placeres, ama el goce otro
goce»; Shakespeare). Mientras que los antiguos, cuando
hablaban de un poeta —un «hacedor»—, no lo consideraban
unicamente como el emisor de esas elevadas notas liricas,
sino también como narrador de historias. Historias en las que
podiamos encontrar todas las voces de la humanidad: no so6lo
lo lirico, lo meditativo, la melancolia, sino también las voces
del coraje y la esperanza. Quiere decir que vaya hablar de lo
que supongo la mas antigua forma de poesia: la épica.
Ocupémonos de ella un momento.

Quiza el primer ejemplo que nos venga a la mente
sea La historia de Troya, como la llam6 Andrew Lang, que tan
certeramente la tradujo. Examinaremos en ella la antiquisima
narracion de una historia. Ya en el primer verso encontramos
algo asi: «Hablame, musa, de la ira de Aquiles». O, como creo
que tradujo el profesor Rouse: «An angry man —that is my
subject. («Un hombre iracundo: tal es mi tema»). Quiza
Hornero, o el hombre a quien llamamos Homero (pues ésta es,
evidentemente, una vieja cuestion), penso escribir un poema
sobre un hombre iracundo, yeso nos desconcierta, pues pen-
samos en la ira a la manera de los latinos: «ira furor brevisy.

25



La ira es una locura pasajera, un ataque de locura. Es verdad
que la trama de la lliada no es, en si, precisamente agradable:
esa idea del héroe malhumorado en su tienda, que siente que
el rey lo ha tratado injustamente, emprende la guerra como
una disputa personal porque han matado a su amigo y vende
por fin al padre el cadaver de! hombre al que ha matado.

Pero quiza (puede que ya lo haya dicho antes; estoy se-
guro), las intenciones del poeta carezcan de importancia. Lo
que hoy importa es que, aunque Homero creyera que contaba
esa historia, en realidad contaba algo mucho mas noble: la
historia de un hombre, un héroe, que ataca una ciudad que
sabe que no conquistara nunca, un hombre que sabe que
morira antes de que la ciudad caiga; y la historia aun mas
conmovedora de los hombres que defienden una ciudad cuyo
destino ya conocen, una ciudad que ya esta en llamas. Yo creo
que éste es el verdadero tema de la lliada. y, de hecho, los
hombres siempre han pensado que los troyanos eran los ver-
daderos héroes. Pensamos en Virgilio, pero también po-
driamos pensar en Snorri Sturluson, que, en su mas joven
edad, escribié que Odin —el Odin de los sajones, el dios— era
hijo de Priamo y hermano de Héctor. Los hombres siempre
han buscado la afinidad con los troyanos derrotados, y no con
los griegos victoriosos. Quiza sea porque hay una dignidad en
la derrota que a duras penas le corresponde a la victoria.

Tomemos un segundo poema épico, la Podemos leer la
de dos maneras. Supongo que e! hombre (o la mujer, como
pensaba Samuel Butler) que la escribio no ignoraba que en
realidad contenia dos historias: el regreso de Ulises a su casa
y las maravillas y peligros del mar. Si tomamos la Odisea en
el primer sentido, entonces tenemos la idea del regreso, la
idea de que vivimos en el destierro y nuestro verdadero hogar
estd en el pasado o en el cielo o en cualquier otra parte, que
nunca estamos en casa.
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Pero evidentemente la vida de la marineria y el regreso
tenian que ser convertidos en algo interesante. Asi que, poco
¢l poco, se fueron afiadiendo multiples maravillas. y ya, cuan-
do acudimos a Las mil una noches, encontramos que la ver-
sion arabe de la Odisea, los siete viajes de Simbad el marino,
no son la historia de un regreso, sino un relato de aventuras; y
creo que como tal lo leemos. Cuando leemos la Odisea, creo
que lo que sentimos es el encanto, la magia del mar; lo que
sentimos es lo que el navegante nos revela. Por ejemplo: no
tiene 4&nimo para el arpa, ni para la distribucion de anillos, ni
para el goce de la mujer, ni para la grandeza del mundo. Sé6lo
busca las altas corrientes saladas. Asi tenemos las dos histo-
rias en una: podemos leerla como un retorno a casa y como un
relato de aventuras, quizd el mas admirable que jamas haya
sido escrito o cantado.

Pasemos ahora a un tercer «poema» que destaca muy
por encima de los otros: los cuatro Evangelios. Los Evange-
lios también pueden leidos de dos maneras. El creyente los lee
como la extrafa historia de un hombre, de un dios, que expia
los pecados de la humanidad. Un dios que se digna sufrir,
morir, en la «bitter cross» («amarga cruz»), como sefiala
Shakespeare. Existe una interpretacion aun mas extrafia, que
encuentro en Langland. la idea de que Dios queria conocer en
su totalidad el sufrimiento humano, que no le bastaba con
conocerlo intelectualmente, tal como le era divinamente posi-
ble; queria sufrir como un hombre y con las limitaciones de
un hombre. Pero quien (como muchos de nosotros) no es
creyente puede leer la historia de otra manera. Podemos pen-
sar en un hombre de genio, un hombre que se creia un
dios y al final descubre que solo era Un hombre y que Dios —
su dios— lo habia abandonado.

Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias
—la de Troya, la de Ulises, la de Jesus—le han bastado a la hu-
manidad. La gente las ha contado y las ha vuelto a contar una
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y otra vez; les ha puesto musica, las ha pintado. Han sido con-
tadas muchas veces, pero las historias perduran, sin limites.
Podriamos pensar en alguien que, dentro de milo diez mil
afios, una vez mas volviera a escribirlas. Pero, en el caso de
los Evangelios, hay una diferencia: creo que la historia de
Cristo no puede ser contada mejor. Ha sido contada muchas
veces, pero creo que los pocos versiculos en los que leemos,
por ejemplo, como Satan tent6 a Cristo tienen mds fuerza que
los cuatro libros del Paradise Regained. Uno intuye que Mil-
ton quiza ni sospechaba la clase de hombre que fue Cristo.

Bien, tenemos estas historias y tenemos el hecho de que
los hombres no necesitan demasiadas historias. Imagino que
Chaucer jamas pensé en inventar una historia. No pienso que
la gente fuera menos inventiva en aquellos dias que hoy. Pien-
so que se contentaba con las nuevas variaciones que se
afiadian al relato, las sutiles variaciones que se afiadian al rela-
to. Esto, ademas, facilitaba la tarea del poeta. Sus oyentes y
lectores sabian lo que iba a decir y podian apreciar las difer-
encias en su justa medida.

Ahora bien, la épica —y podemos considerar los Evange-
lios una especie de épica divina— lo admite todo. Pero la
poesia, como he dicho, ha sufrido una division; o, mejor, por
un lado tenemos el poema lirico y la elegia, y por otro ten-
emos la narracion de historias: tenemos la novela. Uno casi
siente la tentacion de considerar la novela como una degen-
eracion de la épica, a pesar de escritores como Joseph Conrad
o Herman Melville. Pues la novela recupera la dignidad de la
¢épica.

Si pensamos en la novela y la épica, nos vemos tentados
a pensar que la principal diferencia estriba en la diferencia
entre verso y prosa, entre cantar y exponer algo. Pero pienso
que hay una diferencia mayor. La diferencia radica en el he-
cho de que lo importante para la épica es el héroe: un hombre
que es un modelo para todos los hombres. Mientras, como

28



Mencken sefialo, la esencia de la mayoria de las novelas radi-
ca en el fracaso de un hombre, en la degeneracion de! person-
aje.

Esto nos lleva a otra cuestion: ;qué pensamos de la feli-
cidad? ;Qué pensamos de la derrota, de la victoria? Hoy,
cuando la gente habla de un final feliz, lo considera una mera
condescendencia hacia el publico o un recurso comercial; lo
consideran artificioso. Pero durante siglos los hombres fueron
capaces —de creer sinceramente en la felicidad y en la victoria,
aunque sentian la imprescindible dignidad de la derrota. Por
ejemplo, cuando la gente escribia sobre el Vellocino de Oro
(una de las historias mas antiguas de la humanidad), oyentes y
lectores sabian desde el principio que el tesoro seria hallado al
final.

Bien, hoy, si se emprende una aventura, sabemos que
acabard en fracaso. Cuando leemos —y pienso en un ejemplo
que admiro — Los papeles de Aspern, sabemos que los papeles
nunca seran hallados. Cuando leemos El castillo de Franz
Kafka, sabemos que el hombre nunca entrara en el castillo. Es
decir, no podemos creer de verdad en la felicidad y en el triun-
fo. Y quiza ésta sea una de las miserias de nuestro tiempo. Me
figuro que Kafka sentia practicamente lo mismo cuando de-
seaba que sus libros fueran destruidos: en realidad queria es-
cribir un libro feliz y victorioso, y se daba cuenta de que le era
imposible. Hubiera podido escribirlo, evidentemente, pero el
publico habria notado que no decia la verdad. No la verdad de
los hechos, sino la verdad de sus suefios.

Digamos que, a fines del siglo XVIII o principios del
XIX (para qué molestarnos en discutir las fechas), el hombre
empez6 a inventar tramas. Quiza podriamos decir que la em-
presa partié de Hawthorne y Edgar Allan Poe, aunque, eviden-
temente, siempre hay precursores. Como Rubén Daria senalo,
nadie es el Adan literario. Pero fue Poe el que escribié que un
relato debe ser escrito atendiendo a la ultima frase, y un poe-
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ma atendiendo al ultimo verso. Esto degenero en el relato con
truco, y en los siglos XIX y XX la gente ha inventado toda
clase de tramas. Estas tramas son a veces muy ingeniosas; si
nos limitamos a contarlas, son mas ingeniosas que las tramas
de la épica.

Pero, por alguna razén, notamos en ellas algo artifi-
cioso; 0, mejor, algo trivial. Si tomamos dos casos —supong-
amos que la historia del doctor Jekyll y el sefior Hyde, y una
novela o una pelicula como Psicosis—, puede que la trama de
la segunda sea mas ingeniosa, pero intuimos que hay mas de-
tras de la trama de Stevenson.

En cuanto a la idea que formulé al principio, la de que
solo existe un numero reducido de tramas, quizd deberiamos
mencionar esos libros en los que el interés no radica en la
trama sino en la variacion, en el cambio, de multiples tramas.
Estoy pensando en Las mil y noches, en el Orlando furioso y
otras por el estilo. Podriamos afiadir también la idea de un
tesoro maligno. La tenemos en la Volsunga Saga, y quiza al
final de Beowulf: la idea de un tesoro que trae males a la
gente que lo encuentra. Aqui podriamos llegar a la idea que
intenté desarrollar en mi Ultima conferencia, sobre la metafo-
ra: la idea de que quiza todas las tramas correspondan sélo a
unos pocos modelos. Hoy, por supuesto, la gente inventa tan-
tas tramas que nos ciegan. Pero quizéd flaquee tal ataque de
ingenio y descubramos que todas esas tramas solo son apari-
encias de un reducido nimero de tramas esenciales. Y esto,
para mi, esta fuera de discusion.

Hay que senalar otro hecho: los poetas parecen olvidar
que, alguna vez, contar cuentos fue esencial y que contar una
historia y recitar unos versos no se concebian como cosas
diferentes. Un hombre contaba una historia, la cantaba; y sus
oyentes no lo consideraban un hombre que ejercia dos tareas,
sino mas bien un hombre que ejercia una tarea que poseia dos
aspectos. O quiza no tenian la impresion de que hubiera dos
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aspectos, sino que consideraban todo como una sola cosa es-
encial.

Llegamos ahora a nuestro tiempo, donde encontramos
esta circunstancia verdaderamente extrafia: hemos vivido dos
guerras mundiales, pero, por alguna razon, no ha surgido de
ellas una épica; excepto, quizd, Los siete pilares de la
sabiduria. En Los siete pilares de la sabiduria encuentro
muchas cualidades épicas. Pero el libro esta lastrado por el
hecho de que el héroe es el narrador, por lo que a veces debe
empequefiecerse, humanizarse, hacerse verosimil en exceso.
De hecho, se ve obligado a incurrir en los trucos del nove-
lista.

Hay otro libro, hoy bastante olvidado, que lei, me
parece, en 1915: una novela llamada Le Feu, de Henri Bar-
busse. El autor era pacifista; era un libro contra la guerra.
Pero, en cierta medida, la épica atravesaba el libro (me acuer-
do de una magnifica carga con bayonetas). Otro escritor que
poseia el sentido de lo épico fue Kipling. Lo comprobamos en
un relato tan maravilloso como «A Sahib's War», Pero, de la
misma manera que Kipling nunca practic6 el soneto, porque
consideraba que podia distanciarlo de sus lectores, nunca cul-
tivo la épica, aunque podria haberlo hecho. También recuerdo
a Chesterton, que escribio «La balada del caballo blanco», un
poema sobre las guerras del rey Alfredo contra los daneses.
En ¢él encontramos metaforas muy raras (jme pregunto como
me olvidé¢ de citarlas en la charla anterior!): por ejemplo,
«marmol como soélida luz de lunay, «oro como fuego helado»,
donde el marmol y el oro son comparados con dos cosas que
son aun mas elementales. Son comparados con la luz de la
luna y el fuego, y no con el fuego exactamente, sino con un
magico fuego helado.

En cierta manera, la gente estd ansiosa de €pica. Pienso
que la épica es una de esas cosas que los hombres necesitan.
De todos los lugares (y esto podria introducir una especie de
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anticlimax, pero es un hecho), ha sido Hollywood el que mas
ha abastecido de épica al mundo. En todo el planeta, cuando
la gente ve un western —al contemplar la mitologia del jinete,
el desierto, la justicia, el sheriff, los disparos y todo eso—, creo
que capta la emocion de la épica, lo sepa o no. A fin de cuen-
tas, no es importante saberlo.

Ahora bien, no quiero hacer profecias, porque tales
cosas son arriesgadas (aunque, a la larga, pueden convertirse
en verdad), pero creo que, si la narracion de historias y el can-
to del verso volvieran a reunirse, sucederia algo muy impor-
tante. Quiza empiece en Estados Unidos, pues, como ustedes
saben, Estados Unidos posee un sentido ético de lo que esta
bien y lo que estd mal. Quiza lo posean otros paises, pero no
creo que se dé tan evidentemente como lo descubro aqui. Si
llegara a suceder, si pudiéramos volver a la épica, entonces se
habria conseguido algo muy grande. Cuando Chesterton es-
cribi6 «La balada del caballo blanco» obtuvo buenas criticas y
esas cosas, pero los lectores no le fueron favorables. De he-
cho, cuando pensamos en Chesterton, pensamos en la saga del
Padre Brown y no en ese poema.

S6lo he meditado sobre el asunto a una edad més bien
avanzada; y, ademas, no creo haber ensayado la épica (aunque
quiza haya dejado dos o tres lineas épicas). Es una tarea para
hombres mas jovenes. y conservo la esperanza de que lo
haran, porque evidentemente todos tenemos la sensacion de
que, en cierta medida, la novela esta fracasando. Piensen en
las principales novelas de nuestro tiempo, el Ulises de Joyce
por ejemplo. Se nos han dicho miles de cosas sobre los dos
personajes, pero no los conocemos. Conocemos mejor a los
personajes de Dante o de Shakespeare, que se nos presentan —
que viven y mueren— en unas pocas frases. No conocemos
miles de circunstancias sobre ellos, pero los conocemos inti-
mamente. Eso, desde luego, es mucho mas importante.
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Pienso que la novela esta fracasando. Pienso que todos
esos experimentos con la novela, tan atrevidos e interesantes —
por ejemplo, la idea de los cambios de tiempo, la idea de que
la historia sea contada por distintos personajes—, todos se diri-
gen al momento en que sentiremos que la novela ya no nos
acompaina. Pero hay algo a proposito del cuento, del relato,
que siempre perdurara. No creo que los hombres se cansen
nunca de oir y contar historias. y si junto al placer de oir his-
torias conservamos el placer adicional de la dignidad del ver-
so, entonces algo grande habra sucedido. Quiza yo sea un an-
ticuado hombre del siglo XIX, pero soy optimista y tengo es-
peranza: y, puesto que el futuro contiene muchas cosas —quiza
el futuro contenga todas las cosas— pienso que la épica
volvera a nosotros. Creo que el poeta volvera a ser otra vez un
hacedor. Quiero decir que contard una historia y la cantaréd
también. Y no consideraremos diferentes esas dos cosas, tal
como no las consideramos diferentes en Homero o Virgilio.
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LA MUSICA DE LAS PALABRAS Y LA TRADUCCION

En aras de la claridad, me limitaré ahora al problema de la
traduccion poética. Un problema menor pero también muy
pertinente. Esta discusion deberia allanarnos el camino hacia
el tema de la musica de las palabras (o quiza la magia de las
palabras), del sentido y el sonido en la poesia.

Segun una supersticion ampliamente arraigada, toda
traduccion traiciona a sus originales incomparables. Lo expre-
sa muy bien el conocidisimo juego de palabras italiano
«Traduttore, traditore», que se supone irrebatible. Puesto que
este juego de palabras es muy popular, debe ocultar un grano
de verdad, un nucleo de verdad.

Discutiremos las posibilidades (o la imposibilidad) y el
éxito (o lo contrario) de la traduccion poética. Segin mi cos-
tumbre, partiremos de algunos ejemplos, pues no creo que se
pueda mantener una discusion sin ejemplos. Dado que mi
memoria a veces se parece demasiado al olvido, elegiré ejem-
plos breves. Analizar estrofas o poemas completos excederia
nuestro tiempo y mi capacidad.

Empezaremos con la Oda de Brunanburh y la traduc-
cion que de ella hizo Tennyson. Esta oda (mis fechas siempre
son bastante inseguras) fue compuesta a principios del siglo x
para celebrar la victoria de los hombres de Wessex sobre los
vikingos de Dublin, los escoceses y los galeses. Pasemos a
examinar algin verso. En el original, encontramos algo que
reza mas o menos asi: «sunne up zet morgentid mzere
tungol». Es decir, «el sol en el curso de la mafnana» o «el sol
en las horas de la mafiana», y luego «esa famosa estrellay o
«esa imponente estrella», aunque aqui «famosa» seria una tra-
duccién mejor (maere tungol»). El poeta, a continuacion, lla-
ma al sol «godes candel beorht»: «brillante candela de Dios».
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Esta oda fue traducida al inglés en prosa por el de Ten-
nyson y publicada en una revista. El hijo probablemente le
explico a su padre algunas reglas esenciales del verso inglés
antiguo: el ritmo, el uso de la aliteracion en lugar de la rima y
cosas parecidas. Luego Tennyson, que era muy aficionado a
los experimentos, intentd escribir antiguos versos ingleses en
inglés moderno. Es importante sefialar que, aunque el experi-
mento fue un éxito notable, nunca lo repitiéo. De modo que, si
buscamos antiguos versos ingleses en las obras de Lord Alfred
Tennyson, tendremos que contentarnos con ese Unico y ex-
cepcional ejemplo, la Oda de Brunanburh.

Estos dos ejemplos —«el sol, esa famosa estrellay y «el
sol, brillante candela de Diosy— fueron traducidos por Ten-
nyson asi: «when first the great / Sun-star of morning—
tide» («Cuando la gran / estrella solar del curso de la
mafiana»).Ahora bien, «sun—star of morning-tide» es, a mi
juicio, una traduccion verdaderamente impresionante. Es, in-
cluso, mas sajona que el original, puesto que nos ofrece dos
palabras compuestas germanicas: «sun—star» y —morning—
tide». y, evidentemente, aunque «morning—tide» puede ser
entendida como «morning—time» («horas de la mafanay),
podemos también pensar que queria sugerirnos la imagen del
amanecer como desbordandose en el cielo. Y asi lo que ten-
emos es una frase verdaderamente extrafia: «when first the
great / Sunstar of morning—tide». E inmediatamente, un verso
después, cuando Tennyson llega a la «brillante candela de
Dios», lo traduce como «Lamp of Lord God» («Lampara del
Sefior»).

Tomemos ahora otro ejemplo, una traduccion que no
s6lo es intachable, sino también hermosa. En esta ocasion
consideraremos una traduccion del espafiol. Se trata del mar-
avilloso poema Noche oscura del alma, escrito en el siglo XVI
por uno de los mas grandes —podriamos decir sin temor el mas
grande—de los poetas espafioles, de todos los hombres que han
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usado la lengua espafiola para los fines de la poesia. Estoy
hablando, por supuesto, de San Juan de la Cruz. La primera
estrofa dice asi:

En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada,
joh dichosa ventural,

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

Es una estrofa maravillosa. Pero si consideramos el ul-
timo verso extraido de su contexto y aislado (seguramente es
inadmisible hacer una cosa asi), resulta un verso mas bien
mediocre: «estando ya mi casa sosegada». Tenemos el sonido
siseante de las tres eses de «casa sosegaday». y sosegada no es
precisamente una palabra excepcional. No intento menospre-
ciar el texto. Solo sefialo (y muy pronto veran por qué lo
hago) que el verso, aislado, extraido de su contexto, es bas-
tante trivial.

Este poema fue traducido al inglés por Arthur Symons a
finales del siglo XIX. La traduccion no es buena, pero si
quieren examinarla, pueden encontrarla en el Oxford Book of
Modern Verse de Yeats. Hace algunos afios, un gran poeta es-
cocés y también sudafricano, Roy Campbell, emprendié una
traduccion de la Noche oscura del alma. Me gustaria tener el
libro aqui, pero nos limitaremos al verso que acabo de citar,
«estando ya mi casa sosegada», y veremos qué hizo con ¢l
Roy Campbell. Lo tradujo asi: «When all the house was
hushed» («cuando toda la casa estaba callada»). Encontramos
la palabra «all», que da sensacion de espacio, sensacion de
inmensidad, al verso. y enseguida la hermosa, la preciosa pal-
abra inglesa «hushed». «Hushed» parece ofrecernos la ver-
dadera musica del silencio.
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Anadir¢ a estos dos ejemplos muy favorables del arte de
la traduccién un tercero. Este no lo comentaré, dado que no es
el caso de un verso traducido a verso, sino mas bien de prosa
elevada a verso, a poesia. Tenemos el lugar comun latino
(tomado de los griegas, por supuesto) «Ars longa, vita
brevis», 0, como creo que deberiamos pronunciarlo, «uita
breuis». (Resulta verdaderamente feo. Volvamos a «vita bre-
vis», a Virgilio y no a «Uerguilius».) Se trata de una simple
afirmacion, de una opinion. Es elemental, transparente. Su
tono superficial es un acierto. De hecho, es una especie de
profecia del telegrama y de la literatura nacida de los telegra-
mas. «El arte es largo, la vida es breve». Este lugar comun ha
sido repetido muchisimas veces. Yen el siglo XIV, «un grand
translateur», un gran traductor —el maestro Geoffrey Chaucer—
necesitod esa frase. Evidentemente, no pensaba en la medicina;
quizé pensaba en la poesia. Pero quiza (no tengo el texto a
mano, asi que podemos elegir), quizd pensaba en el amor y
queria deslizar esa frase. Escribi6: «The life so short, the craft
so long to learn. («La vida tan breve, el arte tan largo de
aprender»): o, como ustedes habran imaginado, lo pronuncia-
ria: «The Iyf so short, the craft so long to lerne». Aqui no sélo
encontramos la afirmacion, sino también la verdadera musica
de la melancolia. Podemos ver como el poeta no piensa Uni-
camente en el dificil arte y en la brevedad de la vida; también
lo esta sintiendo. Es lo que afnade la aparentemente invisible e
inaudible palabra clave «so». «The Iyf so short, the
craft so long to lerne».

Volvamos a los dos primeros ejemplos: la famosa Oda
de Brunanburh y Tennyson, y la Noche oscura del alma de
San Juan de la Cruz. Si consideramos las dos traducciones que
he citado, no son inferiores al original, pero percibimos una
diferencia. La diferencia estd mas alla de las posibilidades del
traductor; depende, mas bien, de la manera en que leemos
poesia. Pues, si recordamos la Oda de Brunanburh, sabemos
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que nace de una profunda emocion. Sabemos que los sajones
han sido derrotados muchas veces por los daneses, y como los
sajones detestaban esa circunstancia. Y hemos de pensar en la
alegria que los sajones occidentales sentirian cuando, después
de un largo dia de lucha —la batalla de Brunanburh, una de las
mas grandes batallas de la historia medieval de Inglaterra—,
derrotaron a Olaf, rey de los vikingos de Dublin, y a los odia-
dos escoceses y galeses. Pensamos en lo que sentirian. En el
hombre que escribié la oda. Quiza fuera un monje. Pero la
verdad es que, en lugar de dar gracias a Dios (a la manera
ortodoxa), agradecid la victoria a la espada de su rey y a la
espada del principe Edmund. No dice que Dios les concediera
la victoria; dice que ellos la obtuvieron «swordda edgiou»,
«con el filo de las espadas». Todo el poema esta lleno de una
alegria salvaje, despiadada. Se burla de los que han sido der-
rotados. Es una alegria que hayan sido derrotados. Cuenta
como el rey y su hermano vuelven a su Wessex, su «West
Saxonland», como Tennyson lo llama («fueron a su West—
Saxonland, satisfechos de la guerra»). Después de eso, se re-
monta a la historia de Inglaterra; piensa en los hombres que
llegaron de Jutlandia, en Hengist y Horsa. Es algo muy raro:
no creo que muchos tuvieran tal sentido de la historia en la
Edad Media. Asi que tenemos que considerar el poema como
fruto de una profunda emocioén. Tenemos que considerarlo
como un alud de gran poesia.

Cuando nos referimos a la version de Tennyson, por
mucho que la admiremos (y la conoci antes de conocer el
original sajon), la consideramos un logrado experimento con
el antiguo verso inglés, acometido por un maestro del verso
inglés moderno; es decir, el contexto es diferente. Evidente-
mente, el traductor no tiene la culpa de ello. Sucede lo mismo
en el caso de San Juan de la Cruz y Roy Campbell: podemos
pensar (supongo que no es inadmisible pensarlo) que «when
all the house was hushed» es verbalmente —desde el punto de
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vista de la pura literatura superior a «estando ya mi casa
sosegada». Pero eso cuenta poco en lo que se refiere a nuestro
juicio sobre las dos piezas, el original espafiol y la traduccion
inglesa. En el primer caso, pensamos que San Juan de la Cruz
alcanzo la experiencia mas elevada de la que es capaz el alma
de un hombre: la experiencia del éxtasis, el encuentro de un
alma humana con el alma de la divinidad, con el alma divina,
de Dios. Después de haber tenido esa experiencia inefable,
tenia que comunicarla de alguna manera, por medio de meta-
foras. Entonces encontré a mano el Cantar de los cantares y
tom6 (muchos misticos lo han hecho) la imagen del amor
sexual como imagen de la unidon mistica entre el hombre y su
dios, y escribié el poema. Asi, estamos oyendo —estamos
oyendo por casualidad, podriamos decir, como en el caso del
sajon— las palabras exactas que pronuncié San Juan de la
Cruz.

Veamos ahora la traduccion de Roy Campbell. Nos
parece buena, pero quizé nos inclinemos a pensar: «Si, estd
bien el trabajo del escocés, después de todo». Lo cual es, evi-
dentemente, distinto. Es decir, la diferencia entre una traduc-
cion y el original no es una diferencia entre los textos mismos.
Supongo que si no supiéramos cudl es el original y cuél la tra-
duccidn, los podriamos juzgar con imparcialidad. Pero, des-
graciadamente, no puede ser asi. y, en consecuencia, el trabajo
del traductor siempre lo suponemos inferior —o, lo que es
peor, lo sentimos inferior— aunque, verbalmente, la traduccion
pueda ser tan buena como el texto.

Llegamos ahora a otro problema: el problema de la tra-
duccion literal. Cuando hablo de traduccion estoy usando una
metafora muy extendida, puesto que si una traduccion no
puede ser fiel al original palabra por palabra, aun puede ser
menos fiel letra por letra. En el siglo XIX, un especialista en
griego practicamente olvidado, Newman, acometié una tra-
duccion literal y en hexdmetros de Homero. Su proposito era
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publicar una traduccion «en contra» del Homero de Pope. Us-
aba frases del tipo «hiimedas olas», «mar de oscuro vino» y
otras por el estilo. Pero Matthew Arnold tenia sus propias
teorias sobre como traducir a Homero. Cuando aparecié el
libro del senor Newman, Arnold lo resefio. Newman le con-
testd; Matthew Arnold volvio a contestarle. Podemos leer esa
vivisima e inteligentisima discusion en los ensayos de
Matthew Arnold.

Uno y otro tenian mucho que decir sobre los dos aspec-
tos de la cuestion. Newman suponia que la traduccion literal
era la mas fiel. Matthew Arnold empez6 con una teoria sobre
Homero. Dijo que en Homero habian coincidido diversas
cualidades: claridad, nobleza, sencillez, y cosas parecidas.
Pensaba que un traductor siempre deberia transmitir la impre-
sion de esas cualidades, incluso cuando no las corroborara el
texto. Matthew Arnold sefiald6 que una traduccion literal con-
ducia a la extravagancia y la zafiedad.

Por ejemplo, en las lenguas romdnicas no decimos
«Esta frio». Decimos «Hace frio»: «Il fait froid», «Fa freddo»,
etcétera. Pero no creo que nadie traduzca «fait froid» por «It
makes cold» en lugar de «It is cold», Otro ejemplo: en inglés
decimos «Good Morning», y en espafiol decimos «Buenos
dias» («Good days»). Si «Good morning» se tradujera por
«Buena mafiana», nos pareceria una traduccion literal, pero
dificilmente una traduccion fiel.

Matthew Armold sefiald que, cuando traducimos literal-
mente un texto, se crean falsos énfasis. No sé si tuvo en cuen-
ta la traduccion de Las mil y una noches del capitdn Burton;
quiza le lleg6 demasiado tarde. Burton traduce Quitab alif
laila wa laila por Book of the Thousand Nights and a
Night («Libro de las mil noches y una noche») en lugar
de Book of the Thousand and One Nights. Esa traduccion es
literal. Es fiel al 4rabe palabra por palabra. Pero es inexacta en
el sentido de que las palabras «libro de las mil noches y una
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noche» son una forma comun en arabe, mientras que a
nosotros nos provocan una ligera impresion de sorpresa. Y
esto, evidentemente, no lo pretendia el original.

Matthew Arnold aconsejaba al traductor de Homero que
tuviera una Biblia al alcance de la mano. Decia que la Biblia
en inglés podia ser una especie de modelo para una traduccion
de Homero. Pero, si Matthew Arnold hubiera estudiado con
detenimiento su Biblia, habria advertido que la Biblia inglesa
estd llena de traducciones literales, que parte de la extraordi-
naria belleza de la Biblia inglesa radica en esas traducciones
literales.

Por ejemplo, encontramos «a tower of strength» «una
torre de fortaleza»). Esta es la frase que Lutero tradujo como
«ein feste Burg», «una poderosa (o firme) plaza fuerte». Y
tenemos «the song of songs», «el cantar de los cantares». He
leido en Fray Luis de Leon que los hebreos no tienen superla-
tivos, asi que no podian decir «la mayor cancion» o «el mejor
cantar». Dicen «el cantar de los cantares», como podrian
haber dicho «el rey de reyes» en lugar de «el emperador» o
«el rey mas excelso»; o «la luna de lunas» por «la luna mas
grande»; o «la noche de las noches» por «la noche mas sagra-
da». Si comparamos la traduccion inglesa «Song of Songs»
con la alemana de Lutero, vemos que Lutero, a quien no le
preocupaba la belleza, que solo queria que los alemanes en-
tendieran el texto, tradujo las mismas palabras por «das hohe
Lied». «el buen cantar». Descubrimos asi que esas dos traduc-
ciones literales contribuyen a la belleza.

De hecho, podria decirse que las traducciones literales
no solo conducen, como seialaba Matthew Arnold, a la
zafiedad y la extravagancia, sino también a la novedad y la
belleza. Creo que esto lo advertimos todos, puesto que, si ex-
aminamos una version literal de algin poema extravagante,
esperamos algo exotico. y si no lo encontramos, nos sentimos
defraudados en cierta medida.
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Llegamos ahora a una de las mejores y mas famosas
traducciones inglesas. Estoy hablando> por supuesto, de la
traduccion que hizo FitzGerald de los Rubaiyat de Ornar
Hayyam. La primera estrofa dice asi:

Awake! For morning in the bowl of night

Has flung the stone that puts the stars to flight:
And, lo! the hunter of the East has caught

The Sultan's turret in a daze oflight.

(Despertad! Pues la mariana en el cuenco de la noche
ha echado la piedra que pone las estrellas a volar;

y, ay, el cazador de Oriente ha capturado

el torreon del Sultan en una confusion de luz.)

Como sabemos, el libro lo descubrieron en una libreria
Swinburne y Rossetti. Su belleza les impresiond. No sabian
absolutamente nada de Edward FitzGerald, casi desconocido
hombre de letras. Habia intentado traducir a Calderon y
el Coloquio de los pajaros de Farid al-Din Attar; no fueron
demasiado buenos esos libros. Y luego aparecié su obra
famosa, hoy un clésico.

Rossetti y Swinburne captaron la belleza de la traduc-
cion, pero nosotros nos preguntamos si habrian captado esa
belleza en el caso de que FitzGerald hubiera presentado
los Rubdiyat como un original (en parte era original) més que
como una traduccion. ;Habrian considerado que FitzGerald
tenia licencia para decir: «Awake! For morning in the bowl of
night / Has flung the stone that puts the stars to flight»? (El
segundo verso nos envia a una nota a pie de pagina, que ex-
plica que echar una piedra en un cuenco es la sefial para la
partida de la caravana.) Y me pregunto si a FitzGerald se le
hubiera consentido el «lazo de luz» («noose of light») y el
«torredn del Sultdn» en un poema suyo.
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Pero creo que podemos demorarnos en un solo verso,
un verso que encontramos en una de las restantes estrofas:

Dreaming when dawns left hand was in the sky
1 heard a voice within the tavern cry:

«Awake my little ones, and fill the cup

Before life's liquor in its cup be dry».

(En suefios cuando la mano izquierda del alba estaba en
el cielo

oi una voz entre el griterio de la taberna:
«Despertad, mis pequeiios, y llenad la copa
antes de que el licor de la vida en su copa se seque.)

Detengédmonos en el primer verso: «En suefios cuando
la mano izquierda del alba estaba en el cielo». Evidentemente,
la clave de este verso es la palabra «izquierda». Si se hubiera
usado cualquier otro adjetivo, el verso no tendria sentido. Pero
«mano izquierda» nos hace pensar en algo extrafio, en algo
siniestro. Sabemos que la mano derecha se asocia a lo «recto»
—en otras palabras, a la rectitud, a lo franco—, pero aqui encon-
tramos la ominosa palabra «izquierda». Recordemos la frase
espafiola «lanzada de modo izquierdo que atraviese e!
corazony: la idea de algo siniestro. Percibimos que hay algo
sutilmente torcido, malo, en esa «mano izquierda de! albay». Si
el persa sofiaba cuando la mano izquierda del alba estaba en el
cielo, instantdneamente su sueio se hubiera convertido en una
pesadilla. Y apenas si somos conscientes de ello; no tenemos
por qué detenernos en la palabra «izquierda». Pero la palabra
«izquierda» marca toda la diferencia: tan delicado y miste-
rioso es el arte del verso. Aceptamos «En suefios cuando la
mano izquierda del alba estaba en el cielo» porque suponemos
que lo avala un original persa. Por lo que yo sé, Omar
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Hayyam no corrobora a FitzGerald. Esto nos plantea un in-
teresante problema: una traduccion literal ha creado una
belleza propia, solo suya.

Siempre me he preguntado sobre el origen de las tra-
ducciones literales. Hoy dia somos partidarios de esas traduc-
ciones; de hecho, muchos de nosotros solo aceptamos las tra-
ducciones literales, porque queremos dar a cada uno lo suyo.
Esto les hubiera parecido un crimen a los traductores del
pasado, que pensaban en algo de muchisimo mas mérito.
Querian demostrar que la lengua vernacula estaba tan capaci-
tada para un gran poema como la original. y supongo que don
Juan de Jauregui, cuando traducia a Lucano al espafiol, pensa-
ba lo mismo. No creo que ningin contemporaneo de Pope
pensara en Homero y Pope. Supongo que los lectores, los
mejores lectores por lo menos, pensarian en el poema mismo.
Les interesaban la Iliada y la Odisea, y les traian sin cuidado
las fruslerias verbales. Durante toda la Edad Media, la gente
no consideraba la traduccion en términos de una transposicion
literal, sino como algo que era recreado: como la labor de un
poeta que, habiendo leido una obra, la desarrollaba luego a su
ser, segun sus fuerzas y las posibilidades hasta entonces cono-
cidas de su lengua.

(Cual fue el origen de las traducciones literales? No
creo que surgieran de la erudicion; no creo que surgieran del
escripulo. Creo que tuvieron un origen teoldgico. Pues,
aunque la gente juzgara a Homero el mas grande de los poet-
as, no olvidaba que Homero era humano (quandoque dormitat
bonus Homerus»), de modo que sus palabras podian ser alter-
adas. Pero cuando tocé traducir la Biblia se planted un asunto
muy diferente, porque se suponia que la Biblia habia sido es-
crita por el Espiritu Santo. Cuando pensamos en el Espiritu
Santo, cuando pensamos en la infinita inteligencia de Dios
comprometida en una tarea literaria, no podemos concebir
elementos casuales —elementos azarosos—en su obra. No. Si
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Dios escribe un libro, si Dios condesciende a la literatura, en-
tonces cada palabra, cada letra, como dicen los cabalistas,
debe haber sido meditada a do. y podria ser una blasfemia
manipular el texto escrito por una inteligencia infinita y eter-
na.

Creo, asi que la idea de una traduccion literal surge con
las traducciones de la Biblia. Es una mera suposicion mia
(imagino que aqui muchos especialistas que podrian corre-
girme si me equivoco), pero la considero altamente probable.
Cuando ya habian sido acometidas traducciones admirables de
la Biblia, los hombres empezaron a descubrir, empezaron a
pensar que habia belleza en los modos de expresion extran-
jeros. todo el mundo es partidario de las traducciones literales
porque una traduccion literal siempre nos produce esas leves
sacudidas de asombro que esperamos. De hecho, podria de-
cirse que el original es innecesario. Quiza llegue el momento
en que una traduccion sea considerada como algo en si mis-
ma. Pensemos en los Sonetos traducidos del portugués de
Elizabeth Barrett Browning.

Alguna vez he ensayado una metafora mas bien audaz,
pero me he dado cuenta de que resultaria inaceptable por pro-
ceder de mi (yo sélo soy un contemporaneo), asi que se la he
atribuido a algiin remoto persa o a algin escandinavo. En-
tonces mis amigos han dicho que era admirable; y, por
supuesto, nunca les he contado que la habia inventado yo,
pues le tenia aprecio a la metafora. Después de todo, los per-
sas o los escandinavos podrian haber inventado esa metafora,
u otras mucho mejores.

Volvamos, asi. a lo que dije al principio: que nunca se
juzga verbalmente una traduccion. Podria ser juzgada verbal-
mente, pero nunca lo es. Por ejemplo (y espero que no piensen
que estoy diciendo una blasfemia), he estudiado con mucho
detenimiento (pero eso fue hace cuarenta arios, y puedo alegar
los errores de la juventud) Les Fleurs du mal de Baudelaire
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y Blumen des Bose de Stefan George. Creo que, evidente-
mente, Baudelaire es un poeta superior a Stefan George, pero
Stefan George fue un artesano mucho mas hébil. Creo que si
compararamos ambos libros verso a verso, descubririamos
que la Umdichtung de Stefan George (ésta es una hermosa
palabra alemana que no significa un poema traducido de otro,
sino un poema urdido a partir de otro; también tenemos
«Nachdichtungy», un after-poem, una version; y «Uberset-
zungy, una simple traduccion), creo que la traduccion de Ste-
fan George quiza sea mejor que el libro de Baudelaire. Pero
esto, evidentemente, no le vale a Stefan George, pues las per-
sonas interesadas en Baudelaire —y a mi Baudelaire me ha in-
teresado mucho— entienden que las palabras proceden de
Baudelaire; es decir, piensan en el contexto de la vida entera
de Baudelaire. Mientras que en el caso de Stefan George ten-
emos a un eficiente pero algo pedante poeta del siglo XX que
vierte las auténticas palabras de Baudelaire a una lengua ex-
tranjera, el aleman.

He hablado del presente. Digo que nos pesa, que nos
abruma nuestro sentido historico. No podemos estudiar un
texto antiguo como lo hicieron los hombres de la Edad Media,
el Renacimiento o incluso el siglo XVIII. Hoy nos preocupan
las circunstancias; queremos saber exactamente lo que Home-
ro pretendia decir cuando escribi6 aquello del «mar color de
vino» (si color de vino» es la traduccion correcta, cosa que no
s¢). Pero, si nuestra mentalidad es historica, creo que quiza
podamos imaginar que llegard un dia en el que los hombres ya
no tengan tan presente la historia como nosotros. Llegara un
dia en el que a los hombres les importen poco los accidentes y
las circunstancias de la belleza; les importara la belleza mis-
ma. Puede que ni siquiera les interesen los nombres ni las bi-
ografias de los poetas.

Sera para bien, si pensamos que existen naciones en-
teras que piensan de esta manera. Por ejemplo, no creo que en
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la India la gente tenga sentido historico. Una de las dificul-
tades de los europeos que escriben o han escrito historias de la
filosofia india es que los indios consideran contemporanea
toda la filosofia. Es decir, les interesan los problemas mismos,
no los hechos biograficos o historicos, los datos cronoldgicos.
Que Fulano fuera maestro de Mengano, que lo que escribiera
bajo tal influencia, todas esas cosas son naderias para ellos.
Les preocupa el enigma del universo. Imagino que, en un fu-
turo (y espero que ese futuro esté a la vuelta de la esquina),
los hombres se preocuparan por la belleza, no por las circun-
stancias de la belleza. Entonces tendremos traducciones no
solo tan buenas (las tenemos ya) sino tan famosas como el
Homero de Chapman, el Rabelais de Urquhart, la Odisea de
Pope. Creo que éste es un punto culminante digno de ser de-
seado con devocion.
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CREDO DE POETA

Mi proposito era hablar del credo del poeta, pero, al examin-
arme, me he dado cuenta de yo so6lo tengo un credo vacilante.
Este credo quiza me sea util a mi, pero dificilmente servira a
otros.

De hecho, considero todas las teorias poéticas meras
herramientas para escribir un poema. Supongo que deben de
existir muchos credos, tantos como religiones o poetas.
Aunque al final diré algo sobre mis aversiones a la hora de
escribir poesia, creo que empezaré con algunos recuerdos per-
sonales, los recuerdos no sélo de un escritor sino también de
un lector.

Me considero esencialmente un lector. Como saben ust-
edes, me he atrevido a escribir; pero creo que lo que he leido
es mucho mas importante que lo que he escrito. Pues uno lee
lo que quiere, pero no escribe lo que quisiera, sino lo que
puede.

Mi memoria me devuelve a una tarde de hace sesenta
afios, a la biblioteca de mi padre en Buenos Aires. Estoy vien-
do a mi padre; veo la luz de gas; podria tocar los anaqueles.
Sé exactamente donde encontrar Las mil y una noches de Bur-
ton y La conquista del Pert de Prescott, aunque la biblioteca
ya no exista. Vuelvo a aquella vieja tarde suramericana y veo
a mi, padre. Lo estoy viendo ahora mismo y 0igo su voz, que
pronuncia palabras que yo no entendia, pero que sentia. Esas
palabras procedian de Keats, de su Oda a ruisefior. Las he
vuelto a leer muchas veces, como ustedes, pero me gustaria
repasarlas de nuevo. Creo que le gustara al fantasma de mi
padre, si esta cerca.

Los versos que recuerdo son los que en este momento
les vienen a ustedes a la memoria:
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Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice 1 hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn

(T no has nacido para la muerte, jinmortal pajaro!
No han de pisotearte otras gentes hambrientas;

la voz que oigo esta noche fugaz es la que oyeron
en los dias antiguos el labriego y el rey;

quiza este mismo canto se abrid camino al triste
corazon de Ruth, cuando, con nostalgia de hogar,
llorando se detuvo en el trigal ajeno.)

Yo creia saberlo todo sobre las palabras, sobre el
lenguaje (cuando uno es nifo, tiene la sensacion de que sabe
muchas cosas), pero aquellas palabras fueron para mi una es-
pecie de revelacion. Evidentemente, no las entendia. ;Coémo
podia entender aquellos versos que consideraban los pajaros -
a los animales- como algo eterno, atemporal, porque vivian en
el presente? Somos mortales porque vivimos en el pasado y el
futuro: porque recordamos un tiempo en el que no existiamos
y prevemos un tiempo en el que estaremos muertos. Esos ver-
sos me llegaban gracias a su musica. Yo habia considerado el
lenguaje como una manera de decir cosas, de quejarse, o de
decir que uno estaba alegre, o triste. Pero cuando oi aquellos
versos (y, en cierto sentido, llevo oyéndolos desde entonces)
supe que el lenguaje también podia ser una musica y una
pasion. Y asi me fue revelada la poesia.

Le doy vueltas a una idea: la idea de que, a pesar de que
la vida de un hombre se componga de miles y miles de mo-
mentos y dias, esos muchos instantes y esos muchos dias
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pueden ser reducidos a uno: el momento en que un hombre
averigua quién es, cuando se ve cara a cara consigo mismo.
Imagino que cuando Judas beso a Jesus (si es verdad que lo
beso) sentiria en ese momento que era un traidor, que ser un
traidor era su destino y que le era leal a ese destino aciago.
Todos recordamos La roja insignia del valor, la historia de un
hombre que no sabia si era un cobarde o un valiente. Entonces
llega el momento y averigua quién es. Cuando yo, oi aquellos
versos de Keats, inmediatamente me di cuenta de que aquello
era una experiencia importante. y no he dejado de darme
cuenta desde entonces. Y quiza desde aquel momento (debo
exagerar por el bien de la conferencia) me consideré un «liter-
atoy.

Es decir, me han sucedido muchas cosas, como a todos
los hombres. He encontrado placer en muchas cosas: nadar,
escribir, contemplar un amanecer o un atardecer, estar enam-
orado. Pero el hecho central de mi vida ha sido la existencia
de las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar
esas palabras en poesia. Al principio, ciertamente, yo so6lo era
un lector. Pero pienso que la felicidad del lector es mayor que
la del escritor, pues el lector no tiene por qué sentir preocupa-
ciones ni angustia: solo aspira a la felicidad. Y la felicidad,
cuando eres lector, es frecuente. Asi, antes de pasar a hablar
de mi obra literaria, me gustaria decir unas palabras sobre los
libros que han sido importantes para mi. Sé que esa lista
abundard en omisiones, como todas las listas. De hecho, ¢l
peligro de hacer listas es que las omisiones prevalecen y hay
quien piensa que uno carece de sensibilidad.

Hablaba hace un momento de Las mil y una noches de
Burton. Cuando pienso estrictamente en Las mil y una
noches, no pienso en los multiples, pesados y pedantes (o,
mejor, afectados) volumenes, sino en lo que yo llamaria las
verdaderas Mil una noches: las de Galland y, quiza, las de
Edward William Lane. La mayoria de mis lecturas ha sido en
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la mayoria de los libros me ha llegado en inglesa, y estoy pro-
fundamente agradecido por ese privilegio.

Cuando pienso en Las mil y una noches, lo primero que
tengo es una sensacion de inmensa libertad. Pero, a la vez, sé
que el libro. aunque inmenso y libre, obedece a un namero
limitado de esquemas. Por ejemplo, el nimero tres aparece
con mucha frecuencia. Y no encontramos personajes; o,
mejor, encontramos personajes planos (con excepcion, quiza,
del barbero silencioso). Encontramos hombres perversos y
hombres buenos, recompensas y castigos, anillos magicos y
talismanes.

Aunque somos propensos a pensar que el tamafio, en si
mismo, puede ser algo brutal, creo que abundan los libros
cuya esencia radica en su gran extension. Por ejemplo, en el
caso de Las mil)' noches, cabe pensar que el libro es volumi-
noso, que la historia no termina nunca, que jamas llegaremos
al fin. Puede que nunca recorramos las mil y una noches, pero
el hecho de que estén ahi afiade, en cierta medida, grandeza al
asunto. Sabemos que podemos ahondar mas, que podemos
seguir recorriendo las paginas, y que las maravillas, los ma-
gos, las tres bellas hermanas siempre estaran ahi, esperan-
donos.

Hay otros libros que me gustaria recordar: Huckleberry
Finn, por ejemplo, que fue uno de los primeros que lei. He
vuelto a leerlo muchas veces desde entonces, y
también Roughing It (los primeros dias en California), Lije on
the Mississippi, y otros. Si yo analizara Huckleberrv
Finn, diria que, para crear un gran libro, quiza lo Unico nece-
sario, fundamental y sencillisimo, sea esto: debe haber algo
grato a la imaginacion en la estructura del libro. En el caso
de Huckleberry Finn, sentimos que la idea del negro, del
chico, de la balsa, del Mississippi, de las largas noches, son
ideas gratas a la imaginacidn, y la imaginacion las acepta.
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También me gustaria decir algo sobre el Quijote. Fue
uno de los primeros libros que lei de principio a fin. Recuerdo
los grabados. Uno sabe tan poco sobre si mismo' que, cuando
lei el Quijote, pensaba que lo leia por el placer que encontraba
en el estilo arcaico yen las aventuras del caballero y el escud-
ero. Ahora pienso que mi placer tenia otra raiz: que procedia
de la personalidad del caballero. Ya no estoy seguro de que
me crea las aventuras ni las conversaciones entre el caballero
y el escudero, pero sé que creo en el personaje del caballero, y
supongo que las aventuras fueron inventadas por Cervantes
para mostrarnos el caracter del héroe.

Lo mismo cabria decir de otro libro, que podriamos
llamar un clasico menor. Lo mismo podria decirse del sefior
Sherlock Holmes y el doctor Watson. No estoy seguro de si
creo en el sabueso de los Baskerville. Estoy seguro de que no
creo que me aterrorice un perro pintado de pintura luminosa.
Pero estoy seguro de que creo en el seior Sherlock Holmes y
en la extrafa amistad entre éste y el doctor Watson.

Evidentemente, uno nunca sabe lo que traera el futuro.
Supongo que el futuro, a la larga, traera todas las cosas, asi
que podemos imaginar un dia en el que don Quijote y Sancho,
Sherlock Holmes y el doctor Watson seguiran existiendo,
aunque todas sus aventuras hayan sido olvidadas. Pero los
hombres, en otros idiomas, seguiran inventando historias para
atribuirselas esos personajes: historias que seran espejos de
los personajes. Es algo, a mi entender, posible.

Ahora saltaré por encima de los afios e iré a Ginebra. Yo
era entonces un joven muy desdichado. Supongo que los
jovenes son aficionados a la infelicidad: ponen lo mejor de si
mismos en ser infelices, y generalmente lo consiguen. En-
tonces descubri a un autor que, sin duda, era un hombre muy
feliz. Debi6 de ser en cuando accedi a Walt Whitman, y en-
tonces senti vergiienza de mi infelicidad. Senti vergiienza,
pues habia intentado ser aun mas infeliz gracias a la lectura de
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Dostoievski. Ahora, cuando he vuelto a leer a Walt Whitman,
y también algunas biografias suyas, supongo que quizad cuan-
do Walt Whitman leia sus Hojas de hierba se decia a si mis-
mo:

«Oh! if only I were Walt Whitman, a kosmos, of Man-
hattan the son!» («Ah, jsi yo fuera Walt Whitman, un cosmos,
el hijo de Manhattan!»). Porque indudablemente extrajo a
«Walt Whitman» de si mismo: una especie de proyeccion fan-
tastica.

Al mismo tiempo, descubri también a un escritor muy
distinto. Descubri también -y también me impresiondé mucho-
a Thomas Carlyle. Lei Sartor Resartus y puedo recordar
muchas de sus paginas: me las s¢ de memoria. Carlyle me
empujo a estudiar aleman. Me acuerdo de que compré
el Lyrisches Intermezzo de Heine y un diccionario aleman-
inglés. Al poco tiempo, me di cuenta de que podia prescindir
del diccionario y continuar la lectura sobre sus ruisefiores, sus
lunas, sus pinos, su amor.

Pero lo que yo realmente buscaba y no encontré en
aquel tiempo fue la idea de germanismo. La idea, a mi pare-
cer, no habia sido desarrollada por los propios germanos, sino
por un caballero romano, Técito. Carlyle me indujo a pensar
que podria encontrarla en la literatura alemana. Encontré otras
muchas cosas; le estoy muy agradecido a Carlyle por haberme
remitido a Schopenhauer, a Holderlin, a Lessing, y otros. Pero
la idea que yo tenia -la idea de unos hombres que no tenian
nada de intelectuales, sino que vivian entregados a la lealtad,
al valor y a una varonil sumision al destino, no la encontré,
por ejemplo, en el Cantar de los nibelungos. Aquello me
parecia demasiado romantico. Muchos afios después encontré
lo que buscaba en las sagas escandinavas y en el estudio de la
antigua poesia inglesa.

Alli encontré por fin lo que habia buscado cuando era
joven. En el inglés antiguo descubri una lengua aspera, pero
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cuya aspereza producia cierta belleza y cierta emocioén pro-
funda (aunque, quiza, careciera de un pensamiento profundo).
Creo que, en poesia, la emocion es suficiente. Si hay emocion,
ya es bastante. Me llevo a estudiar inglés antiguo mi incli-
nacion por la metafora. Habia leido en Lugones que la meta-
fora era el elemento esencial de la literatura, y acepté aquel
aforismo. Lugones escribié que todas las palabras eran origi-
nariamente metaforas. Es cierto, pero también es verdad que,
para comprender la mayoria de las palabras, hemos de olvidar
el hecho de que sean metaforas. Por ejemplo, si digo «El esti-
lo debe ser llano», no creo que debamos recordar que
«estilo» («stylusy) significaba 'pluma’, y que «llano» significa
'plano’, porque en ese caso nunca lo entenderiamos.

Permitanme volver de nuevo a los dias de mi juventud y
recordar a otros autores que me impresionaron. Me pregunto
si se ha destacado muchas veces que Poe y Wilde son en real-
idad escritores para jovenes. Por lo menos, los cuentos de Poe
me impresionaron cuando yo era un muchacho, pero apenas si
soy capaz de volver a leerlos ahora sin una sensacion de in-
comodidad por el estilo del autor. De hecho, casi puedo en-
tender lo que Emerson queria decir cuando 1llamo a Edgar Al-
lan Poe el hombre ripio. Supongo que el hecho de ser un es-
critor para jovenes puede ser aplicado a otros muchos. En al-
gunos casos, tal descripcion es injusta: en Stevenson, por
ejemplo, o Kipling; pues, aunque escriben para jovenes, tam-
bién escriben para hombres. Pero hay otros escritores a los
que uno debe leer cuando es joven, porque si uno se acerca a
ellos cuando es viejo y canoso, cargado de afios, entonces su
lectura dificilmente sera un placer. Quiza sea una blasfemia
decir que para disfrutar a Baudelaire y Poe tenemos que ser
jovenes. Después es dificil. Uno tiene que aguantar demasia-
do; uno tiene que pensar en la historia.

En cuanto a la metéafora, debo anadir que ahora sé que
la metafora es mucho mas complicada de lo que yo creia. No
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es simplemente una comparacion entre dos cosas: decir «la
luna es como...». No. Exige un método mas sutil. Pensemos
en Robert Frost. Ustedes, por supuesto, recuerdan los versos:

For I have promises to keep,

And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep.
(Pues tengo promesas que cumplir
millas por hacer antes de dormir,

y millas por hacer antes de dormir.)

Si tomamos los dos ultimos versos, el primero -«Y mil-
las por hacer antes de dormir»- es una afirmacion: el poeta
piensa en las millas Y el suefio. Pero, cuando lo repite, «Y
millas por hacer antes de dormir,» el verso se convierte en una
metafora; pues «millasy significa 'dias', mientras presumible-
mente signifique 'morir'. Quizd yo no deberia sefalarles esto.
Quiza el placer no radique en que traduzcamos «millas» por
'afios' Y «suenoy» por 'muerte', sino, mas bien, en intuir la im-
plicacion.

Lo mismo podriamos decir de otro excelente poema de
Frost, «Acquainted with the Night». Al principio, «I have
been one acquainted with the night» quizé signifique literal-
mente lo que dice. Pero el verso se repite al final:

One luminary dock against the sky,

the time was neither wrong nor right.

I have been one acquainted with the night.

(Un reloj luminaria en el cielo

proclamaba que el tiempo no era falso ni verdadero.
He sido uno de los que conocido noche.)

Y entonces nos inclinamos a considerar la noche como
una imagen del mal (del mal sexual, me parece).
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He hablado hace un momento de don Quijote y Sher-
lock Holmes; he dicho que puedo creer en los personajes pero
no en sus aventuras, y dificilmente en las que los autores po-
nen en sus labios. Ahora nos preguntamos si es posible encon-
trar un libro donde ocurriera exactamente lo contrario. ;Po-
driamos encontrar un libro cuyos personajes nos parecieran
inverosimiles, pero en el que la historia nos pareciera creible?
Recuerdo, en este punto, otro libro que me impresiond: Moby
Dick, de Melville. No estoy seguro de si creo en el capitan
Ahab, no estoy seguro de creer en su pugna con la ballena
blanca; apenas si puedo distinguir a los personajes. Pero me
creo la historia: es decir, creo en ella como en una especie de
parabola (aunque no sé exactamente sobre qué: quiza sea una
parabola sobre la lucha contra el mal, sobre la manera errada
de combatir el mal). Me pregunto si hay otros libros sobre los
que se pueda decir lo mismo. En The Progress, pienso que
creo tanto en la alegoria como en los personajes. Pero habria
que mirarlo.

Recuerden que los gnosticos decian que la Unica man-
era de librarse de un pecado era cometerlo, que después uno
se arrepentia. En lo que se refiere a la literatura, esencialmente
tenian razon. Si he alcanzado la felicidad de escribir cuatro o
cinco paginas tolerables después de escribir quince volumenes
intolerables, logré esa proeza no solo a través de muchos afios
sino también gracias al método de la tentativa y el error. Creo
que no he cometido todos los errores posibles -porque los er-
rores son innumerables-, pero si muchos de ellos.

Por ejemplo, yo empecé, como la mayoria de los
jovenes, creyendo que el verso libre era mas facil que las for-
mas sujetas a reglas. Hoy estoy casi seguro de que el verso
libre es mucho mas dificil que las formas medidas y clasicas.
La prueba -si es necesaria- es que la literatura comienza con el
verso. Supongo que la explicacion podria ser que una vez que
se desarrolla un modelo -un modelo de rimas, de asonancias,
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de aliteraciones, de silabas largas y breves-solo hay que repe-
tirlo. Mientras que, si se ensaya la prosa (y la prosa, eviden-
temente, aparece después del verso), entonces se necesita,
como sefiald Stevenson, un modelo mas sutil. Pues el oido,
por induccion, espera algo, pero no llega a obtener lo que es-
pera. Recibe otra cosa; y esa otra cosa puede ser, en cierto
sentido, una decepcion y también una satisfaccion. Asi que, a
menos que tomen ustedes la precaucion de ser Walt Whitman
o Carl Sandburg, el verso libre es mas dificil. Al menos, yo he
llegado a saber, ahora que estoy cerca del final del viaje, que
las formas poéticas cldsicas son mas faciles. Otra ventaja, otra
comodidad, puede radicar en el hecho de que, una vez que se
escribe cierto verso, una vez que uno se conforma con cierto
verso, ya se ha sometido a cierta rima. Y, dado que las rimas
no son infinitas, el trabajo serd mas facil.

Evidentemente, lo importante es lo que hay detras del
verso. Empecé intentando -como todos los jovenes-dis-
frazarme. Al principio estaba tan despistado que, en la época
en que leia a Carlyle y Whitman, creia que la forma de es-
cribir en prosa de Carlyle era la nica posible, y que la forma
de escribir poesia de Whitman era la unica posible. No hice
nada en absoluto por conciliar el hecho verdaderamente ex-
trafio de que esos dos hombres antagonicos hubieran alcanza-
do la perfeccion de la prosa y el verso.

Cuando empecé a escribir, siempre me decia que mis
ideas eran muy superficiales, que si las conociera el lector, me
despreciaria. Asi que me disfrazaba. Al principio, intenté ser
un escritor espafiol del siglo XVII con cierto conocimiento del
latin. Mi conocimiento del latin era mas bien escaso. Ya no
me considero un escritor espafiol del siglo XVII, y mi intento
de ser Sir Thomas Browne en espaiiol fracasdé por completo.
O quizé estos personajes produjeron una docena de lineas
sonoras. Evidentemente, yo aspiraba al estilo artificioso, a los
pasajes decorativos. Ahora pienso que el estilo artificioso es
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un error, porque es un signo de vanidad, y el lector lo consid-
era un signo de vanidad. Si el lector piensa que tienes un de-
fecto moral, no existe la mas minima razén para que te admire
0 te soporte.

Entonces incurri en un error muy comun: hice cuanto
pude por ser -entre todas las cosas- moderno. Hay un person-
aje en los Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe que dice:
«Si, puedes decir de mi lo que te parezca, pero nadie negara
que soy un contemporaneo». No veo diferencia entre ese per-
sonaje absurdo de la novela de Goethe y el deseo de ser mod-
erno. Porque somos modernos; no tenemos que afanarnos en
ser modernos. No es un caso de contenidos ni de estilo.

Si consideramos Ivanhoe de Sir Walter Scott, o (por
poner otro ejemplo muy distinto) Salammbé de Flaubert, po-
driamos decir la fecha en que esos libros fueron escritos.
Aunque Flaubert llam6 a Salammbo un «roman cartaginoisy»
«novela cartaginesa») , cualquier lector que se precie sabra
después de leer la primera pagina que el libro no fue escrito
en Cartago, sino que lo escribi6 un francés muy inteligente del
siglo XIX. En cuanto a Ivanhoe, no nos engafian los castillos
ni los caballeros ni los porqueros sajones, ni nada por el estilo.
En todo momento, sabemos que estamos leyendo a un escritor
de los siglos XVIII o XIX.

Ademés, somos modernos por el simple hecho de que
vivimos en el presente. Nadie ha descubierto todavia el arte de
vivir en el pasado, y ni siquiera los futuristas han descubierto
el secreto de vivir en el futuro. Somos modernos, lo queramos
0 no. Quiza el hecho mismo de mi modernidad galopante sea
una forma de ser moderno.

Cuando empecé a escribir relatos, hice lo posible por
adornarlos. Trabajé el estilo, y alguna vez aquellos relatos
quedaron ocultos bajo multiples capas. Por ejemplo, imaginé
un argumento bastante bueno, y escribi el cuento «EIl inmor-
tal» La idea que subyace al relato -y la idea podria sorprender

58



a cualquiera de ustedes que lo haya leido- es que, si un hom-
bre fuera inmortal, con el correr de los afios (y, evidente-
mente, el correr duraria muchos afios), lo habria dicho todo,
hecho todo, escrito todo. Tomé como ejemplo a Homero; me
lo imaginaba (si realmente existid) en el trabajo de escribir
su lliada. Luego Homero seguiria viviendo y cambiaria con-
forme cambiaran las generaciones. Con el tiempo, evidente-
mente, olvidaria el griego, y un dia olvidaria que habia sido
Homero. Llegaria un momento en que no solo consider-
ariamos -la traduccion de Homero que hizo Pope como una
obra de arte admirable (cosa que, evidentemente, es), sino
como fiel al original. La idea de Homero que olvida que fue
Homero se esconde bajo las multiples estructuras que yo en-
tretejo alrededor del libro. De hecho, cuando volvi a leer ese
cuento hace un par de afios, me parecid pesado, y tuve que
remontarme a mi antiguo proyecto para ver que hubiera sido
un buen relato si yo me hubiera limitado a escribirlo con sen-
cillez y no hubiera consentido tantos pasajes decorativos ni
tantas metaforas ni adjetivos tan extrafios.

Creo que he alcanzado, si no cierta sabiduria, quiza
cierto sentido comun. Me considero un escritor. ;Qué signifi-
ca para mi ser escritor? Significa simplemente ser fiel a mi
imaginacion. Cuando escribo algo no me lo planteo como ob-
jetivamente verdadero (lo. puramente objetivo es una trama de
circunstancias y accidentes), sino como verdadero porque es
fiel a algo mas profundo. Cuando escribo un relato, lo escribo
porque creo en €l: no como uno cree en algo meramente
historico, sino, mas bien, como uno cree en un suefio o en una
idea.

Creo que quiza nos despiste uno de los estudios que
mas valoro: el estudio de la historia de la literatura. Me pre-
gunto (espero que no sea una blasfemia) si no le prestamos
demasiada atencion a la historia. Atender a la historia de la
literatura -o de cualquiera otra arte, si vamos a eso-es en real-
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idad una forma de incredulidad, de escepticismo. Si me digo,
por ejemplo, que Wordsworth y Verlaine fueron excelentes
poetas del siglo XIX, corro el peligro de pensar que el tiempo
los ha destruido en cierta medida, que ya no son tan buenos
como fueron. Creo que la idea antigua de que podemos re-
conocer la perfeccion del arte sin tener en cuenta las fechas
era mejor.

He leido algunas historias de la filosofia india. Los au-
tores (ingleses, alemanes, franceses, americanos) siempre se
asombran de que en la India la gente no tenga sentido de la
historia, de que traten a todos los pensadores como si fueran
contemporaneos. Traducen las palabras de la filosofia antigua
a la moderna jerga de la filosofia de hoy. Pero esto significa
algo magnifico: confirma la idea de que uno cree en la
filosofia 0 de que uno cree en la poesia; de que las cosas que
fueron bellas pueden ser bellas atn.

Aunque supongo que soy completamente antihistorico
cuando digo esto (puesto que, evidentemente, los significados
y connotaciones de las palabras cambian), sigo pensando que
hay versos -por ejemplo, cuando Virgilio escribié «Ibant ob-
scuri sola sub nocte per umbram- (me pregunto si habré es-
candido el verso como debiera: mi latin estd bastante
oxidado), o cuando un antiguo poeta inglés escribié «Norpan
sniwde...o cuando leemos «Music to hear, why hear'st thou
music sadly? / Sweets with sweets war not, joy delights in
joy»- en los que, en cierta medida, estamos mas alla del tiem-
po. Pienso que hay eternidad en la belleza; y esto, por
supuesto, es lo que Keats tenia en mente cuando escribié «A
thing of beauty is a joy forever» («Lo bello es gozo para
siempre»). Aceptamos este verso, y lo aceptamos como una
especie de verdad, como una especie de formula. Alguna vez
tengo el coraje y la esperanza suficientes para pensar que
puede ser verdad: que, aunque todos los hombres escriben en
el tiempo, envueltos en circunstancias y accidentes y frustra-
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ciones temporales, es posible alcanzar, de algin modo, un
poco de belleza eterna.

Cuando escribo intento ser leal a los suefios y no a las
circunstancias. Evidentemente, en mis relatos (la gente me
dice que debo hablar de ellos) hay circunstancias verdaderas,
pero, por alguna razdén, he creido que esas circunstancias
deben siempre contarse con cierta dosis de mentira. No hay
placer en contar una historia como sucedi6 realmente. Ten-
emos que cambiar alguna aunque nos parezca insignificante;
si no es asi, no nos consideramos artistas sino, quiza, meros
periodistas o historiadores. Aunque imagino que los ver-
daderos historiadores siempre han sabido que pueden ser tan
imaginativos corno los novelistas. Por ejemplo, cuando
leemos a Gibbon, el placer que nos causa es equiparable al de
leer a un gran novelista. Después de todo, sabe muy poco so-
bre sus personajes. Me figuro que hubo de imaginar las cir-
cunstancias. Debid de pensar que habia creado, en cierto sen-
tido, la decadencia y caida del Imperio Romano. y lo hizo tan
maravillosamente que no necesito otra explicacion.

Si tuviera que aconsejar a algun escritor (y no creo que
nadie lo necesite, pues cada uno debe aprender por si mismo),
yo le diria simplemente lo siguiente: lo invitaria a manosear lo
menos posible su propia obra. No creo que retocar y retocar
haga ningtn bien. Llega un momento en que uno descubre sus
posibilidades: su voz natural, su ritmo. No creo que ninguna
correccion superficial resulte Util entonces.

Cuando escribo, no pienso en el lector (porque el lector
€s un personaje imaginario) ni pienso en mi (quiza
porque yo también soy un personaje imaginario), sino que
pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto puedo para
no malograrlo. Cuando yo era joven creia en la expresion.
Habia leido a Croce, y la lectura de Croce no me hizo ningin
bien. Yo queria expresarlo todo. Pensaba, por ejemplo, que, si
necesitaba un atardecer, podia encontrar la palabra exacta para
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un atardecer; o, mejor, la metafora mas sorprendente. Ahora
he llegado a la conclusion (y esta conclusion puede parecer
triste) de que ya no creo en la expresion. Solo creo en la
alusion. Después de todo, ;qué son las palabras? Las palabras
son simbolos para recuerdos compartidos. Si yo uso una pal-
abra, ustedes deben tener alguna experiencia de lo que repre-
senta esa palabra. Si no, la palabra no significard nada para
ustedes. Pienso que s6lo podemos aludir, s6lo podemos inten-
tar que el lector imagine. Al lector, si es lo bastante despierto,
puede bastarle nuestra simple alusion.

Es algo que favorece la eficacia, y en mi caso también
la pereza. Me han preguntado por qué nunca he intentado es-
cribir una novela. La pereza, por supuesto, es la primera ex-
plicacion. Pero hay otra. Nunca he leido una novela sin cierta
sensacion de aburrimiento. Las novelas incluyen material de
relleno; creo, por lo que sé, que el material de relleno puede
ser una parte esencial de la novela. Pero he leido y vuelto a
leer una y otra vez muchos relatos breves. Entiendo que en un
relato breve de, por ejemplo, Henry James o Rudyard Kipling
podemos encontrar tanta complejidad -y de un modo mas
agradable como en una larga novela.

Pienso que mi credo se reduce a esto. Cuando prometi
un «credo de poeta» yo pensaba, demasiado crédulo, que, de-
spués de dar cinco conferencias, desarrollaria en el proceso
alguna especie de credo. Pero entiendo que debo decirles que
no tengo ningun do en particular, excepto las pocas precau-
ciones y dudas sobre las que les he venido hablando.

Cuando escribo algo, procuro no comprenderlo. No creo
que la inteligencia tenga demasiada relacion con el trabajo del
escritor. Pienso que uno de los pecados de la literatura moder-
na es que tiene demasiada conciencia de si misma. Por ejemp-
lo, considero a la literatura francesa una de las mayores liter-
aturas del mundo (y supongo que nadie lo pone en duda). Pero
me he visto obligado a pensar que los autores franceses son,
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por lo general, demasiado conscientes de si mismos. Lo
primero que hace un escritor francés es definirse a si mismo,
antes, incluso, de saber lo que va a escribir. Dice: «;Qué es-
cribiria, por ejemplo, un catdlico en tal o cual provincia, y
socialista hasta cierto punto?». O: «;Como deberiamos es-
cribir después de la Segunda Guerra Mundial?». Supongo que
hay mucha gente en el mundo que se agobia con estos prob-
lemas ilusorios:

Cuando escribo (pero quiza yo no sea un buen ejemplo,
sino solo una terrible advertencia), intento olvidarlo todo so-
bre mi. Me olvido de mis circunstancias personales. No inten-
to, como alguna vez lo intenté, ser un «escritor
suramericano». Solo intento transmitir el suefio. Y si el suefio
es confuso (en mi caso, suele serlo), no intento embellecerlo,
ni siquiera comprenderlo. Quiza haya hecho bien, pues cada
vez que leo un articulo sobre mi -y, no sé por qué, parece
haber muchisima gente dedicandose precisamente a eso-, gen-
eralmente quedo sorprendido y muy agradecido por los pro-
fundos significados que descifran en esos mas bien azarosos
apuntes mios. Evidentemente, les estoy agradecido, pues con-
sidero la literatura como una especie de colaboracion. Es de-
cir, el lector contribuye a la obra, enriquece el libro. y sucede
lo mismo cuando se da una conferencia.

Quiza piensen ustedes que han oido una buena confer-
encia. En ese caso, debo darles las gracias, porque, después de
todo, ustedes han trabajado conmigo. Si no hubiera sido por
ustedes, no creo que las conferencias hubieran sido especial-
mente buenas, ni siquiera tolerables. Espero que hayan colab-
orado conmigo esta noche. y puesto que esta noche es distinta
de otras noches, me gustaria decirles algo sobre mi mismo.

Llegué¢ a Estados Unidos hace seis meses. En mi pais
soy practicamente (para repetir el titulo de un famoso libro de
Wells) el Hombre Invisible. Aqui soy, en cierta medida, visi-
ble. Aqui la gente me ha leido; me han leido hasta tal punto

63



que me interrogan severamente sobre relatos que yo he olvi-
dado por completo. Me preguntan por qué Fulano guardaba
silencio antes de contestar, y yo me pregunto de qué Fulano se
trataba, por qué guardaba silencio, qué contestd. Dudo si de-
cirles la verdad. Digo que Fulano guardaba silencio antes de
contestar porque generalmente uno guarda silencio antes de
contestar. y, sin embargo, todas estas cosas me han hecho fe-
liz. Creo que ustedes se equivocan totalmente si admiran (me
pregunto si es asi) mi literatura. Pero lo considero un error
muy generoso. Creo que uno deberia tratar de creer en las
cosas, aunque las cosas acaben defraudandonos.

Si ahora bromeo, lo hago porque siento algo en mi inte-
rior. Estoy bromeando porque siento lo que esto significa para
mi. Sé qué recordaré esta noche. y me preguntaré: «;Por qué
no dije lo que tenia que decir? ;Por qué no dije lo que han
significado para mi estos meses en Estados Unidos, lo que
tantos amigos conocidos y desconocidos han significado para
mi?». Pero supongo que, en cierta medida, les llega mi emo-
cion.

Me han pedido que diga algunos versos mios, asi que
voy a recordar un soneto, el soneto sobre Spinoza. El hecho
de que muchos de ustedes no sepan espafiol mejorara el sone-
to. Como he dicho, el significado no es importante: lo que im-
porta es cierta musica, cierta manera de decir las cosas. Quiza,
incluso si la musica falta, ustedes la sientan. O, mejor, puesto
que sé que son tan amables, la inventen por mi.

Y ahora pasemos al soneto, «Spinozay:

Las traslticidas manos del judio
labran la penumbra los cristales

y la tarde que muere miedo y frio.

(Las tardes a las tardes son iguales.)
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Las manos y espacio de jacinto

que palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que esta sofiando un claro laberinto.

No lo turba la fama, ese reflejo
de suefios en el suefio de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metafora y del mito,

labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.
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PENSAMIENTO Y POESIA

Walter Pater escribio que todas las artes aspiran a la condicion
de la musica. La razén obvia (hablo evidentemente como lego
en la materia) seria que, en musica, la forma y el contenido
son inseparables. La melodia, o cualquier pieza musical, es
una estructura de sonidos y pausas que se desarrolla en el
tiempo, una estructura que, a mi parecer, no puede dividirse.
La melodia es la estructura, y a la vez las emociones de las
que surgid y las emociones que suscita. El critico austriaco
Hanslick escribié que la musica es una lengua que podemos
usar y entender, pero que no podemos traducir.

En el caso de la literatura, y especialmente en el de la
poesia, se supone que ocurre exactamente lo contrario. Po-
driamos contarle el argumento de La letra escarlata a un ami-
go que no haya leido la novela, y supongo que incluso po-
driamos contarle la estructura, la composicion y el argumento
de, por ejemplo, el soneto de Yeats «Leda y el cisne». Asi que
cabria pensar que la poesia es un arte bastardo, mestizo.

También Robert Louis Stevenson ha hablado de la natu-
raleza supuestamente dual de la poesia. Dice que, en cierto
sentido, la poesia se acerca mas al hombre comun, al hombre
de la calle. Pues los materiales de la poesia son las palabras, y
esas palabras son, el verdadero dialecto de la vida. Usamos las
palabras para los propdsitos triviales de todos los dias, y las
palabras son la materia del poeta, como los sonidos son la ma-
teria del musico. Stevenson habla de las palabras como si
fueran simples piezas destinadas a resolver necesidades prac-
ticas. Y se admira ante el poeta que, con esos rigidos simbolos
destinados a propdsitos cotidianos o abstractos, es capaz de
articular una estructura, a la que Stevenson llama «el tejido».
Si aceptamos lo que Stevenson dice, tenemos una teoria de la
poesia: una teoria de cémo la literatura transforma las pal-
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abras para que sean Uutiles mas alla de su finalidad y uso. Las
palabras, dice Stevenson, estdn destinadas al comun comercio
de la vida cotidiana, y el poeta las convierte en algo magico.
Creo estar de acuerdo con Stevenson, pero pienso que quiza
podriamos demostrar que se equivocaba. Sabemos que aquel-
los escandinavos solitarios y admirables, en sus elegias, eran
capaces de transmitirnos su soledad, su valor, su lealtad, su
emocion ante los mares inhdspitos y las guerras inhdspitas.
Pero imagino a los autores de esos poemas que nos parecen
tan proximos y sobreviven a los siglos: sabemos que a esos
hombres les habria sido dificil expresarse, si hubieran tenido
que discurrir en prosa. Es el caso del rey Alfredo. Su prosa es
clara, es eficaz para sus propositos, pero le falta hondura. Nos
cuenta una historia que puede ser mas o menos interesante,
yeso es todo; pero hubo contemporaneos que escribieron
poesia cuyos ecos aun resuenan, poesia que aun sigue vivisi-
ma.

Continuando una disquisicion historica (evidentemente
he elegido este ejemplo al azar; podrian citarse otros andlogos
de todo el mundo), encontramos que las palabras no son en un
principio abstractas, sino, antes bien, concretas (y creo que
«concreto» significa exactamente lo mismo que «poético» en
este caso). Consideremos una palabra como «dreary-('triste'):
la palabra inglesa «dreary» significaba «bloodstained» (‘man-
chado de sangre'). De modo semejante, la palabra
«glad» (‘alegre') significaba «polished» ('distinguido’), y la
palabra «threat» (‘amenaza') significaba 'muchedumbre ame-
nazadora'. Esas palabras que ahora son abstractas tuvieron una
vez un significado material.

Podriamos ver otros ejemplos, Tomemos la palabra
«thunder» ('trueno') y recordemos al dios Thunor, el equiva-
lente sajon del escandinavo Thor. La palabra Thunor» valia
para el trueno y para el dios; pero si les hubiéramos pregunta-
do a los hombres que llegaron a Inglaterra con Hengist si la
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palabra significaba el fragor del trueno o el dios airado, no
creo que hubieran sido lo suficientemente sutiles para enten-
der la diferencia. Supongo que la palabra poseia ambos sig-
nificados sin ligarse exactamente a ninguno de los dos.
Supongo que cuando pronunciaban u oian la palabra «trueno»
sentian a la vez el profundo fragor en el cielo, veian el relam-
pago y pensaban en el dios. Las palabras estaban llenas de
magia; no tenian un significado definitivo e inalterable.

Por lo tanto, al hablar de poesia, podriamos decir que la
poesia no hace lo que Stevenson pensaba: la poesia no pre-
tende cambiar por magia un pufiado de monedas l6gicas. Mas
bien devuelve el lenguaje a su fuente originaria. Recuerden
que Alfred North Whitehead escribid que entre las muchas
falacias destaca la falacia del diccionario perfecto: la falacia
de pensar que para cada percepcion de los sentidos, para cada
juicio, para cada idea abstracta podemos encontrar un equiva-
lente, un simbolo exacto, en el diccionario. Y el hecho mismo
de que las lenguas sean diferentes nos lleva a sospechar que
tal cosa no existe.

Por ejemplo, en inglés (o mas bien entre los escoceses)
hay palabras como «eerie» ('siniestro') y «uncanny» (‘miste-
rioso'). No encontramos estas palabras en otros idiomas.
(Bueno, tenemos, por supuesto, el aleman «unheimlich».)
(Por qué? Porque los hombres que hablan otros idiomas no
necesitan esas palabras. Me figuro que una nacién desarrolla
las palabras que necesita. Esta observacion, hecha por
Chesterton (creo que en su libro sobre Watts), equivale a decir
que la lengua no es, como el diccionario nos sugiere, un in-
vento de académicos y filologos. Antes bien> ha sido desar-
rollada a través del tiempo, a través de mucho tiempo, por
campesinos, pescadores, cazadores y caballeros. No surge de
las bibliotecas, sino de los campos, del mar, de los rios, de la
noche, del alba.
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Asi, en la lengua tenemos el hecho (y es algo que me
parece obvio) de que las palabras son, originariamente, magi-
cas. Hubo quizd un momento en el que la palabra parecia res-
plandecer y la palabra era oscura. En el caso de «nochey,
podemos conjeturar que en el principio significaba la noche
misma: su oscuridad, sus amenazas, las estrellas radiantes.
Luego, después de mucho tiempo, llegamos al sentido ab-
stracto de la palabra «noche»: el periodo entre el creptisculo
del cuervo (segun los hebreos) y el creptisculo de la paloma,
el principio del dia.

Puesto que he hablado de los hebreos, podriamos en-
contrar un ejemplo complementario en el misticismo judio, en
la Cabala. Parece obvio, para los judios, que las palabras
tienen poder. Es la idea que subyace a todas esas historias de
talismanes y abracadabras, historias que podemos' buscar
en Las mil y noches. En el primer capitulo de la Torah los
judios leen: «Dios dijo: "Haya luz", y hubo luz». Asi que les
parece obvio que la palabra contenga la fuerza suficiente para
causar una luz que ilumine todo el mundo, la fuerza suficiente
para engendrar, para originar la luz. He propuesto algunas
ideas sobre este problema de pensamiento y significado (prob-
lema que evidentemente yo no resolveré¢). Hablabamos antes
de como, en la musica, era imposible separar el sonido, la
forma, y el contenido, pues son, en realidad, lo mismo. Y cabe
sospechar que, en cierta medida, sucede lo mismo con la
poesia.

Consideremos sendos fragmentos de dos grandes poet-
as. El primero procede de una breve pieza del gran poeta ir-
landés William Butler Yeats: «Bodily decrepitude is wisdom;
young / We loved each other and were ignorant» («La de-
crepitud fisica es sabiduria; jévenes / nos amamos ti y yo y
¢ramos ignorantes»). Encontramos al principio una afirma-
cion: «La decrepitud fisica es sabiduria». Esto, evidente-
mente, lo podriamos entender como una ironia. Yeats sabia
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perfectamente que podemos alcanzar la decrepitud fisica sin
alcanzar la sabiduria. Supongo que la sabiduria es mas impor-
tante que el amor; el amor, mas que la simple felicidad. Hay
algo banal en la felicidad. Encontramos una declaracion sobre
la felicidad en otro lugar de la estrofa. «La decrepitud fisica es
sabiduria; jovenes / nos amamos ti y yo y €ramos
ignorantesy.

Ahora tomaremos un poema de George Meredith. Dice
asi: «Not till the fire is dying in the grate / Look we for any
kinship with the stars» «

He sospechado muchas veces que el significado es, en
realidad, algo que se le afiade al poema. Sé a ciencia cierta
que sentimos la belleza de un poema antes incluso de empezar
a pensar en el significado. No sé si he citado ya el ejemplo de
uno de los sonetos de Shakespeare. Dice asi:

The mortal moan hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage;
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.
(Esa luna mortal ha sufrido su eclipse,

y los tristes augures su presagio escarnecen;
lo inseguro se torna por si mismo certeza,

y la paz hace eternas a las ramas de olivo.)

Ahora bien, si consultamos las notas a pie de pagina,
encontramos que los dos primeros versos —«The mortal moon
hath her eclipse endured, / And the sad augurs mock their own
presage»—son una alusion a la reina Isabel, la Reina Virgen, la
famosa reina a la que los cortesanos comparaban con la casta
Diana, la doncella. Supongo que, cuando Shakespeare es-
cribié estos versos, tenia en mente las dos lunas. Tenia la
metafora de «la luna, la Virgen Reina»; y no creo que pudiera
evitar pensar en la luna celeste.
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Lo que quisiera sefalar es que no tenemos que optar por
un significado, por ninguno de los dos signifi-cados. Senti-
mos los versos antes de elegir una u otra o ambas hipotesis.
«The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad au-
gurs mock their own presage» posee, al menos para mi,
belleza al margen del mero hecho de como lo interpretemos.

Hay versos que, evidentemente, son hermosos y no
tienen sentido. Pero, incluso asi, tienen sentido: no para la
razon, sino para la imaginacién. Veamos un ejemplo muy sen-
cillo: «Two red roses across the moon» («Dos rosas rojas en la
luna»). Podriamos decir que en este caso el significado es la
imagen ofrecida por las palabras; pero para mi, por lo menos,
no existe una imagen clara. Existe el placer de las palabras, y
del ritmo de las palabras evidentemente, de la musica de las
palabras. Veamos otro ejemplo de William Morris: «"There-
fore", said fair Yoland of the flowers, / "This is the tune of
Seven Towers?» («"Asi que", dijo la hermosa Yolanda de las
flores —la hermosa Yolanda es una bruja—, "ésta es la melodia
de las Siete Torres?»). Estos versos han sido extraidos de su
contexto, y, sin embargo, creo que se sostienen.

En cierta manera, aunque amo el inglés, cuando recuer-
do poemas ingleses me doy cuenta de que mi lengua, el es-
pafiol, me reclama. Me gustaria citar unos cuantos versos. Si
no los entienden, pueden ustedes consolarse pensando que yo
tampoco los entiendo, y que no tienen sentido. Bellamente, de
un modo absolutamente delicioso, carecen de sentido; no pre-
tendian decir nada. Pertenecen al muy olvidado poeta boli-
viano Ricardo Jaimes Freyre, amigo de Dario y de Lugones.
Los escribi6 en la ultima década del siglo XIX. Quisiera poder
recordar todo el soneto: creo que les llegaria algo de su
sonoridad. Pero no es necesario. Creo que estos versos seran
suficientes. Dicen asi:

71



Peregrina paloma imaginaria

que enardeces los ultimos amores,
alma de luz, de musica, de flores,
peregrina paloma imaginaria.

No significan nada, no han sido escritos para significar
nada; y, sin embargo, se sostienen. Se sostienen como un ob-
jeto bello. Son —al menos para mi inagotables.

Y ahora, puesto que he citado a Meredith, daré¢ otro
ejemplo suyo. Este es distinto de los otros, puesto que posee
significado; tenemos la conviccion de que corresponde a una
experiencia del poeta. Y, sin embargo, si tuviéramos que
sefalar qué tipo de experiencia, o si el poeta quisiera expli-
carnos como llegd a estos versos, como los logrod, no
sabriamos qué decir. Los versos son:

Love, that had robbed us of immortal things,
This little movement mercifully gave,

Where I have seen across the twilight wave

The swan sail with her young beneath her wings.

(El amor, que nos habia privado de cosas inmortales,
este pequefio gesto piadosamente hizo,

cuando vi por la onda del crepusculo

al cisne deslizarse con sus crias bajo las alas.)

Encontramos en el primer verso una reflexion que
puede resultarnos extrafia: amor, que nos habia privado de
cosas inmortales»; no (como podriamos facilmente suponer)
amor, que nos habia regalado cosas inmortalesy. No: amor,
que nos habia privado de cosas inmortales, / este pequefio
gesto piadosamente hizo». Se nos induce a pensar que el poeta
habla de si mismo y de su amante. «Where I have seen across
the twilight wave / The swan sail with her young beneath her
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wings»: aqui nos basta el triple compas del verso; no necesi-
tamos ninguna anécdota sobre el cisne, sobre como se desliza
por el rio y por el poema de Meredith y para siempre por mi
memoria. Sabemos, o al menos yo lo sé, que he oido algo in-
olvidable. y podria decir de estos versos lo que Hanslick dijo
de la musica: puedo recordarlos, puedo entenderlos (no con la
simple razén: con la imaginacion, mas profunda), pero no
puedo traducirlos. y no creo que necesiten traduccion.

He usado la palabra «triple», y me ha venido a la
memoria la metafora de un poeta griego de Alejandria. Es-
cribi6 sobre «la lira de la triple noche». Este verso me parece
de una gran fuerza. Cuando consulté las notas, descubri que la
lira era Hércules, y que Hércules habia sido engendrado por
Jupiter una noche que tuvo la duracion de tres noches para
que el placer del Dios fuera mas dilatado. Esta explicacion es
irrelevante; de hecho, puede incluso que estropee el verso.
Nos facilita una anécdota minima y nos arrebata algo del mar-
avilloso enigma, lira de la triple noche». Bastaria con eso: con
el enigma. No necesitamos leer la nota. El enigma esta ahi.

He hablado de palabras que llaman la atencion desde el
origen, cuando los hombres las inventaron. He pensado que la
palabra «trueno» no so6lo designaba el sonido sino también al
dios. Y he hablado de la palabra «noche». Al hablar de la
noche, me ha venido inevitablemente —y felizmente para
nosotros, creo— a la memoria la ultima frase del primer libro
del Finnegans Wake, donde Joyce habla de «the rivering wa-
ters of, hitherandthithering waters of. Night!». Se trata de un
ejemplo extremo de estilo rebuscado. Nos damos cuenta de
que semejante linea sdlo ha podido ser escrita después de sig-
los de literatura. Nos damos cuenta de que la linea es una in-
vencion, un poema: un tejido complejisimo, como habria di-
cho Stevenson. Y, sin embargo, sospecho que hubo un mo-
mento en el que la palabra «nochey fue tan extrafia, tan asom-
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brosa como esa hermosa y tortuosa frase: «rivering waters of,
hitherandthithering waters of. Night!».

Evidentemente, hay dos modos de emplear la poesia:
por lo menos, dos modos opuestos (hay muchos mas, eviden-
temente). Uno de los modos del poeta es emplear palabras
usuales y convertirlas de alguna manera en inusuales: extraer
magia de ellas. Un buen ejemplo podria ser este poema tan
inglés, hecho de mesura, de Edmund Blunden:

I have been young and now am not too old;
And I have seen the righteous forsaken,
His health, his honour and his quality taken.
This is not what we formerly were told.

(He sido joven y ahora no soy demasiado viejo;
y he visto al justo abandonado,

arrebatada su salud, su honor y su caracter.
Esto no es lo que nos habian contado.)

Tenemos aqui palabras sencillas; tenemos un significa-
do claro, o por lo menos una clara emocion: y esto es lo mas
importante. Pero las palabras no llaman la atencién como en
el altimo ejemplo que tomabamos de Joyce.

Y como en este otro, que solo citaré. Seran tres pal-
abras. Dicen: «Glittergates of elfinbone». «Glittergates» es un
regalo que Joyce nos hace. Y ademds tenemos «elfinboney.
Evidentemente, cuando Joyce lo escribid, estaba pensando en
la palabra alemana para 'marfil', «Elfenbein». «Elfenbein» es
una distorsion de «Elephantenbeiny», «elephant bone. (‘hueso
de elefante'). Pero Joyce vio las posibilidades de esa palabra y
la tradujo al inglés; y asi tenemos «elfinbone», Creo que
«elfiny es mas bello que «elfen». Ademas, al haber oido
«elfenbein. muchas veces, ya no lo recibimos con la' sacudida
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de sorpresa, con la impresion de asombro que hallamos en esa
nueva y elegante palabra, «elfinboney.

Tenemos, asi, dos maneras de escribir poesia. La gente
habla de estilo llano y estilo recargado. Pienso que es un error,
porque lo que importa, lo verdaderamente significativo, es el
hecho de que la poesia esté viva o muerta, no que el estilo sea
llano o recargado. Y eso depende del poeta. Podemos encon-
trar, por ejemplo, poesia verdaderamente notable escrita de un
modo llano, y tal poesia es, para mi, no menos admirable —de
hecho, a veces pienso que es mas admirable— que la otra. Por
ejemplo, cuando Stevenson -y, ya que he discrepado de
Stevenson, quiero ensalzarlo ahora— escribid su «Requiemy»:

Under the wild and starry sky

Dig the grave and let me lie.

Glad did I live and gladly die,

And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:
«Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from the sea,
And the hunter home from the hill».

(Bajo el vasto y estrellado cielo,

cavad la tumba y dejadme yacer ahi.
Vivi con alegria y muero con alegria,

y me he acostado a descansar con ganas.
Sea éste el verso que grabéis para mi:
«Aqui yace donde queria yacer;

ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar,
y el cazador ha vuelto de la colinay.)

El lenguaje de este poema es llano; es llano y vivo.

Pero, a la vez, el poeta ha debido trabajarlo con verdadero es-
fuerzo para conseguirlo. No creo que versos como «Glad did I
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live and gladly se presenten si no es en esas rarisimas oca-
siones en que la musa es generosa.

Creo que nuestra idea de que las palabras s6lo son un
algebra de simbolos procede de los diccionarios. No quiero
ser desagradecido con los diccionarios: mis lecturas favoritas
son el doctor Johnson, el doctor Skeat y ese autor compuesto,
el Oxford abreviado. Creo, sin embargo, que el hecho de
disponer de largos catdlogos de palabras y definiciones nos
lleva a pensar que las definiciones agotan las palabras, y que
cualquiera de esas monedas, de esas palabras, puede ser cam-
biada por otra. Pero creo que sabemos —y el poeta deberia sen-
tirlo— que cada palabra vale por si misma, que cada palabra es
unica. y tenemos esa sensacion cuando un escritor usa una
palabra poco conocida. Por ejemplo, pensemos en la palabra
«sedulous—(‘diligente’) como palabra muy poco probable pero
interesante. Sin embargo, cuando Stevenson —le vuelvo a dar
la bienvenida—escribio que habia «imitado como un mono
diligente» («played the sedulous ape») a Hazlitt, entonces la
palabra cobr6 vida de pronto. Asi que esta teoria (no es mia,
por supuesto: estoy seguro de se encuentra en otros autores),
la idea de que las palabras fueron magicas en un principio y
son devueltas a la magia por la poesia, es, creo, verdadera.

Pasemos a otra cuestion muy importante: la de la con-
viccion. Cuando leemos a un autor (y podemos pensar en la
poesia o en la prosa: son una misma cosa) es esencial que
creamos en ¢l. O, mejor, que alcancemos esa «voluntaria sus-
pension de la incredulidad" de la que hablaba Coleridge.
Cuando me referia a versos recargados, a palabras que llaman
la atencion, podria, por supuesto, haber recordado:

Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread,

For he on honey—dew hath fed,
And drunk the milk of Paradise.
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(Tejed a su alrededor un triple circulo
y cerrad vuestros ojos con horror sagrado,

porque ¢l se ha alimentado del rocio de miel
y ha bebido la leche del Paraiso.)

Hablemos ahora (y sera nuestro ultimo asunto) sobre
esa conviccion que exigen tanto la prosa como la poesia. En el
caso de una novela, por ejemplo (;y por qué no podriamos
hablar de novela cuando hablamos de poesia?), nuestro con-
vencimiento radica en que creamos en el personaje principal.
Si nos resulta creible, todo va bien. Yo no estoy —y espero que
esto no les parezca una herejia— demasiado seguro de las
aventuras de don Quijote. Desconfio de algunas de ellas. Creo
que probablemente algunas son exageradas. Estoy casi seguro
de que, cuando el caballero hablaba con el escudero, no urdia
aquellos largos y estereotipados discursos. Sin embargo, esas
cosas no importan; lo verdaderamente importante es el hecho
de que yo creo en el propio don Quijote. Por eso libros
como La ruta de don Quijote de Azorin, o incluso Vida de don
Quijote y Sancho de Unamuno, se me antojan irrelevantes en
cierta medida, pues se toman las aventuras demasiado en se-
rio. Mientras que yo creo realmente en el propio caballero.
Incluso si alguien me dijera que jamds han sucedido esas
cosas, yo seguiria creyendo en don Quijote como creo en la
personalidad de un amigo.

Tengo la suerte de contar con muchos amigos ad-
mirables, y de ellos se cuentan multiples anécdotas. Algunas
de esas anécdotas —lamento decirlo, estoy orgulloso de decir-
lo— las he inventado yo. Pero no son falsas; son esencialmente
verdaderas. De Quincey decia que todas las anécdotas son
apocrifas. Yo creo que si se hubiera entretenido en profundizar
mas en el asunto habria dicho que son historicamente apocri-
fas pero esencialmente verdaderas. Si se cuenta una historia
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sobre un hombre, entonces esa historia se parece a €l; esa his-
toria es su simbolo. Cuando pienso en queridos amigos mios
como don Quijote, el sefior Pickwick, el sefior Sherlock
Holmes, el doctor Watson, Huckleberry Finn, Peer Gynt y
otros por el estilo (no estoy seguro de tener muchos amigos
mas), siento que los hombres que escribieron esas historias
contaban cuentos chinos, pero que las aventuras que desarrol-
laron eran espejos, adjetivos o atributos de esos hombres. Es
decir, si creemos en el sefior Sherlock Holmes, podemos mirar
con irrision al sabueso de los Baskerville; no tenemos por qué
temerle. Por eso digo que lo importante es que creamos en un
personaje.

En el caso de la poesia, podria parecer que hay alguna
diferencia, pues el escritor trabaja con metaforas. Las meta-
foras no exigen ser creidas. Lo que verdaderamente importa
es que pensemos que responden a la emocion del escritor. Yo
diria que con eso basta. Por ejemplo, cuando Lugones escribid
que la puesta de sol era violento pavo real verde, delirado en
oro», no hay que preocuparse por el parecido —o, mejor, la
falta de parecido— entre el ocaso y un pavo real. Lo impor-
tante es que se nos ha hecho sentir que Lugones, impresiona-
do por el ocaso, necesitd esa metafora para transmitirnos sus
sensaciones. Esto es lo que yo entiendo por conviccion en
poesia.

Y ello tiene poco que ver, evidentemente, con el lengua-
je llano o recargado. Cuando Milton escribe, por ejemplo (y
lamento decir, quiza revelarles a ustedes, que €stos son los
ultimos versos del Paradise Regained), «hee unobserv'd /
Home to his Mothers house privare return'd» («sin ser visto /
volvié en secreto a la casa de su madre), el lenguaje es mas
bien llano, pero al mismo tiempo estd muerto. Mientras que
cuando escribe «When I consider how my light is spent / Ere
half my days, in this dark world» (Cuando pienso cémo mi
luz se ha apagado / antes de la mitad de mis dias, en este
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mundo oscuroy»), quiza sea recargado lenguaje que usa, pero
es un lenguaje vivo. En este sentido, pienso que escritores
como Gongora, John Donne, William Butler Yeats y James
Joyce estan justificados. Sus palabras, sus estrofas, puede que
sean improbables; que encontremos rarezas en ellas. Pero se
nos hace sentir que detras de esas palabras hay una emocion
verdadera. Esto nos bastaria para brindarles nuestra ad-
miracion.

Hoy he hablado de varios poetas, y lamento decirles que
en mi ultima conferencia hablaré de un poeta menor: un poeta
cuyas obras no he leido nunca pero cuyas obras he escrito.
Hablaré de mi. Y espero que me perdonen por este anticlimax
mas bien carifioso.

Borges, Jorge Luis, Arte poética. Editorial Critica. Barcelona,
2001. (Seis conferencias sobre poesia pronunciadas en inglés
en la Universidad de Harvard durante el curso 1967-1968)

Traduccion de Justo Navarro.
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