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PRESENTACION

Hacia 1939, Walter Benjamin se encuentra exiliado en Paris, donde lleva adelante
un exhaustivo trabajo de investigacion sobre la problematica filoséfica y social
plasmada en ese centro urbano bajo el Segundo Imperio. Su analisis parte del
diagnostico de que “el capitalismo fue un fenémeno natural por el cual un encan-
tamiento nuevo, lleno de suefios, se abati6 sobre Europa, acompanado de una
reactivacion de las fuerzas miticas” [Gesammelte Schriften'V, 1: K 1a, 8, p. 494].
Segtin Benjamin, ése es el suefio colectivo que atn vive el mundo occidental a
comienzos del siglo veinte y que es necesario diseccionar filoséficamente: el
método para descifrarlo y de este modo romper su hechizo consiste en valorar
la totalidad social a partir de sus fragmentos, de sus hechos minusculos, de los
mismos productos de la sociedad, lo que conducird a percibir los monumentos
de la burguesia triunfante como ruinas. Desde este punto de vista, Benjamin con-
cibe la realizacion de Passagen- Werk. Metodoldgicamente, su objetivo funda-
mental era —tal como lo describe en el convoluto dedicado a la teoria del cono-
cimiento— “aplicar a la historia el principio del montaje”, y de esta manera
“descubrir en el analisis del pequefio momento singular el cristal del evento total”
[GSV, 1:N 2,6, p. 575].

En paralelo a este trabajo, bajo encargo del Instituto de Investigaciones
Sociales de Frankfurt, Benjamin proyecta realizar un libro sobre Charles Baude-
laire, por quien ya se habia interesado desde la década del diez, cuando
comenzd a traducir al alemdn los Tableaux parisiens (Cuadros parisinos), publi-
cados en edicion bilingtie por Richard Weif8bach en 1923. Si su intencidn inicial
era que el trabajo funcionara como un capitulo de Passagen-Werk, este impulso
fue bruscamente descartado y la investigaciéon sobre Baudelaire tomé una direc-
cion hasta cierto punto auténoma. Conservamos el testimonio del propio Ben-
jamin acerca de cudl deberia ser la estructura de esta obra en cartas dirigidas a
Max Horkheimer el 16 de abril y el 28 de septiembre de 1938 [Gesammelte
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Briefe VI, pp. 64-69 y 161-165]: la primera parte, “Idea e imagen”, plantearia el
problema en términos de teoria estética y deberia mostrar “la significacion deter-
minante de la alegoria en Las flores del mal”. La segunda, “Antiguo y moderno”,
dedicada al amalgamiento de modernidad y antigtiedad, cumpliendo un rol anti-
tético, negaria la primera seccidn para analizar la produccién poética desde el
punto de vista de la critica social. Finalmente, la tercera seccion, “Lo nuevo y el
retorno de lo mismo”, trataria sobre “la mercancia en tanto cumplimiento de la
vision alegorica baudelairiana”, es decir, sobre “la mercancia como objeto poé-
tico”, absorbiendo la poesia misma en su contexto social de produccidn, el capi-
talismo industrial del siglo XIX.

La segunda seccion del libro proyectado, que resultaria en definitiva la tinica
en adquirir una forma acabada, fue redactada por Benjamin en 1938 con el titulo
Das Paris des Second Empire bei Baudelaire (El Paris del Segundo Imperio en Bau-
delaire). Inmediatamente después de tomar conocimiento del escrito, en una carta
del 10 de noviembre del mismo afio, Theodor W. Adorno criticé severamente el
trabajo que, por “referir especialmente a contenidos de orden econémico”, por
presentar la fantasmagoria “como fisonomia de caracteres sociales” y no “como
categoria objetiva filos6fico-histdrica’, carecia de una reflexion dialéctica mediada
por el proceso social concebido globalmente [Adorno/Benjamin, Corresponden-
cia 1928-1940, ediciéon de Henri Lonitz, traduccién de Jacobo Mufioz Veiga y
Vicente Gomez Ibénez, Editorial Trotta, pp. 270-271]. Benjamin asume las criti-
cas al trabajo, no sin defenderlo en una carta de los primeros dias del mes de
diciembre, y comienza a trabajar en una nueva version, retitulada Uber einige
Motive bei Baudelaire (Sobre algunos temas en Baudelaire). En definitiva, de todo
el gran proyecto sobre Baudelaire, s6lo esta parte llegaria a ser editada en la revista
del Instituto en enero de 1940 —el tltimo nimero publicado en Europa— bajo la
forma de un articulo separado.

El texto que aqui presentamos es una traduccion de la versién estenogra-
fica de la disertacion de Benjamin “Notes sur les Tableaux parisiens de Baudelaire”,
pronunciada en francés en mayo de 1939 en las “Décades” de Pontigny, encuen-
tros instituidos por Paul Desjardins en primer decenio del siglo veinte con el fin
de nuclear a personalidades de paises diferentes y contribuir a través del inter-
cambio de ideas al “espiritu del humanismo” internacional. La conferencia fue
publicada originalmente en Walter Benjamin, Gesammelte Schriften 1, 2: Abhan-
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dlungen, Herausgegeben von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhduser,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1974, pp. 740-748. Posteriormente, fue
recopilada también en el volumen Ecrits francais, editados y prologados por Jean-
Maurice Monnoyer, Editions Gallimard / NRE, Paris, 1991, Pp- 235-240.

FERNANDO BRUNO



WALTER BENJAMIN
NOTAS SOBRE LOS CUADROS PARISINOS DE BAUDELAIRE

El estudio de una obra lirica frecuentemente se propone como fin hacer entrar
al lector en ciertos estados poéticos del alma, hacer participar a la posteridad
de los sentimientos que habria conocido el poeta. De cualquier manera, pare-
ce admisible concebir para tal estudio una finalidad un poco diferente. Para
definirla de forma positiva, podemos recurrir a una imagen. Supongamos que
una ciencia ligada al devenir social tenga derecho a considerar cierta obra poé-
tica —un mundo autosuficiente en si mismo, en apariencia— como una suerte
de llave [clé], confeccionada sin la menor idea de la cerradura en la que un dia
podria ser introducida. Esta obra se veria revestida de una significacién com-
pletamente nueva a partir de la época en la que un lector, o mejor, una gene-
racion de lectores nuevos, se apercibiera de esta virtud clave [clé]. Para ellos,
las beldades esenciales de dicha obra se integrardn en un valor supremo. Les
permitird apresar, a través de su texto, ciertos aspectos de una realidad que no
sera tanto la del poeta difunto, sino la suya propia. Ciertamente, tales lecto-
res no se privardn de esa utilidad suprema de la cual, para ellos, la obra en
cuestion dard testimonio. Tampoco se privardn del proceso de andlisis que va
a familiarizarlos con ella.

El ciclo de los Cuadros parisinos de Baudelaire es el tinico que figura en
Las flores del mal solamente a partir de la segunda edicién. Quizds nos esté
permitido buscar alli aquello que en Baudelaire ha madurado mds lentamen-
te, aquello que para salir a la luz ha demandado una mayor cantidad de expe-
riencias sustanciales. Mejor que ningtn otro texto, este ciclo de poemas nos
hace sentir la repercusion de los hogares de la vida moderna, de las grandes
ciudades, en una sensibilidad de las mas delicadas y de las mds severamente
conformadas. Tal era la sensibilidad de Baudelaire. Ella le ha valido una expe-
riencia que lleva la marca de la originalidad esencial. Es el privilegio de aquel
que, en primer lugar, ha pisado una tierra inexplorada, de la que ha sacado
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para sus anotaciones poéticas una riqueza no solamente singular, sino tam-
bién de un alcance sorprendente. Tal alcance no ha sido de ninguna manera
previsible desde el comienzo. Podemos tomar como prueba algunos trazos no
menos bellos que significativos, que apenas deben de haber sorprendido al
lector del siglo XIX. Tan cierto es que toda experiencia original guarda como
encerrados en su seno ciertos gérmenes que prometen un desarrollo ulterior.
En estas pocas notas, se tratard menos de hacer revivir al poeta en su medio
que de volver visible, por medio del conjunto de algunos poemas, la actuali-
dad extraordinaria de ese Paris que Baudelaire fue el primero en experimen-
tar poéticamente.

Para acercarse al fondo del problema, se podria partir de un hecho
paraddjico del que Paul Desjardins realiza una constatacién sutil: “Baudelaire
—dice él- estd mds ocupado por deshacer la imagen en el recuerdo que por
ornamentarla y pintarla” ! En efecto, Baudelaire, cuya obra estd profunda-
mente impregnada por la gran ciudad, no la pinta. Tanto en Las flores del mal
como en esos Poemas en prosa que, sin embargo, en su titulo original El Spleen
de Paris y en otros tantos pasajes, evocan la ciudad, buscaremos en vano el
menor rastro de las descripciones de Paris tal como abundan en Victor Hugo.
Se recordard el rol que la descripcion minuciosa de la gran ciudad juega en
ciertos poetas mds recientes, sobre todo de inspiracion socialista, y se notard
que su ausencia constituye un fundamento de la originalidad baudelairiana.
Estas descripciones de la gran ciudad concuerdan ficilmente con una cierta fe
en los prodigios de la civilizacién, con un idealismo mds o menos sombrio. La
poesia de Verhaeren abunda en trazos de este género:

Y qué importan los males y las horas dementes
Y las cubas de vicio donde la ciudad fermenta
Si algiin dia, del fondo de las brumas y velos
Surge un nuevo Cristo, en luz esculpido

Que eleva hacia €l la humanidad

Y la bautiza al fuego de nuevas estrellas. 2

1. Desj ardinzf Paul, “Poétes contemporains. Charles Baudelaire”, en Revue Bleu, 3¢ serie,
tomo 14, afio 24, 292 serie, N° I, 2, julio de 1887.
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Nada de eso hay en Baudelaire. Incluso reconociendo el prestigio de la
gran ciudad, “donde todo, incluso el horror, se dirige a los encantamientos”,
guarda algo de desencantado. Paris es para él “esta gran planicie donde el frio
viento juega’, es “las casas en las que la bruma alargaba la altura”, simulando
“los dos muelles de un rio crecido”, es el amontonamiento de “palacios nue-
vos, andamiajes, edificios, viejos suburbios’, es, sobre todo, la ciudad en vias
de desaparicién:

El viejo Paris no existe mds (la forma de una ciudad
Cambia mds rdpido jay! que el corazén de un mortal). 3

La forma de la ciudad cambiaba, en efecto, con una velocidad prodi-
giosa en el tiempo de Baudelaire. No hay que olvidar que la obra de
Haussmann, sus largos trazados que no se integraban en ninguna considera-
cién histérica, fueron hechos para constituir un tremendo memento mori a la
intencién y al corazén de Paris misma. Esta obra destructiva, por mds pacifi-
ca que fuera, ilustraba por primera vez y sobre el cuerpo mismo de la ciudad
el poder de la fuerza de un hombre para hacer desaparecer aquello que duran-
te generaciones habia sido erigido. Un sentimiento premonitorio de la insig-
ne precariedad de los grandes centros urbanos estd presente en los Cuadros
parisinos. El estremecimiento nuevo con el que Baudelaire, segin Hugo,
habria dotado a la poesia es un estremecimiento de aprension.

El Paris baudelairiano es, por asi decirlo, una ciudad minada, una ciu-
dad desfalleciente, endeble. No hay alli nada bello como en el poema EI sol,
que la muestra atravesada de rayos como un viejo tejido precioso y raido. El
anciano, imagen con la que termina ese canto a la decrepitud que es EI cre-
pusculo de la maniana, que dia tras dia con resignacion vuelve al trabajo, es la
alegoria de la ciudad:

2. “Et quimportent les maux et les heures démentes / Et les cuves de vice ot la cité fer-
mente / Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles / Surgit un nouveau Christ, en
lumiere sculpté / Qui souléve vers lui '’humanité / Et la baptise au feu de nouvelles étoiles”.
Verhaeren, Emile, “I’ame de la ville”, en Les villes tentaculaires, Edicion presentada, establecida y
anotada por Maurice Piron, Gallimard / NRF, Paris, 1982, p. 95.

3. “Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas! Que le coeur

d’un mortel)”. «Le Cygne» (El cisne), en Baudelaire, Charles, Les fleurs du mal, édition de Claude
Pichois, Collection Follio Classique, Gallimard, 1996, p. 119.
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Y el Paris sombrio, frotdndose los ojos
Empufiaba sus titiles, viejo laborioso. 4

Para Paris, incluso los seres elegidos son decrépitos. En la multitud
inmensa de los ciudadanos, las viejas mujeres son las Gnicas que transforman
su debilidad y su abnegacién.

Solamente un lector que haya comprendido lo que significa el borra-
miento de la ciudad en la poesia urbana de Baudelaire podra entrever la sig-
nificacién de algunos versos que van al encuentro de este procedimiento. En
Baudelaire, la discrecién en la evocacién de la ciudad no excluye el trazo car-
gado ni la exageracion. Tal el comienzo del soneto A una transeinte:

La calle ensordecedora a mi alrededor aullaba. 5

No se trata solamente de un acento absolutamente nuevo en la poesia
lirica (acento cuyo vigor es redoblado al ser colocado al comienzo del poema),
sino que ademds esta frase, tomada como un simple enunciado, parece de una
audacia provocante. Ciertamente, esta constatacion, para nosotros, habitua-
dos a los ruidos ininterrumpidos de las bocinas de nuestras calles, no tiene
nada de extrano. Pero cudn grande debe de haber sido su extrafieza para los
contempordneos del poeta, y cudn extrana esta concepcion del Paris de 1850
de donde ella se derivaba. En este poema, la singularidad de la concepcién va
de par con la maestria poética. Tenemos derecho a ver en él una poderosa evo-
cacién de la multitud. Por otra parte, no hay en esta poesia ningtin pasaje que
haga alusién a ella, a menos que se la quiera encontrar en su enigmdtica frase
inicial. Tan verdadero es que Baudelaire no pinta.

Podemos hablar en los Cuadros parisinos de una presencia secreta de la
multitud. Danza macabra, El crepiisculo de la tarde, Las pequefias viejas, son
evocaciones de ella. La multitud innombrable de sus transetntes constituye el
velo en movimiento a través del cual el transedinte parisino ve la ciudad.

4. “Et le sombre Paris, en se frottant les yeux / Empoignait ses outils, vieillard laborieux”.
«Le Crépuscule du matin» (El crepusculo de la mafiana), en Baudelaire, C., op. cit., p. 139.

5. “La rue assourdissante autour de moi hurlait”. «A une passante» (A una transetinte),
Ibid., p. 127.
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Ademds, las referencias a la multitud, inspiradora soberana, fuente de embria-
guez para el transetnte solitario, no faltan en los Diarios intimos. Méds que
referirse a estos pasajes, valdria la pena quizas releer el entorno magistral en el
que Poe evoca la multitud. Alli encontraremos el valor adivinatorio de la exa-
geracion de estas primeras tentativas de restituir la fisonomia de las grandes
ciudades. “La mayoria de los transetntes tenia un porte convencido propio de
los negocios, y no parecian ocupados mds que en abrirse camino entre la mul-
titud. Fruncian el cefio y jugaban vivamente con sus ojos; cuando eran atro-
pellados por algin otro transetnte, no mostraban ningin sintoma de impa-
ciencia, sino que acomodaban sus vestimentas y se apresuraban. Otros, un
grupo incluso mas numeroso, se movian inquietamente, se hablaban a si mis-
mos y gesticulaban, como si se sintieran en soledad por el hecho mismo de la
multitud incontable que los rodeaba. Cuando detenian su marcha, cesaban
bruscamente de mascullar pero redoblaban sus gesticulaciones, esperando
con una sonrisa distraida y exagerada el paso de las personas que los obstacu-
lizaban. Si eran empujados, saludaban abundantemente a las personas que los
golpeaban, y parecian abrumados por la confusién” 6

Dificilmente podriamos considerar este pasaje como una descripcién
naturalista. La carga es demasiado brutal. Pero este transetnte en una multi-
tud expuesta a ser empujada por la gente que se apresura en todas direcciones
es una prefiguracién del ciudadano de nuestros dias, cotidianamente apurado
por las novedades de los diarios y de la T.S.F. y expuesto a una sucesién de
shocks que alcanzan los cimientos de su misma existencia. Baudelaire ha hecho
suya esta apercepcion adivinatoria que se encuentra en la descripcién de Poe.
Ha ido incluso mas lejos: ha sentido la amenaza que las multitudes de las
grandes ciudades constituyen para el individuo y su entorno. Una pieza sin-
gular y desconcertante, Pérdida de aureola, releva estas angustias:

“Conoces el miedo que me producen los caballos y los coches. Hace un
momento, al cruzar la calle de forma apresurada saltando el lodo, a través de
este caos en movimiento en el que la muerte llega a galope de todos los costa-

6. Benjamin cita la traduccién al francés de The man of the crowd hecha por el propio
Baudelaire. Véase “L'homme des foules”, en Oeuvres completes de Charles Baudelaire. Traduction:
Edgar Poe, Nouvelles histories extraordinaires, edicion a cargo de Jacques Crepet, Paris, Louis
Conard, 1933.
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dos a la vez, mi aureola, en un movimiento brusco, cayé de mi cabeza en el
fango del macadam. No tuve el valor de recogerla. Juzgué menos desagradable
perder mis insignias que romperme los huesos”. 7

Algunas observaciones de los criticos mds sagaces podrian insertarse
aqui. Gide, y luego Jacques Riviere, han insistido sobre algunos shocks intimos,
ciertos desajustes estructurales de los versos baudelairianos. “Extrafio encade-
namiento de palabras”, dice Riviere, “a veces como una fatiga de la voz, una
palabra llena de fragilidad™:

;Y quién sabe si las flores nuevas que suefio
Encontrardn en este suelo lavado como un arenal
El mistico alimento que les daria vigor? 8

O bien

Cibeles, que los ama, aumenta sus verdores. ©
Podriamos agregar el célebre comienzo de poema:

La sirviente de gran corazon, de la que estabas celosa. 10

Si pareciera azaroso vincular estas deficiencias métricas a la experiencia
del transeunte solitario en la multitud, podriamos referirnos al poeta mismo.
Leemos, en efecto, en la dedicatoria de los Pequefios poemas en prosa: “;Quién
es aquel de nosotros que, en sus dias de ambicién, no ha sofiado el milagro de
una prosa poética, musical sin ritmo y sin rima, lo bastante flexible y lo bas-
tante golpeada como para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las

7. «Perte d’aureole» (Pérdida de aureola), en Baudelaire, C., Petits Poémes en Prose (Le
Spleen de Paris), edicién establecida por Robert Kopp, Gallimard / NRE, Paris, 1999, p. 139.

8. “Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve / Trouveront dans ce sol lavé comme une
gréve / Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?” «Uennemi» (El enemigo), en Baudelaire, C.,
op. cit., p. 43.

9. “Cybele, qui les aime, augmente ses verdures” «Bohémiens en voyage» (Bohemios en
viaje), ibid., p. 45.

10. “La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse”. Ibid., p. 135.
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ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia? Es sobre todo de
la frecuentacion de las grandes ciudades, del cruzamiento de sus innombra-
bles relaciones, que nace este ideal obsesivo” 11

Hablamos aqui de un transednte solitario. Baudelaire ha sido solitario
en la acepcién mads atroz de la palabra. “Sentimiento de soledad, desde mi
infancia. A pesar de la familia, y en medio de los camaradas, sobre todo, sen-
timiento de destino eternamente solitario”. Este sentimiento lleva, mds alla de
su significacién individual, una impronta social. Una digresion la identificard
brevemente.

En la sociedad feudal, disfrutar del ocio —estar exento de trabajar—
constitufa un privilegio. Privilegio no sélo de hecho, sino también de derecho.
Las cosas no son mads asi en la sociedad burguesa. La sociedad feudal podia
facilmente reconocer el privilegio del ocio a algunos de sus miembros ya que
disponia de los medios para ennoblecer esta actitud, incluso de transfigurar-
la. La vida de la corte y la vida contemplativa servian como dos moldes en los
cuales las distracciones del gran sefor, del prelado y del guerrero podian ser
vertidas. Estas actitudes, tanto la representacién como la devocién, convenian
al poeta de esta sociedad, y su obra las justificaba. A través de la escritura, el
poeta guardaba un contacto, al menos indirecto, con la religién o la corte, o
bien con las dos. (Voltaire, el primero de los literatos que rompe deliberada-
mente con la Iglesia en vida, arregla retratarse junto al rey de Prusia).

En la sociedad feudal, las distracciones del poeta son un privilegio reco-
nocido. Al contrario, una vez que la burguesia asume el poder, el poeta se
encuentra siendo el ocioso por excelencia. Esta situaciéon no ha tenido lugar sin
provocar una angustia notable. Numerosas fueron las tentativas de escaparle.
Los talentos que se sentian mds cémodos en su vocacion de poeta fueron los
que mads se desarrollaron: Lamartine, Victor Hugo, se encontraron investidos
de una dignidad totalmente nueva. Eran de alguna manera los sacerdotes lai-
cos de la burguesia. Otros —Béranger, Pierre Dupont— se contentaron con soli-
citar el concurso de la melodia fécil para asegurar su popularidad. Otros, como
Barbier, hicieron suya la causa del cuarto estado. Otros, finalmente, Théophile
Gautier, Leconte de Lisle, se refugiaron en el arte por el arte.

11. “A Arséne Houssaye”, en Baudelaire, C., op. cit., p. 21.
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Baudelaire no se comprometié con ninguna de esas vias. Esto lo ha
expresado muy bien Valéry en la famosa Situacion de Baudelaire, donde se lee:
“El problema de Baudelaire deberia plantearse de la siguiente manera: ser un
gran poeta, pero no ser ni Lamartine, ni Hugo, ni Musset. No digo que éste
haya sido un propésito consciente, pero ocurri6 necesariamente en Baudelaire
—e incluso esencialmente en Baudelaire—. Era su razén de Estado”. 12 Se podria
decir que Baudelaire, enfrentado a este problema, toma la decisién de llevarlo
delante del puablico. Toma la resolucién de anunciar su existencia ociosa, des-
provista de identidad social; hace de su aislamiento social una insignia, se
transforma en flaneur. Aqui, como en todas las actitudes esenciales de
Baudelaire, parece imposible y vano distinguir entre lo que ellas comportan de
gratuito y de necesario, de escogido y de sufrido, de artificioso y de natural.
Este encabalgamiento sefiala que Baudelaire elevo la ociosidad al rango de un
método de trabajo, de su método propio. Es sabido que en muchos periodos
de su vida no conocid, por asi decirlo, un escritorio de trabajo. Es en tanto fld-
neur que construyo6 v, sobre todo, modificé interminablemente sus versos.

A lo largo del viejo suburbio, donde penden de las casuchas
Las persianas, abrigo de secretas lujurias,

Cuando el sol cruel golpea en trazos redoblados,

Sobre la ciudad y los campos, sobre los techos y los trigales
Voy a ejercitarme solo en mi antojadiza esgrima,
Husmeando en los rincones los azares de la rima,
Tropezando en las palabras y en el empedrado,

Chocando a veces con versos largamente sofiados. 13

12. Valéry, Paul., “Situation de Baudelaire”, en Varieté II, Gallimard / NRE, Paris, 1950,
p-132-133. Traduccidén espafiola: “Baudelaire y su descendencia”, en Revista de Occidente, Tomo
IV, abril-junio 1924, Madrid, p. 265.

13. “Le long du vieux faubourg, ot pendent aux masures / Les persiennes, abri des secre-
tes luxures, / Quand le soleil cruel frappe a traits redoublés / Sur la ville et les champs, sur les
toits et les blés, / Je vais m’exercer seul a ma fantasque escrime, / Flairant dans tous les coins les
hasards de la rime, / Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, / Heurtant parfois des vers
depuis longtemps révés” «Le soleil» (El sol), en Baudelaire, C., op. cit., p. 116.
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Es el flaneur Baudelaire quien ha hecho la experiencia de las masas de
la que nos habla. Volvemos a ella para valorar otro de estos sondeos hacia las
profundidades de la vida colectiva. Una de las primeras reacciones que provo-
¢6 la formacién de las multitudes en el seno de las grandes ciudades fue la
moda de lo que se llam¢ las “fisiologias”. Ellas eran pequefios folletines en los
que el autor se entretenia clasificando tipos segin su fisonomia y captando al
vuelo tanto el cardcter como las ocupaciones y el rango social de un transe-
unte cualquiera. La obra de Balzac contiene miles de muestras de esta mania.
Tenemos aqui, diriamos, una perspicacia bien ilusoria. Ilusoria, en efecto. Pero
existe una pesadilla que le corresponde, que aparece como mucho mads subs-
tancial. Esta pesadilla consistiria en ver los trazos distintivos que en un primer
abordaje parecen garantizar la unicidad, la individualidad estricta de un per-
sonaje, como reveladores a su vez de los elementos constitutivos de un tipo
nuevo que estableceria una subdivisién nueva. De esta manera se manifesta-
ria, en el corazdén de la fldnerie, una fantasmagoria angustiante. Baudelaire la
ha desarrollado vigorosamente en Los siete viejos:

De golpe, un viejo cuyos harapos amarillos
Imitan el color de este cielo lluvioso,

Y cuyo aspecto habria hecho llover las limosnas,
Sin la maldad que relucia en sus ojos,

Aparecid [...]

Su igual lo seguia: barba, ojos, espalda, bastén, andrajos
Ningiin trazo diferenciaba, del mismo infierno venido
Este mellizo centenario y sus espectros barrocos
Marchaban al mismo paso con rumbo desconocido

sDe qué complot extrafio era yo la victima,

o qué malvado azar asi me humillaba?
jPues conté siete veces, de minuto en minuto,
ese siniestro viejo que se multiplicabal 14
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El individuo que es asi presentado, siempre idéntico en su multiplica-
cidn, sugiere la angustia que siente el ciudadano por no poder, a pesar de sus
singularidades mds excéntricas, romper el circulo mégico del tipo. Circulo
magico que es ya sugerido por Poe en su descripcion de la multitud. Los seres
que la componen aparecen como sujetos a automatismos. La conciencia de
este automatismo estrictamente reglado, de este cardcter rigurosamente tipi-
co, lentamente adquirido, solidamente establecido, va a permitirles luego de
un siglo jactarse de una inhumanidad y de una crueldad inéditas. Parece que,
por momentos, Baudelaire ha captado ciertos rasgos de esta inhumanidad
por venir. Leemos en Fusées: “El mundo se va a acabar... Demando a todo
hombre que piensa que me muestre lo que subsiste de la vida... La ruina uni-
versal no se manifestard particularmente en las instituciones politicas... Lo
hard en el envilecimiento de los corazones. ;Tengo necesidad de decir que lo
poco que quedara de politica se debatird penosamente en la opresiéon de la
animalidad general y que los gobernantes serdn forzados, para mantenerse y
crear un fantasma de orden, a recurrir a medios que estremecerdn nuestra
humanidad actual, que es sin embargo tan avezada?... Esta época estd, quizds,
muy proxima; ;quién sabe si no estd ya sucediendo, y si el espesamiento de
nuestra naturaleza no es el tinico obsticulo que nos impide apreciar el medio
en el que respiramos?” 15

Nosotros nos encontramos ya mejor ubicados como para convenir en
la justeza de estas frases. Hay muchas posibilidades de que se vuelvan mds
siniestras. Quizds la clarividencia que ellas muestran sea menos un don cual-
quiera de un observador que el irremediable desamparo del solitario en el
seno de la multitud. ;Es demasiado audaz pretender que sean estas mismas
multitudes las que en nuestros dias sean moldeadas por las manos de los dic-

14. “Tout a coup, un vieillard dont les guenilles jaunes / Imitaient la couleur de ce ciel plu-
vieux, / Et dont I'aspect aurait fait pleuvoir les aumones, / Sans la méchanceté qui luisait dans ses
yeux, / M’apparut. / (...) / Son pareil le suivait : barbe, ceil, dos, baton, loques, / Nul trait ne dis-
tinguait, du méme enfer venu, / Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques / Marchaient du
méme pas vers un but inconnu. / A quel complot infime étais-je donc en butte, / Ou quel
méchant hasard ainsi m’humiliait ? / Car je comptai sept fois, de minute en minute, / Ce sinistre
vieillard qui se multipliait!” «Les sept vieillards» (Los siete viejos), en Baudelaire, C., op. cit. p. 121.

15. Fusées XXII, en Baudelaire, C., Euvres I, texto establecido y anotado por Yves-Gérard
Le Dantec, Paris, 1931.
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tadores? La facultad de entrever en estas multitudes sojuzgadas nucleos de
resistencia —nucleos que forman las masas revolucionarias del cuarenta y ocho
y los partidarios de la Comuna— no estaba destinada a Baudelaire. La deses-
peranza fue el precio de esta sensibilidad, la primera en abordar la gran ciu-
dad, la primera en ser apresada por un escalofrio que nosotros, enfrentados a
amenazas multiples, no sabemos ya sentir por ser éstas demasiado precisas.



