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LIBERTAD DE ACCIÓN

LA  SESIÓN DE BOLSA

Escupo sobre mi vida. Me deso ¡¡clamo 
de ella .»

¿Quién no es mejor que su vida?

La cosa empezó cuando era niño. Había un gran adulto 
Inoportuno.

¿Cómo vengarme de él? Lo puse én una bolsa. Allí 
podía golpearlo n mi antojó. Gritaba, pero yo me hacía 
el sordo. No era Interesante.

Conservé cuidadosamente esa costumbre de mi infan­
cia. Desconfiaba de las posibilidades de intervención que 
uno adquiere al volverse adulto, además de que éstas 
no llegan lejos.

A quien está en la cama no se le ofrece una silla. *
Esta costumbre, he dicho, la conservé justamente, y 

hasta hoy la mantuve en secreto. Era más seguro.

LIBERTÉ D'ACTION  

LA SÉANCE DE SAC
Je  crache tur ma vie. Je  m'en 

dfsoUdarise.
Qui  tte fait mieux  q u e  sa vie?

Cela commenga quand j ’étais eníant. II y  avait un grand adulte 
encombrant. >•

Comment me venger de lui? Je le mis dans un sac. La je 
pouvals le battre á mon alse. 11 crialt, mais je ne l ’écoutais pas. 
II n'était pns intéressant.

Cette habltude de mon enfance, je l’ai sagement gardée. Les 
posslbllités d’interventlon qu'on acqulert en devenant adulte, 
outre qu'ellcs ne vont pas loin, je m ’en méfiais.

A  qui est au lit, on n’offre pas une chaise.
Cette habltude, dls-je, je l’ai justem ent gardée, et jusqu’au- 

jourd’hui gnrelée secrete. C’était plus sftr
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Su inconveniente —puesto que hay uno— es que gra* 
cías a ella soporto a gente imposible con demasiada faci­
lidad.

Sé que los espero en la bolsa. Eso es lo que da una 
maravillosa .paciencia.

A propósito, dejo durar situaciones ridiculas y demo­
rarse a los que no me dejan vivir

La dicha que me ocasionaría ponerlos de patitas en 
la calle en realidad es contenida en el momento de la 
acción por las delicias incomparablemente mayores de 
tenerlos próximamente en la bolsa.- En la bolsa donde 
los muelo a palos impunemente y con un ardor que 
cansaría a diez hombres robustos que se turnaran metó­
dicamente.

Sin este artecito de mi propiedad, ¿cómo habría pa­
sado mi vida desalentadora, a menudo pobre, siempre 
agobiado por los demás?

¿Cómo habría podido continuarla, decenas de años a 
través de tantos sinsabores, bajo tantos amos, próximos 
o lejanos, bajo dos guerras, dos largas ocupaciones por

Son inconvénient car il y en a un — c’est que grñce 
elle, je supporte trop facilem ent des gens impossibles.

Je sais qué je les attcnds au sac. Voilá qui donné une 
m érveilleuse patience.

Je laisse exprés durer des sltuations ridicules et s'attarder 
mes empécheurs de vivre.

La joie que j’aurais á les m ettre á la porte en rcalité est re- 
tenue au moment de l’action par les délices incomparablement 
plus grandes de les teñir prochainement dans le sac. Dans le  
6ac oü je les roue de coups impunément et avec une fougue 
á lasser dix horr.mes robustes se relayant méthodiquement.

Sans ce petit art á moi, comment aurais-je passé ma vie  
décourageant.e, pauvre souvent, toujours dans les coudes des 
Uutres?

Comment aurais-je pu la continuer des dizaines d’années á 
travers tant de déboires, sous tant de maitres, proches ou 
lointains, sous deux guerres, deux longues occupatlons par un
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un pueblo en armas y que cree en las cosas inmutables, 
bajo otros innumerables enemigos?

Pero la costumbre liberadora me salvó. Cierto es que 
por un pelo, y resistí a la desesperación que al parecer 
no iba a dejarme nada. Mediocres, pelmas, una bestia 
de la que habria podido deshacerme cien veces, me los 
guardaba para la sesión de bolsa.

pcuple en armes et qui croit aux quilles abattues, sous d’autres 
innombrables ennemls7

Mais l'hnbitude llbératrice me sauva. De justesse il est vrai, 
et je réslstai ou désespoir qui semblait devoir ne me laisser 
ríen. Des médiocres, des raseuses, une brute dont j’eusse pu me 
défaire cent fois, jc-m e les gardsis pour la séance de sac.



10 L A  V I D A  E N  L O S  P L I E G U E S

LAS GANAS SATISFECHAS

No he hecho daño a nadie en la vida. Sólo tenía las 
ganas. Pronto ya no tenía más. ganas. Había satisfecho 
mis ganas.

En la vida uno nunca realiza lo que quiere. Por más 
que con un asesinato feliz haya suprimido usted a sus 
cinco enemigos, éstos todavía le crearán problemas. Y 
eso es el colmo, proveniendo de muertos y para cuya 
muerte uno se tomó tanto trabajo. Además, en la ejecu­
ción siempre hay algo que no estuvo perfecto, en cambio 
a mi manera puedo matarlos dos veces, veinte veces y 
más. Cada vez, el mismo hombre me entrega su jeta 
aborrecida que le hundiré en los hombros hasta que 
muera, y, una vez consumada dicha muerte y ya frío 
el hombre, si me molestó un detalle, acto seguido lo 
levanto y lo vuelvo a asesinar con los retoques apro­
piados.

LES ENVIES SATISFAITES

J e  n’ai guére fait de mal á personne dans la vie. Je n'en avais 
que l'envie. Je n'en avais bientñt plus l'envie. J'avais satisfait 
mon envie.

Dans la v ie  on ne réalise jamais ce qu'on veut. Eussiez-vous 
par un meurtre heureux supprimé vos clnq ennemis, ils vous 
créeront encore des ennuis. Et c’est le comble, venant de morts 
et pour la mort desquels on s’est donné tant de mal. Puis il 
y  a toujours dans l’exécution quelque chose qui n'a pas été 
paríait, au lieu qu’á ma fa?on je peux les tuer deux fois, vingt 
fois et davantage. Le mérne homme chaqué ío is me livre sa 
gueule abhorrée que je lui rentrerai dans ses épaules jusqu’á 
ce que mort s’ensuive, et, cette mort accomplie et l’homme 
déjá froid, si un détail m ’a géné, je le reléve séance tenante 
et le  rassassine avec les retouches appropriées.
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Por eso en lo real, como se dice, no hago daño a nadie; 
ni siquiera a mis enemigos.

Los guardo para mi espectáculo, donde, con el cuidado 
y el desinterés deseado (sin el cual no existe el arte) 
y con las correcciones y ensayos convenientes, les ajus­
to las cuentas.

Por eso, muy poca gente tuvo que quejarse de mí, a 
menos que hayan venido groseramente a ponerse en mi 
camino. Y aún así 

Vaciado periódicamente de su malevolencia, mi cora­
zón se abre a la bondad, y casi sería posible confiarme 
a una niñita durante algunas horas. Sin duda, no le 
sucedería nada enojoso. ¿Quién sabe? hasta me deja­
ría con pesar

C'est pourquoi dans le réel, comme on dit, je ne fais de 
m al á personne; méme pas á mes ennemis.

Je les garde pour mon spectacle, oü, avec le soin et le 
désintéressement' voulu. (sans ’lequel il n'est pas d'art) et avec 
les corrcctions et les repétitlons convenables, je  leur fais leur  
affaire.

Aussi trés peu de gens ont-lls eu á se plaindre de moi sauf 
a'ils sont grosslérem ent venus se jetter dans mon cherrin. Et 
encore

Mon cceur vldé pérlodlquement de sa méchanceté s’ouvre á 
la bonté et l’on pourrait presque me confier une fillette quelques 
heures. II ne lui arriveralt sans doute rien de fácheux. Qui sait? 
elle m e quitterait m ém e 6 regret
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LA BODEGA DE LOS SALCHICHONES

Me encanta amasar
Te agarro un mariscal y te lo trituro de tal modo que 

pierde la mitad de sus sentidos, pierde su nariz en cuyo 
olfato creía y hasta su mano, que no podrá llevar más 
a su quepis, ni siquiera si todo un cuerpo de ejército 
fuera a saludarlo.

Sí, por trituraciones sucesivas, lo reduzco, lo reduzco, 
salchichón en adelante incapaz de intervención.

Y no me contento con los mariscales. En mi bodega 
tengo una cantidad de salchichones que en otros tiempos 
fueron personajes considerables, y aparentemente fuera 
de mi alcance.

Pero mi infalible instinto de júbilo venció las dificul­
tades.

Si luego todavía hacen algún escándalo, realmente no 
es culpa mía. No hubieran podido ser más amasados.

LA CAVE AUX SAUCISSONS

J’adore m alaxer
Je t ’empoigne un maréchal et te le triture si bien qu’il y  

perd la m oitié de ses sens, qu’il y  perd son nez oú il se croyait 
du flair et jusqu’á sa main qu’il ne pourra plus porter á son 
képi, m éme si un corps d’armée entler venait á le saluer.

Oui, par triturations successives, je le róduis, je le  réduis, 
saucisson désormais incapable d’intervention.

Et jo ne m e contente pas de maréchaux. J ’ai dans ma cave 
quantité de saucissons qui furent autreíois des personnages 
considérables, et apparemment hors de ma portée.

Mais mon instinct infaillible de jubilation triompha des dif- 
ficultés.

S'ils font encore dans la suite quelque éclat, vraim ent ce 
n’est.pas de ma faute. Ils n’eussent pu étre malaxés davantage.
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Me aseguran que algunos siguen agitándose. Los diarios
lo imprimen. ¿Es real? ¿Cómo lo seria? Están enrollados. 
El resto es un epifenómeno como se lo encuentra en la 
naturaleza, suerte de misterio del orden de los reflejos y 
las exhalaciones y cuya importancia no haría faltar exa­
gerar. No, no hace falta.

En mi bodega yacen, en profundo silencio.

On m'assure que certains s'agitent toujours. Les joum aux  
l ’impi'iment. Est-ce réel? Comment le serait-ce? Ils sont en- 
roulés. Le reste est une queue de phénoméne comme on en ren- 
contre dans la nature, sorte de mystére de l’ordre des reflets 
et des exhalaisons et dont il ne íaudrait pas exagérer l'im- 
portance. Non, il ne le faut pas.

Dans ma cave, ils glsent, en profond silence.
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LA HONDA DE HOMBRES

También tengo mi honda de hombres. Se los.puede lan­
zar lejos, muy lejos. Hay que saber agarrarlos. - 

No obstante, difícilmente se los lanza bastante lejos. 
A decir verdad nunca se los lanza bastante lejos. Vuel­
ven cuarenta años después a veces, cuando uno por fin 
se creía tranquilo, mientras que ellos lo están, volviendo 
con el paso regular del que no se apura, que se habría 
encontrado allí hace cinco minutos todavía y para volver 
inmediatamente después.

LA FRONDE A HOMMES

J'ai aussi ma fronde á hommes. On peut les lancer loin, tres 
loln. Il faut savoir les prendre.

Cependant on les lance difficilem ent assez loin. Pout diré 
vr&i on ne les lance jamais assez loln. Ils vous reviennent des 
quarante ans aprés parfois, quand on se croyait enfin tranquille 
tandis que c’est eux qui le  sont, revenant du pas égal de celui 
qui ne se presse pas, qui se serait trouvé lá encore il y a cinq 
minutes et pour revenir aussitót aprés.
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AL ASADOR

Con honda unos, al asador otros y es tan natural. Es 
difícil conservar su silla. Los invitados comen. Hay que 
hacer sitio. Llegan otros nuevos. ¿Dónde poner a los 
precedentes? ¿Dónde ponerlos? Se los pone en el asador.

Echados de silla en silla, de sitio en sitio, de pronto 
se encuentran ante la chimenea. Se los empuja y hop!, 
al asador

Aquí la naturalidad no falta. No hay nada que decir 
por el lado de la naturalidad.

Por eso nadie se resiste. Atrapados con dulzura, pero 
atrapados irresistiblemente, se deslizan hacia la abertura 
caliente. La idea de resistencia no se ofrece verdadera­
mente a ellos. Se dejan hacer, agarrados por la evidencia.

A LA BROCHE

En fronde les uns, á la broche les nutres . et c'est si naturel. • 
D ifíiclle de gnrder sa chaise. Les invités mangent. II y  a de la - 
place á faire. Des nouveaux arrlvent. Oú mettre les précédents? 
Oü les mettre7 On les met á la broche.

Refoulés de chalse en chalse, de place en place, ils se re- 
trouvent devant la chemlnée. On les y pousse et hop! á la 
brochel

Le naturel ne manque pas ici. II n'y a ríen á rediré du 
cóté naturel,

C'est pourquoi personne ne resiste. Happés avec douceur 
mais happés Irréslstlblement, lis glissent vers la chaude ouver- 
ture. L ’idée de réslstance ne s’offre pas véritablement á eux. 
Ils se lalssent faire, salsls par l'évidence.
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INSTRUMENTO ACONSEJABLE 
EL TRUENO DE DEPARTAMENTO

En lugar de destruir a todos los chicos de los alrededo­
res, más pacíficamente se puede hacer reinar el trueno» 
en el departamento, o en la habitación -de donde parten 
los gritos desgarradores de paz.

Para ello se requiere una gran fuerza de voluntad so­
norizante (cierta práctica en las grandes orquestas puede 
poner en la buena senda) No bien está en marcha la 
cosa, anda sola y puede durar largo tiempo, y ya ningún 
grito se filtra a través de la cortina sonora. Más vale 
no emplear la fanfarria, pues los cobres, incluso imagi­
narios, provocan dolores de cabeza. En ese caso, ¿para 
qué tomarse tantas molestias?

Con el trueno, con tal que sea bien manejable, se debe 
poder soportar la cercanía de una hora y media de pi­
huelos en recreo y gritando. Más, es difícil.

INSTRUMENT A CONSEILLER:
LE TONNERRE D'APPARTEMENT

Au lieu de détruire tous les gam ins des environs, on peut plus 
pacifiquement faire régner le  tonnerre dans l’appartement, .ou 
dans la piéce d’oü partent les cris déchireurs de paix.

II y  faut une grande forcé de volonté bruitante (une certaine 
pratique des grands orchestres peut mettre sur le bon chemin) 
Dés que c ’est en train, ?a va tout seul et peut durer longtemps 
et plus aucun cri ne filtre á travers le barrage sonore. II vaut 
m ieux ne pas em ployer la fanfare, les cuivres méme imaginaires 
provoquant le  mal de tote. Dans ce cas, pourquoi se donner tant 
de mal?

Avec le  tonnerre, pourvu qu’il soit bien maniable, on dolt 
pouvolr supporter le voisinage d'une heure et demie de galopins 
en récréation et criant. Plus, c’est difficlle.



Más vale mudarse.
Por lo demás, siempre hay que escaparle a las escue­

las. Después de veinte años todavía puede agitar re­
cuerdos.
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Mieux vaudra déménager.
D’allleurs il faut toujours fuir Íes écoles. Aprés vingt ans, 

ga peut encore agiter des souvenirs.
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LA AMETRALLADORA DE BOFETADAS

Fue en la vida de familia, como era de esperarse, donde 
realicé la ametralladora de bofetadas. La realicé sin ha­
berla meditado. Repentinamente mi ira se proyectó fue­
ra de mi mano, como un guante de viento que habría 
salido de ella, como dos, tres, cuatro, diez guantes, guan­
tes de efluvios que, espasmódicamente, y terriblemente 
rápido, se precipitaron de mis extremidades manuales, 
corriendo hacia el objetivo, hacia la cabeza odiosa que 
alcanzarían sin demora...)

Ese derrame repetido de la mano era sorprendente. 
En verdad no era ya una bofetada, ni dos. Soy por natu­
raleza reservado, y no me abandono sino por el preci­
picio de la rabia.

Verdadera eyaculación de bofetadas, eyaculación en 
cascada y a sobresaltos, en la que mi mano permanece 
rigurosamente inmóvil.

Ese día tomé contacto con la magia.

LA MITRA1LLEUSE A GIFLES

C'est dans la v ie  de fam ille, comme il iallait s'y' attendre, que 
je réalisai la m itrailleuse á gifles. Je la réalisai, sans l’avoir 
m éditée. Ma colére tout á coup se projeta hors m a main, comme 
un gant de vent qui en serait sorti, comme deux, trois, quatre, 
dix gants, des gants d’effluves qui, spasmodiquement, et ter- 
riblement vite se précipitérent de mes extrém ités manuelles, 
filant vers le but, vers la téte odieuse qu'elles atteignirent sans 
tarder

Ce dégorgement répété de la main était étonnant. Ce n'était 
vraiment plus une gifle, ni deux. Je suis d’un naturel réservé 
et ne m'abandonne que pour le précipice de la rage.

Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en cascade et á 
soubresauts, ma main restant rigoureusement imrr.obile.

Ce jour-lá, je touchai la ir.agie.
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Un sensible habría podido ver algo. Esa especie de 
sombra eléctrica que surge espasmódicamente de la ex­
tremidad de mi mano, concentrada y que se reconstituye 
en un instante.

Para ser totalmente franco, la prima que se había 
burlado de mí acababa de abrir la puerta y salir, cuando 
dándome cuenta bruscamente de la vergüenza de la 
ofensa, respondí con retraso mediante una andanada de 
bofetadas que, verdaderamente, se escaparon de mi 
mano.

Había encontrado la ametralladora de bofetadas, si 
puedo decir, pero nada lo dice mejor

Luego, no podía ver ya a esa presuntuosa sin que bo­
fetadas como avispas corrieran de mi mano hacia ella.

Ese descubrimiento valía la pena de haber padecido 
sus odiosas declaraciones. Por eso, a veces aconsejo la 
tolerancia en el seno de la familia.

Un sensible eút pu voir quelque chose, Cette sorte d’ombre 
électrlque jailllssant spasmodiquement de l ’extrém ité de ma 
main, rassemblée et se reforman! en un instant.

Pour étre tout ó íalt franc, la couslne qui m ’avait raillé 
venalt d'ouvrlr la porte et de sortir, quand réalisant brusque- 
m ent la honte de l ’offense, je répondis á retardem ent par une 
volée de glfles qui, vérltablement, s’échappérent de ma main.

J ’avais trouvé la mltrallleuSe á glfles, si je puis dire, mais 
ríen ne le dlt mleux,

Ensuite je nc pouvals plus voir cette prétentieuse sans que 
gifles comme guépes ne filassent de ma main vers elle.

Cette découverte valsút bien d'avoir subi ses odieux propos. 
C'est pourquol je conseille parfois la tolérance á l'intérieur de 
la famllle.
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LIBERTAD DE ACCIÓN

Ya no viajo. ¿Por qué me interesarían los viajes?
No es eso. Nunca es eso.
Yo mismo puedo componer su país.
Dé la manera como ellos se las arreglan, siempre hay 

demasiadas cosas que no andan.
Se tomaron trabajo inútilmente, esos neoyorquinos con 

sus rascacielos, tan fáciles de sobrevolar, esos chinos 
con sus pagodas y su civilización de inmejorable cepa. 
Yo pongo la China en mi patio. Estoy más cómodo para 
observarla. Y ellos no tratan de engañarme como hacen 
en su tierra, ayudados por su propaganda xenófoba. En 
mi casa hacen tranquilamente su pequeño comercio. El 
dinero pasa, y pasa. Eso les basta, con tal que pase. Y así 
llegan a educar a su numerosa familia si les dejo 
tiempo. Incluso sin dinero llegan a hacerlo, y a tenerla

LIBERTÉ D'ACTION

Je ne voyage plus. Pourquoi que ?a m ’intércsserait les voyages? 
Ce n’est pas ?a. Ce n’est jamais sa.
J e  peux l'arranger moi-méme leur pays.
D e la íagon qu'ils s'y prennent, il y  a toujours trop de choses 

qui ne portent pas.
ñ s se sont donné du mal inutilem ent, ces New-Yorkais avec 
leurs gratte-ciel, si fáciles á survoler, ces Chinois avec leurs 
pagodes et leur civilisation de derriére les fagots. Mol, je mets 
la Chine dans ma cour. Je suis plus á l'aise pour l’observer 
Et ils n ’essayent pas de me tromper comme ils font chez eux, 
aidés par leur propagande xénophobe. Ils font chez moi tran- 
quillem ent leur petit commerce. L’argent passe, et passe. £n  
leur suffit, pourvu qu’il passe. Et ils arrivent de la sorte á 
élever leur nombreuse fam ille si je leur en laisse le  temps. 
Méme sans argent, ils y arrivent, et á l’avoir peut-étre encore

I
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tal vez más numerosa aún, ayudados por la miseria y el 
abandono al destino. Hasta es preciso que tenga cuidado.

No soy yo tampoco quien iría al Tirol o a Suiza, a 
exponerme a la vuelta a una huelga de ferrocarriles y 
líneas aéreas y a encontrarme acorralado como una cu­
caracha bajo una suela.

¡No soy tan loco
Yo pongo montañas cuando se me canta, donde se me 

canta, donde el azar y secretas complacencias me hicie­
ron ávido de montañas, en una capital, obstruida de ca­
sas, de coches y de peatones preparados exclusivamente 
para la marcha horizontal y para el aire dulzón de las 
llanuras,

Las pongo allí (no en otra parte), en plena construc­
ción de ladrillos y morrillos, y lo único que tienen que 
hacer los edificios es lugar

Por otra parte, mis montañas son volcanes, y bien lis­
tos a escupir una nueva altura en menos.de lo que canta 
un gallo, Así, pues, se alzan entre las manzanas de casas

plus nombreuse, aidés par la m isére et par l'abandon au destín. 
II faut méme que j'y prenne garde.

Ce n'est pas mol non plus qui irais au Tyrol ou en Suisse, 
rlsquer au retour une greve des chemins de fer et des lignes 
aérlenncs et de me trouver eoincé comme un cancrelat sous 
une semclle.

Pas si íoul
Les montagnes, j'en mets quand sa me chante, oü 5 a me 

chante. crCi le hasard et des complaisances secretes m’ont rendu 
avide de montagnes, dans une capitale, encombrée de maisons, 
d'autos et de p iitons prépai'és exelusivem ent á la marche hori- 
zonlale et á l’air doucereux des plaines.

Je les mets lá (pas ailleurs), en pleinc construction de 
briques et de moellons, et les bátiments n'ont qu’i  faire place.

D’ailleurs, ce sont des volcans, mes montagnes, et fin  pr£ts 
á cracher une nouvelle hautour en moins de deux. Ils s'élévent 
done entre les p&lés de maisons du reste affreuses qu’ils
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por lo demás espantosas, a las que atropellan para ha­
cerse sitio, el sitio que se merecen. Ahora están allí.

Si no, ¿acaso seguiría viviendo en esta ciudad opaca? 
¿Acaso alguien seguiría viviendo en ella?

No.
Sin esta invasión volcánica, la vida en una gran ciudad 

pronto sería totalmente insoportable.

bousculent pour prendre place, la' place qu’ils méritent. Ils sont 
lá maintenant.

Sinon, est-ce que je continuerais d'habiter cette v ille  opaque? 
Est-ce que quelqu’un conlinuerait d’y  habiter?

Non.
Sans cette invasión volcanique, la vie dans une grande ville  

serait bientót tout á la it  insupportable.
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AVISO A LAS PAREJAS JÓVENES

No bien se olvida lo que son los hombres, uno se pone 
a desearles el bien. Por eso, sin duda, de tiempo en 
tiempo es aconsejable recogerse, retirarse.

Quien no tiene mujeres no piensa más que en acari­
ciarlas. Quien m ujer tiene, la acaricia, pero no piensa 
más que en zurrarla. Y bien, que la zurre con tal que 
ella no se dé cuenta.

No obstante, más vale todavía matarla, Después, la 
cosa andará mejor. Se sentirá usted como nuevo, como 
si acabara de fumar una buena pipa, una verdadera bue­
na pipa. También ella, por otra parte, y lo apreciará 
más, al encontrarlo menos preocupado, más vivo, más 
amable, ya que lo estará, es infalible Pero tal vez sea 
preciso volver a matarla de tanto en tanto. Ese es el 
precio de la paz en el matrimonio.

Ahora lo sabe, Ya no puede retroceder

AVIS AUX JEUNES MÉNAGES

Des qu'on oublié ce que sont les hommes, on se laisse aller á 
leur vouloir du bien, C’est pourquol, sans doute, on conseille 
de se recuelllir de temps á autre, de faire retraite.

Qui n’a pas de fem m es ne songe qu'á Ies caresser Qui femme 
a, la caresse, mais ne songe qu’á la battre. Eh bien, qu’il la  
batte pourvu qu’elle ne s'en appersoive pas.

Cepenaant m leux vaut encore la tuer. Aprés, 5a ira mieux. 
Vous vous sentirez plus d'aplomb comme si vous veniez de 
fumer une bonne pipe, une vrnle bonne pipe. E lle oussi d’ail- 
leurs et elle vous appréciera davantage, vous trouvant moins 
préoccupé, plus vivant, plus aimable, car vous le serez, c’est 
im m anquable. Mais 11 faudra peut-6tre la retuer de temps en 
temps. Lo paix dans le  ménage est á ce prix.

Vous le savez mointenant. Vous ne pouvez plus reculer



Por otra parte, ella misma lo mata quizá desde el pri­
mer día que pasaron juntos. Para una mujer un poco 
delicada, un poco nerviosa, es casi una necesidad.
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D’aiUeurs ellé-m em e vous tue peut-étre depuis le premier 
jour que vous avez passé ensemble. Pour une íem m é un peu 
délicate, un peu nervcuse, c’est presque un besoin.
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LA FILOSOFÍA POR EL ASESINATO

Et que ha m atado menos de cien veces, 
que me arroje la prim era piedra,

La filosofía es indispensable al hombre. Un adulto sin 
filosofía es grotesco. Es preciso encontrar su camino ha­
cia ella. Coraje y perseverancia.

Pero no voy a hablar especialmente de ella aquí. Hablo 
de eso en todas partes a quien sabe comprender

Hablaré de la muchedumbre.
Sería una mala coincidencia, cuando considero las di­

ferentes imposibilidades que me impiden ir hacia ade­
lante, que en esc momento me encontrara con gente en 
la calle.

No se encuentra sino demasiada gente en todas partes 
para hacerle perder la fe, confundirlo, aminorarlo, pa­
rarlo, hacer que usted mismo se niegue.

Felizmente, hay momentos de impetuosa certidumbre

LA PH1LOSOPHIE PAR LE MEURTRE

Celui qui a tué molns de cent fois, 
q u ’U me )ette la premlére pierre.

La phllosophle est indispensable & l’homme. Un adulte sans 
philosophle est grotesque. II íaut savoir trouver son chemin 
vers elle, Courage et pcrspicaclté.

Mais je ne vais pas en parler spécialement ici. J’en parle 
partout á qui sait comprendre.

Je parlera! de la foule.
Il ne íaut pas, lorsque je consldére les différentes impossi- 

bilités qui m'empéchent d'aller de l’avant, il ne faut pas que 
dans ce moment je rencontre des gens dans la rué.

On ne rencontre que trop de gens partout pour vous íaire 
perdfe la foi, vous embarrasser, vous ralentir, vous stopper, 
vous faire vous' renler.

Heureusement, 11 y a des momonts d'impétueuse certitude
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en que todos esos agitados se encuentran “del lado ma­
lo”, del lado que cede, mientras que el suyo es firme, 
formidablemente fírme.

Usted sale entonces a la calle y se abre paso a guada- 
ñazo limpio entre la muchedumbre idiota. La suerte 
está echada. ¿Inocentes? ¿Quién es inocente? Que nos 
los muestren, si existen!

Por otra parte, esos insensibles no se sienten mucho 
peor por haber sido guadañados, y usted, por el contra­
rio, se siente tanto mejor. Pruebe. Así, todos pueden 
salir a la calle. Es una cuestión de confianza. Luego, des­
cargado del gesto que había que hacer, puede usted, fi­
nalmente sosegado, acceder a la filosofía. Ha llegado a 
la horizontalidad perfecta. Aprovéchela. Hasta podría, 
sin esforzarse, ser benévolo. También es agradable, sí, 
al menos cuando se empieza

oú tous ces agités se trouvent «du mauvais cñté* du cóté qui 
céde, tandis que le vótre est ferme. formidablement ferme.

Vous descendez alors dans la rué et vous fendez á coups 
de faux la foule idiote. Le sort en est jeté. Des innoccnts? 
Qui est innocent? Qu’on nous les montre, s ’lls exlstentl

D'ailleurs, ils ne s'en portent pas beaucoup plus mal d'avolr 
été fauchés, ces insensibles, et vous, au contralre, vous vous 
en portez d’autant m ieux. Essayez. Chacun peut ainsi descendre 
dans la rué. C'est une question de confiance. Ensuite, déchargé 
du geste qu’il fa lla it faire, vous pouvez, enfin rasséréné, accéder 
á la philosophie. Vous étes arrivé á l’horizontallté parfalte. 
Profitez-en. Vous pourriez méme sans vous forcer, étre bien- 
veillant. C'est agréable aussi, oui, du moins quand on com- 
mence
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EN EL YESO

Gritón que ya no gritaba, el sargento, yo lo metía en 
el yeso. Jeta que iba a meterse en el cementerio de je- 
jetas que dejo a mis espaldas, en el cementerio de yeso 
donde han "agarrado” en plena invectiva, en plena es­
cena a las mujeres, en plena maldición a los padres, en 
plena reprimenda a los peones y a la raza de los encar­
gados, de la disciplina.1

De niño, cuando por primera vez vi tomar el yeso, 
tuve un shock y entré en meditación, No podía despren­
derme del espectáculo. Todavía no era más que un es­
pectáculo,, pero oscuramente sentía, por la manera en 
que el espíritu me quedó sobrecogido hasta los riñones, 
que había algo, algo que yo también tendría que utilizar 
algún día.

Con eso inmovilicé a aguafiestas agitados, sedientos 
de órdenes, gallos de pueblo o de asamblea o de partido

DANS LE PLATRE

Gueulard qui ne gueulait plus, le sergent, je le íoutais dans le  
plátre, Gueule qui allait rejoindre le cimetiére de gueu-gueules 
que jo laisse derriére moi, dans le cimetiére de plátre oü ils  
ont «prls* en pleine invective, en pleine scéne les femmes, en 
plelne malédlctlon les parents, en pieine réprimande les pions 
et la race dea préposés á la discipline.

Quand, enfant, je vis pour la premiére fois prendre le  plátre, 
j ’eus un choc et j'entral en méditation. Je n e pouvais me 
détacher du spectacle. Ce n'était encore qu'un spectacle, mais 
je sentáis obscurément, á la fagon dont j’en eus l ’esprit saisi 
jusqu’aux relns, qu’il y avalt lá quelque chose, dont j'aurais 
moi aussi á me servir un jour

En ai-je im m obillsé des empécheurs agités, des assoiffés de 
commandement, des coqs de vlllage ou d’assemblée ou de parti

Tanto gritón como gritar y  jeta tienen la misma raíz- 
gueulard, gueuler y  gueule, respectivamente. (N del T.)
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o incluso de salón —empleando para ello más yeso del 
que nunca ordenó médico de montaña alguno, en plena 
temporada de ski, cuando los tontos presuntuosos se 
ponen a querer cambiar de estilo en plena bajada, en 
la nieve brillante y llevadora (y que los llevará de to­
dos modos, hasta con las dos piernas rotas)

No hablemos de rotura, sino de inmovilización. De 
paz. Maravillosa, profunda, estacionaria. Sin ningún de­
seo ya. Sí, la he conocido. No cualquier hombre, aunque 
sea de temperamento linfático, puede decir lo mismo. 
Ni siquiera yo lo habría conseguido igual sin el yeso.

ou m ém e de salón —  y  em ployant plus de plátre que n’en  
commanda jamais médecin de montagne, en pleine saison de 
ski, lorsque des sots présomptueux se mettent á vouloir changer 
de style en pleine descente, dans la  neige brillante et porteuse, 
(et qui les portera de toute íagon, méme les deux jambes 
cassées)

Ne parlons pas de casse, mais d’immobilisatlon. De paix. 
Merveilleuse, profonde, étale. Sans plus aucun désir. Oui, je 
l ’aurai connue. Tout homme, méme s’il est de tempérament 
lymphatique, n'en peut dire autant. Moi-méme, je ne l’eusse 
pas obtenue pareille sans le platre.
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COMO EL MAR

A menudo me arrojo hacia adelante como el mar sobre 
la playa. Pero todavía no sé qué hacer Me arrojo hacia 
adelante. Vuelvo atrás, vuelvo a arrojarme hacia ade­
lante.

Mi impulso creciente pronto encontrará forma. Es pre­
ciso. La amolltud del movimiento me hace jadear (no 
con los pulmones, sino con una respiración únicamente 
psíquica)

¿Bera un asesinato? ¿Será una onda misericordiosa 
sobre el Mundo? Aún no se sabe. Pero es inminente.

Espero oprimido el rompimiento de la ola prepara­
toria.

Llegó el momento
Fue la onda de alegría, esta vez, la ostentación de 

benevolencia.

COMME LA MER

Souvent il arrlve que je me jette en avant comme la mer sur 
la plage. Mais je ne sais encore que faire. Je me jette en 
avant, je revlens en arriére, je me jette á nouveau en avant.

Mon élan qui grandlt va blentót trouver forme. II le faut. 
L'amplitude du mouvement me fait haleter (non des poumons, 
mais d’une respiration unlquement psychique).

Sera*ce un meurtre? Sera-ce une onde miséricordieuse sur 
le Monde? On ne sait pas encore. Mais c’est imminent.

J'attends oppressé le dcferlem ent de la vague próparatoire. 
Voilá le moment arrivé
Ca été l'onde de joie, cette fois, l ’étalem ent de bienveillance.
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EL ATAQUE DE LA MONTAÑA

Es poca cosa torcer un cuello, torcer diez, arrancar del 
piso a una solterona quejumbrosa con el asiento que 
ocupa, haciéndolo tan precipitadamente que se aplasta 
el cráneo contra un mueble mientras el sillón pierde un 
pie. Para eso, la menor cólera basta, con tal que sea: 
verdadera, pero atrapar una montaña delante de sí en 
los Alpes, atreverse a atraparla con fuerza para sacu­
dirla, aunque más no fuera un instante, la enorme fasti­
diosa que uno tenía desde hacía un mes delante de sí. Eso 
es lo que estima o más bien desestima al hombre.1

Pero para eso hace falta una cólera-cólera. Una que 
no deje una célula desocupada (ya que una distracción,

L’ATTAQUE DE LA MONTAGNE

C’est peu de chose que de tordre un cou, d’en tordre dix, 
d’arracher du plancher une vieille filie geignarde avec le  siége 
qu’elle y  occupe, le  faisant si précipitamment qu’elle s ’écrase 
le  cráne contre un m euble cependant que le fauteuil y  perd un 
pied. Pour cela, la moindre colére, pourvu qu'elle soit vraie, 
suffit, mais attraper une montagne devant soi dans les Alpes, 
oser l ’attraper avec forcé pour la secouer, ne fút-ce qu'un 
instant, la grandiose ennuyeuse qu’on avait depuis un rnois 
devant soi. Voilá qui mesure ou plutót démesure l'homme. ■ 

Mais pour cela il faut une colére-colére. Une qui ne laisse pas 
une cellu le inoccupée (une distraction m ém e infim e étant caté:

1 En francés: Voila qui mesure ou p lu to t dém esure l’homme. 
M esurer significa medir, pero dém esurer  no existe como verbo 
(tal como lo emplea Michaux) y  sí como participio (.démesure, 
es decir, desmedido, desmesurado) Si bien estimar se presta 
a confusión, pues su sentido primero es el de apreciar, valorar,
lo he elegido porque en una de sus acepciones es sinónimo de 
medir, evaluar, y  porque es el término que más se acerca for­
m almente al juego de palabras de Michaux. (N. del T.)
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siquiera,ínfima, es categóricamente imposible), una có­
lera que ya no puede, que ya no podría retroceder (y 
casi todas retroceden, dígase lo que se diga, cuando la 
tajada es desmesuradamente grande).»

En todo caso, a mí me ocurrió una vez. Oh, en ese 
momento no tenía quejas contra esa montaña, salvo su 
sempiterna presencia que me obsesionaba desdé hacía 
dos meses, Pero aproveché la inmensa potencia que po­
nía a mí disposición una cólera proveniente de un dardo 
lanzado contra mi orgullo. Mi cólera en su pleno des­
arrollo, en su clímax, se encontró con esa gruesa y mo­
lesta montaña, que al irritar mi furor, al inmensificarlo, 
me arrojó, transportado, impávido, sobre la montaña 
como sobre una masa que realmente hubiera podido 
temblar

¿Tembló? En todo caso, yo la empuñé.
Ataque casi impensable, en frío.
Es mi súmmum de ofensiva hasta el momento.

goriquement im possible), une colére qui ne peut plus, qui ne 
pourrait plus reculer (et elles reculent presque toutes quoiqu’on 
dlse quand le morceau est démesurément gros)

Ce me sera done tout de méme arrivé une fois. Oh je n’avais 
pas á ce moment-lá de griefs contre cette montagne, sauf sa 
sem piternelle présence qui m'obsédait depuis deux mois. Mais 
je profital de l ’lmmense puissance que m ettait á ma disposition 
une colére verlue d'une lance portée contre ma íierté. Ma 
colére en son^plein épanouissement, en son climax, rencontra 
cette grosse géncuse de montagne, qui irritant ma fureur, l'im- 
mensiflant, me jeta, transporté, impavide, sur la montagne 
comme sur une masse qui eút pu réellem ent en trembler 

Trembla-t-elle7 En tout cas, je la saísis.
Attaque presque Impensable, á froid.
C'est mon summum d'offenslve jusqu’á présent.
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ABAJO EL ÉXITO

No, es cierto, no soy el hombre exitoso. ¿Por qué lo 
sería? Puesto que de todos modos tengo éxito.

El objetivo que no alcanzo es el objetivo que me pro­
duce, que yo hago producir 

¿Por qué iría a la cabeza de ejércitos numerosos a 
instalarme impúdicamente en la capital de un país ex­
tranjero? Por una insolencia tan pequeña me resintiría 
conmigo mismo por haberme tomado tanto trabajo, ha­
ber conquistado en veinte años galones que se pueden 
conseguir por cien francos y por diez centavos de medi­
tación inventiva, haber sacrificado montones de hom­
bres realmente que no revivirán más (y que no todos 
se divirtieron con eso, ni siquiera el jefe)

En verdad, me avergonzaría estar en su lugar, o al 
menos estar contento con eso. Aunque no me hubiera 
obligado más que veinte minutos y no veinte años a la 
esclavitud de la disciplina,

A BAS LE SUCCÉS

Non, il est vrai, je ne suis pas l’homme aux réussites. Pourquoi 
le serais-je? Puisque de toutes fagons je réussis.

Le but que je n'atteins pas est le but qui me rapporte, que 
je rapporte.

Pourquoi irais-je á la téte d'armées nombreuses m'installer 
impudemment dans la capitale d’un pays étranger? Pour une 
si petite insolence, je m ’en voudrais de m’étre donnée tant de 
mal, avoir eonquis en vingt ans des galons qu'on peut avoir 
pour cent franes et pour dix sous de méditation inventive, 
d’avoir sacrifié des tas d'hommes réellem ent qui ne revivront 
plus (et qui ne s’y sont pas tous amusés ni le  chef lui-m ém e)

A la vérité, j’aurais honte d'étre h sa place, ou du moins 
d’en étre content. Méme si je ne m ’étais astreint que vingt 
minutes et non vingt ans á l’eselavage de la discipline.
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Haberse apoyado en tantas reglas para herir a pobres 
diablos a los que ni siquiera se puede ya acabar limpia­
mente ni resucitar en su salud primera. No, verdadera­
mente, no comprendo a ese dcrrochón dañino.

Felizmente, nunca nos encontramos.

S'étre appuyé sur tant de régles, pour blesser de pnuvres 
diables qu’on ne peut m ém e plus ni achever proprement ni 
ressusciter dans leur santé premlére. Non vraiment, je ne 
comprends pas ce gnspilleur malíaisant.

Heureuscment, nous ne nous rencontrons jamais.
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CONDUCTA QUE SE DEBE OBSERVAR

Esto es lo que debe hacer el que está hecho para ser 
hijo único y tiene siete hermanos 

No, pensándolo bien, no le aconsejo nada. Si me leyó, 
ya sabe, conoce la vida plástica. La verdadera vida plás­
tica. Siete hermanos ¡Qué ganga tantos enemigos,, a 
su. alcance, siempre!

Pero tal vez no he dicho todo acerca de la vida plás­
tica. Debe saberse que no tengo la reputación de escul­
tor que merezco. Eso no proviene de las declaraciones 
asqueadas que pude hacer sobre los otros escultores, 
cuyas obras me parecen pero no tratemos de califi­
carlas porque no me parecen. Ellos trabajan, eso es 
innegable, pero sus esculturas siguen sin parecerme.„« 

Esa pobre gente trabaja una materia ingrata, ingrata 
y terriblemente lenta en tomar forma.

CONDUITE A TEÑIR

Celui qui est fait pour étre fils unique et qui a sept fréres, 
voici ce qu’il doit faire

Non, tout compte fait je ne lui conseille rien. S ’il m’a lu, il 
sait déjá, il connait la vie plastique. La véritable vie plastique. 
Sept fréres! Quelle aubaine que tant d'ennemis, á portée de 
6 0i, toujours!

Mais peut-étre n’ai-je pas tout dit de la vie plastique. II faut 
savoir que je n’ai pas la réputation de sculpteur que je  mérite. 
Cela ne tient pas aux propos dégoútés que j ’ai pu teñir sur 
les autres sculpteurs dont les ceuvres m'apparalssent comme 
mais ne cherchons pas á les qualifier car elles ne m'apparais- 
sent pas. Ils travaillent, c'est indéniable, mais leurs sculptures 
ne m ’apparaissent toujours pas.

Ces pauvres gens travaillent une matiére ingrate, ingrate 
et terriblement lente á prendre forme.
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Yo trabajo los cuerpos vivos, de buenas a primeras y 
sobre el terreno. Suave materia que inspira, que fascina, 
y más bien hay que tener miedo de enterrarse en ella.

Mol, je travaille les corps vivants, de prime abord et sur 
place. Douce matiére qui Inspire, qui fascino, et il faut plutót 
craindre de s’y engloutir.

I
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CONSEJOS Y RESPUESTA A PEDIDOS 
DE CONSEJOS

“¿Hay que poner chinches a los bebés?", me escribe J.O. 
No, no responderé a esa pregunta insidiosa. Ya no me 
siento en confianza, y aunque no se tratara sino de una 
mariposa, no respondería, aunque tuviera un vuelo sin­
gularmente irritante, tipo “vengo, no vengo”, y, exhi­
bido en el ala, un arte decorativo para bomberos y mo­
distillas, no, por lo que a ello se refiere tampoco me 
desenmascararán.

En cuanto a los bebés, ellos son el honor de la nación. 
El honor futuro. Y si gritan, es bastante natural. Gritos 
como las olas del mar, con altibajos ocurre que deben 
tomar aliento, de tan rabiosos que están, y hacerle saber 
sin demoras que algo les duele. Gritos como un llamado 
a la luz: ocurre que esperan llegar de una buena vez a 
expresarlo y a vaciar su sufrimiento.

CONSEILS ET RÉPONSE 
A DES DEMANDES DE CONSEILS

«Faut-il punaiser les bebés?» m'écrit J O. Non, je ne répondrai 
pas á cette question insidieuse. Je ne me sens plus en confiance 
et ne s’agirait-il que d'un papillon, je ne répondrais pas, 
quoiqu’il ait un vol singuliérement aga^ant, genre: «je viens, 
je ne viens pas» et, affiché sur l’aile, un art décoratif pour 
pompiers et m idinettes, non, ¿ son sujet non plus on ne me 
démasquera pas.

Quar.t aux bébés, ils sont l'honneur de la nation. Le futur 
honneur Et s’ils crient, c’est assez naturel. Cris comme les 
vagues de la mer, avec hauts et bas: c’est qu’ils doivent 
reprendre souffle, tout enragés qu’ils sont et vous faire con* 
r.aitre en pointe qu’ils ont mal. Cris comme un appel á la 
lumiére: c’est qu’ils espérent arriver une bonne fois á l’ex- 
primer et á vider leur souffrance.
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Esos malos artistas crean. Ay, usted asiste a su crea­
ción, que es grotesca. Es demasiado temprano para con­
vencerlos de su desagradable fracaso. Dentro de algunos 
años, esos fracasados, por fin tranquilos, renunciarán a 
la expresión, para dedicarse a la mecánica o a la agri­
cultura. Pero es una desgracia que en este momento se 
obstinen.

J.O. también me escribe: "Yo los enharino. ¿Está bien? 
En una enorme duna de arena los precipito. Desde enton­
ces, ni un grito, ni un soplo, y la jornada termina como 
en una iglesia. ¿Está bien?"

No, no respondo a este hombre. La guerra, pienso, ha 
debido enervarlo.

Lo excuso, pero que ponga atención.
Tal vez, no todo el mundo sea tan comprensivo como 

yo.

Ces mauvals artlstes crcent. Hélas, vous assistez á leur 
créatlon, Elle est grotesque. Trop tót pour les convaincre de 
leur déplolsant échec. Dans quelques années, ces ratés, enfin  
assagis, renonceront á l'expression, pour s’adonner á la m é- 
canlque ou á l'agrlculture. Mais 11 est malheureux qu’lls s’obsti- 
nent en ce moment.

J O. m'écrlt encore: «Je les eníarlne. Est-ce bien? Dar.s 
une enorme dune de sable je les precípite. Des lors, plus un 
cri, plus un souffle, et la journée s'achéve comme dans une 
égllse. Est-ce bien?»

Non, je ne réponds pas a cet homme. La guerre, je pense, 
a dú l’énerver.

Je ¡'excuse, mais qu’il fasse attention.
Tout lo monde ne sera pas aussi compréhensif que moi 

peut-étre.
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CERCA DE LES HALLES

Cuando pasamos cerca de Les Halles los llenamos de 
deyecciones. Es difícil hacer otra cosa. Muy difícil.

El olor que entonces se desprende (de esas centenares 
de toneladas de deyecciones) a duras penas es capaz de 
dominar el propio dominio de la hediondez, la continua 
fetidez de esa masa bajo depósitos, compuesta de repo­
llos u otras legumbres, es decir, de la parte del reino 
vegetal más proclive a pudrirse ignominiosamente, parte 
que el hombre prefiere, y compuesta también de carne 
de triste insulsez.

Hércules sin nariz circulan en esta innoble prisión. 
Hay que perdonarlos. Ellos no son responsables. Gasta­
rían su fuerza, sin embargo grande, contra esa ley de 
la naturaleza que dio hediondez a lo que al hombre le 
gusta comer

PRÉS DES HALLES

Quand nous passons prés des Halles, nous les comblons de 
déjections. II est d iíficile de faire autrement. Tres difficile,

L'odeur qui s'en dégage alors (de ces centaines de tonnes 
de déjections) est á grand-peine capable de dominer l'empire 
lui-m ém e de la puanteur, le continuel empuantissement de cette 
masse sous hangars, composée de choux ou d’autres légumes, 
c’est-á-dire de la partie du régne végétal la plus encline á 
pourrir ignominieusement, partie que l’homme préfére, et com­
posée aussi de la viande á la triste fadeur.

Des Hercules sans nez circulent dans cet ignoble prison. 
II faut les épargner l is  n'en sont pas responsables. Ils useraient 
leur forcé, pourtant grande, contre cette loi de la nature qui 
donna la puanteur á ce que l ’homme aime manger
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EL VIGILANTE DEL CAMPO

‘‘Mientras ellos son entregados al último suplicio, yo 
hago trapecio. ¿Por qué? No sé, Una exuberancia gira­
toria, una exaltación, la alegría, en fin, hace que no 
pueda soportar mi corazón en mi pecho, su caricia como 
un nuevo tacto, mientras late con golpes profundos, 
como meditados, que me mantienen alerta y sin aliento 
bajo la amenaza.

Y giro y giro infatigable alrededor de la barra, hacién­
dome como puedo, con pobres medios, el astro que gra­
vita imperturbable en la noche de los siglos.”

LE SURVEILLANT DU CAMP

• Cependant qu’lls sont livrés au dernier supllce, je fais du 
trapéze, Pourquol7 Je ne sais. Une exubérance tournante, une 
exaltatlon, la jóle eníin fait que je ne puis supporter mon  
coeur dans ma poitrlne, sa caresse comme un toucher nouveau, 
tandls qu'll bat 6 coups profonds, comme médités, qui me tien- 
nent alerté et sans souffle sous la menace.

Et je tourne et tourne infatigable autour de la barre, faisant 
comme je peux avec de pauvres moyens l'astre qui gravite 
imperturbable dans la nuit des aléeles.»
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HOMBRE . BOMBA

No, no tengo fábrica, no tengo herramientas. Soy uno 
de los raros hombres-bombas. Digo raros porque si hu­
biera otros, ¿por qué no lo declararon un día? Es cierto, 
existe la posibilidad de que haya habido algunos. Esta­
mos obligados a tener cierta prudencia.

“Estallar, la cosa puede ser peligrosa, un día”, piensa 
el público.

Después de matar, las caricias "Dice —piensa el pú­
blico—, pero si se queda en el matar, si se hunde en el 
matar, si realiza finalmente el m atar”, y el público, siem­
pre magistrado en su alma simple, se apresta a hacernos 
condenar

Pero es tiempo de callarme. He hablado demasiado. 
'/Decididamente; escribiendo uno se expone al exceso.

Una palabra más y me daba de bruces con la verdad.

HOMME-BOMBE

Non, je n ’ai pas d’usine, je n'ai pas d’outils. Je suis un des 
rares hommes-bombes. Je dis .rares, car s’il en est d’autres, 
que ne l’ont-ils déclaré un jour? II est vrai, il demeure possible 
qu’il y  en ait eu. Nous sommes obligés á quelque prudence.

«Eclater, ga peut étre dangereux, un jour», pense le public.
.Aprés tuer, íes caresses. «Qu'il dit, pense le public, mais s'il 

demeure dans le tuer, s'il s’enfonce dans .le tuer, s’il réalise 
enfin le tuer» et le public, toujours maglstrat en son áme 
simple, s’appréte á nous faire condamner

Mais il est tem ps de me taire. J ’en ai trop dit.
A  écrire on  s’expose décidément á l’excés.
Un mot de plus, je culbutais dans la vérité.
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Por otra parte, ya no mato. Todo cansa. Otra época 
terminada de mi vida. Ahora voy a pintar, son hermo­
sos los colores, cuando salen del tubo, y a veces todavía 
algún tiempo después. Es como sangre.

D’aillcurs, je re  tue plus. Tout lasse, Encoré une époque de 
ma vle de finie. Malntenant, je vais peindre, c’est beau les 
couleurs, quand ?a sort du tube, et parfois encore quelque  
temps aprés. C'est comme du sang.
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LA CONSTELACIÓN DE LOS PINCHAZOS

La costumbre que me uno a mis miembros repentina­
mente no está más^lEl espacio se extiende (¿el de mi 
cuerpo?) Es redondo. Caigo en él. Caigo abajo, Caigo 
arriba. Caigo, ínfimo, en direcciones múltiples. Paso vo­
lando. Aquí, allá, en abismos sucesivos. Golpes. Padezco 
golpes, extremadamente breves. Que provienen de lejos, 
de muy lejos, de todas partes,

Es Imposible escapar Estoy en la constelación de los 
pinchazos.

A P P A R I T I O N S

LA CONSTELLATION DES PIQÚRES

L'habitude qu! me lie á mes membres tout á coup n’est plus. 
L’espace s'étend (celul de mon corps?) II est rond. J'y tombe. 
Je tombe en bns. Je tombe en haut. Je tombe, infime, "dans des 
dlrectlons m últiples. Raplde, je file. Ici, lá, en successifs ab:mes. 
Des coiips, Je subís des coups, extrém em ent brefs. Venant de 
loin, de tros loin, de partout.

Impossible d'échapper. Je suis dans la constellation des 
piqQres,
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EL PÁJARO QUE SE ECLIPSA

Aquél aparece precisamente en la luz del día, en la luz 
más blanca del día. Pájaro.

Aletea, alza el vuelo. Aletea, se eclipsa.
Aletea, reaparece.
Se posa. Y luego no está más. Con un aleteo se eclipsó 

en el espacio blanco.
-Así es mi pájaro familiar, el pájaro que viene a poblar 

el cielo de mi patiecito. ¿Poblar? Ya vemos cómo .
Pero yo me quedo en el mismo sitio, contemplándolo, 

fascinado por su aparición, fascinado por su desaparición.

L’OISEAU QUI S ’EFFACE

Celui-lá, c’est dans le  jour qu’il apparait, dans le  jour le plus 
blanc. Oiseau.

II bat de l’aile, il s’envole. II bat de l'aile, il s'efface.
II bat de l ’aile, il réapparaít.
II se pose. Et puis il n ’est plus. D’un battement il s’est eííacé  

dans l’espace blanc.
Tel est mon oiseau familier, l’oiseau qui vient peupler le 

ciel de ma petite cour. Peupler? On voit comment 
Mais je demeure sur place, le  contemplant, fasciné par son 

apparition, fasciné par sa disparition.
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CIRCULANDO EN MI CUERPO

En ese tiempo, el miedo, que no conocía ya desde hacía 
diez años, el miedo volvió a dominarme. Primero con 
un mal sordo, pero que, cuando finalmente viene, viene 
como el rayo, como el soplo que disgrega los edificios, 
el miedo me ocupó.

Pensando mi miedo en mi mano, que en un futuro 
cercano debía inmovilizarse, ese futuro instantáneamente 
fue, y mi mano se inmovilizó, no pudiendo ya retener 
un objeto. Pensando mi miedo en la necrosis de las ex­
tremidades, inmediatamente mis pies se helaron y, aban­
donándolos la vida, se encontraron como troceados de 
mi cuerpo. En adelante, una barrera categórica me man­
tenía alejado de ellos. Ya abandonaba esos terrones que 
sólo por poco tiempo más debían llamarse mis pies, 
prometiéndome dolores terribles, antes de irse, y  des­
pués, habiendo partido

Yendo luego mi miedo a mi cabeza, en menos de lo

EN CIRCULANT DANS MON CORPS

En cc temps-líi, la peur que je nc connaissais plus depuis dix 
nns, la peur á nouveau me commanda. D’un mal sourd d’abord, 
mais qui, quand 11 vlent enfin, vient comme l'éclair, comme le 
souffle qui désagrege le3 édifices, la peur m ’occupa.

Ma peur songeant ii ma main qui dans un avenir proche 
devalt se üger, cet avenir 4 l'lnstant íut; et ma main se figea, ne 
pouvant plus reteñir un objet. Ma peur pensant la nécrose des 
extrém ltés, aussltót mes pieds se glacérent, et, la v ie  les quittant, 
se trouvérent comme tronsonnés de mon corps. Un barrage 
catégorlque m’en tenal désormals éloigné. Déjá j ’abandonnais 
ces mottes qui seulem ent pour peu de temps encore devaient 
s’appeler mes pieds, me promettant des douleurs terribles, avant 
de s'en aller, et aprés, étant partis

Ma peur ensuite allant a ma téte. en moins de deux, un mal
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que canta un gallo, un dolor fulgurante me acuchilló el 
cráneo y de esto resultó tal desfallecimiento que yo 
habría retrocedido ante el esfuerzo para recuperar mi 
nombre.

Así circulaba angustiado en mi cuerpo enloquecido, 
excitando choques, detenciones, quejas. Desperté a los 
riñones, y sufrieron. Desperté al colon, pellizcó, el cora­
zón, desenvainó. Me desvestía de noche, y en los tem­
blores inspeccionaba mi piel, a la espera del dolor que 
iba a reventarla.

Un cosquilleo frío me alertaba ora aquí, ora allá, un 
cosquilleo frío en todas las zonas de mí mismo.

La guerra acababa de terminar y yo dejaba de amura­
llarme, cuando el miedo, que no espera más que un ali­
vio para aparecer, el miedo entró en mí como tempestad 
y desde entonces comenzó mi guerra.

fulgurant me sabra le  crane et s'ensuivit une défaillance telle 
que j’eusse reculé devant l’effort pour retrouver mon nom.

Ainsi je circuláis en angoisse dans mon corps aífolé, excitant 
des chocs, des arréts, des plaintes. J’éveillai les reins, et ils 
eurent mal. Je réveillai le colon, il pinga; le cceur, il dégalna. 
Je m e dévétais la nuit, et dans les trem’olements j’inspectais 
ma peau, dans l’attente du mal qui allait la crever

Un chatouillem ent íroid m ’alertait tantót ici, tantót lá, un 
chatouillement froid á toutes les zones de moi.

La guerre venait de finir et je cessais de me remparer, quand 
la p iur qui n’attend qu’un soulagement pour paraitre, la peur 
entra en moi en tempéte et dés lors ma guerre commenga.
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NUNCA SE IMAGINEN

El termocautcrlo tiene alga seguro^ sin réplica. Su estilo 
es simple: l'>"Te veo, te destruyo." J

Qué admirable surco podrá trazar en las carnes ‘inde­
fendibles que va a encontrar En plena escultura, y esa 
escultura es cinceladura. Con ardor se lanza usted al 
trabajo. Lo único molesto es un olor a chamuscado. ¡Pero 
qué importa Lo que aquí está trabajando no es la na­
riz. ¿Quién tiene una nariz creativa? Yo no. Bajo ese 
pretexto, pues, no puede rehusarse ese admirable ins­
trumento a quien quiera recorrer de manera interesante 
el cuerpo humano. Pero atención, sosténgalo bien, diri­
gido sobre el cuerpo investigado. Tan exaltante en el 
"Yo-tú”, es terrible en el "Tú-yo", o incluso en el "Yo- 
yo”, si es usted tan débil como para dejarse abordar, y 
eso puede ocurrir. Oh!, con qué facilidad ocurre! ¡Aten­
ción! ¡Ya está Suelte!, suelte, pues Demasiado tarde, 
ahí está interesado en su carne: entrando en su muslo

N’IMAGINEZ JAMAIS

Le thermocautére a quelque chose de sür, de sans réplique. 
Son style est simple: «Je te vols, je te détruis.»

Quel admirable sillón 11 va pouvoir tracer dans les chairs 
indéíendables qu'll va rencontrer! En pleine sculpture et cette 
sculpture est clselure. Avec ardeur vous vous jetez au travail. 
N'y a de génant qu'une odeur de roussi. Mais qu’importe! Ce 
n'est pns le nez qui est á son affalre ici. Qui a le  nez créateur? 
Pas mol. On ne sauroit done pas sous ce prétexte refuser cet 
admirable instrument á qui veut parcourir de fason intéressante 
le corps humaln. Mais attentlon, tenez-le bien, dirigé sur le  
corps recherché. Si exnitant dans le .Je-tu», il est terrible dans 
le «Tu-moi», ou méme dnns le «Je-moi», si vous étes assez 
faible pour vous laisser aborder et cela peut arriver Oh! 
comme cela arrlve alsémentl Attention! C’est faitt láchez! llch ez  
done! Trop tard! le voilá qui s’attache á votre chair, qui entre
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donde sin embargo usted no encontraba nada que sobra­
ra, ahí está quemando su propia rodilla, y el calor terri­
ble del infinitamente pequeño alto horno le entra en el 
hueso, hueso que recorre en un instante, remontándolo 
de un salto hasta la cima, como una rata enloquecida.

Muñeco dislocado, te agitas, ahora, te agitas en el lecho ' 
de la desdicha, imbécil imprudente.

dans votre cuisse oú pourtant vous ne trouviez rien de trop, le 
voilá qui vient brüler votre propre genou, et la chaleur terrible 
de l’iníinim ent petit haut fourneau vous entre dans l ’os qu'elle 
parcourt en un instant, le  remontant d'un bond jusqu'au som- 
met, comme un rat affolé.

Pantin disloqué, tu t ’agites, maintenant, tu t'agites dans le 
lit du malheur, imbécile imprudent.
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EL ASALTO DEL SABLE ONDULANTE

Aquí mismo padezco el asalto del sable ondulante. Es 
difícil parar los golpes. Y con qué flexibilidad entra en 
las carnes.

También está la lanza que es dirigida contra mí, larga, 
muy larga.

Ésta va afilándose, si no, teniendo en cuenta su lon­
gitud, que es de más de ocho metros, a mi juicio, no 
podría Ser manejada ni siquiera por seis hombres reuni­
dos. A un metro de mí ya está tan afilada como una 
aguja para inyección hipodérmica y sigue afilándose 
cada vez más, de tal modo que a cincuenta centímetros 
ya es casi invisible. Por eso, cuando entra en el cuerpo, 
firme como es pero tanto más penetrante, apenas si per­
turba las capa3 de células sabiamente reunidas de los 
diferentes tejidos. Entonces no hay que moverse, de nin­
gún modo (pero ¿cómo hacerlo?) y casi dejar de res-

L'ASSAUT DU SABRE ONDULANT

Lá; je subis l'assauf du sabré ondulant. D ifficile de parer les 
coups. Et avec quelle souplesse, il entre dans les chairs.

II y a aussl la lance qui est portée contre moi, longue, trés 
longuc.

Elle va s'effilant, sinon, vu sa longueur qui est de plus de 
huit métres, il me semble, elle ne pourrait étre maniée méme 
par slx hommes réúnis. Déja á un métre de moi, elle est aussi 
efíilée qu'une aiguille pour injection hypodermique et e lle  va 
toujours s’effilant, si bien qu’a cinquante centimétres e lle  est 
dújá presque invisible. Aussi, quand elle entre dans le corps, 
tónuo comme elle est mais d'autant plus pénétrante, á peine 
si elle dérange les couches de cellules sagement assemblées des 
différents tissus. II faut alors ne pas bouger, absolument ne 
pas bouger (mais comment falre?) et ne presque plus respirér
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pirar Entonces tal vez se desprenda como entró, sua­
vemente.

Pero desgracia para quien tenga un sobresalto. Un 
deslumbramiento de dolor le alcanza entonces en lo más 
profundo. Una neurona sin duda, una neurona escupe 
su sufrimiento eléctrico, que no se echará en el olvido.

¡Oh!, ¡momentos Cuántos momentos de alerta en esta 
vida

Pero a veces, cuando entró suavemente en usted in­
móvil, no obstante que a sus espaldas la gente se mueve 
desconsideradamente, a veces se tiene la extraña impre­
sión de que quizá en ese momento de descanso para 
usted, ella está matando a alguien a través de su cuerpo, 
quiero decir, “más allá”, y se espera el grito fatal, pero 
naturalmente sin desearlo. Uno está en un aprieto ya 
suficiente.

Alors elle se dégagera peut-étre comme elle est entrée, douce- 
ment.

Mais malheur á qui aura un sursaut. Un éblouissem ent de 
m al vous atteint alors au plus profond. Un neurone sans doute, 
un neurone crache sa souffrance électrique, dont on se sou- 
viendra.

Oh! moments! que de moments d’alerte dans cette vie
Mais parfois, quand elle  est doucement entróc en vous 

immobile, cependant que dans votre dos des gens remuent 
inconsidérément, on a parfois l’étrange impression que peut- 
étre en ce moment de répit pour vous, elle est en train de 
tuer quelqu’un á travers votre corps, je veux diré «au-delá» 
et l’on attend le  cri fatal, mais sans le  désirer naturellement. 
On est dans un embarras déjá suffisant.
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EL APARATO DE DESTRIPAR

Hay épocas en que no puedo meterme en la cama sin 
ser operado. No bien cerrado el ojo, la cama, con un mo­
vimiento imperioso, es levantada en el aire y yo desem­
boco no lejos del techo.

Entonces desciende sobre mí el aparato de operar So­
bre una bancada sólida están plantadas unas fresadoras.

Bajo,, el aparato, capaz de arrancar virutas de acero a 
una barra compacta sin esfuerzo, dejándoles un profun­
do agujero liso, me pongo tieso, desesperadamente, pero 
no, por el contrario, como quien aún tendría esperanzas.. 
Me pongo tieso, me pongo tieso, me pongo tieso con tal 
tiesura que, abandonando mi natural debilidad por una 
suerte de delantal vibrante y duro y recorrido de corrien­
tes que galvanizan, no hay demasiados de esos aparatos 
metálicos a toda prueba para horadar mi superficie ten­
sada enérgicamente.

Hasta allí, hasta que se obtiene la perforación, a pesar

L’APPAREIL A ÉVENTRER

II y a des ópoques oü je ne peux me m etlre au lit sans étre 
opéré, Aussitót l'ceil fermé, le lit, d’un mouvement im périeux, 
est soulevé en l'air et J'aboutis non loin du plafond.

Alors descend sur moi I'appareil á opérer. Sur un báti solide 
sont plantées des fralseuses.

Sous I'appareil capable sans effort d'arracher des copeaux 
d’acier á une barre compacte, y  laissant un profond trou lisse, 
je me raldis, désespérément, mais non, au contraire comme qui 
espérerait encore. Je me raldis, je me raidis, je me raidis d ’un 
raidlssem ent tel que, quittant ma nature fa ible pour une sorte 
de tabller vlbrant et dur et parcouru de courants qui gal- 
vanlsent, 11 n’est pas de trop de ces engins m étalliques éprouvés 
pour percer ma surface tendue énergiquement.

Jusque-16, jusqu'& ce que percée soit obtenue, je garde m algré
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de la situación capaz de desmoralizar a un robot, man­
tengo una intrepidez sin tacha.

¡Pero luego Luego cuando este aparato de destri­
par (ya que, ¿cómo creer en una operación para la cual 
evidentemente no está equipado, por lo menos para lle­
varla a buen térm ino?), cuando este aparato de destripar,' 
pues, hizo saltar mi superficie, por poco que fuere, por 
el espesor de la dermis en su sitio más firme, entonces, 
entonces mi temperamento, al que una nada, una uña 
aplastada derriba, mi desolador temperamento Pero, 
¿qué temperamento resistiría la atroz penetración? Lo 
pregunto.

la situation capable de démOraliser ün robot, je garde une 
intrépidité sans rriélange.

Mais ensuite! Ensuite quand cet appareil á éventrer (car 
comment croire á une opération pour laquelle il n ’est évidem- 
ment pas equipé, du moins pas pour la mener á bien?) quand 
done cet appareil á éventrer a fait sauter ma suríace, de si peu  
que ce soit, de l’épaisseur du derme en son endroit le plus 
ténu, alors, alors ma nature, qu'un rien, qu’un ongle écrasé 
abat, ma désolante nature Mais queile nature résisterait 
á l ’atroce pénétration? Je le  demande.
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EL PELIGRO DE LAS ASOCIACIONES 
DE PENSAMIENTOS

Es hermoso, una sierra, una sierra de chiquichaques, una 
sierra que poderosamente, ágilmente, tranquilamente 
avanza en un madero pesado, al que corta soberana­
mente. »i •: \

También un pecho es hermoso. Muy hermoso. Aden­
tro-, afuera. Adentro, todavía más, tan magníficamente 
útil cuando uno sabe utilizarlo, llevándolo de tiempo 
en tiempo al aire frío de las altas altitudes donde aquél 
prospera y se regocija.

Pero qué miserable es un pecho bajo una sierra que 
se aproxima Imperturbable, qué miserable, sobre todo 
si es el suyo, y ¿por qué haber detenido el pensamiento 
sobre la sierra cuando lo único que a usted le interesa 
es su cuerpo, al cual la sierra por ese hecho se aproxi­
mará fatalmente? Y en una época de sangre como la 
nuestra, ¿cómo no iría a engancharse en él? En efecto,

LE DANGER DES ASSOCIATIONS DE PENSÉES

C’est beau, uno scie, une sele de scieurs de long, une scie qui 
puissamment, souplement, tranqulllement avance dans une b ille  
de bols pesante qu'elle tranche souverainement.

C'est beau aussl une poitrlne, Trés beau. Dedans, dehors. 
Dedans, plus encare, si m agnifiquement u tile quand on sait 
s'en servir la menant de temps á autre á l’air froid des hautes 
altitudes oü elle prospere et s'éjouit,

MaJs comme c'est miserable, une poitrine sous une scie qui 
approche imperturbable, comme c'est misérable, surtout si c'est 
la vótre, et pourquoi vous étre arrété la pensée sur la scie alors 
qu'il n'y a que votre corps qui vous intéresse, dont la scie par 
ce fait approchera fatalement? Et en une époque de sang 
comme la nótre, comment n'irait-elle pas s'y accrochcr? En
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ahí entra, como en su casa, se hunde gracias a sus dien­
tes maravillosos, tallando tranquilamente en el pecho 
su surco que no servirá a nadie, a nadie, ¿no es evidente?

Ahora es demasiado tarde para las reflexiones ‘‘de dis­
tracción” Allí está. Reina en el lugar y como una incons­
ciente ahí se pone a cercenar en su cuerpo perdido, fatal­
mente perdido ahora.

effet la voilá qui entre, comme chez elle, s’enfonce grSce á ses 
dents m erveilleuses, taillant tranquillement dans la poitrine son 
sillón qui ne servirá á personne, á personne, n’est-ce pas 
évident?

Trop tard maintenant les réflexions «de distraction». Elle 
est lá. E lle régne dans la place et comme une inconsciente la 
voilá qui se m et á trancher dans votre corps perdu, fatalem ent 
perdu á présent.
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EL CABALLO RECARGADO

A menudo, cuanto estoy solo una hora o dos, se me apa­
rece un caballo, a lo lejos, y que se sigue alejando. La 
ruta está desierta y tuvo que pasar a mi altura hace no 
poco tiempo ya, pero haga lo que hiciere, por más inten­
samente que, adivinándolo allí, intente hundirme en lo 
"negro”, no logro hacerlo bastante rápido para que no 
hnya tomado ya unos ochocientos metros de ventaja, no, 
de alejamiento, masa ahora reducida, y que no se ade­
lanta sino para reducirse más aún y casi desaparecer 

Grande, muy grande, con formas poderosas que con­
vendrían más a la labranza que al viaje por etapas, alto 
y cargado como un dromedario se aleja, único monu­
mento de vida en el desierto que lo rodea, pero ese mo­
numento da confianza. Posee confianza. Extremadamen­
te alto sobre sus patas, hasta sólo se ve bien a ellas, y 
en un montón de cosas indistintas una especie de albarda

LE CHEVAL SURCHARGí:

II m'apparall souvent quand je suis seul une heure ou deux, 
un chevel, nu loin, et qui s'éloigne encore. La route est déserte 
et il a dG passer á ma hauteur depuis pas mal de temps déjá, 
mais quoi que je fasse, si vlvem ent que j’essaie, le devinant lá, 
de m ’enfoncer dans le «noir», je  n’arrive pas á le faire assez 
tót, pour qu’U n’ait déjá pris quelque huit cents métres d’avance, 
non, d'éloignement, masse á présent réduite, et qui n’avar.ce 
que pour se réduire davantage encore et presque disparaitre.

Grand, tres grand, avec des formes puissantes qui convien- 
draient plus au labour qu’au voyage d'étapes, haut et chargé 
comme un dromadalre, il s'éloigne, seul monument de v ie dans 
le désert qui l’entoure, mais ce monument donne confiance. 
II posséde confiance. Extrémement haut sur ses pattes, on ne 
volt méme bien qu'elles et dans un amas de choses indistinctes 
une sorte de bflt et une toute petite téte qui semble rondelette



.56 L A  V I D A  E N  L O S  P L I E G U E S

y una cabecita pequeñita que parece regordeta y bastan­
te movible, a menos que sea una cacerola, o incluso un 
casco, pues la cabeza que lo guía puede no ser visible a 
esta distancia en la pila de bultos que, según veo, lo 
entorpecen exageradamente.

Ese caballo, observo, nunca se dio vuelta por mí, ni 
por cualquier cosa (¿entonces no hay ningún tábano que 
lo pique?), ni por un ruido detrás de él. Parecería que 
no hubiera ni ruido ni vida. Avanza, acompañado única­
mente por su amontonamiento.

En otros tiempos no era ése el tipo de caballo que se 
me aparecía, ¿hace falta decirlo?

et assez mobile, k moms que ce ne soit une casserole, ou méme 
un casque, car la téte qui le  guide peut n ’étre pas visible á 
cette distance dans l ’artias de bagages qui l’encombrent, k ce 
que je vois, exagérément.

Ce cheval, je le remarque, ne s’est jamais retourné sur moi, 
sur moi, ni sur quoi que ce soit (il n ’y a done pas de taon qui 
le pique?) ni sur un bruit derriére lui. II semble qu'il n'y ait 
ni bruit ni vie. II avance, accompagné de son seul oncom- 
brement.

Autrefois ce n'était pas le  genre de cheval qui m ’apparaissait, 
est-il besoin de le dire?
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EL DESFALLECIMIENTO

Repentinamente, en la noche, como un brusco desfalle­
cimiento en el pecho, en el corazón, pero no es el desfa­
llecimiento que da, es el que retira, que retira, dejándolo 
al borde del desvanecimiento, al borde del horror sin 
sujeto, al borde del "nada más”

En un instante, en un décimo de instante las rodillas 
se pusieron a temblar, como bajo una fiebre de cuarenta 
y tres grados y medio.

Pero nada de fiebre (más bien se la desearía, suerte 
de compañía), nada de fiebre. Nada. Y “nada” es para 
dar lugar al acontecimiento terrible que viene, lo espero, 
que llama en el silencio, que no va a retroceder indefi­
nidamente.

LE COUP DE POMPE

Tout á coup, dans la nult, comme un brusque coup de pompe 
dans la poitrine, au cceur, mais ce n’est pas le coup de pompe 
qui donne, c'est celui qui retire, qui retire, vous laissant au 
bord de l'cvanoulssement, au bord de l’horreur sans su jet, au 
bord du «plus ríen*

Les genoux en un instant, en un dixiém e d’instant se sont 
mis & trembler, comme sous une fiévre de quarante-trois degrés 
et demi.

Mais pas de fiévre (on la souhaiterait plutót, sorte de 
compagnie) pas de fiévre. Ríen. Et «rlen> est pour faire place 
á l’événem ent terrible qui vient, je l'attends, qui appelle dans 
le  silenco, qui ne va pas rcculer indéfinim ent ..



58 L A  V I D A  E N  L O S  P L I E G U E S

EL MAR DE LAS MAMAS

Sospecho —me dijo Aniado— que no soy el único. Debe 
haber otros. Pero en fin, también yo, también yo bañé, 
quiero decirlo, me bañé en el m ar de las mamas.

Nunca paso mucho tiempo sin encontrarlas abajo de 
mí como hierbas a la deriva. Sin duda se necesitan más 
que algunas brazas, se necesita no tener miedo de ale­
jarse. Recogido, avanzo, despreocupado del retomo.

Por eso prefiero las aguas de un ancho río, cerca de 
su desembocadura, semejante a un lago, pero con una 
corriente lenta. Desciendo el río de suaves redondeces. 
¡Oh Delicias. Ya no se quiere salir del elemento sor­
prendente de exquisitos islotes.

¿Ya estamos en el golfo, o aún en la desembocadura? 
No se sabe, no interesa saberlo. Se nada, se nada siem­
pre hasta que, agotado, uno es arrojado pobremente

LA MER DES MAMELLES

Je me doute bien, me dit Aniado, que je ne suin pas le  seul.
II doit y en avoir d’autres. Mais enfin, moi aussi, mol aussi 
j ’ai baigné, je veux le dire, je me suis baigné dans la mer des 
mamelles.

Je ne suis jamais longtemps sans les rencontrer sous moi 
comme herbes á la derive. Sans doute 11 y  íaut plus que quelques 
brasses, il íaut n ’avoir point peur de s'élolgner. Recueilli, 
j'avance, insoucieux du retour

C’est pourquoi je préfére les eaux d'un large íleuve, prés de 
son embouchure, sem blable á un lac, mais avec un lent courant. 
Je descends le fleuve aux douces rondeurs. Oh! Délices. On ne 
veut plus sortir de l’élém ent étonnant aux llots exquis.

Est-on déjá dans le golíe, ou encore dans l ’embouchure? 
On ne sait, on ne tient pas á le savoir On nage, on nage 
toujours jusqu'á ce qu’épuisé on échoue pauvrement conscient,



A P A R I C I O N E S 59

consciente, sobre la ribera, a medias en la arena, a me­
dias en el agua, mientras pequeñitas olas yendo y vinien­
do lo rodean e invaden a uno haciendo gorgoteos, y la 
masa de las aguas sopla a lo lejos, suavemente, suave­
mente como voces vagamente oídas, vagamente evocadas, 
no se sabe.

sur le rivage, á demi dans le sable, a demi dans l’eau, cepen- 
dant que vaguelettes allant et venant vous contournent et vous 
envahisseni en gargouillant et que la masse des eaux souffle 
au loin, doucement, doucement comme des voix vaguement 
entendues, vaguem ent évoquées, on ne sait.
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LA ESTATUA Y YO

En mis momentos perdidos enseño a caminar a una esta­
tua. Teniendo en cuenta su inmovilidad exageradamente 
prolongada, no es fácil. Ni para ella. Ni para mí. Una 
gran distancia nos separa, eso lo percibo. No soy lo bas­
tante tonto como para no darme cuenta.

Pero no es posible tener todas las buenas cartas en su 
juego. Así que adelante.

Lo que importa es que su primer paso sea bueno. Para 
ella todo está en ese primer paso. Lo sé. Demasiado lo 
sé. De ahí proviene mi angustia. Me desempeño en con­
secuencia. Me desempeño como nunca lo hice.

Ubicándome a su lado de manera estrictamente para­
lela, con el pie levantado como ella y rígido como una 
estaca clavada en la tierra.

Ay, nunca es exactamente igual. O el pie, o la comba-

LA STATUE ET MOI

A mes moments perdus, j’apprends á marcher á une statué. 
Étant donné son im m obüité exagérément prolongée, ce n'est 
pas facile. Ni pour elle. Ni pour moi. Grande distance nous 
sépare, je m ’en rends compte. Je ne suis pas assez sot pour 
ne pas m ’en rendre compte.

Mais on ne peut avoir toutes les bonnes cartes dans son 
jeu. Or done, en avant.

Ce qui importe, c’est que son premier pas soit bon. Tout 
pour elle est dans ce premier pas. Je le sais. Je ne le  sais que 
trop. De lá, mon angoisse. Je m'exerce en conséqucnce. Je 
m ’exerce comme jamais je ne fis.

Me plagant prés d’elle de fa?on strictem ent paralléle, le 
pied comme e lle  levé et raide comme un piquet enfoncé en terre.

Hélas, ce n’est jamais exactem ent pareil. Ou le pied, ou la

l
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dura, o e l  p orte , o e l es tilo , s ie m p re  h a y  a lg o  q u e fa lla , 
y  la  p artid a  tan esp erad a  no p u e d e  e fec tu a rse ,

P or eso  l le g u é  casi a no poder cam in ar  y o  m ism o , 
in v a d id o  por u na rig id ez , lle n a  no ob sta n te  d e im p u lso , 
y  m i cu erp o  fa sc in a d o  m e da m ied o  y  y a  no m e  co n d u ce  
a n in g u n a  p arte .

cambrure, ou le port, ou le slyle, il y a toujours quelque chose 
de manqué et le départ lant attendu ne peut avoir lieu.

C'est pourquoi j’en suis venu presque á ne plus pouvoir 
marcher mol-méme, envahi d'une rlgidité, pourtant toute d’élan, 
et mon corps fasciné me fait peur et ne me conduit plus nulle 
part,

l
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ACERCA DE LA DIFICULTAD DE 
VOLVER ATRAS

Era de tarde. Estaba muy oscuro aunque no fuesen más 
que las cinco. Yo me hallaba en una angustia mortal, 
angustia, también abatimiento, sobre todo en una angus­
tia mortal. Extendido, sin movimiento, me pregunta' ■> 
si el accidente en verdad había ocurrido, si mis piern 
de hecho habían sido quebradas, o si era sólo en r. i 
mismo (¡si sólo pudiera ser eso!) un espectáculo q ie  
había entrado demasiado viviente en las peregrinacio­
nes y las evocaciones de mi espíritu, y no me atrevía a 
verificar, me mantenía quieto sobre el diván rojo del 
cuarto del hotel sintiendo la tragedia, sin mover t • 
músculo, teniendo miedo de verificar aquello que, a p 
tir de esa inspección demasiado fácil, se volvería irrevo­
cable, irrevocablemente sin duda mi desdicha, y habrí: 
querido arrojar esa jornada fuera de mi vida. Pero es­
taba ahí, hacia su fin, es cierto, pero ya totalmente 
llena, llena de ese enorme y estúpido camión que vino

DE LA DIFFICULTÉ A REVENIR BN ARRIÉRE

C’était le  soir II faisait trés sombre quoiqu’il ne íú t  que cinq 
heures. J ’étais dans une m ortelle angoisse, angoisse, abottement 
aussi, surtout dans une m ortelle angoisse. Étendu, sans mouve- 
ment, je m e demandais si l ’accident avait vraiment eu lieu, si 
m es jambes avaient en fait été brisées, ou si c’était seulement 
en m oi-méme (si seulem ent ce pouvait n ’étre que cela!) un 
spectacle entré trop vivant dans les pérégrinations et les évoca- 
tions de mon esprit et je n ’osais vérifier, je  me teñáis col sur 
le  divan rouge de la chambre d’hñtel sentant le tragique, sans 
remuer d’une peau, ayant peur de vérifier ce qui, á dater de 
cette inspection trop facile, deviendrait irrévocable, irrévocable- 
ment sans doute mon malheur, et j’eusse voulu jeter cette 
joum ée hors de ma vie. Mais elle était lá, vers sa fin, il est 
vrai, mais déjá toute remplie, remplie de cet énorme et stupide
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hacia mí de pronto como un faro oscuro, y yo me pre­
guntaba si sus ruedas desmesuradas realmente habían 
pasado sobre mí o bien si pero prefería, aunque 
íuera media hora más, solamente, abrir la puerta, dejar 
una posibilidad a mis piernas, pesadas ya como mojones 
de piedra. Demasiado bien veía que nunca volvería a 
levantarme, atacado como lo estaba con mis doce gramos 
de albúmina, sin una mejoría desde hace dos años, infec­
tándome por una nada, por un pinchazo de escaramujo, 
} no pudiendo soportar ninguna operación a causa de 
ipi corazón; sin embargo, sería muy necesario que la 
hicieran, la cual, naturalmente, no saldría bien, tres me­
ses después tendrían que volver a rompérmelas y natu­
ralmente ya no tendría fuerzas Bañado en un sudor 
frío, no lograba decidirme a levantar la manta sobre mis 

•piernas donde pesaba el plomo y más bien, forzándome 
»-un resto de sangre fría, trataba de volver atrás en el 
accidente, hasta aquello que lo había precedido inmedia­
tamente (fuese realidad o evocación), y en ese último 
caso, tomar otro camino que aquél por el cual había

camión venu sur mol soudain comme un phare obscur, et je 
m e demandais sí ses roues démesurées étaient vraiment passées 
sur moi ou bien si mais je préférais, íú t-ce pour une 
deml-hcure encore, seulement, me laisser porte ouverte, laisser 
une possibilltó á mes jambes, pesantes déjá comme des bornes 
de pierre. Je voyals trop bien que je  ne m’en reléverais jamais, 
attelnt comme je l'étals avec mes douze grammes d’albumine, 
snns un m leux depuls deux ans, faisant de l'iníection pour un 
rien, pour une piqúre d'églantier, et ne pouvant supporter 
d’opératlon h cause de mon cceur: il faudrait pourtant bien  
qu’on la fasse, laquelle naturellem ent ne réussirait pas, il 
íaudralt trols mols aprós qu'on me les recasse et naturelle­
m ent je n'en attrais plus la forcé Trempé d'une sueur froide, 
je n'arrlvals pss á me déclder á soulever la couverture sur 
mes jambes oü pesait le plomb et essayais plutót, me for^ant 
ó un reste de sang-froid, de revenir en arriére dans l'accident, 
ot ce qui l'avalt immédiatement précédé que ce füt réalité ou  
évocatlon) et dans ce dernler cas, de prendre un autre chemin
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desembocado el ruidoso y estúpido camión de cinco to­
neladas.

Y en eso estaba, buscando la ruta en mi memoria, 
cuando me vi sumido en otra preocupación, excelente 
señal, que aprecié de inmediato en su justo valor Y en­
tonces, liberado de lo más pesado de la inquietud, alcé 
las mantas sobre mis piernas, que me parecieron into- 
cadas y muy aptas para llevarme no bien quisiera dejar 
esa cama de presa, que acababa de enredarme en mí 
mismo, por haber querido retirarme de la compañía de 
los otros.

que celui par lequel avait débouchó le bruynnt et stupide cinq 
tonnes.

Et comme j ’en étais lá, cherchant la route dans ma mémoire, 
je fus jeté dans une autre préoccupation, exceJlent signe, que 
j ’appréciai aussitót comme tel. Des lors, débnrrassó du plus 
gros de l’inquiétude, je soulevai les couvertures sur mes jambes 
qui me parurent intouchées et tres propres á me porter des 
que je  voudrais quitter ce lit de proie, qui venait de m ’empétrer 
en moi, pour avoir voulu me retirer de la compagnie des autres,
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EL TALLER DE DEMOLICIÓN

Fui transportado sin transición al taller de demoli­
ción. Vivo. Entumecido. En seguida se dispusieron a 
extraerme los tendones de los miembros, a fin de diri­
girlos hacia el taller de selección del depósito.

Y ya con el mazo me ablandan la espalda con golpe- 
citos que aumentan mi entumecimiento. “Todavía no 
está bastante blando”, anuncia una voz, y el martilleo 
vuelve a empezar, más acentuado.

Ya hunden especies de punzones sobre los cuales 
golpean.

La pose, la búsqueda de los lugares es atenta. "Todo 
debe venir como una mecha”, dice la voz que ya habló 
una vez. Esta vez voy a hablarle. Tengo la fuerza súbita 
para hacerlo. [En vano

No encuentro nada que decirles. Exactamente nada. 
Bajo los golpes que continúan, me hundo en una paráli­
sis de adiós.

L ’ATELIER DE DÉMOLITION

J’ai été transporté sans transition á l'atelier de démolition. 
Vivnnt. Engourdi. L'on s'est mis aussítót en devoir de m’extraire 
les tendons des membres, afin de les diriger vers l’atelier de 
tria ge du dépót.

Et déjá du m alllct on ra'attendrlt le dos á petits coups qui 
augmentent mon engourdissement. «II n’est pas encoré assez 
tendre», annonce une voix et le  m artellem ent recommence, plus 
accentué.

Déjá ils enfonccnl des sortes de poingons sur lesquels il 
tapent.

La pose, la recherche dos endroits est attentive. «Le tout 
doit venir comme une meche», dit la voix qui a déjá parlé une 
íois. Cette fois, je vais leur parler. J'en ai la forcé subite. 
VainementI

Je ne trouve rien á leur dire. Exactement rien. Sous les 
coups qui contlnuent, je m ’enfonce dans une paralysie d'adieu.
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PRESTEN ATENCIÓN A SUS PIES

Cuando usted tiene su pie en el extremo de un largo 
depósito, qué historia traerlo ¡Qué larga historia!

Es demasiado tarde para preguntarse cómo, alargán­
dose sin cesar en el espacio obstruido de herramientas, 
pudo extenderse hasta allí, hasta cerca de unos treinta 
metros de su pecho agitado, de su cabeza que se enlo­
quece bajo una responsabilidad repentinamente acre­
centada, que calcula las consecuencias malas, las repa­
rables y las irreparables

Rápido, hay que traerlos, si la cosa todavía es posible, 
antes de la hora de entrada (pero justamente acaba de 
sonar), antes del regreso de los obreros, descontentos, 
que abren la puerta brutalmente, que tropiezan con 
ellos, que les dejan caer blasfemando sus pesadas herra­
mientas, y la fractura está asegurada. A tal distancia, 
un hueso, se da cuenta, cómo va a resistir, es un lío. Ya

FAITES ATTENTION A VOS PIEDS

Quand vous avez votre pied ou bout d’un long hangar, quelle 
histolre de le ramener! Quelle longue histoire!

Trop tard pour se demander comment il a pu. s’allongeant 
sans cesse dans l’espace encombré d’outils, s’étendre jusque-lá, 
jusqu'á prés d’une trentaine de métres de votre poitrine agitée, 
de votre téte qui s ’affole sous une responsabillté soudainement 
accrue, qui suppute les conséquences mauvaises, les réparables 
et les irréparables

Vite, il íaut les ramener si la chose est encore possible, 
avant l’heure d’entrée (mais elle vient justement de sonner) 
avant la rentrée des ouvriers, mécontents, ouvrant la porte 
brutalement, butant dessus, y  laissant tomber en jurant leurs 
outils pesants et c’est la fracture assurée. Sur une distance 
pareille, un os, vous pensez, comme 11 va résister, c'est la
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no es una fractura, son diez y m ás. Ellos se enervan con 
ese obstáculo que encuentran en todas partes de un ex­
tremo al otro del taller, se enervan, y  usted haría como 
ellos, si no estuviera en la otra punta de ese miserable 
asunto.

¡Oh , trampas de la naturaleza, que nos dejan ir para 
volver pronto a encontrarnos

pagnillo. Ce n’est plus une fracture, c’est d ix  et plus. Ils 
s ’cnervcnt de cet obstacle qu'ils trouvent partout d’une extré- 
inité á l ’autre de l’ateller, ils s ’énervent et vous feriez comme 
cux si vous n’étlez á l'outre bout de cette misérable affaire.

Ohl pléges de la nature, qui nous lalssent aller pour nous 
retrouvcr blentót
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EL TREPANADO

La tranquilidad que se tiene en la vida (porque se la 
tiene, y a veces tan larga que casi se desea la desgracia, 
a tal punto uno se aburre de ella), la tranquilidad que 
se tiene en la vida descansa en una confianza, que des­
cansa en confianzas, las cuales en suma descansan en 
nuestra cabeza, a la que una experiencia limitada nos 
induce a estimar sólida.

Pero un día, en ocasión de una viga que cae, mientras 
el techo se viene abajo, bombardeándolo con un suple­
mento de golpes, por otra parte inútiles, el cráneo mues­
tra lo que es, un objeto, y, entre los objetos, uno frágil. 
Eso es lo que impacta en el momento (a los testigos) 
A usted más tarde, y ya es otra cosa. En ese momentó 
no dice esta boca es mía. Y no bien un hombre realmente 
no dice esta boca es mía, es de esperar que los otros 
digan algo. Ellos se ocupan, se sobreocupan de usted.

LE TRÉPANÉ

La tranquilité qu’on a dans la vie (car on en a, et parfois 
tellcm ent longue qu'on souhaite presque le malheur, tellem ent 
on s'en ennuie), la tranquillité qu’on a dans la vie, repose sur 
une confiance, qui repose sur des confiances, lesquelles reposent 
en somme sur notre téte, qu'une expérience lim itée nous porte 
á juger solide.

Mais un jour, á l’occaslon d’une poutre de maison qui tombe, 
cependant que le plaíond créve, vous bombardant d'un supplé- 
ment de coups d'ailleurs inútiles, le cr&ne rr.ontre ce qu’il est, 
un objet, et parmi les objets, un objet íragile. C’est ce qui 
írappe sur le moment (les tém oins) Vous, c ’est pour plus tard 
et c’est autre chose. En ce moment vous étes coi. Et des qu’un 
homme est vraim ent coi, il faut s ’attendre que les autres le  
soient d’autant moins. Ils s ’occupent, se suroccupent de vous.
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“Intervienen", como Ge dice. Pero intervención o no, el 
fracturado del cráneo bien, más tarde sabrá.

Tres días después, cuando, con el cráneo embaulado 
de vendas, alza inseguro un párpado cansado, los médi­
cos y los ayudantes se congratulan. Pero él no se con­
gratula. El no congratula a nadie.

Hay un sitio en el cuerpo donde se vive preferente­
mente. No el mismo en todos. Es natural. Pero es natural 
que a muchos les guste estar en su cabeza. Ellos circulan, 
por supuesto, vuelven a bajar, van de órgano en órgano, 
de aquf para allá, pero les gusta volver a menudo a su 
cabeza.

Eso es lo que el trepanado trata de hacer inmediata­
mente, pero un segundo después de ese inmediatamente, 
él sabe, siente, está seguro de que nunca podrá volver a 
su cabeza, al menos ya no será para vivir realmente en 
ella.

Sobre todo hay un sitio en su cabeza donde quisiera 
ir, un sitio que conoce bien, sólo él, de donde veía venir

Comme on dit, «lis intervlennent» Mais intervention ou non,
lo fracturé du cráne bien, il saura plus tard.

Quand trols jours aprés, le crfine encoffré de bandages, il 
souléve incertain une paupiére lasse, les médecins et les aides 
se congratulen!. Mais lui, il ne se congratule pas. II ne con­
gratule personne.

II y  a un endroit en son corps oü l ’on vit de préférenee. 
Pas le méme chcz tous. C'est naturel. Mais il  est naturei á 
boaucoup d'aimer se teñir dans leur téte. Ils circulent, bien  
sür, rcdescendeht, vont d'organe á organe, de-ci, de-lá, mais 
lis alment retourner souvent dans leur téte.

C’est ce que le trepané essaie aussitót de faire. mais une 
secondei aprés cet aussit&t, 11 sait, il sent, il est assuré que 
jamals il ne pourra remonter dans sa téte, du moins ce ne 
sera plus pour y habiter vraiment.

II y a un endroit surtout dans sa téte oü il voudrait aller 
un endroit qu’il connnit bien, lui seul, d’oü il voyait venir les
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a los otros y a sus pequeñas cosas y de donde sabía fre­
narlos cuando era necesario, muy suavemente, sin que 
esto ocasionara demasiadas molestias-, un sitio ahora 
perdido en ese gran vacío que se mueve y que duele.

Una guerra viene. Una guerra pasa. Antes de pasar 
se desvive mucho. Se desvive enormemente. Así que es 
natural que aplaste por aquí, por allá, algunos cráneos. 
Eso es lo que se dice el trepanado. El no quiere piedad. 
Sólo querría volver a su cabeza.

Ya sea de día, ya sea de noche, es un trepanado. Aun­
que la luz más atenuada de la lámpara más suave ahora 
le haga daño (porque todo lo que entra en la cabeza es 
brutal cuando algo verdaderamente brutal entró en ella 
una primera vez), tal vez la prefiera a la negrura en la 
que uno sueña. Pero no es una verdadera preferencia.

Él no busca eso, busca, busca únicamente, busca ince­
santemente, no busca más que volver a su cabeza.

autres et leurs petites affaires et d'oü il savait les freiner quand 
il le fallait, tout doucement, sans qu’il en sortlt trop d'ennuis, 
un endroit perdu maintenant dans ce grand vide qui bouge 
ét q'ui fait mal.

Une guerre vient. Une guerre passe. Avant de passer elle se 
dépense beaucoup. Elle se dépense énormément. II est done 
naturel qu’elle écrase par-ci par-lá quelques cránes. C'est ce 
que le  trépané se dit. II ne veut pas de pitié. II voudrait seule­
ment rentrer dans sa tete.

Que ce soit le  jour, que ce soit la nuit, il est un trépané. 
Quoique la lumiére la plus atténuée de la lampe la plus douce 
lui fasse mal á présent (car tout est brutal qui entre par la 
téte quand quelque chose de vraiment brutal y  est une premiére 
fois entré), il la préfére peut-étre au noir oü l'on songe. Mais 
ce n'est pas une vraie préférence.

II ne cherche pas cela, il cherche, il cherche uniquement, il 
cherche sans cesse, il ne cherche qu'á remonter dans sa téte.
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LOS TRABAJOS DE SÍSIFO

La nochc es un gran espacio cúbico. Resistente. Extre­
madamente resistente. Amontonamiento de muros y en 
todos los sentidos, que lo limitan, que quieren limitarlo. 
Cosa que no se debe aceptar.

Yo no salgo de ellos. Sin embargo, cuántos obstáculos 
ya derribé.

Cuántos muros atropellados. Pero quedan. Oh , claro 
que quedan. En este momento, sobre todo hago la guerra 
de los techos.

Las bóvedas duras que se forman sobre mí, porque 
las hay, las martilleo, las machaco, las hago saltar, es­
tallar, reventar, por detrás siempre se encuentran otras. 
Con mi enorme martillo nunca fatigado les asesto gol 
pes que matarían a un mamut si todavía hubiera algu­
no y ahí. Pero allí no se encuentran más que bóvedas, 
bóvedas testarudas, cuando es preciso que se quiebren

L 0S THAVAUX DE SISYPHE

La nult est un grond espace cubique. Résistant. Extrémement 
réslstant. Entassement de murs et en tous sens, qui vous lim i- 
tent, qui veulent vous limlter, Ce qu'il ne faut pas accepter 

Mol, je n'en sors pas. Que d'obstacles pourtant j ’ai dejá 
renversés.

Que de murs bousculés. Mais il en reste. Oh! pour ga, il en 
reste. En ce moment, je fais surtout la guerre des plaíonds.

Les voútes dures qui se íorment au-dessus de moi, car il 
e’en présente, je les martéle, je les pilonnc, je les fais sauter 
éclater, crevcr, 11 s’en trouve toujours d’autres par derriére. 
De mon énorme marteau jamais fatigué, je leur asséne des coups 
á assommsr un mammouth s'il s ’en trouvait encore un et la. 
Mais il lie s'y rencontre que voütes, voútes tétues, cependant 
qu’il faut qu’elles se brlsent et s'abattent. II s'agit ensuite de
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y se desplomen. Luego la cuestión es despejar ese sitio 
conquistado de los restos que ocultan lo que viene más 
allá, que por otra parte lo adivino demasiado, porque 
para mí es evidente que aún hay una bóveda más lejos, 
más alto, que también habrá que derribar

Lo que es duro a mis pies no me molesta menos, 
obstáculo que no puedo, que no debo soportar, materia 
del mismo inmenso bloque detestado donde fui puesto 
a vivir

A golpes de pico lo destripo, luego destripo el siguiente.
De cueva en cueva bajo siempre, haciendo polvo las 

bóvedas, arrancando los puntales.
Desciendo imperturbable, sin cansarme por el descu­

brimiento de interminables cuevas, cuyo número hace 
mucho tiempo dejé de contar, cavo, cavo siempre hasta 
que, una vez hecho un trabajo inmenso, me veo obligado 
a volver a subir para darme cuenta de la dirección se­
guida, porque se termina por cavar en espiral. Pero no 
bien llegado allá arriba, me apuro en volver a bajar,

désencombrer ce lieu conquis des débris qui masquent ce qui 
vient au-delá, que je ne devine d'ailleurs que trop, car il 
m ’est évident qu'il y a encorc une voúte plus loin, plus haut, 
qu’il  faudra abattre aussi.

Ce qui est dur sous moi, ne me gene pas moins, obstacle 
que je ne puis, que je  ne dois supporter, matiére du m6me 
immense bloc détesté oü j ’ai été mis á vivre.

A  coups de pie, je l ’éventre, puis j'éventre le  suivant.
De cave en cave, je  descends toujours, crevant les voütes, 

arrachant les étais.
Je descends imperturbable, infatigué par la découverte de 

caves sans fin dont il y  a un nombre que depuis longtemps j’ai 
cessé de compter je creuse, je creuse toujours jusqu’á ce que, 
un travail immense fait, je sois obligé de remonter pour me 
rendre compte de la direction suivie, car on finit par. creuser 
en colimaron. Mais arrivé iá-haut, je suis pressé de redescendre,
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llamado por la inmensidad de los reductos por desfon­
dar que me esperan. Bajo sin prestar atención a nada, 
con zancadas de gigante, bajo escalones como los de los 
siglos, y finalmente, más allá de los escalones, me pre­
cipito en el abismo de mis excavaciones, más rápido, más 
rápido, más desordenadamente, hasta tropezar con el 
obstáculo final, momentáneamente final, y vuelvo a des­
combrar con renovado furor, a descombrar, a descom­
brar, cavando en la masa de los muros que no terminan 
y que me impiden entrar con el buen pie.

Pero la situación, un día, se presentará diferente, tal 
voz.

appelé par l'lmmonslté das réduits á défoncer qui m'attendent. 
Je descends sans faire attention á rien, en enjombées de géant, 
je descends des marches comme celles des siécles et enfin, au 
dolé des marches, je me précipite dans le gouííre de mes 
fouilles, plus vite, plus vite, plus désordonnément, jusqu’á 
buter sur l'obstacle final, momentanément final, et je m e  
remets á déblayer avec une fureur nouvelle, á déblayer á 
déblayer, creusant dans la mease des murs qui n'en finissent 
pas et qui m'empéchont de partir du bon pied.

Mais la Situation, un jour, se présentera différent, peut-étre.
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APARICIÓN

Colmada de mí.
Colmada de ti.
Colmada de las velas interminables de quereres oscuros. 
Colmada de pliegues.
Colmada de noche.
Colmada de los pliegues indefinidos, de los pliegues de 

mi vigía.
Colmada de lluvia.
Colmada de fracturas, de restos, de montones de restos.’ 
De gritos también, sobre todo de gritos.
Colmada de asfixia.
Tromba lenta.

APPARITION

Emplie de moi /  Emplie de toi. /  Emplie des voiles sans fin de 
vouloirs obscurs. /  Emplie de plis. /  Emplie de nuit. /  Emplie 
des plis indéfinis, des plis de ma vigié. /  Emplie de pluie. /  
Emplie de bris, de débris, de monceaux de débris. /  De cris 
aussi, surtout de cris. /  Emplie d'asphyxie. /  Trombe lente.

1 Juego de palabras. El verso dice: Em plie de bris, de  débris, 
de m onceaux de débris. (N  del T )
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EN LOS LIMBOS LUMINOSOS

Aureolada
aureolndá
aureolada como sofocada
cuando se enciende en mí un negro profundo.
Liberada
encadenada
agobiada, accediendo a la calma momentánea
o furiosa, golpeando con el mazo la frente del opositor
Desplegada
recogida
derramada
anastomosándose.

Aureolada.

DANS LES LIMBES LUMINEUSES

Auréolée /  auréolée auréolée córame étouffée /  quand s’allume 
en moi un noir proíond. /  Libérée /  enchainée /  accablée, 
accédant á l'accnlmle /  ou íurieuse, frappant du maillet le 
front de l'opposant. /  Etalée /  rnmassée /  épanchée /  s’anasto- 
mosant.

Auréolée.
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EXTERIORES

Presencias,
connivencia,
respuestas ectoplasmáticas.
Vida dibujada en llanuras 
en forma de árbol 
en demonios
Bajo la situación que congestiona 
Cabezas

EXTÉRIEURS

Présences, /  connivence, /  réponses ectoplasmiques. /  Vie 
dessinée en plaines /  en forme d’arbre /  en démons /  Sous la 
situalion qui congestionne' /  Tetes!
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LOS INACABADOS

Cara que no dice que no ríe 
que no dice ni sí ni no.
Monstruo.
Sombra.
Cara que tiende, 
que va, 
que pasa,
que lentamente hacc brotar sus espinillas hacia 

nosotros 
Cara perdida.

LES INACHEVJÉS

Visage qui ne dit qui ne rit /  qui ne dit ni oui ni non. /  
Monstre. /  Ombre. /  Visage qui tend, /  qui va, /  qui passe, /  
qui lentem ent vers nous bourgeonne /  Visage perdu.
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CAMINANDO

Caminando,
caminando,
vendedor de rostros azotados y de pájaros inquietos,1
caminando en la ciudad abrasada,
vendedor de estelas perdidas,
de fantasmas de viento, de agua, de olores,
caminando con una vida de perro,
caminando,
caminando.

MARCHANT

Marchant, /  marchant, /  marchand de visnges battus et d’oi- 
seaux inquiets, /  marchant dans la ville embrasée, /  marchand 
de sillages perdus, /  de fantómes de vent, d’eau, d’odeurs, /  
marchant d’une vie de chien, /  marchant, /  marchant.

1 Juego de palabras. Marchand (vendedor) y m archant (ca­
minando) son homónimos. (N  del T.)
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A LA ESPERA

Un ser loco, 
un ser faro,
un ser mil veces tachado,
un ser exiliado desde el fondo del horizonts
un ser enfurruñado en el. fondo del horizonte,
un ser gritando desde el fondo del horizonte,
un ser flaco,
un ser íntegro,
un ser orgulloso,
uá sor que querria ser,
un ser en el batimiento de dos épocas que se 

entrechocan,
un ser en los gases deletéreos de las conciencias que 

sucumben, 
un ser como en el primer día, 
un ser

DANS L'ATTENTE

Un étre fou, /  un étre phare, /  un étre m llle fois biífé, /  un 
étre exilée du fond de l'horizon, /  un étre boudant au fond de 
l'horizon, /  un étre crlant du fond de l'horizon, /  un étre 
maigre, /  un étre intégre, /  un étre fier, /  un étre qui voudrait 
étre, /  un étre dans le barattement de deux époques qui s’en- 
trechoquent, /  un étre dans les gaz délétéres des consciences 
qui succombent, /  un étre comme au premier jour, /  un étre
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OJO

¿Quién hablará del peso de las miradas 
en ki vida?

Ojo,
ojo,
ojo como Aum,
ojo como fluye el agua,
como retornan las olas,
como abandona la palma,
como vuelve a partir el ausente,
como la desdicha repentina enguata un mundo,
y al mismo tiempo lo extiende.

Ojo eternidad.

CEIL

Qui d irá  le polds des regards dauí 
¡a ule?

CEil, /  oeil, /  oeii comme Aum, /  ceil comme l ’eau coule, 
comme les vagues retournent, /  comme la paume abandonne, /  
comme l'absent repart, /  comme le  m alheur soudain ouate un 
monde, /  qu’il étend en méme temps.

CEil éternité.
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SITUACIONES EXTRAÑAS

I

Me hallaba en los sobresaltos de una resistencia pro­
funda. Un puerco descuartizaba a un carnicero. Yo esta­
ba en el carnicero. Era imposible hacer un movimiento 
hacia atrás. El puerco era un mundo. El carnicero era 
un mundo, pero hubo un cambio y después del cambio, 
ésta era la situación 

La llanura era vasta, el cielo era alto. Fui llevado en 
un globo salvaje. Cuéntas elevaciones Cuántas caídas 
Cuántos saltos de canguro en el espacio enorme 

Toda la atmósfera hinchada de aeróstatos ingenuos, 
ingenuos pero fogosos, pero indomables.

En la barquilla, muslos, gritos, rincones locos y calien­
tes en el cielo obstruido, pero hubo un cambio y ésta 
es te nueva situación:

srruATioNS « t r a n c e s  

i

J’étais dans les soubresauts d’une résistance profonde. Un porc 
dépegait un boucher. J ’étnis dans le boucher. Impossible de 
faire un mouvcment en arriére. Le porc était un monde. Le 
boucher était un monde, mais ¡1 y eut changement et aprés le 
changement, voici quelle était la siluation:

La plalne était vaste, le clel était haut. Je fus porté en 
bailón sauvage. Que d'envols! Que de chutes! Que de sauts de 
kangourous dans l'espace énorme!

Toute l ’atmosphére gonílée de na'ífs aérostats, nalfs, mais 
fougueux, mais indomptables.

Dans la nacelle, des cuissos, des cris, coins fous et chauds 
dans le clel encombré, mais il y eut changement et voici lá 
nouvelle situation:
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Vagones, vagones, vagones.
Un largo tren de ganado entraba lentamente en la 

estación de apartado, mientras con una gran seguridad, 
un tren que venía en sentido inverso arrancaba todas 
las cabezas de las vacas, salvo una, una en cada vagón, 
que muge largamente, exhalando con una gran fuerza 
el alma del rebaño, el rebaño que, al perder su sangre, 
se arrodilla en los vagones.

Yo estaba por decir algo, pero hubo un cambio y la 
situación era ésta.

¡Agua!, agua!, agua hasta el infinito. Llanuras, capas 
de agua, estanques de desagüe, ríos, riachos de orillas 
sumergidas. Pero hubo un deslizamiento y después de 
ese deslizamiento la vista era ésta:

Una ciudad. Las puertas de una ciudad blanca, y se 
entra por las aguas. Era un gran domingo de decapita­
ciones.

A duras penas nos escapamos, por fin la ciudad blanca 
se desvaneció bajo nuestros pasos y caigo en una época 
pasada.

Des wagons, des wagons, des wagons.
Un long train de bétail entrait lentem ent dans la gare de 

triage, cependant qu'avec une grande súreté, un train venant 
en seris inverse, arrachait toutes les tetes de bceufs, sauf une, 
une dans chaqué wagón, qui mugit longuement, exhalant avec 
une grande forcé l ’áme du troupeau, le troupeau qui, perdant 
son sang, s’agenouille dans les wagons.

J ’étais pour dire quelque chose, mais il y eut changement 
et la situation était celle-d:

De l'eau! de l’eau! de l ’eau á l ’infini. Des plaines, des nappes 
d'eau, des bassins pour l ’écoulem ent des eaux, des fleuves, des 
riviéres aux rives submergées. Mais il y  eut un glissement et 
aprés ce glissement la vue était celle-ci.

Une ville. Les portes d'une blanche ville, et on entre par les 
eaux. C’était un grand dimanche de décapitations.

A grand-peine nous échappnmes, enfin la ville blnnchc 
s'évanouit sous nos pas et je tombe dans une époquc révolue.
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En una carroza estoy cubierto de una coraza. Qué difi­
cultad me la quito. Hago una sierra con ella. Pero estaba 
confundido, Había perdido el hábito de coordinar mis 
sentimientos. ¿Cómo dar un gran golpe? Vigilaba los 
restos de la coraza. No me acordaba si había dejado 
a alguien. [Tantos ausentes Tantos pródigos vueltos 
que uno creía perdidos 

Pero hubo un cambio Y me encuentro en el África. 
¡Bien ¡Y bien embarullado Entonces compro el de­

recho a volverme negro. Ya estoy tranquilo. Luego quie­
ro dejar el país y anular lo negro. Pero ellos no quieren 
anular Un déspota, gobernando con trueno, me arroja 
incesantemente al suelo con un tam tam.

Me siento un instante. Un muletero, creyendo que 
duermo, me mata. ¡Error Me yergo, sólo cegado. ¡Oh 
noche!, noche impenetrable, verdaderamente impenetra­
ble esta vez. Y de pronto se mezcla el viento. Un viento 
terrible, un viento infernal. En algunos instantes su so­
plo rápido me afeita el cráneo.

Dans un carrosse je revéts une culrasse. Quelle difíiculté! 
je  l ’enléve. J'en fals une scle. Mais j ’étais embarrassé. J'avais 
perdu l'habltude de eoordonner mes sentim ents. Comment 
frapper un grand coup? Je surveillais les débris de la cuirasse. 
Je ne me souvenais pas si j ’y avais laissé quelqu’un. Tant 
d'absental Tant de prodigues revenus que l ’on avait cru perdus!

Mais il y eut changement Et je me trouvé en Afrique.
Bienl Et bien embarrassé I Alors j ’achéte le droit de devenir 

négre. Me voilá tranquilla. Ensuite je veux quitter le pays et 
annuler le  négre. Mais lis ne veulent pas annuler Un despote, 
commandant avec tonnerre, me rejette sans cesse sur la terre 
á tam->tam,

Je m’assieds un instant, Un muletier, croyant que je dors, 
m e tue. Errcurl Je me redresse, seulem ent devenu aveugle. 
O nuitl nuit impénétrable, vraiment impénétrable cette fois. 
Et voilá que s'en méle le vent. Un vent terrible, un vent 
d’enfer. J'ai, en quelques ínstants, le crSne rasé par son souffle 
rapide.
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Pero hay un cambio me devuelven ia vista y una 
parte del mundo admirable se despliega nuevamente 
ante mis ojos maravillados. Hay manchas. En todas par­
tes. Enorme cantidad de manchas. Las mujeres tienen 
un antifaz en el rostro. No se ve nada del rostro de los 
hombres. Las casas tienen un velo que las recubre, fa­
chadas y techos. Esa funda gris las confunde unas con 
otras. Penetro en una lechería. En el suelo charcos de 
olor soso, sobre los cuales revolotean enloquecidas un 
mar de mariposas. Vienen, se arrojan sobre mí. Yo tomo 
un fusil, apunto a una entre sus ojos compuestos y mag­
níficos, y tiro. El que cae es un hombre. Qué drama si 
tiene familia! Las mariposas, como frenéticas, se preci­
pitan sobre él, sobre mí, en una ronda infernal, uniendo 
matado y matador, mientras sobre el piso, delgados hilos 
de sangre roja se introducen en la capa de leche.

Pero hay un cambio, y, después del cambio, el agua 
reemplazó la leche. ¡Más agua! Esta gana. Amenazando 
hasta el piso del puente sobre el cual me subí. Entonces

Mais il y a changement* la vue m'est rendue et une partie 
du monde admirable s’étale á nouveau ü mes yeux ém erveillés. 
Ii y  a des taches. Partout. Énormément de taches. Les fem mes 
ont un loup sur le visage. On ne voit rien du visage des 
hommes. Les maisons ont une cache qui les recouvre, fagades 
et toits. Cette housse grise les fait confondre les unes avec les 
autres. Je pénétre dans une laiterie. Par terre des flaques á 
I’odeur fade, sur lesquelles volétent éperdus une mer de pa- 
pillons. Ils viennent, se jettent sur moi. Je prer.ds un fusil, en 
vise un entre ses yeux composés et magnifiques, et tire. C’est 
un homme qui tombe. Quel drame s’il a de la famille! Les 
papillons, comme frénétiques, se précipitent sur lui, sur moi, 
dans une ronde infernale, unissant tué et tueur, tandis que sur 
le plancher, de m inees filets de sang rouge s'introduisent dans 
la nappe de lait.

Mais il y  a char.gement et, aprés le changement, l ’eau a 
remplacé le  lait. Encoré l’eau! Elle gagne. Menagant méme le 
tablier du por.t sur lequel je m e suis hissé. Alors j’ari’ache le
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arranco el parapeto y, solemnemente, formulo un gran 
edicto de paz.

¡Vana decisión Siento que en ese mismo momento 
pierdo a mi hijo en un naufragio.

No tenía más que una pierna de pantalón de alma y ésta 
flotaba.

Melancolía me tenía en sus pliegues, s.¡n fe en la me­
lancolía. Hubiera deseado una mujer del pueblo a mi 
lado.

Ahora magnitud y espacio conjunto espectral.
Veíamos rodar hacia nosotros, riberas de una batalla 

librada a lo lejos, veíamos rodar hacia nosotros, del leja­
no campo de devastación, entre los restos de aparatos, 
osamentas de animales, cadáveres de hombres.

A veces, una inyección a través de su ropa los reacti­
vaba un poco. Se alzaban sobre los codos como para leer,

parapct et.so lenncllcm ent, form ule un grand édit de paix.
Vaine décislon! je sens qu’cn ce moment méme je perds 

mon fils dans un naufrage.

II
Je n'avais plus qu'une jambe de pantalón d'áme et elle flottait.

Mólancolie me tenait en ses plis, sans la ío i en la mélancolie. 
J’eusse désiré prés de moi une femme du peuple.

Grandeur á présent et espace: ensemble spectraL 
On voyait rouler vers nous, rivages d’une bataille livrée  

au loln, on voyait rouler vers nous, du lointain champ de 
dévastation, entre les débrls d’engins, des carcasses d’animaux, 
des cadavres d’hommes.

Parfoís une Injection a travers leurs vétements les réactivait 
un pcu. Ils se soulevsient sur les coudes comme pour lire, mais
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pero el esfuerzo los remataba y volvía a caer de cara al 
suelo para siempre.

Un moribundo, alzándose sobre los codos, dijo “No 
sufro demasiado” y murió.

El agua gar.aba. Yo nadaba, soñador entre los desdi­
chados, pasando cerca de los remolques destruidos, en­
ganchando sin quererlo perros, mendigos, mujeres pe­
sadas de cansancio y maternidad.

Pero hubo un cambio y ya sólo estaba conmigo mismo. 
No obstante, estaba confundido. Tenía cien cabezas. Me 
precedían como un bastón que marca la dirección. Pero 
basta de bastón y ya tenía demasiado con una cabeza. 
Tenía la cabeza podrida. Ya no tenía más cabeza. Me la 
había cortado para afirmar mi equilibrio. Miraba al fon­
do del pozo para saber si no se había caído allí. Nada de 
pozo, nada de cabeza, ¡únicamente agua!, y tempestad. 
Espantosa tempestad. Quedaban algunas balsas a mil 
francos. ¡Qué duro es a veces decidirse! Sobre todo cuan­
do no se tiene más que unas monedas, pero hubo un

l ’effort les achevait et ils retombaient la face en terre pour 
toujours.

Un mourant, se soulevant sur les cóudos, dit: «Je ne souffre 
pas trop» et mourut.

L ’eau gagnait. Je nageais, réveur parmi les malheureux, 
passant prés des remorques détruites, racolant sans le vouloir 
des chiens, des mendiants, des femmes lourdes de lassitude et 
de maternité.

Mais il y eut changement et je n’étais plus qu’avec moi- 
méme. Cependant, j’étais embarrassé. J ’avais cent tétes. Elles 
me précédaient comme un báton qui marque la direction. Mais 
pas de báton et j ’avais déjá trop d’unc tete. J ’avais la tete pour- 
rie. Je n’avais plus do tete. Je me l'étais coupée pour aííerm ir 
mon equilibre. Je regardais au íond du puits pour savoir si elle 
n'y était pas tcmbée. Pas de puits, pas de tete, mais que d’eau! et 
la tempéte. Effroyable tempéte. II restait quelques radeaux á 
m ille francs. Comme il est dur parfois de se déciderl Surtout 
quand on n’a que de la monnaie, mais il y  eut changement et je
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cambio y caí en el barro. ¡Y qué barro Había que dra­
gar incesantemente. Todo el país era así. Ciudades ente­
ras se venían abajo, eran sepultadas en los agujeros de 
barro. Lo3 hombres eran todos peces, o poco faltaba, o 
al menos extranjeros. Todo el mundo era extranjero. 
El país no era de nadie. Alguien trabajaba la tierra. 
Mirando de cerca, era un hombre que metía a puntapiés 
a su mujer en la arcilla de un talud. El talud tranquila­
mente se volvía a cerrar sobre ella.

Pero hubo un cambio y ese cambio dejaba ver esto 
combates, combates. Un frenesí extraordinario en ecos 
combates.

Esa intensidad que uno creía extrema pronto iba a ser 
más extrema aún hacia una punta cada vez más furiosa.

Esos rabiosos no podían ya volver atrás. Se tenía la 
impresión de que hubieran necesitado liquidar la camo­
rra  en un volcán.

Pero en el pináculo de la acción hubo un cambio y he 
aquí que éste desenmascara un cielo sombrío. Un cielo 
sorprendentemente sombrío. Un viento violento acababa

tombai dans la houe. Et quelle boue! II fallait sans cesse draguer 
Tout le pays étalt ainsl. Des villes entiéres basculaient, s'englou- 
tlssoicnt dans les trous de boue. Les hommes étaient tous des 
polssons, ou peu s'en faut, ou au moins des étrangers. Tout le 
monde étalt éti'anger, Le pays n'était á personne. Quelqu’un tra- 
valllait la terre. A  regarder de prés, c'était un homme qui 
íourralt á grands coUps de pied sa femme dans l'argile d’un 
talus. Le talus tranqulllement se refermait sur elle.

Mais 11 y eut changement et ce changement laissait voir 
cocí: dos combatí, des eombats, Une frénésie extraordinaire en 
ces eombats,

Cette lntensité que l'on croyait extrém e allait bientót á 
étre plus extrém e encore vers une pointe toujours plus furieuse.

Ces enragés ne pouvalent plus revenir en arriére. On avait 
l ’impression qu’il leur aurait fallu vider la querelle dans un 
volcan.

Mais au faite de l'actlon, il y cut changement et voici qu’il 
démasque un clel sombre. Un clel étonnamment sombre. Un 
vent violent venalt de tomber, On voyait les étres de dos. II y
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de caer Se veían los seres de espaldas. Había una suerte 
de aflojamiento de las resoluciones.

Dando algunos pasos se llegaba al mar 
Un sacerdote celebraba el oficio divino en un tonel, 

en un gran tonel. Su traje era severo, pero sus modales 
mostraban el mayor abandono jamás visto en uná misa.

Ora chapoteaba en el líquido turbulento, ora vacilaba 
en el tonel que rodaba.

Nunca un hombre, incluso borracho perdido, me pare­
ció más incoordinado en sus gestos. Pero una vez pro­
nunciado el “Ite, missa est”, hubo un cambio. ¿Una nu- 
becita acababa de aparecer en el cielo? Una nube un 
poco más grande, negra y amenazadora, la perseguía. 
Cuando iba a alcanzarla, hubo detonaciones, trepidacio­
nes, una vacilación general. ‘

Luego el tiempo. Nada más que el tiempo. El tiempo 
fluía, el tiempo sin ningún acompañamiento.

Luego un viento leve, el viento que pasó sobre ruinas. 
Había terminado.

avait une sorte de desserrcment des résolutions.
En faisant quelques pas, on arrivait á la mer
Un prétre célébrait l ’office cHvin dans un tonneau, dans un 

grand tonneau. Son costume était sévére, mais ses manléres 
montraient le plus grand laisser-aller qu'on v lt jamais á une 
m esse.

TantSt il barbotait dans le liquide turbulent, tantót il va- 
cillait dans le tonneau qui roulait.

Jamais homme, m ém e ivre á en mourir, no me parut plus 
incoordonné en ses gestes. Mais 1' «Ite, missa est» prononcé, il 
y  eut changement. Un petit nuage vonait de paraitre au ciel? 
Un nuage un peu plus gros, noir et menagant le poursuivait. 
Comme il allait l'atteindre, il y  eut des détonations, des tré- 
pidations, un vacillem ent general.

Puis du temps. Rien que du temps. Du temps coulait, du 
temps sans aucun aecompagnement.

Puis un vent léger, le vent qui a passé sur des ruines.
C’était fini.
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LA FISURA

Fue Una epopeya de gigantes. Nosotros la vivimos como 
hormigas, Así triunfamos. Éxito por la puerta baja. Pero 
como, después de los años transcurridos, una alteración 
en nosotros se agravaba sin cesar, ésta nos advirtió en la 
actualidad de la fisura que había que superar como gi­
gantes, instalada en lo sucesivo en nuestros órganos, ex­
trañamente pequeña aún, pero que crecía pausadamente, 
para el desarreglo definitivo de todo nuestro ser entre­
gado en vano a los pesares.

LA FAILLE

Ce íut une épopce de géants. Nous la vécúm es en fourmis. 
Nous triomphámes ainsi. Succés par la porte basse. Mais une 
altératlon en nous, aprés des années écoulées, s ’aggravant sans 
cesse, nous avertit présentement de la faille qu'en géant il 
íallnit surmonter, désormals dans nos organes instaliée, étran- 
gement petite encore, mais grandissant posément, pour le  
dércglement définltif de tout notre Otro en -vain livré aux 
regrets.
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EL CONVOY

Me pusieron a dirigir un convoy considerable. No sé qué 
transportaban.

Primero creí que alguien era su jefe. A mí no venían 
a llamarme salvo para algunas órdenes, de las que un 
extranjero puede dar

A veces la caravana pasaba a través de otras cara­
vanas.

Esos entrecruzamientos eran nuestra inquietud, nues­
tra tristeza, nuestra alegría, nuestro enriquecimiento, 
nuestra pérdida, nuestro asombro, nuestra confusión. 
Nuestras esperanzas también.

Los camellos de pie elástico eran el acompañamiento 
de nuestro malestar Distracción enojosa, nos inducían 
a pensar en “camello”

LE CONVOI

Je fus mis á convoyer une troupe considérable. Ce qu’on 
transportait, je ne le  sais.

Je crus d’abord que quelqu’un en était le chef. Moi on ne 
venait m ’appeler que pour certains ordres, de ceux qu’un 
étranger peut donner.

La caravane, il arrivait qu’clle passát á travers d’autres 
caravanes.

Ces entrecroisements étaient notre inquiétude, notre tristesse, 
notre joie, notre enrichissement, notre perte, notre étonncment, 
notre confusion. Nos espoirs aussi.

Les cham eaux au pied élastique étaient l ’accompagnement 
de notre malaise. Distraction fácheuse, ils nous poussaient á 
penser «chameau».
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EL REINO QUE SE HUNDE

Mi reino, me dijo ese principe, está tan fatalmente desti­
nado a la ruina que, llegado el momento, y que no está 
lejano, un mendigo desesperado no querría poner los 
pies en él.

Su pérdida es segura. Están los enemigos. No la espero 
de ellos. Ellos no se atreven a pensar en eso. Lo cual 
me salva, pero no salva mi reino, que, hagan lo que hi­
cieren, toleren lo que tolerasen, se hunde lentamente.

Eso es lo que también han debido observar varios de 
nuestros sabios, que están encariñados .conmigo, y que 
por esa razón no lo proclaman en público y hasta lo 
callan totalmente, queriendo confiarme sólo a mí esa 
verdad, y a menudo los veo, viniendo a mí con caras de­
masiado graves para expresar simples zalemas cortesa­
nas. Entonces los aparto, interrumpiendo enérgicamente 
sus discursos con agradecimientos o con una palabra cor-

LE ROYAUME QUI S'ENGLOUTIT

Mon royaume, m e dit ce prince, est si fatalem ent voué á la 
ruine que, le moment venu, et qui n'est pas lointain, un men- 
diant désespéré n ’y voudrait mettre les pieds.

Sa perte est sílre. II y a les ennemis. Ce n’est pas d’eux que 
je l'attends. Ils n ’osent y songer. Cela me sauve, mais ne sauve 
pas mon royaume, lequel, quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils tolérent, 
s ’engloutlt lentement.

C’cst ce que plusleurs de nos savants ont dú remarquer 
égnlement, qui me sont attachés. et qui pour cette raison ne le 
proclament pss en public et méme s'en taisent totalement, 
voulant á mol seul conlier cette vérilé, et je les vois souvent 
qui vlennent vers mol avec des mines trop graves pour de 
sim ples compliments de cour. Je les écarte done, interrompant 
vivem ent leurs dlscours par des remerciements ou sur une
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dial que los hace retirar, y así los despido, con los ojos 
todavía cargados de un mensaje que no pudieron entre­
gar y que les perfora la cabeza, la cabeza y el corazón, 
lo sé, pero del cual no quiero liberarlos. Tampoco yo 
puedo liberarme de él.

Todo el terreno de este país debe ceder y pronto no 
estar más, arrastrando a sus ciegos habitantes.

parole cordiale qui donne congé, et ainsi je les renvole, les 
yeux encoré chargés d'un message qu’ils n’ont pu délivrer et 
qui leur perce la téte, la téte et le coeur, je le sais, mais dont 
je ne veux les délivrer Moi non plus, je ne peux m ’en délivrer.

Le terrain tout entier de ce pays doit céder et bientót n'étre 
plus, entrainant ses aveugles habitants.



A P A R I C I O N E S 93

LAS MANOS CORTADAS

En este año desdichado perdí mis manos, pero conservé 
mis muñecas. No era satisfactorio. Tuve que contentar­
me. Desde entonces se instaló en mí una larga capa de 
calma. Nunca había estado tan tranquilo. La vasta de­
sesperación había alejado unir- límites.

De ahí prevenía mi calma, de esa magnitud acrecen­
tada. Muy a pesar mío Y yo circulaba en el circo in­
menso de mi desdicha.

No obstante, estuve a punto de perderla por completo. 
Ocurre qun, con artificios, quisieron restituirme dedos 
para reemplazar los otros y hacer frente a las necesidades 
de la vida. Yo vacilaba. Por último dije “no” y recuperé 
mi paz. Es necesario que ese sentimiento tan grande sea 
la paz, de otro modo no sería soportable.

Sin embargo, a veces lloro, lloro, no lo aguanto más, 
lloro atravesado de incesantes silbidos, aullidos más

LES MAINS COUP15ES

En cette année malheureuse, je perdis m es mair.s, mais gardai 
mes polgneis. Ce n'étalt pas satisíaisant. II fallut m’en con­
tente!'. II s'installa dés lors en moi une large nappe de calme. 
Je n'avais jamais ¿té si calme. Le désespoir vaste avait reculé 
m es bornes.

De lá, mon calme, de cette grandeur accrue. Bien malgré 
molí Et je  circuláis dans le cirque im mense de mon malheur

Je fus toutefois au moment de le perdre entier. C’est qu’on 
voulut, par artífice, me redonner des doigts pour remplacer les 
autres et faire face aux nécessités de la vie. J’hésitais. Enfin  
je dis «non» et je retrouvai ma paix. Ce sentim ent qui est si 
grand, il faut bien que ce soit la paix, sinon ce ne serait pas 
supportable.

Paríois pourtant je pleure, je pleure, je n ’en puis plus, je 
picure traversé d’incessants coups de sifflet, des hurlements
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bien, pero tan cercanos que son como golpes de pica, y 
todos aúllan en mí, aúllan.

“ ¡Perdiste tus manos! ¡Perdiste tus manos ¡Desdi­
chado! Perdiste tu vida ”

plutót, mais si rapprochés qu’ils sont comme des coups de 
pique et tous ils hurlent en moi, ils hurlent.

«Tu as perdu tes mains! Tu as perdu tes mains! Malheureux! 
Tu as perdu ta v ie  *
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LAS SEÑALES EXTERIORES

Mis riberas vivas son exactamente los vértigos. La fatiga 
mi natación en los nenúfares. El vigía que aparece tan 
alto es mi mal, y la nave que veo no sangraría por sus 
escobenes si yo mismo no perdiera mis fuerzas.

Postes con cabeza de buitre. Postes dobles. Postes tes­
tarudos, como suicidas en pie. Lo sé, no anuncian ustedes 
la cercanía de ninguna región. Demasiado los reconozco 
por lo que realmente son, y los comprendo afligiéndome 
en consecuencia.

LES SIGNES EXTÉRIEURS

Ce sont les vertiges qui sont mes riviéres vives. C’est la fatigue  
qui est ma nage dans les nénuphars. La vigié qui apparalt si 
haut, c'est mon mal, et le navire que je  vois ne saignerait 
point par ses écubiers, si je ne perdáis m es forces moi-méme.

Poteaux á téte de vautour. Poteaux doubles. Poteaux tétus, 
comme suicidés debout. D'aucun pays, je le sais, vous n ’an- 
noncez l’approche. Je ne vous reconnais que trop pour ce que 
vous étes réellem ent et vous comprends en m’en désolant.
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LA CAPA QUE HIENDE EL ESPACIO

Me la muestran con misterio. Me la dieron con pesar 
Me la dieron con reverencia como “salida de la capa que 
hiende el espacio”

Fueron las propias palabras del donante. Sin embargo, 
me fui con un harapo en la mano.

No me ayudaba para nada. No obstante, cuando estaba 
por arrojarla, parecía mantenerse firme contra mi inten­
ción. Así la conservé, y me parece que sin serme real­
mente útil jamás, me hace ser tenido en cuenta por los 
Grandes, que, si no me engaño, llegan hasta a envidiár­
mela oscuramente.

LE MANTEAU QUI FEND L’ESPACE

On me la m ontre avec mystére. On m e la donna á regret. On 
me la donna avec révérence pour «issue du mantcau qui fend 
l ’espace».

Ce furent les propres paroles du donateur Cependant, une 
loque á la main je m’en allai.

Elle ne m'aidait en rien. Cependant quand j ’étais pour la 
jeter elle paraissait se raidir contre mon intention. A insi je  
la gardai, et il me semble que sans jaméis m ’étre réellem ent 
utile, elle me fait prendre en considération par les Grands, 
qui, si je ne m ’abuse, vont jusqu’á m’en jalouser obscurément.
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EN LAS PUERTAS DE LA CIUDAD

En las puertas de la ciudad me agarró un extraño estre­
chamiento.

Miles, miles de carniceros, con el arma alzada, espe­
raban el primer bebe que vendría hacia ellos.

Algunos cocheros, sobre coches de punto (en todas 
partes se oían los ruidos de rodadura sobre los empedra­
dos), algunos cocheros conducían hacia ellos a esos pe­
queños.

¡Y circulaban , oh, cómo circulaban! No obstante, 
ninguno llegaba hasta aquí.

Ocurre, supongo, que había caída.
La ciudad era un innumerable pozo.

AUX PORTES DE LA V1LLE

Jo fus pris aux portes de la ville par un étrange resserrement.
Des mllllers, des m llllers de bouchers, l'arme levée, atten- 

daient le  premier bébé qui s’en viendrait vers eux.
Des cochera, sur des fiacres (on entendait partout les bruits 

de roulement sur les pavés), des cochers conduisaient vers 
eux ces jeunes eníants.

Et 11 en clrculaltl oh, «e qu'il en circulaitl Cependant, aucun 
n'arrlvait jusqu’ici.

C’est, je suppose, qu'il y avalt chute.
La v llle  était un innombrable puits.
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SITUACIONES

En la situación había efervescencia. En mi temperamento 
había serenidad. ¿Cómo unirse?

Luego la situación cambió.
Hubo coagulación y llamado a la coagulación.
También allí estaba nuestra incompatibilidad. Mi nú­

cleo es duro, me gusta que sea duro. Mientras tanto, la 
vida seguía su inexorable camino, corto y ordenado.

Luego hubo una situación con manojos (y con flores) 
Eso tampoco me convenía, y el tiempo seguía pasando.

Por fin, una vez pasadas esas épocas y muchas otras 
más que siguieron, se encontró una situación, y en ésta 
había tranquilidad.

Pero como desde hacía mucho tiempo toda calma había 
desaparecido de mí, vacilando ahora y agitado, no la re-

SITUATIONS

Dans la situation, il y  avait de l’effervescence. Dans mon 
tempérament, il y avait sérénité. Commcnt s'unir?

Puis la situation changea.
II y eut coagulation et appel á la coagulation.

Lá aussi, notre incompatibilité. Mon noyau est dur, j’aimc 
qu’il soit dur Cependant la vie suivait son inexorable chemin, 
court et réglé.

Puis il y eut une situation á touífes (et ¿ fleurs) Cela non 
plus ne me convenait et toujours le  temps passait.

Enfin, ces époques passées et bien d’autres encore qui sui- 
virent, une situation se trouva, et dans celle-lá il y  avait calmc.

Mais depuis longtemps toute tranquillité ayant disparu de 
moi, hésitant á présent et agité, je ne la reconnus pas, ou la



A P A R I C I O N E S 99

conocí, o la reconocí como una vieja relación con quien 
se sabe que hay algo que no anda.

Así, la situación fue como si no hubiera sido, y desapa­
reció a su vez antes de que me hubiera casado con ella.

reconnus pour une viellle connnissance avec laquelle on sait 
qu’il y a quelque chosc qui ne va pas.

Ainsi, la sltuntion fut comme si elle n'avait pas été et 
disparut á son tour avant que je l'eusse épousée.



100 L A V I D A  E N  L O S  P L I E G U E S

ENTRE CIELO Y TIERRA

Cuando no sufro, encontrándome entre dos períodos de 
sufrimiento, vivo como si no viviera. Lejos de ser un 
individuo cargado de huesos, de músculos, de carne, de 
órganos, de memoria, de designios, gustosamente me cree­
ría —a tal punto mi sentimiento de vida es débil e 
indeterminado— un unicelular microscópico, colgado de 
un hilo y vogando a la deriva entre cielo y tierra, en un 
espacio no circunscripto, llevado por los vientos, y aun 
así no claramente.

ENTRE CIEL ET TERRE

Quand je ne soufíre pas, me trouvant entre deux pérlodes de 
souífrance, je vis comme si je ne viváis pas. Loin d’étre un 
individu chargé d’os, de muscles, de chair, d'organes, de mé- 
moire, de desseins, je me croirais volontiers, tant mon senti- 
ment de vie est faible et indéterminée, un unicellulaire mi- 
croscopique, pendu á un fil et voguant á la dérive entre ciel et 
terre, dans un espace incirconscrit, poussé par des vents, et 
encore, pas nettement.
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QUÉ FABRICA!

La pesadilla.
La pesadilla fue tan negra que mi cabeza se carbonizó. 

En ese estado, temía que se pulverizara. Nuevo peli­
gro

Cabeza dentada.
Dentada circularmente. Y se endenta. ¿Sobre qué? So­

bre otras cabezas. Similarmente dentadas. Engranaje 
por cabezas, engranaje circular ¿Qué danza de derviches 
haría otro tanto? Danza por la cabeza, por el eje, y las 
hago girar en el engranaje infernal, Yo con ellas. El mo­
vimiento se acelera. Yo lo acelero todavía más y la má­
quina de cabezas dentadas zumba sordamente.

Cuidados corporales
Qué extraño Narciso represento Me escalpo. Me des­

pellejo. De la cabeza a los pies, de los pies a la frente,

QUELLE USINE!

Le cauche mar,
Lo caúcheme!- fut si nolr que ma tete charbonna. En cet 

état, je craignals qu'elle nc s'effritdt, Nouveau danger
Téte dentée.

Dentée circulairement. Et elle s’engréne. Sur quoi? Sur 
d’autres tétes. Pareillem ent h dents. Engrenage par tétes, en- 
grenage clrculnlre. Quelle danse de derviches en íerait autant? 
Danse par la téte, par l'essieu, et je les fais tourner dans 
l ’ongrenage infernal, Moi avec, Le m ouvement s’accélére. Je 
l’accélére encore et la machine aux tétes dentées ronfle sourde- 
ment.
Sot?is corporeis.

Quel dróle de Narclsse je fals: Je me scalpe. Je m'écorche. 
Des pieds á lo téte, des piods au front, que je m ’arrache comme
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que me arranco como una doliente cáscara. Así me m ar­
tirizo. ¿Por qué? Necesidad de actividad. ¿Qué hacer 
entonces? Me despellejo. No tengo la imaginación de la 
felicidad.

¿Y por qué yo? No se me ocurre despellejar a otro. 
Quizá habría que pensarlo .

Bajo los dedos del alfarero.
El alfarero soy yo. Bajo el dedo dominador, que como 

el taladro en la roca entra sin réplica, me cavo yo mismo.
Mi cabeza, mi única cabeza, bajo la presión continua, 

se deprime, cede, se convierte en un hueco, nuevo e in­
quietante ombligo.

También hago girar discos, pero pronto soy yo la pasta 
del disco y la aguja imperturbable me lacera, lacera mi 
cráneo, lacera mi rodilla, a la que horada hasta la sinovia.

Piedra de amolar de carne, ¿cómo me complacería en 
esta deplorable ocupación? Pero el trabajo está en m ar­
cha. ¿Cómo detenerlo ahora?

une souffrante pelura. Ainsi je me martyrise. Pourquoi? Besoin 
d'activité. Que faire alors? Je m’écorche’. Je n’ai pas l'ima- 
gination du bonheur.

Et pourquoi moi? II ne me vient pas á I'esprit d'en écorcher 
un autre que moi. II íaudrait y songer peut-étre
Sous les doigts du votier.

C’est moi qui suis le potier Sous le doigt dominateur qui, 
tel le  trepan dans le roe entre sans róplique, je me creuse 
moi-meme.

Ma téte, ma seule tete, sous la pression continué, se déprime, 
cede, devient un creux, nouveau et inquiétant nombrll.

Je fais aussi tourner des disques. mais bientót c’est moi la 
galette du disque et l’aiguille imperturbable me laboure, la- 
boure mon cráne, laboure mon genou qu’elle perce jusqu’á la 
synovie.

Meule de chair, comment me plairaH e & cette déplorable 
occupation? Mais le travail est ,en train. Comment l'arréter 
maintenant?
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En cuatro patas
No bien ha perdido su centro en usted, podrá ser tanto 

hombre como sapo, pequeña masa que espera el pun­
tapié.

Animal en cuatro patas. Lo soy Me convierto en él. 
Nacido de mi debilidad. No coincidiendo ya (por mis 
lineas de fuerza interiores, flaqueantes ahora o hasta 
destruidas) con mi organismo bipédico, encuentro mejor 
apoyo en cuatro patas.

Fatiga primero. Fatiga. Luego no soy ni hombre ni 
arena, pero más arena que hombre. Luego más arena 
que cualquier otra cosa. Luego extensión. Fatiga. Fatiga. 
Én mi mismo, me extiendo. Me entrego a una extrema 
extensión. Es preciso llegar a descansar Será sobre pa­
tas, exactamente sobre cuatro pilas de disquitos.

¿No habría un modela más simple de patas? Tal vez. 
Tal vez. En fin!, lo importante está hecho. El infernal 
esfuerzo para seguir siendo siempre hombre, ya estoy 
liberado de eso.

A quatre pattes.
Des que vous avez perdu votre centre en vous, vous pourrez 

ouaal bien qu'homme étre crapaud, petite masse qui attend le  
coup de pled,

Animal á quatre pattes. de le suis. Je le cteviens. Né de ma 
ísiblesse. Ne co'íncidant plus (par mes lignes de forcé iiité- 
rieures, flageolnntes a présent ou méme détruites) avec mon 
organismo blpédiquc, je trouve m eilleur appui sur quatre pattes.

Fatigue d'abord. Fatigue. Puis ne suis ni homme, ni sable, 
mais plus sable qu'homme. Puis plus sable que toute autre 
chose. Puis extensión, Fatigue. Fatigue. En moi-méme, je 
m’étends. Je me llvre á une extrém e extensión. II faut arriver 
a me reposar, Ce sera sur pattes, exactem ent sur quatre piles 
de petits disques,

N'y auralt-il pas un m odéle de pattes plus simple? Peut-étre. 
Peut-étre. En íinl l’lmportant est fait. L’lnfernal effort pour 
cíemeurer toujours homme, m'en voilá Hbéré.
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Con qué placer, extendido ahora sobre sus patas lar­
gas y finas, mi cuerpo serpentea suavemente sobre sus 
patas zancudas.

Avec quel piaisir, étendu. maintenant sur ses pattes longues 
et fines, mon corps serpente doucement sur ses pattes échas- 
siéres.
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TAHAVI

Tahavi ya al Vacío. Tahavi detesta el Vacío. Es el horror 
de Tahavi el Vacío. Pero el Vacío llegó a Tahavi.

Él no rechazó el Velo Enorme. No pudo rechazar el 
Velo Enorme.

A los diez años tenía sesenta años. Sus padres le pare­
cieron niños. A los cinco se perdía en la noche de los 
tiempos.

Se olvidó en una hormiga. Se olvidó en una hoja. Se 
olvidó en el amor tajamiento de la infancia.

Tahavi no encontró su pan. Tahavi no encontró a su 
padre. Tahavi no encuentra a su padre en las lágrimas 
de los hombres.

No aceptó Tahavi. Habiendo recibido, no guardó. Por 
la puerta, por la ventana, Tahavi arrojó.

Por la voluntad apoyada en el soplo, por el pensamien­
to sin soplo, por sus demonios, Tahavi arrojó.

TAHAVI

Tahavi va au Vide. Tahavi deteste le Vide. C'est l’horreur de 
Tahavi que le Vide. Mais le Vide est venu á Tahavi.

Le Voile Énorme, il ne l ’a pas repoussé. II n’a pas pu  
repousser le  Voile Énorme,

A. dix ang, il avait soixante nns. Ses parents luí parurent 
des enfants. A cinq ans 11 se perdait dans la nuit des temps.

II s'est oublié dans une fourmi. II s'est oublié dans une 
feuille. II s'est oublié dans l'ensevelissem ent de l'enfance.

Tahavi n'a pas trouvé son pain. Tahavi n'a pas trouvé son 
pere. Tahavi ne trouvé pas son pére dans les larmes des hommes.

N ’a pas accepté, Tahavi, Ayant regu, n'a pas gardé. Par la 
porte, par la fenétre, Tahavi a rejeté.

Par la volonté appuyée sur le souffle, par la pensée sans 
souffle, par ses démons, Tahavi a rejeté.
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QUE DESCANSE EN REBELIÓN

En lo negro, en la noche será su memoria 
en lo que sufre, en lo que rezuma 
en lo que busca y no encuentra
en la lancha de desembarco que revienta en la playa 
en la partida sibilante de la bala trazadora 
en la isla de azufre será su memoria.

En aquél que tiene su fiebre en sí, a quien no importan 
las paredes

En aquél que se lanza y sólo tiene cabeza contra las 
paredes 

en el ladrón no arrepentido 
en el débil para siempre recalcitrante 
en el soportal destripado será su memoria:

En la ru ta que obsesiona 
en el corazón que busca su playa 
en el amante cuyo cuerpo huye 
en el viajero roído por el espacio.

QU’IL REPOSE EN RÉVOLTE

Dans le noir, dans le soir sera sa m ém oire /  dans ce qui souffre, 
dans ce qui suinte /  dans ce qui cherche et ne trouve pas /  dans 
le chaland de débarquement qui créve sur la gréve /  dans le 
départ sifflant de la baile traceuse /  dans l’ile de soufre sera 
sa mémoire.

Dans celui qui a sa íiévre en soi, á qui n’im portent les murs /  
Dans celui qui s’élance et n ’a de téte que contre les murs /  dans 
le  larron non repentant /  dans le faible á jamais récalcitrant /  
dans le porche éventré sera sa mémoire.

Dans la route qui obsede /  dans le  cceur qui cherche sa 
plage /  dans l'amant que son corps fuit /  dans le voyageur 
que l ’espace ronge
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En el túnel
en el tormento que gira sobre sí mismo 
en el impávido que osa ofender el cementerio.

En la órbita inflamada de los astros que chocan 
estallando

en el barco fantasma, en la novia ajada 
en la canción crepuscular será su memoria.

En la presencia del mar 
en la distancia del juez 
en la ceguera 
en la taza de veneno.

En el capitán de los siete mares
en el alma de aquél que lava la daga
en el órgano de caña que llora por todo un pueblo
en el día del escupitajo sobre la ofrenda.

En el fruto de invierno
en el pulmón de las batallas que se reanudan 
en el loco en la chalupa.
En los brazos torcidos de los deseos para siempre 

insatisfechos seré su memoria.

Dans le tunnel /  dans le tourment tournant sur lui-m £m e /  
dans rim pavide qui ose íroisser le  cimetiére.

Dans l'orblte enflam m ée des astres qui se heurtent en 
éclatant /  dans le vaisseeu fantóme, dans la fiancóe flétrie /  
dans la chanson crépusculaire sera sa mémoire.

Dans la présence de la mer /  dans la distance du juge /  
dans la cécité /  dans la tasse á polson.

Dans le capitaine des sept mers /  dans l'áme de celui qui 
lavc la dague /  dans l'orgue en roseau qui pleure pour tout 
un peuple /  dans le jour du crachat sur l ’offrande.

Dans le fruit d'hlver /  dans le  poumon des batailles qui 
reprennent /  dans le fou dans lá chaloupe

Dans les bras tordus des désirs á jamáis inassouvis sera sa 
mémoire.
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Y ES SIEMPRE

Y es siempre la perforación por la lanza
el enjambre de avispas que se precipita sobre el ojo 
la lepra
y es siempre el flanco abierto

y es siempre el enterrado vivo
y es siempre el tabernáculo quebrado
el brazo débil como una pestaña que lucha contra el río
y es siempre la noche que regresa
el espacio vacío pero que acecha

y es siempre la vieja correa 
y es siempre el enterrado vivo 
y es siempre el balcón desplomado.
El nervio pellizcado en el fondo del corazón que se 

acuerda
el pájaro baobab que vapulea el cerebro

ET G’EST TOUJOURS

Et c’est toujours le percement par la lance /  l ’essaim de guépes 
qui fond sur l’ceil /  la lépre /  et c’est toujours le  flanc ouvert 

et c’est toujours l’enseveli vivant /  et c’est toujours le  
tabernacle brisé /  le bras faible coir.me un cil qui lu tte contrc 
le fleuve /  et c’est toujours la nuit qui revient /  l ’espace vide 
mais qui guette

et c’est toujours la v ieille sangle /  et c’est toujours l ’enseveli 
vivant /  et c’est toujours le balcón écroulé. /  Le nerf pincó au 
fond du cceur qui se souvient /  l'oiseau-boabab qui fouaille le-
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el torrente donde el ser se precipita 
y es siempre el encuentro en la tormenta 
y es siempre el borde del eclipse 
y es siempre trns la empalizada de las células 
el horizonte que se aleja, que se aleja

cerveau /  le torrent oü l'étre se précipite /  et c'est toujours la 
rencontre dans l ’orage /  et c'est toujours le bord de l ’éclipse /  
et c'est toujours derriére la palissade des cellules /  l ’hoñzon  
qui recule, qui recule
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ESCRITURA DE AHORRO

Retrato,
Taladradora 
Perforadora 
habitáculo de sal 
dentro una tórtola 
Erizo de escalofríos.

Sueño.
Boca de la noche, que absuelve al juez 
Sueño, vicio, bebedero 
Ven, sueño.

Adolescencia.
Trabas, infancia, landas volcadas
natación en los nenúfares
hacia el adulto tirando poleas
Balcón, balcón pesado donde a su vez
finalmente con muchachas jugar el juego de los cactos

ÉCRITURE D ÍPA R G N E  

Portrait,
Foreuse /  Perceuse /  habitacle de sel /  dedans une tourterelle /  
Hérisson de írissons.
Sommeil.
Bouche de la nuit, qui délie le juge /  Sommeil, vice, auge des 
abreuvements /  Viens, sommeil.
Adoles cence.
Entraves, enfance, landes basculées /  nage dans les nénuphars /  
vers l’adulte tirant des poulies

Balcón, balcón lourd oú á son tour /  eníin avec jeunes filies 
jouer le  jeu des cactus
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La noción revelada 
Los segundos se asocian 
cascabeles de la losa.

El pintor y el modelo
Sobre los cojones del toro se apoya el español
y pisotea la Duse
Paz rota por codicioso tomada
tallada en el limón
Peine de gritos
Rostro estornudado
de la cima de la mujer insuperada
eterna atontada
frente a la uniquidad.
Sobre los triángulos de la hembra deshecha 
planta entonces un vestido verde.

La natíon rúvélée
Les scconds s ’assoclent /  grelots de la cadette.

L e pelntre e t le m odéle
Sur les couilles du taureau s'appuie l'Espagnol /  et il piétine 
la Duse /  Palx rompue par cUplde prise /  talllée dans le citrón /  
Peigne de cria /  Vlsnge éternué /  du sommet de la femme 
lnsurmontée /  étcrneüe hébétée /  face á l'uniquité. /  Sur les 
triangles de la fem elle défaite il campe alors une robe verte.



RETRATO DE LOS MEIDOSEMS

Pon OTiu p a r te , como todos las Meidosemas, ella no sueña 
más que con entrar en el Palacio de Confeti.

PORTRAIT DES MEIDOSEMS

D'AiLLEuns, comme toutes les Meidosemmes, elle ne réve que 
d’entrer au Palais de Confettis.
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Y m ie n t r a s  la  m i r a , le hace un niño de alma.

Et p e n d a n t  q u ' i l  l a  h é c a r d é ,  il lui fait un cnfant d 'á m e .
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I n m e n s id a d  d e s ie r t a , Castillo igualmente desierto. Alti­
vo, pero desierto. Y balancea a su hijo en el viento, en 
la lluvia. ' ; 1 ̂

¿Por qué? Porque no podría volver a traerlo a su casa, 
vivo. Al menos, no sabe cómo arreglárselas. Y balancea 
a su hijo en el viento y la lluvia. En ese desenlace vive. 
Pobremente.

Y ambos sufren por eso, Pero no logran cambiar la 
situación, que tanta falta le haría.

Ahora U L. Estas son las relaciones que tiene con el 
suyo. Su propio hijo no está tan lejos. A no más de diez 
pasos. Eso no vale mucho más. Apenas si lo observa. De 
tanto en tanto, le dice: “ Tu ¡Tu!" Es todo. No tienen 
otro trato. No es muy reconfortante' ¡Tu ¡Tu gritado 
con un soplo por lo demás contenido. Pobre ayuda. Pero 
no nula, sin embargo, no, no nula.

Los Meidosems todavía tienen muchas otras maneras 
enojosas de tratar a sus niños de alma. Habrá que hablar 
de eso, No hay casi niños de alma felices.

Immhwsíté oésbhte. Ch&teau pareillement désert. Altier, mais 
désert, Et pendille son enfant dans le vent, dans la pluie.

Pourquoi? Parce qu’il ne pourrait le ramener chez lui, vivant. 
Du moins, il ne salt comment s’y  prendre, Et pendille son 
enfant dans le vent ot la piule, Dans ce dénuement il vit. 
Maigrement,

Et tous deux de cela ils souffrent. Mais ils n'arrivent pas á 
changer la situatlon qui en nurait tellem ent besoin.

Maintenant U L. Volci les rapports qu’il a avec le sien. Son 
enfant á lui n'est pas si loin. Pas á plus de dix pas. Cela n’en  
vaut guáre mleux. A peine s’il l ’observe. De loin en loin, il 
lui fait: «Tutl Tutl» C'est tout, lis n'ont pas d’autre commerce. 
Ce n’est pas trés réconfortant. Non, ce n'est pas tres récon- 
fortant: cTutl Tut!» crié d'un souffle d'ailleurs retenu. Pauvre 
secours. Mais pas nul, pourtant, non, pas nul.

Les Meidosems ont encore bien d’autres fajons fácheuses cíe 
traiter leurs enfants d ’áme. II faudra en parler. 11 n’y a guére 
d'enfants d'áme heureux.
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E l r e l o j  q u e  s a c u d e  l a s  p a s io n e s  en el alma de los Mei­
dosems se despierta. Su tiempo se acelera. El mundo 
alrededor se apresura, se precipita, yendo hacia un des­
tino repentinamente marcado.

El cuchillo que trabaja por espasmos ataca, y el bastón 
que bate el fondo se agita violentamente.

L 'horloge q u i bat les  pa ssi'ons d an s l 'á m e oes M eidosem s 
s ’év e ille . S on  te m p s  s ’accé lé re . L e  m onde a le n to u r  se  hñ te , se 
p réc ip ite , a lla n t v e rs  u n  d e s tín  so u d a in  m arq u é .

L e  co u tea u  qu i tr a v a il lé  p a r  spasm es a tta q u e , e t le  bS ton  
q u i b a ra t te  le  fond  s ’a g ite  v io lem rnen t.
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T r e in t a  y  c u a t r o  l a n z a s  e n m a r a ñ a d a s  ¿pueden compo­
ner un ser? Sí, un Meidosem. Un Meidosem doliente, un 
Meidosem que ya no sabe dónde ponerse, que ya no sabe 
qué posición adoptar, cómo hacer frente, que ya no sabe 
ser más que un Meidosem.

Han destruido su "un”
Pero aún no está vencido. Las lanzas que deben ser­

virle útilmente contra tantos enemigos, primero se las 
pasó a través del cuerpo.

Pero aún no está vencido.

'Trente- quathe lances ENCHEvÉrnÉEs peuvent-elles composer un 
étre? Oui, un Meidosem. Un Meidosem souffrant. un Meidosem  
qui ne sait plus oü se mettre, qui ne sait plus comment se teñir, 
comment íeire face, qui ne sait plus étre qu’un Meidosem.

Ils ont détrult son «un«.
Mais il n’cst pas encore battu. Les lances qui tíoivent lui 

servir utilem ent contre tant d’ennemis, il se les est passées 
d’tibord á travers le corps.

Mais II n'est pas encore battu.
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T o m a n  l a  f o r m a  de b u r b u j a s  pa r a  s o ñ a r , toman la for­
ma de lianas para conmoverse.

Apoyada contra un muro, un muro que por lo demás 
nadie volverá a ver, una forma hecha de una cuerda 
larga está allí. Se enlaza.

Eso es todo. Es una Meidosema.
Y espera, levemente abatida, pero mucho menos que 

cualquier cordaje de su dimensión apoyado sobre sí 
mismo.

Espera.
Jomadas, años, vengan ahora. Ella espera.

I l s  p r e n n e n t  l a  f o r m e  d e  b u l l e s  p o u r  ufe v e r ,  i l s  prennent la  
forme de lianes pour s’émouvoir

Appuyée contre un mur, un mur du reste que personne ne 
reverra jamais, une forme faite d'une corde longue est 14. Elle 
s ’cnlace.

C’est tout. C’est une Meidosemme.
Et elle attend, légérem ent affaissée, mais bien moins que 

n ’importe quel cordage de sa dimensión appuyé sur lui-méme.
Elle attend.
Journées, années, venez maintenant. Elle attend.
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L a  e l a s t ic id a d  e x t r e m a  de l o s  m e i d o s e m s , ésa es la 
fuente de su goce. También de sus desdichas.

Algunos bultos caídos de un carro, un alambre que se 
balancea, una esponja que bebe y ya casi llena, la otra 
vacía y seca, un vaho sobre un espejo, una huella fosfo­
rescente, miren bien, miren. Puede que sea un Meidosem. 
Puede que sean todos Meidosems agarrados, picados, 
hinchados, endurecidos por sentimientos varios

L 'élasticité  ex trém e  des M eid o sem s , c’est la la source de leur 
joulssance. De leurs malheui\s, aussi.

Quelques bellota tombés d'ur.e charrette, un fil de fer qui 
pendllle, une éponge qui bolt et déjá presque pleine, l ’autre 
vldc et aeche, une buée sur une glace, une trace phospho- 
rescente, regardez bien, regardez. Peut-étre est-ce un Meidosem. 
Peut-ótre sont-ils tous des Meidosems saisis, piqués, gonflés, 
durcis, par des sentlm ents divers
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E s e  r e b a ñ o  q u e  v ie n e  a l l í , como paquidermos lentos, 
avanzando en fila, su masa es y no es. ¿Qué harían con 
ella? ¿Cómo la llevarían? Esa pesadez, ese andar anqui­
losado no es más que una decisión que adoptaron para 
escapar a su ligereza que a la larga los espanta,

Y va el cortejo de los enormes globos tratando de pre­
sumir de sus fuerzas.

C e  t r o t t p e a u  q u i  v i e n t  lA, comme des pachydermes lenís, 
avan?ant á la file, leur masse est et n ’est pas. Qu'en feraient-lls?  
Comment la porteraient-ils? Cette lourdeur, cette démarche 
enkylosée n ’est qu’un parti qu’ils ont pris pour échapper á 
leur légéreté qui les épouvante á la longue.

Et va le cortége des énormes baudruches qui essaie de s’en 
faire accroire.
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S o b re  s u s  l a r g a s  p ie r n a s  f in a s  y  c u r v a s , grande, gra­
ciosa Meidosema.

Sueño de carreras victoriosas, alma con pesares y pro­
yectos, alma, para decirlo de una vez.

Y se lanza enloquecida a un espacio que la bebe sin 
interesarse en ella.

Sun ses lonques ja m b c s  riNEg et tNCURVÉEs, g ran d e , g rac ieu se  
Meidosemme.

R éve de courses vlctorieuses, Sitie á regrets et projets, áme 
pour to u t  dire.

E t elle s’élance éperdue dans un espace qui la boit sans s’y 
lntéresser.
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Esos c e n t e n a r e s  de h il o s  RECORRIDOS de temblores eléc­
tricos, espasmódicos, con ese enrejado incierto como cara 
el Meidosem angustiado trata de considerar con calma 
el mundo macizo que lo rodea.

Con eso responderá al mundo, como responde un tinti­
neante timbre.

Mientras que sacudido de llamados, golpeado y vuelto 
a golpear, llamado y vuelto a llamar, aspira a un domin­
go, un domingo verdadero, que aún no ha llegado nunca.

C e s  c e n t a l n e s  d e  f i l s  t a r c o u r u s  de tremblements électriques, 
spasmodiques, c’est avec cet incertain treillls pour face que le 
Meidosem angoissé essaie de considérer avec calme le monde 
m assif qui l’environne.

C’est avec quoi il va repondré au monde, comme une gre- 
lottante sonnerie répond.

Tandis que secoué d'appels, frappé, et encore frappé, appelé 
et encore appelé, il aspire á un dimanche, un dimanche vrai, 
jamais arrivé encore.
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Ahí co rre  c o m o  u n  o d ú s . Velocidad que el ojo no puede 
seguir. ¿Qué sucederá? Que se romperá en cien pedazos 
al llegar, con toda seguridad, y en medio de la sangre. 
Oh no, ni siquiera partió.

No partió sino con su marcha de alma.

Lk v o ilA  q u i  riLü c o m m e  u n  o b ú s ,  Vitesse que l’ceil ne peut 
suivre. Qu'arrivera-t-il? Qu'il se rompra en cent morceaux á 
l'arrlvée, á coup sür et dans le sang. Oh non, il n’est méme 
pas partí.

11 n’est partí que de sa marche d’áme.



124 L A ,  VI DA-  E N  L O S  P L I E G U E S

H o y  e s  l a  ta hd e  de recreo  de las Meidosemas. Ellas suben 
a los árboles. No por las ramas, sino por la savia.

La poca forma fija que tenían, fatigadas hasta la muer­
te, van a perderla en las ramitas, en las hojas y los mus­
gos y en los pedúnculos.

Ascenso ebrio, suave como jabón entrando en la mu­
gre. Rápido en la hierbecilla, lentamente en los viejos 
álamos temblones. Suavemente en las flores. Bajo la 
ínfima pero fuerte aspiración de las trompas de maripo­
sas, ya no se mueven.

Luego bajan por las raíces a la tierra amiga, que abun­
da en muchas cosas, cuando se la sabe agarrar

Alegría, alegría que invade como invade el pánico, 
alegría como bajo una manta.

Luego hay que traer al suelo a los pequeños de los

C ’e s t  a u j o u h d 'k u i  l ’a p r é s - m i d i  d u  d é l a s s e m e n t  des Meido- 
semmes. Elles montent dans les arbres. Pas par les branches, 
mais par la séve.

Le peu de form e fix e  qu’elles avaient, fatiguées á mort, elles  
vont la perdre dans les rameaux, dans les feu illes et les mousses 
et dans les pédoncules.

Ascensión ivre, douce comme savon entrant dans la crasse. 
Vite dans l’herbette. lentem ent dans les vieux trembles. Suave- 
ment dans les fieurs. Sous l ’iníim e mais forte aspiration des 
trompes de papillons, elles ne bougent plus.

Ensuite, elles descendent par les racines dans la terre amie, 
ahondante en bien des choses, quand on sait la prendre.

Joie, joie qui envahit comme envahit la panique, joie comme 
sous une couverture.

II faut ensuite ramener á terre les petits des Meidosems qui,
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Meidosems, que, perdidos, enloquecidos en los árboles, 
no pueden desprenderse de ellos.

Amenazarlos, o incluso humillarlos. Entonces vuelven, 
los despegan sin trabajo y .los traen, colmados de jugo 
vegetal y de resentimiento.

perdus, éperdus dnns les arbres, no peuvent s’en détacher 
Les menacer, ou encore les hum llier. Ils s'en reviennent alors, 

on les détache sans peine et on los raméne, emplis de jus 
végótal et de ressentiment.
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E n  e l  h ie l o , los cordones de sus nervios están en el hielo.
Allí su paseo es breve, surcado de punzadas, de barbas 

de acero en el camino de regreso al frío de la Nada.
La cabeza se revienta, los huesos se pudren. Y las car­

nes, ¿quién habla todavía de carnes? ¿Quién espera toda­
vía carnes?

No obstante, vive.
El reloj corre, la hora se detiene. Ahí está la tripa del 

drama.
Sin tener que correr por ahí, ahí está
El mármol suda, la tarde se entenebrece.
No obstante, vive

D a k s  l a  o l a c e ,  les cordons de ses nerís sont dans la gldce.
Leur promenade y est breve, travaillée d'élancements, de 

barbes d’acier sur le chemin du retour au frold du Néant.
La téte créve, les os pourrissent. Et les chairs, qui parle 

encore de chairs? Qui s'attend encore á des chairs? 
Cependant, i l  vit.
L’horloge roule, 1‘heure s’arréte. Le boyau du drame, il y est. 
Sans avoir á y  courir, il y est .
Le marbre sue, l ’aprés-midi s'enténébre.
C ep en d an t, i l  v it  .
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Oh! e l l a  n o  j u e g a  pa r a  r e ír . Juega para resistir, para 
retenerse. '

Luna que se engancha, luna que se desengancha. 
Juega una bola contra un buey y pierde un camello. 
¿Error? Oh no, nunca hay error en el circulo fatal. 
No hay risa. No hay sitio para la risa. Totalmente mo­

vilizada para sufrir, para resistir.
La tina de lágrimas está llena hasta el borde.

Oh ! E lle n e  j o u e  pas pouk r i r e .  E lle  jo u c  p o u r  te ñ ir , p o u r  se 
reteñir.

Lune qui s’accroche, lune qui se décroche.
Elle joue une bille contre un bceuf et elle perd un chameau. 
Erreur? Oh non, 11 n’y a jamais erreur dans le cercle fatal. 
II n’y  a pas de rire, Pas place pour rire. Toute mobilisée pour 

souffrir, pour teñir,
Le cuvior des larmes est pleln jusqu’au bord.
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E l M e id o s e m  c o m o  u n  c o h e t e  se ilumina. El Meidosem 
como un cohete se aleja.

Bueno, ya volverá.
Tal vez no a la misma velocidad, pero volverá, llamado 

por las fibras que adhieren a las cápsulas.

Le M eido sem  c o m m e  u n e  f u s íe  s’éclaire. Le Meidosem comme 
une fusée s’éloigne.

Allez, il reviertdra.
Peut-étre pas á la m im e vitesse, mais il reviendra, appelé 

par les íibres qui tien neíit aux capsules.
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E l la  c a n t a , la  q u e  n o  q u ie r e  a u l l a r . Canta, porque es 
orgullosa. Pero hay que saber escucharla. Así es su can­
to, aullando profundamente en el silencio.

E l l e  c h a n t e ,  c e l l e  q u í  n í  v e u t  p a s  HunLEn. Elle chante, car 
elle est ílére. Mais il faut savolr l’entendre. Tel est son chant, 
hurlant profondément dans le silence.
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U n a  sa r n a  d e  c h is p a s  p ic a  u n  c r á n e o  doloroso. Es un 
Meidosem. Es una pena que corre. Es una huida que 
rueda. Es el tullido del aire que se agita, enloquecido. 
¿No podrán ayudarlo?

¡No

U n e  c a l e  d ’é t i n c e l l e s  d é m a n g e  u n  cnÁNE douloureux. C'est un 
Meidosem. C’est une peine qui court. C’est une fuite qui roule. 
C’est l’estropié de l ’air qui s’agite, éperdu. Ne va-t-on pas pou- 
voir l’aider?

NonI ,
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S e  p u s ie r o n  l o s  g u a n t e s  p a r a  e n c o n t r a r s e ,

En el guante se encuentra una mano, un hueso, una 
espada, un hermano, una hermana, una luz, eso depende 
de los Meidosems, de los días, de las posibilidades.

En la boca se encuentra una lengua, un apetito, algu­
nas palabras, una dulzura, el agua en el pozo, el pozo 
en la Tierra. Eso depende de los Meidosems, de los días, 
de las posibilidades.

En la catedral de la boca de los Meidosems también 
hacen flamear pabellones.

I ls ont m is  l&b canté pour se rencontrer.
Dana le gant, on trouvé une meín, un os, une épée, un frére, 

une sceur, une Iumlóre, cela dépend des Meidosems, des jours, 
des chances.

Dans Ja bouche on trouvé une langue, un appétit, des mots, 
une douceur, l'cau dens le puits, le puits dans la Terre. Cela 
dépend des Meidosems, des jours, des chances.

Dnns la calhédrale de la bouche des Meidosems, ils font aussi 
claquqr des pavillons.

I
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Un c ie l o  de co bre lo  c u b r e . Una ciudad de azúcar le ríe. 
¿Qué va a hacer? No hará fundir la ciudad. No podrá 
horadar el cobre.

Renuncia, pequeño Meidosem.
Renuncia, estás en plena pérdida de sustancia si con­

tinuas

Un c i e l  d e  c ü iv u e  l e  c o u v r e .  Une ville de sucre lui rlt. Que 
va-t-il faire? II ne fera pas íondre la ville. II ne pourra pas 
percer le cuivre.

Renonce, petit Meidosem.
Renonce, tu es en pleine perte de substance si tu continúes
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ÉL GUSTA, Y SIN EMBARGO
Duerme a caballo en su pena inmensa. Su camino es 

el horizonte circular y la Torre perforada del cielo astro­
nómico.

Él gusta. Su horizonte inadvertido ensancha a los otros 
Meidosems, que dicen: "¿Qué pasa, pues? ” y sienten 
algo extraño, Un engrandecimento al acercarse él.

Y no obstante, duerme a caballo en su pena inmensa

Il p l a í t  e t  p o u k t a n t
II dort á cheval dans sa peine immense. Son chemin est 

l'horiron circulaire et la Tour percée du ciel astronomique.
II plaít. Son horlzon inapertju élargit les autres Meidosems, 

qui disent «Qu'est-ce qu’il y a ?  Qu'est-ce qu’il y a done? > 
et sentent de 1‘étrnnge, de l'agrondissement a son approche.

Et cependant, il dort á cheval dans sa peine immense
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E st a  jo v e n  M e id o s e m a  e s t á  l l e n a  de  p a b e l l o n e s . S u  cara 
no dice nada más que. “Miren mis pabellones” Y son 
tan nítidos que es muy alegre y uno piensa. “¿Quién es 
esta Meidosema portapabellón, pues?”, porque, aunque 
ella no se dé cuenta, son pabellones que no quieren 
decir nada.

Otra cosa. Es posible ver abajo, si uno es aquél que 
debe, estar destinado a verlo, a quien ella misma adivina, 
muy ocupada como está en su empavesado.

Cette je u n e  Meido sem 'm e  est  toute en  pavillons. Sa face ne 
dit ríen que «Regardez mes pavillons». Et ils sont tellem ent nets 
que c’est tres joyeux et qu'on pense «Quelle est done cette 
Meidosemme porte-pavillon?» car ce sont, quoiqu’elle n’y songe 
pas, des pavillons qui ne veulent rien dire.

Autre chose, on peut voir dessous, si l’on est celui-lá qui 
doit étre appelé á l’y voir, qu’elle-m ém e devine á peine, toute 
occupée á son pavoisement.



R E T R A T O  DE L O S  M E I D O S E M S 135

¡ P e lig r o  h a y  q u e  h u i r . E s preciso. Rápido.
No huirá. Su dominador derecho no le permite.
Pero es preciso. No quiere su dominador derecho. Su 

horrorizante izquierdo se agita, se retuerce, en el supli­
cio, aúlla. Es inútil, no quiere su dominador derecho.
Y muere el Meidosem, que, indiviso, habría podido huir 

Terminada la vida. Ya nada queda. Sólo se podrá, si 
se lo quiere como algo indispensable, hacer su historia.

D anceh I I  faut  fu ih . II le faut. Vite,
II ne fuira pas, Son dominateur droit ne lui permet pas. 
Mais il lo faut. Ne veut pas son dominateur droit. Son 

épouvantant gauche s’aglte, se tord, au supplice, hurle. Inutile, 
ne veut pas son dominateur droit. Et meurt le Meidosem qui, 
Indivisé, eüt pu fuir.

Finie ia vio. 11 n’en reste plus. On pourra seulement, si on 
le veut absolument, en faire l ’hlstoire.



136 L A  V I D A  E N  L O S  P L I E G U E S

P or  g r a n d e  q u e  s e a  s u  f a c il id a d  para extenderse y pasar 
elásticamente de una forma a otra, esos grandes monos 
filamentosos buscan una mayor aún, más rápida, con tal 
que sea por poco tiempo y estén seguros de volver a su 
estado primero. Y para eso se van esos Meidosems, ale­
gres o fascinados, hacia lugares donde les prometieron 
una gran extensión, para vivir más intensamente, y de 
allí vuelven a partir hacia lugares donde les hicieron 
una promesa análoga.

Si g r a n d e  q u e  sorr l e u r  f a c i l i t é  á s’étendre et passer élastique- 
m ent d’une forme á une autre, ces grands singes filam enteux  
en recherchent une plus grande encore, plus rapide, pourvu 
que ce soit pour peu de temps et qu’ils soient sürs de revenir 
á leur état premier Et pour cela s'en vont ces Meidosems, 
joyeux ou fascinés, vers des endroits oü on leur fait promesse 
d'une grande extensión, pour vivre plus intensém ent et de lá 
repartent excités vers des endroits oú une promesse analogue 
leur a été faite.
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C o la d a s  de a f e c c ió n , de in f e c c ió n , coladas de la leva de 
los sufrimientos, caramelo amargo de antaño, estalag­
mitas formadas lentamente, con esas coladas marcha, 
con ellas prende, miembros esponjosos provenientes de 
la cabeza, horadados de mil pequeñas coladas transver­
sales, yendo hasta la tierra, extravasadas, como por una 
sangre que revienta las arterlolas, pero no es sangre, es 
la sangre de los recuerdos, de la perforación del alma, 
de la frágil cámara central, luchando en la estopa, es el 
agua enrojecida de la vana memoria, fluyendo sin pro­
pósito, pero no sin razón en sus pequeñas tripas que por 
todas partes huyen, ínfimo y múltiple pinchazo.

Un Meidosem estalla. Mil venillas de su fe en él esta­
llan. Cae, cae cuan largo es y se extravasa en nuevas 
penumbras, en nuevos estanques.

Qué difícil es andar así

D es coulées d'affkction , d'jn fec’MON, des coulées de l'arriére- 
ban des soufírances, caramel amer d’autreíois, stalagm ites lente- 
ment íormées, c'est avec ces coulées-lá qu’il marche, avec elles 
qu’ll cppréhende, membres spongleux venus de la téte. percés 
dt; m llle petltes coulées transversales, allant jusqu’á terre, 
extrnvesées, comme d’un sang crevant les artérioles, mais ce 
n'est pas du sang, c'est le sang des souvenirs, du percement de 
l’fime, de la fragüe chambre centrale, luttant dans l'étoupe, 
c'est l'eau rougie de la vaine mémoire, coulant sans dessein, 
mais non sans raison en ses boyaux petits qui partout fuient; 
infim e et m últiple crevaison.

Un Meidosem éclato. Mllle velnules de sa foi en luí éclatent. 
II retombe, s'étale et s'extravase en do nouvelles pénombres, 
en de nouveaux étangs.

Qu'il est dlfficile de marcher oínsi
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H e  a q u í  e l  r o str o  q u e  l l e v a  c a d e n a s .

El rosario de eslabones que lo sujeta por los ojos se 
enrolla alrededor de su cuello, vuelve a caer, arranca, lo 
hace sufrir con el peso de los eslabones unido al peso de 
la esclavitud.

La larga sombra que proyecta hacia adelante lo dice 
todo sobre ese asunto.

¡Tiempo ¡Oh!, el tiempo que es el tuyo, que habría 
sido el tuyo

L e v i s a c e  q u i  p o r t e  d e s  c h a í n e s ,  l e  v o ic i .
Le chapelet de m ailles le tient par les yeux, s ’enroule autour 

de son cou, retombe, arrache, le fait souffrir du poids des 
m ailles uni au poids de l ’esclavage.

La longue ombre qu'il projette en avant en dit long lá- 
dessus.

Temps! Oh! le temps!. Tout le temps qui est le tien, qui eüt 
été le tien
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Ó r g a n o s  d is p e r s o s , j a r r e r a s  r o t a s , intenciones tomadas 
en la piedra. El sólido lo tiene así. Como tiestos de usted 
mismo. El sólido tan deseado finalmente lo tiene.

Dislocados, en trozos, rodillas del impulso. Extraña em­
palizada meidosema.

O rcianes Épahs, courses ro m pu es , Intentions prises dans la pierre. 
Le solido vous a ainsi. En tessons de vous-méme. Le solide 
tant déslré vous a en fin.

Dlslogués, en morceaux, genous de l'élan. fitrange palissade 
meidosemme.
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M ás b r a z o s  q u e  e l  p u lp o ,  todo  llen o  de c ica trices  d e  p ie r ­
n as  y  m an o s h a s ta  e l cuello , el M eidosem .

Pero no por eso desarrollado. Todo lo contrario ajusti­
ciado, tenso, inquieto y sin hallar nada importante que 
tomar, vigilando, vigilando incesantemente, con la ca­
beza constelada de ventosas.

P l u s  d e  b r a s  q u e  l a  p i e u v r e ,  tout couturé de jambes et de 
mains jusque dans le cou, le Meidosem.

Mais pas pour cela épanoui. Tout le contraire: supplicié, 
tendu, inquiet et ne trouvant rien d’important á prendre, sur- 
veillant, surveillant sans cesse, la téte constellée de ventouaes.
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M e id o s e m , co n  la  c a beza  h a b it a d a  por arborescencias, 
mirando no por los ojos reventados sino por la pena de 
su pérdida y por el terebrante sufrimiento.

Una arborescencia infinita bajo la delgadez trans­
lúcida del rostro extenuado, expresa una vida perforada, 
por sobre otro que se forma, que se forma, trabajoso, 
prudente, afilado y ya vuelto a perforar

M e id o s e m , A l a  t í ¡ t e  h a b i t ú e  d'arborescences, regardant non 
par les yeux crevés, mais par le chagrín de leur perte et par 
la térébrante souffrance,

_ Une arborescencc inflnie. sous la mir.ceur translucide du 
visage exténué, exprime une vie percée, par-dessus un autre 
qui se forme, qui se forme, malaisé, prudent, effilé et déjá 
repercé.



142 - LA V I D A  E N  L O S  P L I E G U E S

G r a n , gran  M e id o s e m , pero no tan grande, en suma, al 
ver su cabeza. Meidosem con la cabeza calcinada.

Y ¿quién te quemó así, moreno?
¿Fue ayer? No, es hoy Cada hoy
Y está resentida con todos.
Calcinada como está, ¿no es natural?

G rand, crand M eid o sem , mais pas si grand somme toute, 
voir sa téte. Meidosem á la face calcinée..

Et qu’est-ce qui t ’a brúlé ainsi, noiraud?
Est-ce hier? Non, c’est aujourd’hui. Chaqué aujourd’hui.

* Et elle en veut á tous.
Calcinée comme elle est, n'est-ce pas naturel?
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L a  ghan  l a n z a  d ia c o n a l  que, de arriba abajo del Meido­
sem que se debilita, se implantó para retenerlo. ¿Acaso, 
para terminar, va a retenerlo?

De la frente a la rodilla, gran muleta sin médula. Tra- 
vesaño imperioso, de dureza militar 

Tutor feroz, ¿quieres matar o sostienes?

L a chande lance diacionale qui, d u  h a u t en  b as d u  M eidosem  
faJb lissan t, s ’est ím p lan tée  p o u r le  re te ñ ir . E st-ce  q u ’e lle  va, 
p o u r  f in ir , 1c re te ñ ir?

D u fro n t au  ger.ou, g ran d e  b éq u ille  sans m oelle . T rav e rse  
im p érieu se , á la  d u re té  m llita ire .

T u te u r  feroce, tu  v e u x  tu e r  ou tu  sou tiens?
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No só lo  c r is t o  f u e  c r u c if ic a d o . Éste también lo fue, 
Meidosem inscripto en el polígono alambrado del Pre­
sente sin salida.

Mucho más allá de una sentencia de juez, mucho más 
allá de un derrumbamiento de ciudades.

La plenitud de su herida lo aísla del accidente.
Él padece como otro reina.

P as seu l e m e n t  le C h m st  a été crucifié . Celui-ci aussi l’a été, 
Meidosem inscrit dans le polygone barbelé du Présent sans issue.

Bien au-delá d'une sentence de juge, bien au-delá d’un 
écroulement de vilies.

La plénitude de sa plaie l'isole de l ’accldent.
II pátit comme on régne.
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M u s l o s  r e d o n d o s , b u s t o  red o n d o , ca beza  r e d o n d a . ¿Pero 
esos ojos? Oblicuos, hundidos, perforados. ¿Pero ese en­
trecejo? Tan grande, tan grande, tan vacío. ¿Para tragar 
qué, con ese vacío?

Lagarto tenaz y duro como el acecho, ese Meidosem 
espera. Sin pestañear, con la esperanza de llenarse, es­
pera

C u is s e s  r o n d e s ,  b u s í e  r o n d ,  t é t e  r o n d e .  Mais ces yeux? Obliques, 
dégringolés. percés. Mais cet entre-deux yeux? Si grand, si 
grand, si vide. Pour avaler quol, avec ce vide?

Lézard tenace et dur comme le guet, il attend, ce Meidosem. 
Sons ciller, dans l'espoir de se remplir, il attend
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M u y  po c o  s o s t e n id o s , siempre muy pocos sostenidos, ahí 
están todavía, con su columna de vértebras (¿son siquiera 
vértebras?) transparentándose bajo el ectoplasma de su 
ser

No deberían ir lejos.
Sí!, irán lejos, atornillados a su punto flaco, de algún 

modo fuertes por eso y hasta casi invencibles

T r e s  p e u  s o u t e n u s , t o u j o u r s  t r e s  p e u  s o u t e n u s ,  l e s  v o i l á  e n c o r e ,  
l e u r  c o lo n n e  d e  v e r t e b r e s  ( s o n t - c e  m f im e  d e s  v e r t é b r e s ? )  
t r a n s p a r a i s s a n t  s o u s  l ’e c t o p l a s m e  d e  l e u r  é t r e .

I l s  n e  d e v r a i e n t  p a s  a l l e r  lo in .
Si, ils iro n t lo in , v issés h le u r  fa ib le , en  q u e lq u e  s o r te  fo r ts  

p a r  la  e t m ém e  p re sq u e  in v in c ib les
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S obre un  cuerpo foto , una cabeza de p re sa  y de captura, 
de dom inación  p asad a , como un  tractor deten ido una 
ta rd e  en lo s surcos de un cam po qUe no fue term inado 
de arar.

Macla de tiestos, de cristales, de bloques.
Allí la luz llega derecha, vuelve a partir derecha, no 

habiendo entrado en ninguna parte.
El hosco núcleo pétreo espera, sobre un cuerpo vago, 

ajeno, heterogéneo, la escisión saludable que lo abre y 
finalmente lo alivia.

Sun u n  conrs m o u ,  une téte de proie et de prise, de domination 
passóe, comme un tracteur arrété un aprés-midi sur les sillons 
d'un champ pas finí d'étre labouré.

Macle de tessons, de crista ux, de blocs.
La lumiére y  arrlve drolte, en repart droite, n ’est entrée 

nulle part.
Le fai'ouche noyau pétré attend, sur un corps vague, étranger 

hétérogéne, le clivage salutalre qui l'ouvre et le soulage enfin.
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G h a p a s  de do lo r , han hecho presa aquí. Sin embargo, el 
Meidosem inmediatamente hizo tope. ¡Risible resisten­
cia! Empalizada de piel contra dientes de tigres. En 
fin puede que con eso baste por esta vez.

A c r a f e s  pu m a l ,  vous avez eu prisc ici. Le Meidosem o pour- 
tant aussitót fa it butoir Risible résistance! Palissade de peau 
contre dents de tigres. Enfin ga suffira peut-étre cette íois.
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B ovino B uda de s u  a n im a l  
El mundo inferior se medita en él sin deshacer sus cur­

vas, y el Meidosem pace, la hierba invisible de los dolores 
reinstalados.

¿Domina? No tan sólo no es igualado.

B o v i n  B o u d d h a  d e  s a  b 6t e  .

Le monde inférlelir se médlte en lui sans défaire ses courbes, 
et pait le Meidosem, l'horbe invisible des douleurs remises en  
place.

II domine? Non; seulement il n’esl pas égalé.
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D e m o n io s  f e m e n in o s  de la  e x c it a c ió n  de la tinta del 
deseo, rostro triangular de pelos de tentación, donde per­
foran, donde fluyen cien miradas de lluvia, cien miradas 
porfiadas, miradas por miradas a cambio. Pequeña araña 
negra, enana y que escupe lentamente, para detener el 
tiempo un instante.

D é m o n s  f é m i n i n s  d e  l ’e x c i t a t i o n  de l’encre d u  désir trian­
g u la re  visage en poils de tentation, oti percent, oü coulent cent 
regarás de pluie, cent regards accrocheurs, de regards pour 
regards en retour. Petite araignée noire, naine et crachant 
lentement, pour arrcter le temps un instant.
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D e  u n a  b e r l in a  d el  a ir e , o de una pequeña tierra desco­
nocida disimulada en alguna ionosfera descendió un pe­
queño grupo de Meidosems desnudos, aferrados, algunos, 
a paracaídas, otros a algunas cuerditas o a un montículo 
que se deja caer, otros no aferrados en absoluto.

Leves, con las fibras e hilos arrojados hacia atrás, esos 
Meidosems descendieron oblicuamente (sin duda cierta 
deriva), manos en posición de descanso, aplicadas contra 
la pierna.

Caer por caer, prefieren caer juiciosamente, en la leve 
deriva.

No, no se inquietan, descienden tranquilos, tranquilos, 
bien tensos los miembros, bien tensos. Sin reticencias, 
¿Para qué inquietarse ya? Todavía tienen algunos segun­
dos antes de la rotura.

D 'u n e  berline de i / air , o 'J d 'u n e  p e tite  te r r e  in co n n u e  d iss im u - 
lée dans q u e lq u e  iono3phérc  est d escen d u e  u n e  p e ti te  tro u p e  de 
Meidosems ñus, accrochés, c e rta in s , á des p a rach u te s , d ’a u tr e s  
á  q u e lq u es  fice lle s  ou á  une  m o tte  p lo n g ean te , d ’a u tre s  p as 
accro ch és d u  to u t.

Légers, íibres et fils rejetés en arriére, ces Meidosems sont 
descendus en oblique (sans doute une certaine dérive) mains 
ou repos, appliquées contre la jambe.

Tomber pour tomber, lis préférent tomber sagement, dans 
la dérive légére.

Non, ne s’lnqulétent pas, descendent calmes, calmes, bien 
tendus les membres, bien tendus. Sans arriére-pensée. A quoi 
bon s’inquiéter déjá? lis en ont pour quelques secondes oncore 
avant la casse.
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A q u í  e s t á  e l  n u d o  in d iv is ib l e , y es un Meidosem. Todo 
erupción, si se lo escuchara, pero es un nudo indivisible.

Profundamente, inextricablemente anudado. Dejando 
su pierna de serlo si alguna vez lo fue, escoba terminal 
de un pecho oprimido que también muestra la cuerda y 
el yute.

¿Qué estrangulado no habla un día de liberarse? Las 
mismas mesas, según se dice, hablan de liberarse de sus 
fibras.

L e  v o ic i ,  l e  n i e u d  i n d i v i s i b l e ,  et c'est un Meidosem. Tout 
éruption, si on l'écoutait, mais c’est un ncoud indivisible.

Proíondément, inextricablem ent noué. Sa jambe cessant 
d’étre jambe si jamais elle l’a été, balai terminal d’une poitrine 
serrée qui elle aussi montre la corde et le  jute.

Quel étranglé ne parleiun jour de se libérer? Les tables elles- 
mémes parlent, á ce qu’on dit, de se libérer de leurs fibres.
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E sféru la  contraída de cabeza de in secto , de cabeza de 
libélula, llevada alto sobre paso danzante, sobre andar 
campesino.

Y siempre esa cabeza inquieta, semejante a la que el 
ratón lleva sobre su cuerpo, al encuentro de los quesos 
envenenados, los granos dispersos y las telas abando­
nadas.

Cabeza para triturarse.

S p h í r u l j s  c o n t r a c t ¿ e  d e  TÉTB d 'i n b e c t e ,  d e  téte de libellule, 
portée haut sur dansante démarche, sur allure paysanne.

Et toujours cette téte inquiéte, semblable á celle que la 
sourls porte sur son corps, au-devant des fromages empoisonnés, 
des.¿raines éparSes ct des étoffes abandonnóes.

Tele pour se broyer.



154 L A  V I D A  E N  L O S  P L I E G U E S

U na  n u be  aquí hace una  naiuz , un a ancha nariz  to ta l­
m ente esp arc id a , com o el o lor en torno a ella , tam bién  
hace un ojo, que  es como un p a isa je , su  p a isa je  delan te 
de él, ahora en él, en la  g ig an te  cabeza, que crece, crece 
d esm esu radam en te.

Un n u a c e  reí f a i t  u n  n e z ,  un large nez tout répandu, comme 
l'odeur autour de luí, fait un ceil aussi, qui est comme un 
paysage. son paysage devant ¡ui, et maintenant en lui, dans la 
géante téte, qui grandit, grandit démesurément.
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D e u n a  bru m a  a una  carne, in fin ito s los p a sa je s  en tie ­
rra  m cidoscm a

D 'u n e  dhu"Me A u n e  cham . in f ln is  les passages en pays m e i­
dosem
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P e r f il e s  e n  f o r m a  de r e p r o c h e s , perfiles en forma de 
esperanzas frustradas de muchachas, ésos son los perfi­
les meidosems.

Cóncavos por sobre todo, cóncavos entristecidos, pero 
no lacrimosos.

En desacuerdo en cuanto a lo duro, en desacuerdo en 
cuanto a las lágrimas. En desacuerdo.

Nunca se hizo sino entreverlos, a los Meidosems.

P r o f i l s  e n  f o r m e  d e  .REPROCHES, profils en form e d’espoirs désus 
de jeunes filies, voilá  ces profils meidosems.

Concaves par-dessus tout, concaves attristés, mais pas lar- 
moyants.

Pas d’accord pour le dur, pas d'accord pour les larmes. Pas 
d’accord.

On nc les a jamais qu’entr'apergus, les Meidosems.
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U n a  v end a  sohhe  l o s  o j o s , una venda muy ceñida, cosida 
sobre el ojo, cayendo inexorable como postigo de hierro 
desplomándose sobre ventana, Pero es con su venda con 
lo que ve. Es con todo su cosido con lo que descose, con
lo que vuelve a coser, con su carencia con lo que posee, 
con lo que toma.

U n  b a n d e a u  s u r  l e s  y e u x ,  u n  b an d eau  to u t se rré , cousu  s u r  
l ’ccll, to m b a n t in e x o ra b le  com m e v o le t de  í e r  s ’a b a tta n t s u r  
fe n é tre , M ais c 'e s t avec son b a n d e a u  q u 'i l  vo it. C’e s t avec  to u t  
son cousou q u 'il découd , q u 'i l  recoud , avec  son m an q u e  q u 'il  
posséde, q u 'i l  p ren d .
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En su c u e r p o  e n c o r se t a d o  para sentir lo resonante, ten­
dido hacia un mundo en donde el propio sudor es sonoro, 
busca el drama viajero que sin descanso circula alrede­
dor de él y de todos sus hermanos meidosems inquietos 
y que no saben qué asir

D ans son  corps consETÉ p o u r s e n t ir  le  ré so n n an t, te n d u  v e rs  
u n  m o n d e  o ú  la  su ée  m ém e est sono re , il ch e rch e  le  d ra m e  
v o y a g e u r q u i san s  tr é v e  c irc u le  a u to u r  de lu i e t de  to u s  ses 
fré re s  m eidosem s in q u ie ts  e t q u i n e  s a v e n t quo i sa is ir
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C u a n d o  t ie n e n  p r e o c u p a c io n e s , s u  cabeza se rompe,1 en 
forma de cuenco, de cubeta, pero vacía, cada vez más 
vacía, aunque cada vez más grande, y casi haría estallar 
su cráneo.

Cuando dos cosas no les gustan, entre las cuales ten­
drían que elegir y decidir, cuando, entre dos decisiones 
que debieran tomar, cada una desagradable y generadora 
probable de otros sinsabores pero difíciles de seguir de 
antemano, no logran dar la preferencia a una sobre la 
otra, que de alguna manera, a cada instante, sigue hacién­
dose oír, entonces actúan retrocediendo cada vez más en 
su cabeza que hace el vacío ante el problema inquietante 
que no por ello los inquieta menos, vacío doloroso que 
ocupa todo, esfera de nada.

Q u a n d  n.s o n t  d e s  soucrs, leur téte se creuse, en jatte, en 
baquet, mais vide, de plus en plus vide, quolque de plus en 
plus grand, et ferait presque éclater leur cráne,

Quand deux choses ne leur plaisent pas, entre lesquelles il 
leur faudrait cholsir et déclder, quand, entre deux décisions á 
prendre, chacune désagréable et génératrice probable d’autres 
désagréments mals ditficlles á suivre á l'avance, ils n’arrivent 
pas á donner la préférence é l'une sur l'autre, qui continué en 
quelque sorte, á chaqué instant, de sonner de la cloche, ils 
aglssent alors en reculant de plus en plus dans leur téte qui 
fait le vide devant le probléme tracassant qui ne les tracasse 
pas molns pour cela, vide douloureux qui occupe tout, sphére 
de néant.

1 En francés leur téte se creuse,  literalmente: su cabeza se 
ahueca. (N del T.)
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L e s a l ió  de l a  n a r iz  u n a  e s p e c ie  de lanza curva. Acaba 
de formarse. Es un balancín.

Casi siempre necesitan balancines los Meidosems, aun­
que eso a menudo les moleste terriblemente, como bien 
puede uno imaginarse, tanto en la marcha como en la 
carrera, como también en los encuentros.

A menudo ve usted a unos Meidosems perfectamente 
detenidos, cuando no hay ningún motivo para detenerse, 
sólo que sus balancines se engancharon en vigas, en esta­
cas, o en los balcones de una casa o simplemente en los 
balancines respectivos y ya no pueden avanzar, tal vez 
esperan perecer o ser finalmente liberados con grandes 
riesgos por algún rompetodo que con diversos acciden­
tes determina el Accidente liberador

Para evitar caer en tal engranaje de balancines avan­
zan más gustosamente en cortejo que solos o en grupos 
desordenados.

I l  l u í  e s t  s o h t i  d u  n e z  u n e  e s p é c e  de lance courbe. Elle vient 
de se former C’est un balancier.

II leur en faut presque toujours des balanciers aux Mei­
dosems, quoique ga les gene souvent terriblem ent, comme on 
pense bien, et dans la marche et á la course; et dans les ren- 
contres.

Souvent vous voyez des Meidosems parfaitement arrétés, 
alors qu'il n’y a pas de quoi s'arréter, sauf que leurs balanciers 
se sont pris dans des poutres, dans des perches, ou dans les 
balcons d'une maison ou simplement dans les balanciers les 
uns des autres et ne peuvent plus avancer, attendent peut-étre 
de périr ou d’étre enfin dégagés avec de gros risques par 
quelque cassetout qui détermine avec divers accidents l'Acci- 
dent libérateur.

Pour s'éviter de tomber en pareil engrenage de balanciers 
ils avancent plus volontiers en-cortége, que seuls ou en groupes 
désordonnés.
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U n  jo v en  M eid o sem  se  plieg a , se rep liega, se  borra  tanto 
como puede, a rro ján d ose  h acia a trá s  como un lazo. Pero 
la terrib le  torre  an im ad a que lo am enaza, in clin ad a sobre 
él com o el derru m be próxim o de un ra scac ie lo s  sobre el 
te jad illo  de u n a  casita  .

P ero  la terrib le  torre  en  ese in stan te  de flo jera

Un je u n e  M eidosem  se  pl ie , se repl¡e, s ’efface tant qu'il peut, 
se rejetant en arriére comme un lasso. Mais la terrible tour 
animée qui le menace, penchée sur lui comme l’écroulement 
prochaln d’un building sur l'auvent d’un petit pavillon 

Mais la terrible tour en cet instant de flanelle
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R oca  de a l m a . Contra ella no hay recursos. No los en­
cuentran. No hay rodeo posible. No lo encuentran.

Con ella tropezarían si avanzaran, y no es más que 
viento, confluencia de vientos.

R o c h e  d ’á m e .  Contre elle, p a s  de recours. lis n'en trouvent pos. 
Pas de contournement possible. lis  n’en trouvent pas.

Lá-dessus, ils buteraient s’lls avangaient et ce n'est rien que 
vent, confluent de ver.ts.
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A l l í , remontando el río de barro, montado en un caba­
llo sólido, él espera desembocar en el mar de barro que 
sumergirá lo que debe ser sumergido. Con los ojos fijos 
en el estuario cuyas primeras boyas cree ver flotar, seña­
les del vasto engrandecimiento que va a liberarlo como
lo sombrio puede liberar.

LA, r e m o n t a n ! *  l e  f l e u v e  d e  b o u e , monté sur un c h e v a l  solide,
il espere aboutir á l a  mer de boue qui submergera ce qui doit 
étre submergé. Les yeux fixés sur l'estuaire dont il croit voir 
flotter l e s  premieres bouées, signes du vaste agrandissement 
qui va le llbérer comnie le  sombre peut líbérer.
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U n ratón s e  esc a pa , mordisquea el dedo de un guante 
viejo. “¿Qué estás haciendo, ratón?” "Soy el águila de 
mañana”, responde, y ya los Meidosems de los alrededo­
res huyen espantados. El pico imperioso se desarrolla 
velozmente. Para escaparse, habrá que hacer rápido 
ahora.

U n e  so uris s’échappe , mordille le doigt d’un v ieux gant. «Que 
íais-tu  lá, souris?» «Je suis l ’aigle de demain», répond-elle et 
déjá les Meidosems des alentours s’eníuient épouvantés. Le bec 
im périeux se développe en un temps rapide. Pour se sauver, 
il faudra faire vite maintenant.
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Se transfo rm a  en  cascadas, en fisuras, en fuego. Es ser 
Meidosem transformarse así en visos cambiantes.

¿Por qué?
Al menos, no son heridas. Y ahí va el Meidosem. Más 

bien reflejos y juegos de sol y de sombra que sufrir, que 
meditar Más bien cascadas.

1l  s e  m u é  e n  c a sc a d  ES. e n  fissures, en feu. C’est étre Meidosem  
que de se muer oinsi en molres changeantes.

Pourquol?
Au moing, ce ne sont pos des plaies. Et va le Meidosem. 

Plutót reflets et jeux du soleil et de l ’ombre que souffrir, que 
méditer. Plutót cascades.
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O h d o h m it o r io s -b ú h o s  del  s o p l o  in s o f o c a b l e . Vienen 
aquí, Meidosems agotados, conducidos por el hilo que 
va de lo femenino al hurto, del nacimiento a la podre­
dumbre, de la alegría a la greda, del aire al ázoe.

Desembocaron aquí. No hay nada que agregar

O h  d o r t o ir s - h t b o u x  d u  s o u f f l e  in é t o o t t a b l e . l i s  víennent ici, 
Meidosems épuisés, conduits par le f i l  qui va du fém inin au 
larcin, de la naissance á ln pourriture, de la joie á la glaise, 
de l'air á l'azote.

lis ont abouti ici. II n’y a rien á ajouter
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M e id o s e m  q u e  a l za  e l  v u e l o  por una cortina, regresa por 
una cisterna.

Meidosem que se arroja en un arroyo, vuelve a encon­
trarse en un estanque. Oh extraño, extraño tempera­
mento de los Meidosems.

Meidosem qui s 'envolb par un rldeau, revient par une citerne.
Meidosem qui se Jette dans un ruisseau, se retrouve dans 

un étang, Oh étrange, étrange naturel des Meidosems.
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L a s  patas que lo hacen correr a] fin del mundo no son 
peludas, no están sostenidas por huesos, no están aferra­
das a un estanque sólido circular

Son como gomas, como* un fastidio corriendo.
Los rocíos de la hierba de las praderas no se adhieren 

a ellas.
Las patas que hacen correr a los Meidosems no son las 

patas que les gustaría tener a los animales para correr 
rápido, cuando la víctima está a la vista y tan buena en 
su sobresalto cuando se llega hasta ella.

No, no son esas patas.

L es p a i t e s  q v i  l e  f o n t  couh ih  au bout du monde ne sont pas 
poilues, ne sont pas soutenues d'os, ne sont pas accrochées á un 
bassin solide circulaire.

Elles sont comme des gommes, comme de l’ennui qui court.
Les rosees de l'herbe des prairies ne s’attachcnt pos á elles.
Les pattes qui font courir les Meidosems ne sont pas les 

pattes qu'il plairait aux bétes d'avoir pour courir vite, quand 
la victim e est en vue et si bonne dans son soubresaut quand 
on arrive jusqu’á elle.

Non, ce ne sont pas ces pattes-lá.
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Y aquí están  algunos de los lugares donde viven los 
Meidosems, en verdad extraños, extraño que acepten 
vivir en ellos

E t  vo ic i Qi:rLquF,s*UNs d es  l i e u x  oü v iv e n t les M eidosem s, 
é tra n g e s  en v é r ité ; é tr a n g e  q u ’ils  a cccp tcn t d ’y v iv re
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P reciso  e s  decirlo, sobre todo viven en campos de con­
centración.

Esos Meidosems podrían no vivir en los campos de 
concentración. Pero están inquietos por cómo vivirían si 
no estuvieran más en ellos. Tienen miedo de aburrirse 
afuera. Los golpean, los brutalizan, los atormentan. Pero 
tienen miedo de aburrirse afuera.

I l  f a u t  l e  d ir é , i l s  v i v c n t  s u r t o u t  d a n s  d e s  c a m p s  d e  c o n -  
c e n t r a t i o n .

Les camps de concentraron oii vivent ces Meidosems, ils 
pourraient n’y  pas vivre. Mais ils sont inquiets comment ils 
vivraient s'ils n’y étaient plus. Ils ont peur de s'ennuyer dehors. 
On les bat, on les brutalise, on les supplicie. Mais ils ont peur de 
s’ennuyer dehors.



R E T R A T O  DE L O S  M E I D O S E M S 171

A q uí una  llanura  ondula enloquecida hacia el Meido­
sem, que se detiene, estupefacto, abandonando su trabajo, 
en el cual, sin embargo, estaba muy ocupado, abandonan­
do todo para obedecer a la fatal fascinación.

Los elásticos de su ser se tensan, se hinchan.
Puede que no sea ton peligroso como podría creerse.

le í u n e  pla i.vb m a m e m jn n e  éperdue veri le Meidosem qui 
s’arrfite stupéfait, lñchant son travall, auquel il était pourtant 
fort occupó, lñcíiant tout pour obóir á la fatalg fascination. 

Les élastiques de son étro se tendent, se gonflent.
Ce n'est peut-étre pag si dangereux qu’on pourrait croire.
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U na cuerda en  una  torre, él se enrolla en la cuerda. 
¡Hecho Se da cuenta de que hay un error Se enrolla en 
la torre. Se da cuenta de que hay un error Ella cede, 
se tuerce. Hay que enderezarla. Él recibe tres monos y 
les hace los honores de la torre. Los monos se agitan y la 
recepción no es perfecta. Mientras tanto, la torre está 
allí, hay que subir, hay que bajar, hay que volver a subir 
con dos monos en los brazos y un tercero que le tiene 
rabia a su pelo. Pero el Meidosem es mucho más dis­
traído que el mono. El Meidosem piensa siempre en otra 
cosa.

Ese endeble piensa en algo más endeble aún, cuando, 
llegado al fin de la agitación de sus pocos hilos, después 
de un tiempo no tan largo, será como si nunca hubiera 
sido.

Mientras tanto, se necesitan otras torres. Para ver más 
lejos. Para poder inquietarse de más lejos,

U n e  cohde dans u n e  touh, il s'enroule dans la corde. Fait! II se 
rend compte qu'il y  a erreur II s’enroule dans la tour. II se 
rená  compte qu’il y  a erreur. Elle fléchit, elle se tord. II faut 
la redresser II resoit trois singes et leur fait les honneurs de la 
tour Les singes s’agitent et la réception n’est pas parfaite. 
Cependant la tour est lá, il faut monter, il faut descendre, il 
faut remonter avec deux singes sur les bras et un troisiéme qui 
en veut á ses cheveux. Mais le  Meidosem est bien plus distralt 
que le singe. Le Meidosem songe toujours á autre chose.

Ce fréle songe á plus fréle encore, quand, arrivé au bout 
de l'agitation de ses quelques fils, aprés un temps pas tellem ent 
long, il sera comme s’il n ’avait jamais été.

En attendant, il faut d’autres tours. Pour voir plus loin. 
Pour pouvoir s ’inquiéter de plus loin.
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P oh u n o s  t e c h o s  h e v en ta d o s  surgen cabezas ávidas, cu­
riosas, pasmadas, cabezas de Meidosems.

Por las chimeneas, por las hendiduras, por todo lo que 
puede recibir el aparato para mirar.

En la casa, en el cuarto, de entre los listones (y hay 
centenares de pequeños listones por la puerta) aparecen 
Meidosems, desaparecen Meidosems, vuelven a aparecer, 
vuelven a desaparecer.

Rápido aquí, rápido partieron los Meidosems fisgones.

PA n d e s  PLAFONDS ch ev k s  surgissent des tetes avides, curieuses, 
effarées, des tétes de Meidosems.

Par les chemlnées, par les fentes, par tout ce qui peut re- 
cevoir l’appareil a regarder.

Dans Ib maison, dans la pléce, d’entre les lattes, (et il y a des 
ccntaines de peütes lattes par porte) apparaissent des Meido­
sems, disparalsscnt des Meidosems, reparaissent, redisparaissent.

Vite ici, vite partís les Meidosems fureteurs
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A q uí es el v iejo  palacio  de largos copredohes donde pi­
cotean las gallinas, donde el asno viene a pasar la cabeza. 
Así es el viejo palacio. Allí están ubicados más de mil 
Meidosems, mucho más de mil.

Todo está abandonado. Nadie es servido. Nadie tiene
lo que le haría falta. El techo es malo. Sólo tienen, en 
común y que no sueltan nunca, cuatro cuerdas malas.

Sin ellas, siquiera en el palacio, no estarían cómodos. 
En cuanto a no llevarlas consigo cuando salen, ni hablar 
Se espantarían. Y ya están espantados cuando las tienen 
en la mano, espantados de que se las corten. Y se las 
cortan. Inmediatamente todos juntos se lanzan a volver 
a atar los trozos cortados, se enredan, caen, se ponen 
amenazadores.

Claro que hay otras cuerdas. Pero con otras tendrían 
miedo do estrangularse por inadvertencia.

le í  est le vieux  palais a u x  loncs coulom s oü picorent les 
poules, oü l'áne vient passer la tete. Tel est le vieux palais. 
C’est á plus de m ille que les Meidosems s’y tienner.t, á bien 
plus de mille.

Tout est á l'abandon. Personne n'est serví. Personne n’a ce 
qu'il lui íaudrait. Le toit est mauvais. lis ont seulement, qu’ils 
tiennent en eommun, qu’ils ne láchent jamais, quatre mauvaises 
cordes.

Sans elles, méme dans le palais, ils ne seraient pas ¿ l’aise. 
Quant á sortir sans, pas question. Ils seraient ópouvantés. Et 
déjá ils sont épouvantés quand ils les ont dans la main, épou- 
vantés qu’on ne les leur coupe. Et on les leur coupe. Aussitót 
tous ensemble se jettent á renouer les morceaux coupés, s’em- 
brouillent, tombent, se font menagants.

II y a bien d’autres cordes. Mais avec d’autres, lis auraient 
peur de s’étrangler par mégarde,



n i CT . HAT O DE L O S  M E I D O S E M S 175

AcjUÍ ES LA CIL'DAD DE LOS Ml'nos. ¿Pero los techos? No 
hay techos. ¿Poro las casas? No hay casas, Aquí es la 
ciudad de los muros. Planos en mano, constantemente ve 
usted a Meidosems tratando de salir Pero nunca salen.

A causa de los nacimientos (y los muertos momifica­
dos ocupan un lugar cada vez mayor entre los muros), a 
causa de los nacimientos, cada vez más gente. Es preciso 
construir nuevos muros entre los ya existentes.

Hay largas entrevistas meidosemas en los muros, acer­
ca de Eso que sería sin muros, sin límites, sin fin y hasta 
sin un comienzo.

Icr EST LA VILLE d e s  M u ía .  Mais l e s  toits? Pas de toits. Mais 
les maisons7 Pas de malsona. Ici est la v llle  des murs. Plans en 
mains, vous voyez constamment des Meidosems chercher á en 
sortir. Mais jamals il n’en sortent.

A  cause des na issances (e t  les m o rts  m om ifiés occu p en t une 
p lace  to u jo u rs  p lu s  g ra n d e  e n tre  les m u rs) á cause  des nais- 
sanccs, to u jo u rs  p lu s de gens. II í a u t  c o n s tru iré  de  n o u v eau x  
m u rs  e n tre  les m u rs  d e já  ex ls tan ts .

II y a de longs entretiens meidosems dans les murs, sur 
Cela qui serait sans murs, sans limites, sans íln  et m6me sans 
un commencement,

I
I
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¿Q u é  p a is a je  M eid o sem  carece de esc a la s? Por todas 
partes, hasta el fin del horizonte, escalas, escalas y 
por todas partes cabezas de Meidosems que están subi­
dos a ellas.

Satisfechas, vejadas, ardientes, inquietas, ávidas, bra­
vas, graves, descontentas.

Los Meidosems de abajo que circulan entre las escalas 
trabajan, mantienen familia, pagan, pagan a cobradores 
de todo tipo que llegan constantemente. Se dice de ellos 
que no padecen el llamado de la escala.

Q u e l  p a y s a g e  M e id o s e m  e s t  s a n s  é c h e l l e s ? De toutes parts, 
jusqu'au bout de l’horizon, échelles, éche]les et de toutes 
parts tétes de Meidosems qui y  sont montés.

Satisfaites, vexées, ardentes, inquiétes, avides, braves, graves, 
mécontentes.

Les Meidosems d’en bas qui circulent entre les échelles 
travaillent. entretiennent fam ille, paient, paient á. des en- 
caisseurs de toute tenue qui arrivent constamment. On dit 
d’eux qu'ils ne subissent pas l’appel de ¡'échelle.
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P aha platicar con lo s azores y con las águ ilas  que pasan 
a gran distancia, con una materia firme edifican grandes 
árboles, más elevados que cualquier otro, con mucho, y 
capaces, piensan, de hacer pensar a los propios pájaros 
y hacerles comprender directamente hasta qué punto en 
suma son semejantes, Meidosems y pájaros.

Pero éstos no se dejaron agarrar, salvo algunos pájaros 
"moteados” que pondrían su nido en una lanza, con tal 
que haya Meidosems cerca y alimento y agitación sin 
consecuencia.

A veces se señala una bandada de pájaros de las islas
o una de migradores, ésta se posa en las ramas más altas 
para parlotear algunos instantes y vuelve a partir sin 
buscar ninguna relación con los Meidosems defraudados,, 
pero nunca totalmente defraudados, y que siguen espe­
rando.

Poun DEVisün avkc l e s  a u t o u r s  et avec les aigles qui passent 
í> grande distar.ee, lis édifient en une matlére íerm e de grands 
iirbres, plus élevés que tout autre arbre, de beaucoup, et ca- 
pables, pcnsent-lls, de fa ite réver les oiseaux eux-mémes et de 
leur fnire comprendre dlrectament combien en somme ils sont 
parclls, Meidosems et oiseaux.

Mais les oiseaux ne s’y sont pos laissé prendre, sauf quelques 
«mouchetis» de passereaux qui mettraient leur nid sur une lance, 
pourvu qu'll y ait des Meidosems prochcs et de la nourriture 
et de l'agitation sana conscquence,

Parfols une volée d'oisenux des lies ou une bande de migra- 
teurs est slgnalée, se pose sur les plus hautes branches pour 
jaccsser quelques ínstants et repart snns chercher aucun rapport 
avec les Meidosems dégus, mais jumáis tout á fait dé?us, et qui 
attendent toujours,
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E x tien d e  lá  su p er fic ie  de s u  cuerpo para reencontrarse. 
Niega la presencia de sí mismo para reencontrarse. 
Viste con una camisa algunos vacíos por, antes del 

otro Vacío, una pequeña apariencia de lleno.

I l  é t e n d  l a  s u r f a c e  d e  s o n  c o u p s  p o u r  s e  r e t r o u v e r .
II renie la présence de lui-méme pour se retroüver.
II vét d’une chemise quelques vides pour, avant l’autre 

Vidc, un petit semblant de plein.
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Los vastagos ascendentes donde se ubican conducen a 
una terraza abierta. Hay muchos vástagos ascendentes, 
los cuales no hacen ruido. Hay muchas terrazas. Pero no 
son nada más que terrazas, y tarde o temprano hay que 
bajar a causa de las cosas que se necesitan.

Luego, rápido, volver a subir
Los esfuerzos más numerosos se producen en la bús­

queda de los vástagos que ascienden. No siempre se 
tiene el de uno. Es preciso que el impaciente se ponga 
con otro que haga funcionar el suyo, grande éste, y 
donde lleva a cantidad de Meidosems.

Una vez arriba, el otro se hace pagar en ruidos. De 
ahí provienen los estrépitos espantosos en tal o cual te­
rraza, si ésta es espaciosa. Por otra parte, casi cualquier 
terraza es liberadora de gritos.

L es tioes m o n ta n tes  oii lis prennent place conduisent a une 
terrasss ouverte, II y a beaucoup de tiges montantes. Elles ne 
font pus de bruit, II y a bcaucoup de terrasses. Mais ce ne sont 
jamals que des lerrasses et il faut tót ou tard redescendre a 
cause de choses dont on a besoin.

Ensuite, vite, remonten
Les plus notnbreux efíorts passent á trouver ¡es tigcs qui 

montent, On n'a pas toujours la síenne. II faut que l ’impatient 
se mette avec un autre qui fasse fonctionner la sienne, grande 
celle-lá ct oú il emporte quantlté de Meidosems.

Arrivé en haut, l'autre se fait p ayer en bruits. De lá les  
vacarmes épouvantables á telle ou telle terrasse, si elle est 
spaclcuse. D'ailleurs, presque toute terrasse est libératrice de 
cris.
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S obre  u n  t e c h o  h a y  s ie m p r e  u n  M e id o s e m . Sobre un 
promontorio hay siempre algunos Meidosems.

No pueden quedarse en tierra. No pueden estar a gusto 
en ella.

No bien alimentados, vuelven a partir hacia la altura, 
hacia la vana altura.

S ur uñ TOiT, il  V A TOUJOufis un  M ü ico sem . S u r  Un p ro m o n ' 
to ire , i l  y  a to u jo u rs  des M eidosem s.

Ils  ne  p e u v e n t r e s te r  á te r re .  I ls  n e  p e u v e n t s ’y p la ire .
D és que n o u rr is , ils r e p a r te n t v e rs  la  h a u te u r  v e rs  la  v a in e  

h a u te u r .



R E T R A T O  DE L O S  M E I D O S E M S 181

S obre  u n a  o ran  p ie d r a  PELADA, ¿qué espera ese Meido­
sem? Espera torbellinos. En esos torbellinos de Meido­
sems enmarañados, frenéticos, está la alegría, ahora bien, 
la germinación meidosema aumenta con la exaltación.

Otros Meidosems esperan más lejos, hilos leves que 
desean enmarañarse con otros hilos, que esperan a des­
hilacliados del mismo tipo, que pasan en copos llevados 
por el viento, que a su vez esperan una corriente que 
los levante, los ascienda y los reúna o con aislados o con 
un grupo más grande de “Meidosems del aire”

La suerte quiere u veces que se encuentren con las 
algas de almas. Misterioso es su comercio, pero éste 
existe.

Temblores, arrebato ciclónico, ésos son los riesgos del 
aire. Esas son las alegrías del aire. ¿Cómo no dejarse 
llevar por la alta borrasca meidosema?

Sin duda, tiene un fin.

Sun une aRANDE PiERiiis pelée, qu'est-ce qu'il attend, ce M ei­
dosem? II attend des tourbillons. Dans ees tourbillons de M eido­
sems em m élés, frénétiques, est la Jóle; or la germination m ei- 
dosomme augmente avec i'exaltation.

D’autres Meidosems attendent plus loin, fils légers qui dé- 
islrent s'emméler & d'autres fils, qui attendent des effilochés du 
méme genre, qui passent en flocons emportés par le vent, qui 
eux-m émes attendent un courant qui les souléve, les ascende 
et leur fasso í'ejoindre ou des isolés ou une troupe plus grosse 
de «Meidosems de l’alr»,

La chance fait parfois qu'ils rencontrent les algues d’ámes. 
M ystórleux est leur commerce, mois il existe.

Tremblements, emportement cyclonlque, ce sont les risques 
de l'air. Ce sont les joles de l’aiv. Comment ne pas se laisser 
empoi'ter par Ib haute bourrasque meidosemme?

Sans doule elle a une fin,
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En efecto, constantemente en el cielo hay caídas de 
Meidosems. Al final uno se vuelve casi indiferente a 
ellas. Hay que contarse entre los allegados para pres­
tarles atención. Algunos tienen los ojos en el aire sola­
mente para ver caer

II y a, en efíet, constamment dans le ciel des chutes de 
Meidosems. On y  devient presque indifférent. II faut étre parmi 
les proches pour y  faire attention. Certains ont les yeux en l ’air 
seulem ent pour voir tomber
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A la s sin  cabezas, sin pájaros, alas puras de todo cuerpo 
vuelan hacia un cielo solar, aún no resplandeciente, pero 
que lucha sobremanera por el resplandecimiento, aguje­
reando su camino en el empíreo como un obús de felicidad 
futura.

Silencio, Vuelos.
Eso que tanto desearon los Meidosems, finalmente lo 

consiguieron. Ahí están.

D>:S AILES s a n s  t (;t e s , sans oiseaux, d e s  ailes purés d e  tout 
corps volent vers Un c ie l  solnire, pas encore resplendissant, 
mais qui lutte fort pour le resplendissement, trouant son chemin  
dans l ’empyrée comme un obús de future félicité.

Silence. Envols.
Ce que ces Meidosems ont tant désiré, enfin ils y sont arrivés. 

Les vollá.



LUGARES INEXPRESABLES

Dos Ála m o s  PiEnDEN s u s  h o ja s , p ierden  e ternam en te  su s 
ú ltim as h o jas  am arillen tas.

Los caminantes son escasos y un frío hasta el alma 
los lleva a internarse más lejos.

Un abeto acecha a una mujer tras una puerta. ¿Qué 
ocurrirá? Eh Eh Eso depende de la hora, depende del 
sombrero que por un hueco a medias oculto ella arranca 
para ponérselo, para irse a pavonear con él. si puede, si 
puede olvidar

El campo duerme. Lu ciudad está muerta.
Las sombras do un atardecer tempranamente llegado 

y que no termina, y que no terminará, se extienden, se 
extienden,

Un coche más repellado en lo inmóvil que la muralla

LIEUX INEXPRIMABLES

I
D eu x  peupliiíiis perdent leurs FEUiLLES, perdent éternellem ent 
leurs derniéres foullles jaunátres.

Les passants sont rares et un froid jusqu’á l’áme les saisit á 
s ’ongager plus loin.

Un sapin guette une fem me derriére une porte. Qu'arrivera- 
t-11? Ehl Ehl Celu dépend de l'heure, cela dépend du chapeau 
que par une embrasure á deml masquée elle arrache pour se 
le  mettre, pour s'en aller se pavaner avec, si elle peut, si elle  
peut oublier

La cattipagne dort. La ville est morte.
Les ombres d'un solr t6t venu et qui n ’cn finit pas, et qui 

n ’en finirá pas, s’étendent, s'étendent.
Une volture plus encroQtée dans Timmobile que la m uraille



186 L A V I D A  E N  L O S  P L I E G U E S

de una antigua fortaleza ocupa un sitio no cambiado, no 
cambiado para siempre. Aquí habita lo lúgubre. Un re­
loj solemne marca horas que ya no cuentan.

E n  los m á r m o les  una  gran circulación  de desollados. 
Precavidos en extremo, avanzan, manos extendidas ha­
cia adelante, pues un cabello, un solo cabello largo que 
volara a su encuentro los haría sobresaltar horriblemente.

Sufrimiento Sufrimiento Y no obstante hay que 
caminar, caminar siempre.

El perfil del Señor cruel vuelve a pasar incesantemente 
sobre la pared alargada.

Resuena lina bolita. De pronto resuena una bolita, sem­
brando el desconcierto por su ruido claro, por su ruido 
puro, que sería tan bienvenido al oído de los escolares, 
una bolita que aquí habrá que evitar a tiempo, por peno-

d’une ancienne forteresse occupe une place inchnngée, h jamáis 
inchangée. Le lugubre habite ici. Une horloge solennelle marque 
des heures qui ne comptent plus.

II
D a n s  l e s  m a h b r e s  u n e  c h a n d e  c ir c u l a t io n  d'écorchés. Pré- 
cautionneux, précautionneux á l’extrém e, ils avancent, mnins 
¿tendues en avar.t, car un cheveu, un seul long cheveu volant 
á leur rencontre, les ferait sursauter horriblement.

Souffrance! Soufranee! Et cependant il faut marcher, tou­
jours marcher

Le profil du Seigneur cruel repasse sans cesse sur le  mur 
allongé.

Une bille retentit. Voici qu’une bille reter.tit, semant le 
désarroi par son bruit clair, par son bruit pur, qui serait telle- 
ment le bienvenu á l ’oreille d'écoliers, une bille qu'ici il faudra 
éviter á temps, si pénibles que soient les m ouvemcnts de la
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sos que fueran los movimientos de la huida. Bolita que 
cae, tal vez otras la sigan. De donde ésta fue lanzada, 
otras pueden serlo. Otras, centenares de otras. ¿De dón­
de? Y bien, de donde alguien se complació en lanzar 
ésta, como atrapapaz, sobre este patio, donde en cuanto 
a paz ya no había gran cosa por agarrar 

Aquí están los sitios de la marcha de los ensangren­
tados. Una tormenta, ahora, se levanta. ¿En estos már­
moles? ¿Quién lo hubiera creído? ¡Una tormenta de cor­
dajes Qué suplemento próximo de pena para aquéllos 
a quienes el suplicio de la desolladura ya parecía haber 
colmado. Peligro ¡Peligro ¡quién azota al desollado 
que no puede correr! Una palidez invisible en lo rojo de 
su carne viva, una palidez sin embargo invade repenti­
namente su alma que trabaja (a través de la última es­
peranza que se había alojado en ellos frente a su suerte 
maldita, que puede ser aun más maldita, pues)

¡Peligro Peligro , les gritan, bistecs errantes de mi­
radas acorraladas. ¿Qué hacer? ¿Qué frenos asidos en

fulte, Bille qui tombe, d'autres peut-étre la suivront. D’oü elle  
fut Jancée, d’autres peuvent l ’étre. D’autres, des centaines 
d'autres, D'oü? Eh bien d'oú quelqu'un trouva plaisir á lancer 
celle-ci, comme attrape-paix, sur cette cour, oú de paix il n ’y 
avalt déjá plus grand-cbose á prendre.

Volci les lleux de la marche des ensanglantés. Un orage 
maintenant, se leve, Dana ces marbres7 Qui l ’eüt cru? Un orage 
de cordages Quel supplément prochain de peine pour ceux  
que le suppllce de l'écorchement paraissait avoir déjá comblés. 
Danger! Danger! qui fouette l’écorché qui ne peut courir! Une 
pñleur Invisible dans le rouge de leur chair á vif, une páleur 
quand méme er.vahit tout á coup leur ame en travail (en tra- 
vers du dernier espoir qui s'était logé en eux face á leur sort 
maudit, qui peut done étre plus maudit encore)

Danger Danger! vous crie-t-on, biftecks errants aux regards 
traqués. Que faire? Quels freins pris dans un front, et puis
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un frente, y luego en una acción ultrarrápida, ultra-eficaz, 
detendrá el cataclismo inminente?

Fíjense, llueve ahora. ¿Qué decía? Llueven bolitas de 
plomo, no bolitas de un bello metal resplandeciente. No 
todas alcanzan su objetivo si verdaderamente hay un 
objetivo.

Algunas bolitas tañen sobre ese mármol. Oh, qué cris­
talino es, qué virginal, maravilloso, hecho para provocar 
una elevación de hermosos sentimientos. Hablo del so­
nido, por supuesto, únicamente del sonido para quien lo 
escucharía bien a resguardo, a resguardo de todos los 
próximos puntos de caída.

dans une action ultra-rapide, ultra-efficace arrétera le cata- 
clysm e imminent?

Tenez, il pleut m aintenant. Que disais-je? II pleut des billes 
de plomo, non, des billes d’un beau m étal resplendissant. 
Toutes n ’atteignent pas leur but si vraiment but il  y  a.

Quelques billes tinter.t sur ce marbre. Oh que c ’est cristallin, 
virginal, m erveilleux, ía it  pour provoquer une envolée de beaux  
sentim ents. Je parle du son, bien súr, uniquement du son pour 
qui l ’entendrait bien á l ’abri, & l’abri de tous les prochains 
points de chute.
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É st e  es el sitio  del tacitu rn o y  del enrollado y  de la 
rean udación  indefin ida.

Una mujer retira una camisa, que deja ver otra ca­
misa, que ella retira, que deja ver otra camisa que ella 
retira, que deja ver otra camisa que ella retira, que deja 
ver otra camisa, y el descanso de la desnudez no llega 
nunca.

Vorct :,K LiEU du tnortie el de l'enroulé et de la reprise in- 
riéfinie.

Une fem me retire une chemise, qui laisse voir -une autre 
chemise, qu’elle retire, qui laisse voir une autre chemise qu'ellc 
retire, qui laisse voir une autre chemise qu’elle retire, qui laisse 
voir une nutre chemise, et le repos de la nudité n’arrive jamais.
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Dos bebés gigantes, entumecidos en sumo grado, con una 
energía adormecida, se mantienen inmovilizados.

Combate lento que dura años.
Uno rechaza la cabeza del otro con una mano pode­

rosa y vacilante a la vez, que apoyándose de continuo 
sobre la fontanela anterior hunde su huella en el hueco 
flexible del cráneo gigantesco y fofo, bajo el cual un ce­
rebro reflexiona sin duda laboriosamente en una réplica 
alejada.

Y todo esto nada en el agua de un pantano suave y 
poco profundo.

D e u x  b e b é s  c é a n t s , engourdis á  l ’extréme, d'une poigne en- 
dormie, se tiennent immobilisés.

Combat lent qui dure des ans.
L’un repousse la téte de l’autre d ’une main puissante et 

hésitante á la fois, qui s’appuyant continuement sur la fon- 
tanelle antérieure eníonce son empreinte dans le creux souple 
du cráne gigantesque et mou, sous lequel un cerveau réfléchit 
sans doute laborieusem ent á une riposte éloignée.

Et le tout nage dans i’eau d’un doux et peu proüond marais.
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No H A Y  N I N G Ú N  H A L I T O  E N  L A  C I U D A D .  Los vehículos están 
estacionados, definitivamente estacionados.

Nada grita, nada desea. De una estatua hendida, tres 
trozos se abalanzan, apartándose encolerizados unos de 
otros, como sublevados por imperdonables reproches.

La ciudad fúnebre no tiene salida, calles muertas se 
cruzan y se vuelven a cerrar sobre ellas mismas. Un lí­
quido fangoso y negruzco ocupa unos canales de olor 
nauseabundo, y una humedad hostil a los pulmones y al 
hueso, y a la conservación de la vida humana, a traición 
viene r invadir la ciudad con anchas zonas inamistosas 
para el hombre.

A lo lejos se escucha una avanzada del mar descon­
tento, y a vcces un barco ansioso que pide entrar en el 
puerto. El canal, obstruido por los restos de los desastres 
precedentes, unos a flor de agua, otros enterrados en el 
limo, es amenazador y negro.

I l n ' y a dans la ville AVCUN so u ffl e . Les véhicules sont garés, 
définitivem ent garés.

Hlen ne crie, rien ne désire. D’une statue fendue, trois mor- 
ceaux s'élancent, se détournant en colére les unes des autres, 
comme soulevéo par d'lmpardonnables reproches.

La fúnebre ville n’a pas de sortle, des rúes mortes se 
crolsent et se reterment sur elles-mémes. Un liquide fangeux  
et noirfitre occupe des canaux á l ’odeur nauséeuse et un humide 
hostlle aux poumons et ü l’os, et á la conservation de la vie  
humalne. vlent en traltre envahlr la cité de larges zones inami- 
cales á l'homme.

On entend au loin une avnncéc de la mer mécontente et 
paríols un batcau anxleux qui demande á entrer dans le port. 
Le Chenal encombré des débris des désastres précédents, les 
uns & fleuv d’enu, los autres enterrés dans la vase, est menagant 
ot noir.
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Y aún y siempre es el infierno de la permanencia in­
cambiable.

Unos perros sin correa, pero no sin colmillos, lloran 
aullando a un amo feroz, junto a una tumba fresca. Hay 
un gran llamado de no se sabe qué de grave.

Et c’est encore, et c’est toujours l ’enfer du séjour in- 
changeable.

Des chiens sans laisse, mois non sans croes, pleurent en 
hurlant un maitre féroce, auprés d’une tombe fraiche. II y  a un 
grand appel d’on ne sait quoi de grave.
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A l l í ,  u n a  c a l l e  s o n á m b u l a  a su vez deambula en la 
noche, serpenteando sin despertarse, movida tal vez por 
un pensamiento oculto.

Serpenteando así la callecita oscura se encuentra con 
otra calle sonámbula que se estira por su lado Vacilan 
en cruzarse. Vacilan en asirse.

Algunos humanos se despiertan angustiados en la calle 
marchante, mientras el movimiento serpentino aumenta 
cada vez más, y, por fin, se enlazan y enredan las calles 
con los paquetes de mujeres horrorizadas en las venta­
nas, y se enroscan una sobre otra en rizos múltiples hasta 
que un sueño profundo vuelve a apoderarse de esas ca­
minatas interminables a las que mañana no se volverá 
ii encontrar en su sitio acostumbrado. Al menos, es posi 
ble pensarlo.

LA, une nuti soiVtNAMUULi! á son tour dans ia  nuit déambule, 
serpentant sans s’évelller, mué peut-étre par une pcnsée cachée.

Serpentant alnsi lo petite rué obscure rencontre une autre 
rué somnambule qui s ’étire de son c6tó Elles hésitcnt á se 
eroiser. Elles hésltent íi se saisir.

Quelques humains R'évelllent nngolssés dans l a  r u é  chemi- 
neuse, eependani que le  m ouvement serpentín augmente de plus 
en plus et que, enfin, s’enlacent et s'er.chevCtrent les rúes aux 
paquets de femmes horrlíiées aux fenétres, et se lovent 1‘unc 
sur l'autrc en boucles múltiples jusqu'á ce qu’un som m eil 
proíond reprenne ces promeneuses interminables que demain  
on ne retrouvern pas n leur place accoutumóe. Du moins, on 
peut le  penser,
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A quí están  n u ev a m en te  la s  fortalezas de torres incli­
nadas, aquí está nuevamente el tiempo de los malestares, 
el tiempo de la cima de las cimas, el tiempo de la nada 
que equilibra el todo. ¡Oh! ¿Quién dará una señal? ¿Una 
verdadera, que ayude? ¿Una señal a la altura del des­
concierto?

Espera. Espera infinita. Un niño que pretende ser ani­
moso se rocía con la sangre de un pavo decapitado. Una 
mujer grande mecánica sobre la Gran Plaza amasa a un 
enano, que amasa un vientre. Un hombrecito mira, luego 
se aleja. Lo hace rápido. Algo le advierte que hay anti­
nomia entre ella y él. ¡Bravo! Partes a tiempo. No obs­
tante, no puede dejar de quedarse algunos minutos más 
aún, a distancia conveniente, para enterarse de algo res­
pecto de la olla. ¡Error Hay error en ello, aseguro. De­
masiado tarde ahora.

Y bien, pequeño, estás listo, al parecer y la mano, 
habiéndolo agarrado diestramente, lo amasa de inme­
diato, mezclándolo con indiferencia a los ingredientes 
anteriores.

VoiCI DE NOUVEAU LES FOKTERESSES UUX loU l'S penchécS, VOÍCÍ ClG 
nouveau le temps des malaises, le temps du sommet des som- 
mets, le temps du rien qui équilibre le  tout. Oh! Qui donnera 
un Signe? Un vrai, qui aide? Un signe á la hauteur du trouble?

Attente. Attente infinie. Un enfar.t se voulant courogeux 
s’asperge du sang d’un lindon décapité. Une grande femme 
mécanique sur la Grand-Place, pétrit un nuln, qui pétrit un 
ventre. Un petit homme regarde, puis s'éloigne. II fait vite. 
Quelque chose l ’avertit qu'il y  a antinomie entre e lle  et luí. 
Bravo! Tu pars á temps. Cependant il ne peut s’empéchcr de 
rester quelques minutes encore de plus, á distance convenablo 
pour apprendre quelque chose au sujet du pot. Erreur! Erreur 
á cela, j'assure. Trop tard maintcnant.

Eh bien, petit, te voilá pris, á ce qu’il  semble et la main 
l ’ayant saisi dextrem ent le m alaxe aussitót, le  mélant avec 
indifíérenee aux ingrédients précédents.
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E l C astillo  ya  no est á . La alameda oscura permanece. 
La alameda oscura, nllí está la hija del granadero. La 
reconocerán por sus pasos. La reconocerán por su mon­
tura.

El caballo que monta, con las patas rodeadas de ser­
pientes enrolladas, y adornado con tiras de cuero despe­
dazadas de su propio pelaje que cae ensangrentado, el 
caballo desdichado que monta, cubierto por la cáscara 
pútrida de su cuerpo doliente que se desnuda y se des­
hace por placas, domina aún con un aspecto espantadizo, 
con una cabeza inmensa y loca, con el ojo extraviado, 
domina en vano un destino según las apariencias aplas­
tante. I

¡Oh, joven altanera, te será necesario bajar de ese 
caballo, joven altanera Será necesario.

Lk ChAieau n 'jcst plus. L ’allée sombre reste. L'allée sombre, 
la filie du grenadier est ]&. Vous la reconnaitrcz. á ses pas. 
Vous la reconnaltrez á sa monture.

Lo chcval q ú e lle  monte, les pntte3 entourées de serpent3 
onroulés, ot onrubanné des lanióres déchiquetées de son propre 
polnge tombnnt ensanglanté, le cheval malheureux qu’elle 
monte, couvert de l'écorco pútrido do son corps souffrant qui 
se défroque et so défait par plaques, domine encoré d’un air 
ombrngeux, d'une téte im mense et folie, ñ l’a?il égaré, domine 
en vaín un sort selon toute apparence écrasant.

Oh, Jeune filie  altiére, il te fnudra dcsccndve de ce cheval, 
jeune filie n lliétcl II lo fautlra.
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E l  P arque fú n ebre , recorriendo huraño el parque fúne­
bre, las tumbas escupiendo las mandíbulas de los cráneos, 
nariz al suelo y cruces derribadas, la joven desgreñada 
trabajosamente conserva su razón.

Llueven los ladrillos, revientan los muros. ¿Es la hora 
del creciemiento de las carnes? Todavía no. Todavía no.

Una gran mesa está puesta. Una gran mesa desnuda. 
Desnuda con excepción de algunos cuchillos, de algunas 
personas, cansadas y preocupadas, sentadas lado a lado, 
frente al cubierto insuficiente, lado a lado pero separa­
das por el precipicio de todo lo que no es sí mismo. Nin­
gún pan se les ofrece.

Si la vida no gana nada, la muerte no toma a nadie. ¿De 
qué quejarse? Yace un hombre, en el suelo, sacudido por 
convulsiones, pero nadie presta atención. También está 
erguido un cadalso para una ejecución que seguramente 
no tardará en llegar, pero nadie presta atención. Uno, 
con la cabeza desplomada sobre la mesa, bosqueja las

L e P a r c  f v n é b h e , p a rc o u ra n t ía ro u c h c  le  p a re  fú n e b re , les 
to m b es  c ra c h a n t les m ách o ire s  des c ránes , n e z  en te r r e  e t c ro ix  
ab a ttu e s , la  je u n e  f i lie  éch ev e lée  avec  p e in e  g a rd e  sa  ra ison .

Les briques pleuvent, les murs crévent. Est-ce l'heure de 
la repousse des chairs? Pas encore. Pas cncore.

Une grande table est mise. Une grande table nue. Nue ú 
quelques couteaux prés, á quelques personnes prés, lasses et 
préoccupées, assises cote á eflte, face au couvert insuffisant, 
cóte á cote mais séparées par le précipice de ce qui n ’est pas 
soi. Aucun pain ne leur est offert.

Si la vie ne gagne rien, la mort ne prend personne. De quoi 
se plaindre? Par terre, un homme glt, secouó de convulsions, 
mais personne n e fait attention. Un gibet aussi est dressé pour 
une exécution qui sürement n e va pas tarder, mais personne 
ne fait attention. L ’un, la téte affalée sur la table, crayonne
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fórmulas matemáticas del horóscopo de un príncipe a 
quien cree que va a conocer, el otro se acuchilla la mu- 
ñecn, a la que acusa obstinadamente de haberlo traicio­
nado. Pero nadie presta atención, Cada uno en sus cosas, 
cada uno solo a la deriva, a la gran mesa larga del 
Parque fúnebre, sobre la Esplanada del castillo desierto.

les formules mnihém aüqucs de l ’horoseope d’un prince qu’il 
crolt qu’ll va eonnaitre, l'autre se taillade de coups de couteau 
le  poignet qu’il nccusc oplnifttremenl de l'avoir trahi. Mais 
personne ne íait nltention. Chacun á son affaire,' chacun tbut 
seul á la  dérive, á la  grande table longue du Pare íunébre,- sur 
l’Espianade du chñteau désert,
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Un gra n  iia p a z  g a n a p á n  de plumas hinchadas contempla 
en el claro a la mujer arqueada sobre una cruz, a quien 
el terror sodomiza. El pájaro ávido como todos aquéllos 
que tienen el pico tan largo, tan ganchudo, el pájaro lento 
como todos aquéllos que tienen que mover una masa con­
siderable, el pájaro contemplativo como todos aquéllos a 
quienes la dimensión de sus alas instala en un sillón so­
bre las columnas ascendentes en lo alto de los aires, el 
pájaro la mira. Extraño, una mujer, extraño, ¡y cómo 
se parece a tripas 

Hay en el claro, entonces, un instante espantoso.

U n c r a n d  r a p a c e  cnocmcTEun a u x  p lu m es gon flées co n tem p le  
d an s  la  c la ir ié re  la  fem m e  a rq u é e  s u r  u n e  cro ix , q u e  la le r r e u r  
sodom ise. L ’o iseau  av id e  com m e to u s ceu x  q u i o n t le  -bec si 
long, s i  c rochu , l ’o iseau  le n t com m e to u s  ceu x  q u i o n t u n e  
m a sse  eo n sid é rab le  á m ouvojr,. l ’o iseau  c o n te m p la tif  com m e 
to u s  c eu x  q u e  la d im en s ió n  de le u r s  a ile s  in s ta lle  d an s  u n  fau - 
te u i l  s u r  les co lonnes a scen d an te s  a u  h a u t  des a irs , l ’o iseau  la  
re g a rd e . É tran g e , u n e  fem m e; é tra n g e , e t  com m e ga re ssem b le  
á des b o y  aux!

II y  a d an s la  c la ir ié re , alors. u n  in s to n t e ff ra y a n t.
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C e r c a  del  c e m e n t e r io , en el campo rodeado de alambra­
dos, la casa de las mujeres alegres carece de alegría. Un 
leproso las cuida, A veces un hombre lleno de cicatrices 
se presenta en la entrada y las mujeres retroceden estre­
meciéndose. Si el leproso está presente, hay disputa. ¡Te­
rrible, esa disputa!

Un herido perdiendo sangre, con el vientre hinchado 
de pus verduzco que infesta es presentado sobre una ca­
milla a I r s  mujeres de la vida. ¿Cómo decir “Sí"? Proble­
ma atroz. Él se incorpora penosamente. Cómo decir 
“No” Hay un silencio de muerte entre las mujeres. Hay 
un silencio que dura demasiado tiempo entre toda esa 
gente. Ahora, una suerte de conciliábulo sordo entre los 
camilleros. La música se ha interrumpido y los frascos 
de perfumes sobre los tocadores tienen un extraño aspec­
to para quien se detuviera a reflexionar en ello. La mú­
sica se ha interrumpido. Se dejan oír pataleos, hojas aja­
das, pataleos. No vayan a ver a las ventanas, señoras,

PnÉs d i;  c i m e i 'ié r b , dans le camp entouré de barbelés, la maison  
des fem mes de jóle est sans jóle. Un lépreux les garde. Parfois 
un homme couturé de pansements se présente á l’entrée et les 
fem mes reculent en frémissant. Si le  lépreux est la, i l  y  a 
contestation. Terrible, cette conteslation!

Un blessé perdant son sang, le ventre gonflé de pus verdátre 
qui empuantlt, est présenté sur un brancard aux. filies d’amour 
Comment diré «Oul»? Atroce probléme. II se souléve avec 
peine, Comment diré «Non!» II y a un silence de mort entre 
les femmes. II y a un silence qui dure trop longtemps entre 
lous ces yens, A  présent, une sorte de conciliabule sourd 
entre Jes porteurs. La m usique s'est arrétée et les flacons de 
parfums sur les coiífeuses ont un dróle d’alr pour qui y  réflé- 
chlrait. La musique s'est arrétée. Des piétinements se font 
entendre, des feuilles frolssées, des piétinem ents. N’allez pas 
voir nux fenótres, mesdames, n'allez pas voir aux fenétres.
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no vayan a ver a las ventanas. Todo el campo está ro­
deado de camillas pesadas con enfermeros amenazadores 
que quieren detenerse, camillas de heridos agotados, con 
ojeras, ojeras muy distintas de las vuestras, señoras. Oh 
sudor de esos cuerpos dolientes, tan distintamente do­
lientes.

Pero la música arreglatodo, la música por pudor o error 
interrumpida es llamada nuevamente. Las Arpas suaves, 
bajo las columnas blandas del salón, blandamente traba­
jadas, trabajadas para dar flaccidez a los cuerpos, las ar­
pas rosadas, los pianos apuntalados llamados de cola, los 
violoncelos cantantes convergen hacia la gran trituración 
de los cuerpos que se mezclan y lamentan no poder mez­
clarse e interpenetrarse más. Pero el muro se abre y la 
ruina está en el edificio. Es cierto. Eso es seguro. Pronto 
podrá en trar aire de afuera.

En lo venidero habrá que cuidar más la casa de las 
mujeres de la vida.

Luego todas las mujeres vuelven a comparecer en Con­
sejo de guerra.

Todas las mujeres vuelven a comparecer siempre en 
Consejo de guerra.

Tout 1c camp esl entouré de elviéres lourcles aux in íinniers  
m enasants qui veulent s ’arréter, de civiéres de blessés épuisés, 
Jes yeux cernés, cernés tout autrement que les vótres, mesdames. 
Oh sueur de ces corps soufírants; si diíférem m ent souffrants.

Mais la_ m usique arrange-tout, la m usique p arp u d eu r  ou- 
erreur arrétée á nouveau est appelée.- Les Harpes douces, sous 
les colonnes m olles du salón, m ollement travaillées, travaillées 
pour donner du mou aux corps, les harpes roses, les pianos 
areboutés appelés a queue, les violoncelles chantants convergent 
vers la grande trituration des corps qui:se m élent et regrettent 
de ne pouvoh- se m éler et s’intcrpénétrer davantage. Mais le 
mur s'ouvre et la ruine est dans le  bátiment. C’est vrni. Cela 
est certain. Bientót l’air pourra entrer du dehors.

11 faudra la m icux garder A l ’avenir, la .m aison  des filies  
de joie. ' .• -

Puis toutes les fem m es repassent au tourniquet.
Toutes les fem m es repassent toujours au tourniquet.
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A q uí est á n  grabadas la s  im preca cio n es contra lo s vio­
ladores del Silencio. Un gesto imperioso en la piedra los 
acompaña sin que ellos lo sepan. El granito inmóvil vela, 
y las baldosas que ellos pisotean desconsideradamente, y 
las rocas a lomo de asno listas para caer sobre los viola­
dores de palabra fluyente.

En una red de líneas fatales se hunde el imprudente 
que pronunció una palabra irreflexiva.

El problema de la cebolla que atraviesa la sabana en 
una crepitación atontada, jinete violento del catalejo- 
tierra, ¿qué dice?

Cebolla, esto es lo que dice. Cebolla. Padre de las aguas, 
madre de las ristras y los rebaños. Cebolla, esto es lo que 
dice, lo que muestra, lo que hace, lo que llena, lo que 
engrosa, esto es.

Ponga cordero por sabana, deslumbramiento por lo que 
usted quiera, por crepitación, ponga ristras al neón, ponga

le í so nt  anAV¿Es le s  rMPitécA’riONs contre les violateurs du 
Silence, Un geste im pérleux dans la pierre les accompagne á 
leur Insu. Le granit im mobile veille, et les dalles qu’ils piétinent 
Inconsldérement, et los roches en dos d’&ne prétes á tomber sur 
les violateurs & lo parole fluente.

Dans un réseau de llgnes fatales, s’enfonce l ’imprudent qui 
prononga una parole irréfléchle.

Le probléme de l'oignon qui traverse la savane dans un 
crépltement hébété, cavalier violent de la lunette-terre, qu’est- 
ce qu'll dit?

Olgnon, voilh ce qu'll dit, Oignon. Pcre des eaux, mere des 
chapelets et des troupeaux. Olgrton, voilá ce qu’il dit, ce qu'il 
montre, ce qu’ll fait, ce qu'll emplit, ce qu'll engrosse, voilá.

Mettez brebls pour savane, éblouissement pour ce que vous 
voulez. pour crépltement. m ettez chapelets nu néon, mettez des
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panes de tierra y aguas bajas, taludes y genuflexiones a 
través, y ¿qué dirá de todos modos? Cebolla, esto es lo 
que dice,- cebolla, ser para dominar, ser para perseguir, 
cebolla en una palabra, cebolla que crece, cebolla que 
brota. Pero no a semejanza de quienquiera que fuere, de 
ella o de él. ¡No , cebolla. Solamente cebolla, y no temo 
el mañana.

pains de terre et des eaux basses, des talus et des génuflexions 
en travers, et qu’est-ce qu’il dirá quand méme? Oignon, voilá ce 
qu’il dit, oignon, étre pour dqminer, ótre pour poursuivre, 
oignon en un mot, oignon qui pousse, oignon qui repousse, 
Mais pas á la ressemblance de qui que ce soit, d’elle ou de luí. 
Non!loignon, ..Seulement oignon, et je ne crains pas demnin.
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E l v e so  del. P l a n e t a -C a b e z a , el peso del planeta-cabeza, 
cuando enrga sobre un cuerpo fatigado, internado en los 
nubarrones del Epistral, el peso del planeta-cabeza en­
tonces como una amenaza de escuadras de aeronautas, 
pesa sobre el cuerpo, terraza que se disgrega y no en­
cuentra a qué aferrarse, y que bajo la sola luz se quie­
bra como espada sobre rodilla. El Peso del planeta-Tie- 
r r a 1 de masa creciente, nada más puede contrabalan­
cearlo ahorn, y boga el Globo pirata en el éter tormentoso.

L e poids díi la P la nete-Tétb, le  po ld s de la  p lan é te -té te , q u an d  
!1 p o r te  s u r  un  co rps fa tig u é , en g ag é  d a n s  les n u é e s  de  l ’í p i s -  
tra le , le  polds de la p la n é te - té te  a lo rs  com m e u n e  m enace  
d 'e sc a d re s  d 'a é ro n a u te s , pese  s u r  lo corps, te r ra s s e  q u i se 
d éso g rég e  e t n e  tro u v e  tí quo l se  ra cc ro ch e r, e t qu i sous la  se u le  
lu m le re  so b rise  com m e épée s u r  un  genou. L e P o id s d e  la 
p la n é te -T e rre  á  la  m asse  g ran d issan te , p lu s  r ie n  ne  p eu t p lus 
la c o n tre b a la n c e r  ñ p ré se n t, e t vogue  le  Globo p ira te  dans 
l ’d th e r  o rag eu x .

1 Cabeza y Tierra son  p a ró n im o s en fran cés : tüta y térra 
re sp ec tiv am en te . (N  del T )
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"Me gustaría mucho  saber por qué sigo 
siempre ai caballo a quien sostengo por 
la rienda."1

C o n  l a  edad, d ijo  t o l la g o h a s ,  me volví semejante a un 
campo sobre el cual hubo batalla, batalla hace siglos, 
batalla ayer, un campo de muchas batallas.

Muertos nunca del todo muertos vagan en silencio o 
descansan. Se los podría crcer libres del deseo de vencer 

Pero de pronto se animan, los acostados se incorporan, 
y totalmente armados atacan. Acaban de encontrarse con 
el fantasma del adversario de antaño que, él mismo sacu­
dido, de pronto se precipita hacia adelante afiebrada- 
mente, lista su parada, obligando a mi corazón sorpren­
dido a acelerar su movimiento en mi pecho y en mi ser 
enfurruñado que se anima a disgusto.

VIEILLESSE DE POLLAGORAS
"Je  vom tirata bien savolr pourquoi 

)«  sute to u jo u rx  le clieval que je  Hnns par ¡ii bride.”

A vkc Ií’áce, dit P ollagohas, je suis devenu semblable á un 
chump sur lequel il y  a eu bataille, b a la ille-il y a des siécles, 
bataille hlcr, un champ de bcaucoup de batailles.

Des morís jamais tout á fait morts errent en silence ou 
reposent, On pourralt les crolre dégagés du désir de vaincre.

Mais soudain ils s ’anlment, les couchés se relévent, et tout 
armés attaquent. Ils viennent de rencontrer le fantóm e de 
l'adversaire d'autrefois qui lui-m6me, secoué, tout á coup se 
préclpite on avant fiévreusement, sa parade préte, obligeant 
rr.on cccur surpria ó accélórer son m ouvcm ent en n a  poitrine 
et en mon etre renfrogné qui s’anime á regret.

1 En francés, sigo es homónimo perfecto de soy. La  frase dice: 
"Je voudrais bien savoír pourquoi je  suis toujours le che val que 
je  tlens par  la bride." (N  del T )



206 L A  V I D A  E N  L O S  P L I E G U E S

Entre ellos libran sus batallas, sin interferir jamás en 
las precedentes, o en las siguientes, cuyos héroes desco­
nocidos y apacibles circulan, hasta que al encontrar a 
su vez a su adversario contemporáneo, vuelven a incor­
porarse en un instante y arremeten irresistiblemente al 
combate.

Así es, dijo Pollagoras, como tengo edad, por esa acu­
mulación.

Atestado de batallas ya libradas, réloj de escenas cada 
vez más cuantiosas que suenan, mientras que yo querría 
estar en otra parte.

Así, tal como una mansión entregada al Poltergeist, 
vivo sin vivir, sitio de obsesiones que dejaron de intere­
sarme, aunque todavía se apasionen y se rehagan tum ul­
tuosamente en un febril devanamiento que yo no puedo 
paralizar

Entre eux ils livrent leurs batailles, sans jamais s ’interíéror 
aux précédentes, ou aux suivantes, dont inconnus et paisibles 
circulent les héros, jusqu’á ce que rencoritrant t  leur tour leur 
contemporain adversaire, il se redressent en un instant et 
íoncent irrésistiblem ent au combat.

C'est ainsi, dit Pollagoras, que j'ai de l'ílge, par cette accu- 
mulation.

Encombré de batailles deja livrées, horloge de scenes de 
plus en plus nombreuses qui sonnent, tándis que je me voudrnis 
ailleurs.

Ainsi, te l un manoir livré au Poltergeist, je vis sans vlvre, 
lieu de hantises qui ne m'intéressent plus, quolqu'elles se 
passionrient encoré et se refassent tum ultueusem ent en un 
fébrile dévidem ent que je ne puis paralyser.
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L a s a b i d u r í a  n o  h a  v e n id o ,  d i j o  P o l l a ü o h a s .  L a  p a la b ra  
se e s tra n g u la  m ás, p e ro  la  sa b id u r ía  no  h a  ven ido .

Como una aguja sismográfica, mi atención, durante la 
vida, me recorrió sin dibujarme, me tanteó sin formarme.

A la aurora de la vejez, ante la llanura de la Muerte, 
aún busco, busco siempre, dijo Pollagoras, la pequeña 
represa lejana en mi infancia edificada por mi orgullo, 
mientras que con armas y un escudo ínfimo circulaba 
entre los acantilados de adultos oscuros.

Pequeña represa la que hice, creyendo hacer bien, cre­
yendo hacer maravillas, y ubicarme en fortaleza no des- 
alojable. Pequeña represa demasiado sólida la que mi 
resistencia hizo.

Y no es la única.
Cuántas hormigoneé en el tiempo de mi defensa loca, 

en mis años espantados,
Es preciso que ahora las rastree a todas, cubiertas de 

fibras vivas.

La saukssu k 'kst pas vjsnub, m i  P ollagoiias. La parole s’étranglo 
davantage, mais la sagessc n’cst pas venue.

Commo une aiguille slsmographique mon attention, la vie  
durant, m ’n parcouru sans me dessiner, m’a tñté sans me former.

A  l'aurore de la vleillesse, .devant la plaine de la Mort, je 
cherche encore, je cherche toujours, dit Pollagoras, le petit 
barrage lointaln en mon enfance par ma fierté édifié, tandis 
qu'avec dos armes m olles et un infim e boucller je  circuláis 
entre les íalnises d’adultes obscurs.

Pctlt barrage que je  fls, croyant bien faire, croyant m erveille  
falre, et me placer en forteresse non délogeable. Petit barrage 
trop solide que ma résistance íit.

Et 11 n'est pas le  seul.
Combien n'on bótonnai-je pas au lemps de ma défense folie, 

dans mes annóes efírayées.
II faut que je  les dópiste tous.a présent, recouverts de fibres 

vivantes.
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Mi vida replegante que no tiene más que una red bus­
ca, ávida, los torrentes que todavía se despilfarran, y la 
obra magnífica del arrojado pequeño constructor debe 
ser arruinada en provecho del viejo avaro apegado a la 
vida.

Ma vie fléchissanto qui n’n plus qu’un íile t cherche, avide, 
les torrents qui se gaspillent encore et l’oeuvre magnifique du 
courageux petit bátisseur doit étre ruiné pour le  bénéfice du 
vieil avare attaché á la vie.



D é j e n m e , d ij o  P ollacíojias, estoy fatigado del espigón 
pendenciero. Ha llegado el tiempo pare mí. Dejen. Mi 
sangre perdió su coloidal. Todo mi ser deposita piedras.

El desmantelamiento comenzó con la muerte de alguien 
con quien vivía. Eso alguien era mujer, es decir, hecho 
para insinuarse en todos los corredores del alma.

Ella cayó en la Muerte. Do pronto. Sin ningún acuerdo.
Lejos do la playa, el mar se retiró.
El enarcnnmlento ganó las extensiones, las extensio­

nes y las profundidades, y se presentó una noche que 
espantó a mi nochc, ésta sin embargo vasta con la cual 
desde hacía mucho tiempo mu cubría del día insoporta­
ble do los otros.

Rápidamente soltó algunos cohetes, pero la nochc los 
absorbió sin alterarse, y volaron los vanos cohetes sin 
iluminar más que algunas motas y desaparecieron sin 
haz, sin brillo, lejos del rostro negro del artificiero

Laisskz-m oi, dit F ollacohab, Jg suís fatigué de l'épi quereileur 
Le temps est venu pour mol. Lalssez. Mon san" u perdu son 
colloldal. Mon Étre tout entier dépose dea pierres.

Lo dém antélem ent commengn avee la mort de quclqu'u» 
nvec qui je viváis. Ce quelqu'un étnlt fem me, c’est-á-dire propre 
ti s'lnslnucr dans tous les eoulolrs de l ’áme,

Elle tomba dans la Mort. Soudain. Sans aucun accord.
Loin de la greve, la mev se retira.
L'ensablement gagnu les étendues, les élendues et les pro- 

Condeurs, et uno m ilt 96 présenta qui eífraya ma nuit, celle  
pourtant vaste avee loquelle depuis lcngfem ps je m e couvrais 
du jour Insunportable des autres.

Je láchal vite quelques fusées, mais la nuit les absorba sans 
s'altérer, et fllérent les valnes fusées sans cclairer plus que 
quelques poussléres et dlsparurent sans gerbo, sans éclat, loin  
du visage noir de I'artiíicier.



2 10 L A  V I D A  E N  L O S  P L I E G U E S

H a v e n id o  c o n  l a s  l l u v i a s  m i  c o m p a ñ e r o ,  a q u é l de q u ien  
se d ice q u e  todos lle v a n  e n  su  esp a ld a .

Ha venido con las lluvias, triste, y todavia no se ha 
secado.

Desde entonces yo hice algunas salidas. Abordé algu­
nas riberas nuevas. Pero no pude desentristecerlo. Ahora 
me canso. Mis fuerzas, mis últimas fuerzas Su ropa 
mojada —¿dónde está la raía, pues?— me hace estreme­
cer Habrá que recogerse.

I l e s t  v e n u  a v e c  l e s  p l u i e s ,  m o n  c a m a r a d e ,  celu i q u 'o n  d it  q u e  
c h a c u n  a  d an s  son dos.

II est venu avec les pluies, triste, et il ne s ’est pas encore 
séché.

J ’ai pris quelques départs depuis. J ’ai abordé quelques rl- 
vages nouveaux. Mais je n’ai pu le  désattrlster. Je me lasse 
á présent. Mes forces, mes derniéres íorces Son vétem ent 
m ouillé —  ou est-ce déjá le mien? — me fait tressaillir. II va 
falloir rentrer.
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