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LIBERTAD DE ACCION

LA SESION DE BOLSA

Escupo sobre mi vida. Me desojjclamo
de ellax»
¢Quién no es mejor que su vida?

La cosa empez6 cuando era nifio. Habia un gran adulto
Inoportuno.

¢Cémo vengarme de élI? Lo puse én una bolsa. Alli
podia golpearlo n mi antoj6. Gritaba, pero yo me hacia
el sordo. No era Interesante.

Conservé cuidadosamente esa costumbre de mi infan-
cia. Desconfiaba de las posibilidades de intervencién que
uno adquiere al volverse adulto, ademas de que éstas
no llegan lejos.

A quien esta en la cama no se le ofrece una silla.*

Esta costumbre, he dicho, la conservé justamente, y
hasta hoy la mantuve en secreto. Era mas seguro.

LIBERTE D'ACTION

LA SEANCE DE SAC

Je crache tur ma vie. Je m'en
dfsoUdarise.
Qui tte fait mieux que sa vie?

Cela commenga quand j’étais enfant. Il y avait un grand adulte
encombrant. >

Comment me venger de lui? Je le mis dans un sac. La je
pouvals le battre & mon alse. 11 crialt, mais je ne |’écoutais pas.
Il n'était pns intéressant.

Cette habltude de mon enfance, je I’ai sagement gardée. Les
posslbllités d’interventlon qu'on acqulert en devenant adulte,
outre qu'ellcs ne vont pas loin, je m’en méfiais.

A qui est au lit, on n’offre pas une chaise.

Cette habltude, dls-je, je I’ai justement gardée, et jusqu’au-
jourd’hui gnrelée secrete. C’était plus sftr
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Su inconveniente —puesto que hay uno— es que gra*
cias a ella soporto a gente imposible con demasiada faci-
lidad.

Sé que los espero en la bolsa. Eso es lo que da una
maravillosa .paciencia.

A proposito, dejo durar situaciones ridiculas y demo-
rarse a los que no me dejan vivir

La dicha que me ocasionaria ponerlos de patitas en
la calle en realidad es contenida en el momento de la
accion por las delicias incomparablemente mayores de
tenerlos proximamente en la bolsa.- En la bolsa donde
los muelo a palos impunemente y con un ardor que
cansaria a diez hombres robustos que se turnaran metod-
dicamente.

Sin este artecito de mi propiedad, ¢(cémo habria pa-
sado mi vida desalentadora, a menudo pobre, siempre
agobiado por los demas?

¢Como habria podido continuarla, decenas de afios a
través de tantos sinsabores, bajo tantos amos, proximos
o0 lejanos, bajo dos guerras, dos largas ocupaciones por

Son inconvénient car il y en a un — c’est que grfice
elle, je supporte trop facilement des gens impossibles.

Je sais qué je les attends au sac. Voila qui donné une
mérveilleuse patience.

Je laisse exprés durer des sltuations ridicules et s'attarder
mes empécheurs de vivre.

La joie que j’aurais & les mettre a la porte en rcalité est re-
tenue au moment de I’action par les délices incomparablement
plus grandes de les tefiir prochainement dans le sac. Dans le
6ac ol je les roue de coups impunément et avec une fougue
a lasser dix horr.mes robustes se relayant méthodiquement.

Sans ce petit art & moi, comment aurais-je passé ma vie
décourageant.e, pauvre souvent, toujours dans les coudes des
Uutres?

Comment aurais-je pu la continuer des dizaines d’années &
travers tant de déboires, sous tant de maitres, proches ou
lointains, sous deux guerres, deux longues occupatlons par un
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un pueblo en armas y que cree en las cosas inmutables,
bajo otros innumerables enemigos?

Pero la costumbre liberadora me salvéd. Cierto es que
por un pelo, y resisti a la desesperacion que al parecer
no iba a dejarme nada. Mediocres, pelmas, una bestia
de la que habria podido deshacerme cien veces, me los
guardaba para la sesidn de bolsa.

pcuple en armes et qui croit aux quilles abattues, sous d’autres
innombrables ennemls7

Mais I'hnbitude llbératrice me sauva. De justesse il est vrai,
et je réslstai ou désespoir qui semblait devoir ne me laisser
rien. Des médiocres, des raseuses, une brute dont jeusse pu me
défaire cent fois, jc-me les gardsis pour la séance de sac.
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LAS GANAS SATISFECHAS

No he hecho dafio a nadie en la vida. Sélo tenia las
ganas. Pronto ya no tenia mas. ganas. Habia satisfecho
mis ganas.

En la vida uno nunca realiza lo que quiere. Por mas
que con un asesinato feliz haya suprimido usted a sus
cinco enemigos, éstos todavia le crearan problemas. Y
eso es el colmo, proveniendo de muertos y para cuya
muerte uno se tomd tanto trabajo. Ademas, en la ejecu-
cion siempre hay algo que no estuvo perfecto, en cambio
a mi manera puedo matarlos dos veces, veinte veces y
mas. Cada vez, el mismo hombre me entrega su jeta
aborrecida que le hundiré en los hombros hasta que
muera, y, una vez consumada dicha muerte y ya frio
el hombre, si me molest6 un detalle, acto seguido lo
levanto y lo vuelvo a asesinar con los retoques apro-
piados.

LES ENVIES SATISFAITES

Je n’ai guére fait de mal a personne dans la vie. Je n'en avais
gue l'envie. Je n'en avais bientfit plus I'envie. J'avais satisfait
mon envie.

Dans la vie on ne réalise jamais ce qu'on veut. Eussiez-vous
par un meurtre heureux supprimé vos clng ennemis, ils vous
créeront encore des ennuis. Et c’est le comble, venant de morts
et pour la mort desquels on s’est donné tant de mal. Puis il
y a toujours dans I’exécution quelque chose qui n'a pas été
pariait, au lieu qu’a ma fa?on je peux les tuer deux fois, vingt
fois et davantage. Le mérne homme chaqué iois me livre sa
gueule abhorrée que je lui rentrerai dans ses épaules jusqu’a
ce que mort s’ensuive, et, cette mort accomplie et I'hnomme
déja froid, si un détail m’a géné, je le reléve séance tenante
et le rassassine avec les retouches appropriées.
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Por eso en lo real, como se dice, no hago dafio a nadie;
ni siquiera a mis enemigos.

Los guardo para mi espectaculo, donde, con el cuidado
y el desinterés deseado (sin el cual no existe el arte)
y con las correcciones y ensayos convenientes, les ajus-
to las cuentas.

Por eso, muy poca gente tuvo que quejarse de mi, a
menos que hayan venido groseramente a ponerse en mi
camino. Y aln asi

Vaciado periédicamente de su malevolencia, mi cora-
z6n se abre a la bondad, y casi seria posible confiarme
a una nifiita durante algunas horas. Sin duda, no le
sucederia nada enojoso. (Quién sabe? hasta me deja-
ria con pesar

C'est pourquoi dans le réel, comme on dit, je ne fais de
mal & personne; méme pas a mes ennemis.

Je les garde pour mon spectacle, ol, avec le soin et le
désintéressement’ voulu. (sans’lequel il n'est pas d'art) et avec
les corrcctions et les repétitlons convenables, je leur fais leur
affaire.

Aussi trés peu de gens ont-lls eu & se plaindre de moi sauf
a'ils sont grosslérement venus se jetter dans mon cherrin. Et
encore

Mon cceur vidé pérlodlqguement de sa méchanceté s’ouvre &
la bonté et I’'on pourrait presque me confier une fillette quelques
heures. Il ne lui arriveralt sans doute rien de facheux. Qui sait?
elle me quitterait méme 6 regret
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LA BODEGA DE LOS SALCHICHONES

Me encanta amasar

Te agarro un mariscal y te lo trituro de tal modo que
pierde la mitad de sus sentidos, pierde su nariz en cuyo
olfato creia y hasta su mano, que no podra llevar mas
a su quepis, ni siquiera si todo un cuerpo de ejército
fuera a saludarlo.

Si, por trituraciones sucesivas, lo reduzco, lo reduzco,
salchichén en adelante incapaz de intervencidn.

Y no me contento con los mariscales. En mi bodega
tengo una cantidad de salchichones que en otros tiempos
fueron personajes considerables, y aparentemente fuera
de mi alcance.

Pero mi infalible instinto de jabilo venci6 las dificul-
tades.

Si luego todavia hacen algun escandalo, realmente no
es culpa mia. No hubieran podido ser mas amasados.

LA CAVE AUX SAUCISSONS

J’adore malaxer

Je t’empoigne un maréchal et te le triture si bien qu’il y
perd la moitié de ses sens, qu’il y perd son nez ol il se croyait
du flair et jusqu’a sa main qu’il ne pourra plus porter a son
képi, méme si un corps d’armée entler venait & le saluer.

Oui, par triturations successives, je le roduis, je le réduis,
saucisson désormais incapable d’intervention.

Et jo ne me contente pas de maréchaux. J’ai dans ma cave
quantité de saucissons qui furent autreiois des personnages
considérables, et apparemment hors de ma portée.

Mais mon instinct infaillible de jubilation triompha des dif-
ficultés.

S'ils font encore dans la suite quelque éclat, vraiment ce
n’est.pas de ma faute. lls n’eussent pu étre malaxés davantage.
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Me aseguran que algunos siguen agitdndose. Los diarios
lo imprimen. ¢(Es real? ;Como lo seria? Estan enrollados.
El resto es un epifenémeno como se lo encuentra en la
naturaleza, suerte de misterio del orden de los reflejos y
las exhalaciones y cuya importancia no haria faltar exa-
gerar. No, no hace falta.

En mi bodega yacen, en profundo silencio.

On m'assure que certains s'agitent toujours. Les joumaux
Ilimpi‘iment. Est-ce réel? Comment le serait-ce? Ils sont en-
roulés. Le reste est une queue de phénoméne comme on en ren-
contre dans la nature, sorte de mystére de l'ordre des reflets
et des exhalaisons et dont il ne faudrait pas exagérer I'im-
portance. Non, il ne le faut pas.

Dans ma cave, ils glsent, en profond silence.
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LA HONDA DE HOMBRES

También tengo mi honda de hombres. Se los.puede lan-
zar lejos, muy lejos. Hay que saber agarrarlos. -

No obstante, dificilmente se los lanza bastante lejos.
A decir verdad nunca se los lanza bastante lejos. Vuel-
ven cuarenta afios después a veces, cuando uno por fin
se creia tranquilo, mientras que ellos lo estan, volviendo
con el paso regular del que no se apura, que se habria
encontrado alli hace cinco minutos todavia y para volver
inmediatamente después.

LA FRONDE A HOMMES

J'ai aussi ma fronde & hommes. On peut les lancer loin, tres
loln. Il faut savoir les prendre.

Cependant on les lance difficilement assez loin. Pout diré
vr&i on ne les lance jamais assez loln. lls vous reviennent des
quarante ans aprés parfois, quand on se croyait enfin tranquille
tandis que c’est eux qui le sont, revenant du pas égal de celui
qui ne se presse pas, qui se serait trouvé 14 encore il y a cinq
minutes et pour revenir aussitdt aprés.
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AL ASADOR

Con honda unos, al asador otros vy es tan natural. Es
dificil conservar su silla. Los invitados comen. Hay que
hacer sitio. Llegan otros nuevos. ;Dénde poner a los
precedentes? ;Do6nde ponerlos? Se los pone en el asador.

Echados de silla en silla, de sitio en sitio, de pronto
se encuentran ante la chimenea. Se los empuja y hop!,
al asador

Aqui la naturalidad no falta. No hay nada que decir
por el lado de la naturalidad.

Por eso nadie se resiste. Atrapados con dulzura, pero
atrapados irresistiblemente, se deslizan hacia la abertura
caliente. La idea de resistencia no se ofrece verdadera-
mente a ellos. Se dejan hacer, agarrados por la evidencia.

A LA BROCHE

En fronde les uns, & la broche les nutres . et c'est si naturel.
Difiiclle de gnrder sa chaise. Les invités mangent. Il y a de la
place & faire. Des nouveaux arrlvent. OU mettre les précédents?
Ol les mettre7 On les met & la broche.

Refoulés de chalse en chalse, de place en place, ils se re-
trouvent devant la chemlnée. On les y pousse et hop! a la
brochel

Le naturel ne manque pas ici. Il n'y a rien & rediré du
coté naturel,

C'est pourquoi personne ne resiste. Happés avec douceur
mais happés Irrésistiblement, lis glissent vers la chaude ouver-
ture. L’idée de résistance ne s’offre pas véritablement & eux.
lls se lalssent faire, salsls par I'évidence.
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INSTRUMENTO ACONSEJABLE
EL TRUENO DE DEPARTAMENTO

En lugar de destruir a todos los chicos de los alrededo-
res, mas pacificamente se puede hacer reinar el trueno»
en el departamento, o en la habitacion -de donde parten
los gritos desgarradores de paz.

Para ello se requiere una gran fuerza de voluntad so-
norizante (cierta practica en las grandes orquestas puede
poner en la buena senda) No bien estd en marcha la
cosa, anda sola y puede durar largo tiempo, y ya ningln
grito se filtra a través de la cortina sonora. Méas vale
no emplear la fanfarria, pues los cobres, incluso imagi-
narios, provocan dolores de cabeza. En ese caso, ¢;para
gué tomarse tantas molestias?

Con el trueno, con tal que sea bien manejable, se debe
poder soportar la cercania de una hora y media de pi-
huelos en recreo y gritando. Mas, es dificil.

INSTRUMENT A CONSEILLER:
LE TONNERRE D'APPARTEMENT

Au lieu de détruire tous les gamins des environs, on peut plus
pacifiquement faire régner le tonnerre dans I’appartement, .ou
dans la piéce d’oli partent les cris déchireurs de paix.

Il'y faut une grande forcé de volonté bruitante (une certaine
pratique des grands orchestres peut mettre sur le bon chemin)
Dés que c’est en train, ?a va tout seul et peut durer longtemps
et plus aucun cri ne filtre & travers le barrage sonore. Il vaut
mieux ne pas employer la fanfare, les cuivres méme imaginaires
provoquant le mal de tote. Dans ce cas, pourquoi se donner tant
de mal?

Avec le tonnerre, pourvu qu’il soit bien maniable, on dolt
pouvolr supporter le voisinage d'une heure et demie de galopins
en récréation et criant. Plus, c’est difficlle.
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Maés vale mudarse.

Por lo demas, siempre hay que escaparle a las escue-
las. Después de veinte afios todavia puede agitar re-
cuerdos.

Mieux vaudra déménager. .
D-’allleurs il faut toujours fuir les écoles. Aprés vingt ans,
ga peut encore agiter des souvenirs.
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LA AMETRALLADORA DE BOFETADAS

Fue en la vida de familia, como era de esperarse, donde
realicé la ametralladora de bofetadas. La realicé sin ha-
berla meditado. Repentinamente mi ira se proyectd fue-
ra de mi mano, como un guante de viento que habria
salido de ella, como dos, tres, cuatro, diez guantes, guan-
tes de efluvios que, espasmddicamente, y terriblemente
rapido, se precipitaron de mis extremidades manuales,
corriendo hacia el objetivo, hacia la cabeza odiosa que
alcanzarian sin demora...)

Ese derrame repetido de la mano era sorprendente.
En verdad no era ya una bofetada, ni dos. Soy por natu-
raleza reservado, y no me abandono sino por el preci-
picio de la rabia.

Verdadera eyaculacion de bofetadas, eyaculacion en
cascada y a sobresaltos, en la que mi mano permanece
rigurosamente inmavil.

Ese dia tomé contacto con la magia.

LA MITRAILLEUSE A GIFLES

C'est dans la vie de famille, comme il iallait s'y' attendre, que
je réalisai la mitrailleuse a gifles. Je la réalisai, sans l’avoir
meéditée. Ma colére tout & coup se projeta hors ma main, comme
un gant de vent qui en serait sorti, comme deux, trois, quatre,
dix gants, des gants d’effluves qui, spasmodiquement, et ter-
riblement vite se précipitérent de mes extrémités manuelles,
filant vers le but, vers la téte odieuse qu'elles atteignirent sans
tarder

Ce dégorgement répété de la main était étonnant. Ce n'était
vraiment plus une gifle, ni deux. Je suis d’un naturel réservé
et ne m'abandonne que pour le précipice de la rage.

Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en cascade et &
soubresauts, ma main restant rigoureusement imrr.obile.

Ce jour-la, je touchai la ir.agie.
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Un sensible habria podido ver algo. Esa especie de
sombra eléctrica que surge espasmodicamente de la ex-
tremidad de mi mano, concentrada y que se reconstituye
en un instante.

Para ser totalmente franco, la prima que se habia
burlado de mi acababa de abrir la puerta y salir, cuando
dandome cuenta bruscamente de la verglienza de la
ofensa, respondi con retraso mediante una andanada de
bofetadas que, verdaderamente, se escaparon de mi
mano.

Habia encontrado la ametralladora de bofetadas, si
puedo decir, pero nada lo dice mejor

Luego, no podia ver ya a esa presuntuosa sin que bo-
fetadas como avispas corrieran de mi mano hacia ella.

Ese descubrimiento valia la pena de haber padecido
sus odiosas declaraciones. Por eso, a veces aconsejo la
tolerancia en el seno de la familia.

Un sensible eGt pu voir quelque chose, Cette sorte d'ombre
électrlque jailllssant spasmodiquement de I’extrémité de ma
main, rassemblée et se reforman! en un instant.

Pour étre tout 6 falt franc, la couslne qui m’avait raillé
venalt d'ouvrlr la porte et de sortir, quand réalisant brusque-
ment la honte de I'offense, je répondis & retardement par une
volée de glfles qui, vérltablement, s’échappérent de ma main.

J’avais trouvé la mltrallleuSe & glfles, si je puis dire, mais
rien ne le dit mleux,

Ensuite je nc pouvals plus voir cette prétentieuse sans que
gifles comme guépes ne filassent de ma main vers elle.

Cette découverte valsut bien d'avoir subi ses odieux propos.
C'est pourquol je conseille parfois la tolérance a l'intérieur de
la famllle.
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LIBERTAD DE ACCION

Ya no viajo. ¢Por qué me interesarian los viajes?
No es eso. Nunca es eso.
Yo mismo puedo componer su pais.

Dé la manera como ellos se las arreglan, siempre hay
demasiadas cosas que no andan.

Se tomaron trabajo inGtilmente, esos neoyorquinos con
sus rascacielos, tan faciles de sobrevolar, esos chinos
con sus pagodas y su civilizacion de inmejorable cepa.
Yo pongo la China en mi patio. Estoy mas cdmodo para
observarla. Y ellos no tratan de engafiarme como hacen
en su tierra, ayudados por su propaganda xent6foba. En
mi casa hacen tranquilamente su pequefio comercio. El
dinero pasa, y pasa. Eso les basta, con tal que pase. Y asi
llegan a educar a su numerosa familia si les dejo
tiempo. Incluso sin dinero llegan a hacerlo, y a tenerla

LIBERTE D'ACTION

Je ne voyage plus. Pourquoi que ?a m’intércsserait les voyages?

Ce n’est pas ?a. Ce n’est jamais sa.

Je peux l'arranger moi-méme leur pays.

De la fagon qu'ils s'y prennent, il y a toujours trop de choses
qui ne portent pas.
fis se sont donné du mal inutilement, ces New-Yorkais avec
leurs gratte-ciel, si faciles & survoler, ces Chinois avec leurs
pagodes et leur civilisation de derriére les fagots. Mol, je mets
la Chine dans ma cour. Je suis plus & l'aise pour I|’observer
Et ils n’essayent pas de me tromper comme ils font chez eux,
aidés par leur propagande xénophobe. llIs font chez moi tran-
quillement leur petit commerce. L’argent passe, et passe. £n
leur suffit, pourvu qu’il passe. Et ils arrivent de la sorte &
élever leur nombreuse famille si je leur en laisse le temps.
Méme sans argent, ils y arrivent, et & l'avoir peut-étre encore
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tal vez mas numerosa aun, ayudados por la miseria y el
abandono al destino. Hasta es preciso que tenga cuidado.

No soy yo tampoco quien iria al Tirol o a Suiza, a
exponerme a la vuelta a una huelga de ferrocarriles y
lineas aéreas y a encontrarme acorralado como una cu-
caracha bajo una suela.

iNo soy tan loco

Yo pongo montafias cuando se me canta, donde se me
canta, donde el azar y secretas complacencias me hicie-
ron avido de montafias, en una capital, obstruida de ca-
sas, de coches y de peatones preparados exclusivamente
para la marcha horizontal y para el aire dulzon de las
llanuras,

Las pongo alli (no en otra parte), en plena construc-
cion de ladrillos y morrillos, y lo Gnico que tienen que
hacer los edificios es lugar

Por otra parte, mis montafias son volcanes, y bien lis-
tos a escupir una nueva altura en menos.de lo que canta
un gallo, Asi, pues, se alzan entre las manzanas de casas

plus nombreuse, aidés par la misére et par I'abandon au destin.
Il faut méme que j'y prenne garde.

Ce n'est pas mol non plus qui irais au Tyrol ou en Suisse,
rlsquer au retour une greve des chemins de fer et des lignes
aérlenncs et de me trouver eoincé comme un cancrelat sous
une semclle.

Pas si foul

Les montagnes, j'en mets quand sa me chante, ol 5a me
chante. aG le hasard et des complaisances secretes m’ont rendu
avide de montagnes, dans une capitale, encombrée de maisons,
d'autos et de piitons prépai‘'és exelusivement a la marche hori-
zonlale et & I’air doucereux des plaines.

Je les mets 14 (pas ailleurs), en pleinc construction de
briques et de moellons, et les batiments n'ont qu’i faire place.

D-ailleurs, ce sont des volcans, mes montagnes, et fin pr£ts
4 cracher une nouvelle hautour en moins de deux. lls s'élévent
done entre les p&lés de maisons du reste affreuses qu’ils
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por lo deméas espantosas, a las que atropellan para ha-
cerse sitio, el sitio que se merecen. Ahora estan alli.

Si no, ¢acaso seguiria viviendo en esta ciudad opaca?
¢Acaso alguien seguiria viviendo en ella?

No.

Sin esta invasion volcénica, la vida en una gran ciudad
pronto seria totalmente insoportable.

bousculent pour prendre place, la' place qu’ils méritent. Ils sont
14 maintenant.

Sinon, est-ce que je continuerais d'habiter cette ville opaque?
Est-ce que quelgu’un conlinuerait d’y habiter?

Non.

Sans cette invasion volcanique, la vie dans une grande ville
serait bientét tout a lait insupportable.
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AVISO A LAS PAREJAS JOVENES

No bien se olvida lo que son los hombres, uno se pone
a desearles el bien. Por eso, sin duda, de tiempo en
tiempo es aconsejable recogerse, retirarse.

Quien no tiene mujeres no piensa mas que en acari-
ciarlas. Quien mujer tiene, la acaricia, pero no piensa
mas que en zurrarla. Y bien, que la zurre con tal que
ella no se dé cuenta.

No obstante, més vale todavia matarla, Después, la
cosa andard mejor. Se sentird usted como nuevo, como
si acabara de fumar una buena pipa, una verdadera bue-
na pipa. También ella, por otra parte, y lo apreciard
mas, al encontrarlo menos preocupado, mas vivo, mas
amable, ya que lo estard, es infalible Pero tal vez sea
preciso volver a matarla de tanto en tanto. Ese es el
precio de la paz en el matrimonio.

Ahora lo sabe, Ya no puede retroceder

AVIS AUX JEUNES MENAGES

Des qu'on oublié ce que sont les hommes, on se laisse aller &
leur vouloir du bien, C’est pourquol, sans doute, on conseille
de se recuelllir de temps a autre, de faire retraite.

Qui n’a pas de femmes ne songe qu'a les caresser Qui femme
a, la caresse, mais ne songe qu’ad la battre. Eh bien, qu’il la
batte pourvu qu’elle ne s'en appersoive pas.

Cepenaant mleux vaut encore la tuer. Aprés, 5a ira mieux.
Vous vous sentirez plus d'aplomb comme si vous veniez de
fumer une bonne pipe, une vrnle bonne pipe. Elle oussi dail-
leurs et elle vous appréciera davantage, vous trouvant moins
préoccupé, plus vivant, plus aimable, car vous le serez, c’est
immanquable. Mais 11 faudra peut-6tre la retuer de temps en
temps. Lo paix dans le ménage est & ce prix.

Vous le savez mointenant. Vous ne pouvez plus reculer
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Por otra parte, ella misma lo mata quiza desde el pri-
mer dia que pasaron juntos. Para una mujer un poco
delicada, un poco nerviosa, es casi una necesidad.

D’aiUeurs ellé-meme vous tue peut-étre depuis le premier
jour que vous avez passé ensemble. Pour une iemmé un peu
délicate, un peu nervcuse, c’est presque un besoin.
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LA FILOSOFIA POR EL ASESINATO

Et que ha matado menos de cien veces,
que me arroje la primera piedra,

La filosofia es indispensable al hombre. Un adulto sin
filosofia es grotesco. Es preciso encontrar su camino ha-
cia ella. Coraje y perseverancia.

Pero no voy a hablar especialmente de ella aqui. Hablo
de eso en todas partes a quien sabe comprender

Hablaré de la muchedumbre.

Seria una mala coincidencia, cuando considero las di-
ferentes imposibilidades que me impiden ir hacia ade-
lante, que en esc momento me encontrara con gente en
la calle.

No se encuentra sino demasiada gente en todas partes
para hacerle perder la fe, confundirlo, aminorarlo, pa-
rarlo, hacer que usted mismo se niegue.

Felizmente, hay momentos de impetuosa certidumbre

LA PHILOSOPHIE PAR LE MEURTRE

Celui qui a tué molns de cent fois,
qu’U me )ette la premlére pierre.

La phllosophle est indispensable & I’homme. Un adulte sans
philosophle est grotesque. Il faut savoir trouver son chemin
vers elle, Courage et pcrspicaclté.

Mais je ne vais pas en parler spécialement ici. J’en parle
partout & qui sait comprendre.

Je parlera! de la foule.

Il ne faut pas, lorsque je consldére les différentes impossi-
bilités qui m'empéchent d'aller de I’avant, il ne faut pas que
dans ce moment je rencontre des gens dans la rué.

On ne rencontre que trop de gens partout pour vous iaire
perdfe la foi, vous embarrasser, vous ralentir, vous stopper,
vous faire vous' renler.

Heureusement, 11 y a des momonts d'impétueuse certitude
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en que todos esos agitados se encuentran “del lado ma-
lo”, del lado que cede, mientras que el suyo es firme,
formidablemente firme.

Usted sale entonces a la calle y se abre paso a guada-
flazo limpio entre la muchedumbre idiota. La suerte
esta echada. ¢Inocentes? ;Quién es inocente? Que nos
los muestren, si existen!

Por otra parte, esos insensibles no se sienten mucho
peor por haber sido guadafiados, y usted, por el contra-
rio, se siente tanto mejor. Pruebe. Asi, todos pueden
salir a la calle. Es una cuestién de confianza. Luego, des-
cargado del gesto que habia que hacer, puede usted, fi-
nalmente sosegado, acceder a la filosofia. Ha llegado a
la horizontalidad perfecta. Aprovéchela. Hasta podria,
sin esforzarse, ser benévolo. También es agradable, si,
al menos cuando se empieza

ol tous ces agités se trouvent «du mauvais cfité* du c6té qui
céde, tandis que le vétre est ferme. formidablement ferme.

Vous descendez alors dans la rué et vous fendez & coups
de faux la foule idiote. Le sort en est jeté. Des innoccnts?
Qui est innocent? Qu’on nous les montre, s’lls exlstentl

D'ailleurs, ils ne s'en portent pas beaucoup plus mal d'avolr
été fauchés, ces insensibles, et vous, au contralre, vous vous
en portez d’autant mieux. Essayez. Chacun peut ainsi descendre
dans la rué. C'est une question de confiance. Ensuite, déchargé
du geste qu’il fallait faire, vous pouvez, enfin rasséréné, accéder
a la philosophie. Vous étes arrivé & I’horizontallté parfalte.
Profitez-en. Vous pourriez méme sans vous forcer, étre bien-
veillant. C'est agréable aussi, oui, du moins quand on com-
mence
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EN EL YESO

Gritén que ya no gritaba, el sargento, yo lo metia en
el yeso. Jeta que iba a meterse en el cementerio de je-
jetas que dejo a mis espaldas, en el cementerio de yeso
donde han "agarrado” en plena invectiva, en plena es-
cena a las mujeres, en plena maldicién a los padres, en
plena reprimenda a los peones y a la raza de los encar-
gados, de la disciplina.l

De nifio, cuando por primera vez vi tomar el yeso,
tuve un shock y entré en meditacion, No podia despren-
derme del espectaculo. Todavia no era mas que un es-
pectaculo,, pero oscuramente sentia, por la manera en
que el espiritu me quedd sobrecogido hasta los rifiones,
que habia algo, algo que yo también tendria que utilizar
algin dia.

Con eso inmovilicé a aguafiestas agitados, sedientos
de 6rdenes, gallos de pueblo o de asamblea o de partido

DANS LE PLATRE

Gueulard qui ne gueulait plus, le sergent, je le foutais dans le
platre, Gueule qui allait rejoindre le cimetiére de gueu-gueules
gue jo laisse derriére moi, dans le cimetiére de platre ol ils
ont «prls* en pleine invective, en pleine scéne les femmes, en
plelne malédictlon les parents, en pieine réprimande les pions
et la race dea préposés a la discipline.

Quand, enfant, je vis pour la premiére fois prendre le platre,
j’eus un choc et j'entral en méditation. Je ne pouvais me
détacher du spectacle. Ce n'était encore qu'un spectacle, mais
je sentais obscurément, & la fagon dont j’en eus I’esprit saisi
jusqu’aux relns, qu’il y avalt 1& quelque chose, dont j'aurais
moi aussi & me servir un jour

En ai-je immobillsé des empécheurs agités, des assoiffés de
commandement, des cogs de vlllage ou d’assemblée ou de parti

Tanto gritdbn como gritar y jeta tienen la misma raiz-
gueulard, gueuler y gueule, respectivamente. (N del T.)
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o0 incluso de salén —empleando para ello mas yeso del
que nunca orden6 médico de montafia alguno, en plena
temporada de ski, cuando los tontos presuntuosos se
ponen a querer cambiar de estilo en plena bajada, en
la nieve brillante y llevadora (y que los llevard de to-
dos modos, hasta con las dos piernas rotas)

No hablemos de rotura, sino de inmovilizacién. De
paz. Maravillosa, profunda, estacionaria. Sin ningun de-
seo ya. Si, la he conocido. No cualquier hombre, aunque
sea de temperamento linfatico, puede decir lo mismo.
Ni siquiera yo lo habria conseguido igual sin el yeso.

ou méme de salon — y employant plus de platre que n’en
commanda jamais médecin de montagne, en pleine saison de
ski, lorsque des sots présomptueux se mettent & vouloir changer
de style en pleine descente, dans la neige brillante et porteuse,
(et qui les portera de toute fagon, méme les deux jambes
cassées)

Ne parlons pas de casse, mais d’immobilisatlon. De paix.
Merveilleuse, profonde, étale. Sans plus aucun désir. Oui, je
I'aurai connue. Tout homme, méme s’il est de tempérament
lymphatique, n'en peut dire autant. Moi-méme, je ne I’eusse
pas obtenue pareille sans le platre.
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COMO EL MAR

A menudo me arrojo hacia adelante como el mar sobre
la playa. Pero todavia no sé qué hacer Me arrojo hacia
adelante. Vuelvo atrds, vuelvo a arrojarme hacia ade-
lante.

Mi impulso creciente pronto encontrara forma. Es pre-
ciso. La amolltud del movimiento me hace jadear (no
con los pulmones, sino con una respiracion Unicamente
psiquica)

¢(Bera un asesinato? ;Serd una onda misericordiosa
sobre el Mundo? Aln no se sabe. Pero es inminente.

Espero oprimido el rompimiento de la ola prepara-
toria.

Lleg6 el momento

Fue la onda de alegria, esta vez, la ostentacidon de
benevolencia.

COMME LA MER

Souvent il arrlve que je me jette en avant comme la mer sur
la plage. Mais je ne sais encore que faire. Je me jette en
avant, je revlens en arriére, je me jette 4 nouveau en avant.

Mon élan qui grandlt va blentot trouver forme. Il le faut.
L'amplitude du mouvement me fait haleter (non des poumons,
mais d’une respiration unlquement psychique).

Sera*ce un meurtre? Sera-ce une onde miséricordieuse sur
le Monde? On ne sait pas encore. Mais c’est imminent.

J'attends oppressé le dcferlement de la vague préparatoire.

Voila le moment arrivé

Ca été I'onde de joie, cette fois, I’étalement de bienveillance.
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EL ATAQUE DE LA MONTARNA

Es poca cosa torcer un cuello, torcer diez, arrancar del
piso a una solterona quejumbrosa con el asiento que
ocupa, haciéndolo tan precipitadamente que se aplasta
el craneo contra un mueble mientras el sillon pierde un
pie. Para eso, la menor colera basta, con tal que sea:
verdadera, pero atrapar una montafia delante de si en
los Alpes, atreverse a atraparla con fuerza para sacu-
dirla, aunque mas no fuera un instante, la enorme fasti-
diosa que uno tenia desde hacia un mes delante de si. Eso
es lo que estima o méas bien desestima al hombre.l

Pero para eso hace falta una cdlera-célera. Una que
no deje una célula desocupada (ya que una distraccion,

L’ATTAQUE DE LA MONTAGNE

C’est peu de chose que de tordre un cou, d’en tordre dix,
d’arracher du plancher une vieille filie geignarde avec le siége
gu’elle y occupe, le faisant si précipitamment qu’elle s’écrase
le crane contre un meuble cependant que le fauteuil y perd un
pied. Pour cela, la moindre colére, pourvu qu'elle soit vraie,
suffit, mais attraper une montagne devant soi dans les Alpes,
oser l’attraper avec forcé pour la secouer, ne fat-ce qu'un
instant, la grandiose ennuyeuse qu’on avait depuis un rnois
devant soi. Voila qui mesure ou plutét démesure I'homme. m

Mais pour cela il faut une colére-colére. Une qui ne laisse pas
une cellule inoccupée (une distraction méme infime étant caté:

1 En francés: Voila qui mesure ou plutot démesure I’'hnomme.
Mesurer significa medir, pero démesurer no existe como verbo
(tal como lo emplea Michaux) y si como participio (.démesure,
es decir, desmedido, desmesurado) Si bien estimar se presta
a confusidn, pues su sentido primero es el de apreciar, valorar,
lo he elegido porque en una de sus acepciones es sinénimo de
medir, evaluar, y porque es el término que més se acerca for-
malmente al juego de palabras de Michaux. (N. del T.)
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siquiera,infima, es categdricamente imposible), una co6-
lera que ya no puede, que ya no podria retroceder (y
casi todas retroceden, digase lo que se diga, cuando la
tajada es desmesuradamente grande).»

En todo caso, a mi me ocurrié una vez. Oh, en ese
momento no tenia quejas contra esa montafia, salvo su
sempiterna presencia que me obsesionaba desdé hacia
dos meses, Pero aproveché la inmensa potencia que po-
nia a mi disposicion una colera proveniente de un dardo
lanzado contra mi orgullo. Mi célera en su pleno des-
arrollo, en su climax, se encontré con esa gruesa y mo-
lesta montafia, que al irritar mi furor, al inmensificarlo,
me arrojd, transportado, impévido, sobre la montafa
como sobre una masa que realmente hubiera podido
temblar

¢ Tembl6? En todo caso, yo la empufé.
Ataque casi impensable, en frio.
Es mi simmum de ofensiva hasta el momento.

goriquement impossible), une colére qui ne peut plus, qui ne
pourrait plus reculer (et elles reculent presque toutes quoiqu’on
dlse quand le morceau est démesurément gros)

Ce me sera done tout de méme arrivé une fois. Oh je n’avais
pas a ce moment-la de griefs contre cette montagne, sauf sa
sempiternelle présence qui m'obsédait depuis deux mois. Mais
je profital de I'lmmense puissance que mettait a ma disposition
une colére verlue d'une lance portée contre ma fierté. Ma
colére en son”plein épanouissement, en son climax, rencontra
cette grosse géncuse de montagne, qui irritant ma fureur, I'im-
mensiflant, me jeta, transporté, impavide, sur la montagne
comme sur une masse qui edt pu réellement en trembler

Trembla-t-elle7 En tout cas, je la saisis.

Attaque presque Impensable, & froid.

C'est mon summum d'offenslve jusqu’a présent.
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ABAJO EL EXITO

No, es cierto, no soy el hombre exitoso. ¢(Por qué lo
seria? Puesto que de todos modos tengo éxito.

El objetivo que no alcanzo es el objetivo que me pro-
duce, que yo hago producir

¢Por qué iria a la cabeza de ejércitos numerosos a
instalarme impudicamente en la capital de un pais ex-
tranjero? Por una insolencia tan pequefia me resintiria
conmigo mismo por haberme tomado tanto trabajo, ha-
ber conquistado en veinte afios galones que se pueden
conseguir por cien francos y por diez centavos de medi-
tacion inventiva, haber sacrificado montones de hom-
bres realmente que no revivirdn mas (y que no todos
se divirtieron con eso, ni siquiera el jefe)

En verdad, me avergonzaria estar en su lugar, o al
menos estar contento con eso. Aunque no me hubiera
obligado mas que veinte minutos y no veinte afios a la
esclavitud de la disciplina,

A BAS LE SUCCES

Non, il est vrai, je ne suis pas I’hnomme aux réussites. Pourquoi
le serais-je? Puisque de toutes fagons je réussis.

Le but que je n'atteins pas est le but qui me rapporte, que
je rapporte.

Pourquoi irais-je 4 la téte d'armées nombreuses m'installer
impudemment dans la capitale d’'un pays étranger? Pour une
si petite insolence, je m’en voudrais de m’étre donnée tant de
mal, avoir eonquis en vingt ans des galons qu'on peut avoir
pour cent franes et pour dix sous de méditation inventive,
d’avoir sacrifié des tas d'hommes réellement qui ne revivront
plus (et qui ne s’y sont pas tous amusés ni le chef lui-méme)

A la vérité, j'aurais honte d'étre h sa place, ou du moins
d’en étre content. Méme si je ne m’étais astreint que vingt
minutes et non vingt ans & I’eselavage de la discipline.
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Haberse apoyado en tantas reglas para herir a pobres
diablos a los que ni siquiera se puede ya acabar limpia-
mente ni resucitar en su salud primera. No, verdadera-
mente, no comprendo a ese dcrrochén dafino.

Felizmente, nunca nos encontramos.

S'étre appuyé sur tant de régles, pour blesser de pnuvres
diables qu’on ne peut méme plus ni achever proprement ni
ressusciter dans leur santé premlére. Non vraiment, je ne
comprends pas ce gnspilleur maliaisant.

Heureuscment, nous ne nous rencontrons jamais.
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CONDUCTA QUE SE DEBE OBSERVAR

Esto es lo que debe hacer el que esta hecho para ser
hijo Unico y tiene siete hermanos

No, pensandolo bien, no le aconsejo nada. Si me leyo,
ya sabe, conoce la vida plastica. La verdadera vida plas-
tica. Siete hermanos jQué ganga tantos enemigos,, a
su. alcance, siempre!

Pero tal vez no he dicho todo acerca de la vida plés-
tica. Debe saberse que no tengo la reputacién de escul-
tor que merezco. Eso no proviene de las declaraciones
asqueadas que pude hacer sobre los otros escultores,
cuyas obras me parecen pero no tratemos de califi-
carlas porque no me parecen. Ellos trabajan, eso es
innegable, pero sus esculturas siguen sin parecerme.,,«

Esa pobre gente trabaja una materia ingrata, ingrata
y terriblemente lenta en tomar forma.

CONDUITE A TENIR

Celui qui est fait pour étre fils unique et qui a sept fréres,
voici ce qu’il doit faire

Non, tout compte fait je ne lui conseille rien. S’il m’a lu, il
sait déja, il connait la vie plastique. La véritable vie plastique.
Sept fréres! Quelle aubaine que tant d'ennemis, & portée de
601, toujours!

Mais peut-étre n’ai-je pas tout dit de la vie plastique. Il faut
savoir que je n’ai pas la réputation de sculpteur que je mérite.
Cela ne tient pas aux propos dégoUtés que j’ai pu tefir sur
les autres sculpteurs dont les ceuvres m'apparalssent comme
mais ne cherchons pas a les qualifier car elles ne m'apparais-
sent pas. lls travaillent, c'est indéniable, mais leurs sculptures
ne m’apparaissent toujours pas.

Ces pauvres gens travaillent une matiére ingrate, ingrate
et terriblement lente & prendre forme.
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Yo trabajo los cuerpos vivos, de buenas a primeras y
sobre el terreno. Suave materia que inspira, que fascina,
y mas bien hay que tener miedo de enterrarse en ella.

Mol, je travaille les corps vivants, de prime abord et sur
place. Douce matiére qui Inspire, qui fascino, et il faut plutét
craindre de s’y engloutir.
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CONSEJOS Y RESPUESTA A PEDIDOS
DE CONSEJOS

“¢:Hay que poner chinches a los bebés?", me escribe J.O.
No, no responderé a esa pregunta insidiosa. Ya no me
siento en confianza, y aunque no se tratara sino de una
mariposa, no responderia, aunque tuviera un vuelo sin-
gularmente irritante, tipo *vengo, no vengo”, y, exhi-
bido en el ala, un arte decorativo para bomberos y mo-
distillas, no, por lo que a ello se refiere tampoco me
desenmascararén.

En cuanto a los bebés, ellos son el honor de la nacién.
El honor futuro. Y si gritan, es bastante natural. Gritos
como las olas del mar, con altibajos ocurre que deben
tomar aliento, de tan rabiosos que estan, y hacerle saber
sin demoras que algo les duele. Gritos como un Illamado
a la luz: ocurre que esperan llegar de una buena vez a
expresarlo y a vaciar su sufrimiento.

CONSEILS ET REPONSE
A DES DEMANDES DE CONSEILS

«Faut-il punaiser les bebés?» m'écrit J O. Non, je ne répondrai
pas a cette question insidieuse. Je ne me sens plus en confiance
et ne s’agirait-il que d'un papillon, je ne répondrais pas,
quoiqu’il ait un vol singuliérement aga”ant, genre: «je viens,
je ne viens pas» et, affiché sur l’aile, un art décoratif pour
pompiers et midinettes, non, ¢ son sujet non plus on ne me
démasquera pas.

Quar.t aux bébés, ils sont I'honneur de la nation. Le futur
honneur Et s’ils crient, c’est assez naturel. Cris comme les
vagues de la mer, avec hauts et bas: c’est qu’ils doivent
reprendre souffle, tout enragés qu’ils sont et vous faire con*
r.aitre en pointe qu’ils ont mal. Cris comme un appel & la
lumiére: c’est qu’ils espérent arriver une bonne fois & I’ex-
primer et & vider leur souffrance.
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Esos malos artistas crean. Ay, usted asiste a su crea-
cién, que es grotesca. Es demasiado temprano para con-
vencerlos de su desagradable fracaso. Dentro de algunos
afios, esos fracasados, por fin tranquilos, renunciaran a
la expresién, para dedicarse a la mecanica o a la agri-
cultura. Pero es una desgracia que en este momento se
obstinen.

J.O. también me escribe: "Yo los enharino. ¢{Esta bien?
En una enorme duna de arena los precipito. Desde enton-
ces, ni un grito, ni un soplo, y la jornada termina como
en una iglesia. ¢Esta bien?"

No, no respondo a este hombre. La guerra, pienso, ha
debido enervarlo.

Lo excuso, pero que ponga atencion.

Tal vez, no todo el mundo sea tan comprensivo como

yo.

Ces mauvals artlstes crcent. Hélas, vous assistez & leur
créatlon, Elle est grotesque. Trop tot pour les convaincre de
leur déplolsant échec. Dans quelques années, ces ratés, enfin
assagis, renonceront a l'expression, pour s’adonner & la mé-
canlque ou & l'agriculture. Mais 11 est malheureux qu’lls s’obsti-
nent en ce moment.

J O. m'écrlt encore: «Je les eniarlne. Est-ce bien? Dar.s
une enorme dune de sable je les precipite. Des lors, plus un
cri, plus un souffle, et la journée s'achéve comme dans une
égllse. Est-ce bien?»

Non, je ne réponds pas a cet homme. La guerre, je pense,
a du I’énerver.

Je j'excuse, mais qu’il fasse attention.

Tout lo monde ne sera pas aussi compréhensif que moi
peut-étre.
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CERCA DE LES HALLES

Cuando pasamos cerca de Les Halles los llenamos de
deyecciones. Es dificil hacer otra cosa. Muy dificil.

El olor que entonces se desprende (de esas centenares
de toneladas de deyecciones) a duras penas es capaz de
dominar el propio dominio de la hediondez, la continua
fetidez de esa masa bajo depositos, compuesta de repo-
llos u otras legumbres, es decir, de la parte del reino
vegetal mas proclive a pudrirse ignominiosamente, parte
que el hombre prefiere, y compuesta también de carne
de triste insulsez.

Hércules sin nariz circulan en esta innoble prision.
Hay que perdonarlos. Ellos no son responsables. Gasta-
rian su fuerza, sin embargo grande, contra esa ley de
la naturaleza que dio hediondez a lo que al hombre le
gusta comer

PRES DES HALLES

Quand nous passons prés des Halles, nous les comblons de
déjections. Il est diificile de faire autrement. Tres difficile,

L'odeur qui s'en dégage alors (de ces centaines de tonnes
de déjections) est & grand-peine capable de dominer I'empire
lui-méme de la puanteur, le continuel empuantissement de cette
masse sous hangars, composée de choux ou d’autres légumes,
c’est-4-dire de la partie du régne végétal la plus encline a
pourrir ignominieusement, partie que I'homme préfére, et com-
posée aussi de la viande & la triste fadeur.

Des Hercules sans nez circulent dans cet ignoble prison.
Il faut les épargner lis n'en sont pas responsables. lls useraient
leur forcé, pourtant grande, contre cette loi de la nature qui
donna la puanteur & ce que I'’homme aime manger
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EL VIGILANTE DEL CAMPO

“Mientras ellos son entregados al ultimo suplicio, yo
hago trapecio. (Por qué? No sé Una exuberancia gira-
toria, una exaltacion, la alegria, en fin, hace que no
pueda soportar mi coraz6n en mi pecho, su caricia como
un nuevo tacto, mientras late con golpes profundos,
como meditados, que me mantienen alerta y sin aliento
bajo la amenaza.
Y giroy giro infatigable alrededor de la barra, hacién-

dome como puedo, con pobres medios, el astro que gra-
vita imperturbable en la noche de los siglos.”

LE SURVEILLANT DU CAMP

«Cependant qu’lls sont livrés au dernier supllce, je fais du
trapéze, Pourquol7 Je ne sais. Une exubérance tournante, une
exaltatlon, la jole eniin fait que je ne puis supporter mon
coeur dans ma poitrine, sa caresse comme un toucher nouveau,
tandls qu'll bat 6 coups profonds, comme médités, qui me tien-
nent alerté et sans souffle sous la menace.

Et je tourne et tourne infatigable autour de la barre, faisant
comme je peux avec de pauvres moyens l'astre qui gravite
imperturbable dans la nuit des aléeles.»
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HOMBRE . BOMBA

No, no tengo fabrica, no tengo herramientas. Soy uno
de los raros hombres-bombas. Digo raros porque si hu-
biera otros, ¢por qué no lo declararon un dia? Es cierto,
existe la posibilidad de que haya habido algunos. Esta-
mos obligados a tener cierta prudencia.

“Estallar, la cosa puede ser peligrosa, un dia”, piensa
el publico.

Después de matar, las caricias "Dice —piensa el pu-
blico—, pero si se queda en el matar, si se hunde en el
matar, si realiza finalmente el matar”, y el publico, siem-
pre magistrado en su alma simple, se apresta a hacernos
condenar

Pero es tiempo de callarme. He hablado demasiado.
'IDecididamente; escribiendo uno se expone al exceso.

Una palabra mas y me daba de bruces con la verdad.

HOMME-BOMBE

Non, je n’ai pas d’usine, je n'ai pas d’outils. Je suis un des
rares hommes-bombes. Je dis .rares, car s’il en est d’autres,
qgue ne l'ont-ils déclaré un jour? Il est vrai, il demeure possible
qu’il y en ait eu. Nous sommes obligés & quelque prudence.

«Eclater, ga peut étre dangereux, un jour», pense le public.

Aprés tuer, fes caresses. «Qu'il dit, pense le public, mais s'il
demeure dans le tuer, s'il s’enfonce dans .le tuer, s’il réalise
enfin le tuer» et le public, toujours maglstrat en son ame
simple, s’appréte 4 nous faire condamner

Mais il est temps de me taire. J’en ai trop dit.

A écrire on s’expose décidément & I’excés.

Un mot de plus, je culbutais dans la vérité.
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Por otra parte, ya no mato. Todo cansa. Otra época
terminada de mi vida. Ahora voy a pintar, son hermo-
sos los colores, cuando salen del tubo, y a veces todavia
algln tiempo después. Es como sangre.

Draillcurs, je re tue plus. Tout lasse, Encoré une époque de
ma vle de finie. Malntenant, je vais peindre, c’est beau les
couleurs, quand ?a sort du tube, et parfois encore quelque
temps aprés. C'est comme du sang.



APARICIONES

LA CONSTELACION DE LOS PINCHAZOS

La costumbre que me uno a mis miembros repentina-
mente no estd mas"El espacio se extiende (;el de mi
cuerpo?) Es redondo. Caigo en él. Caigo abajo, Caigo
arriba. Caigo, infimo, en direcciones multiples. Paso vo-
lando. Aqui, all&, en abismos sucesivos. Golpes. Padezco
golpes, extremadamente breves. Que provienen de lejos,
de muy lejos, de todas partes,

Es Imposible escapar Estoy en la constelacion de los
pinchazos.

APPARITIONS

LA CONSTELLATION DES PIQURES

L'habitude qu! me lie @ mes membres tout a coup n’est plus.
L’espace s'étend (celul de mon corps?) Il est rond. J'y tombe.
Je tombe en bns. Je tombe en haut. Je tombe, infime, "dans des
dlrectlons mualtiples. Raplde, je file. Ici, 14, en successifs ab:mes.
Des coiips, Je subis des coups, extrémement brefs. Venant de
loin, de tros loin, de partout.

Impossible d'échapper. Je suis dans la constellation des

piqQres,
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EL PAJARO QUE SE ECLIPSA

Aquél aparece precisamente en la luz del dia, en la luz
mas blanca del dia. Pajaro.

Aletea, alza el vuelo. Aletea, se eclipsa.

Aletea, reaparece.

Se posa. Y luego no estd mas. Con un aleteo se eclipso
en el espacio blanco.

-Asi es mi pajaro familiar, el pajaro que viene a poblar
el cielo de mi patiecito. ¢Poblar? Ya vemos cémo

Pero yo me quedo en el mismo sitio, contemplandolo,
fascinado por su aparicion, fascinado por su desaparicion.

L’'OISEAU QUI S’EFFACE

Celui-14, c’est dans le jour qu’il apparait, dans le jour le plus
blanc. Oiseau.

Il bat de laile, il s’envole. Il bat de l'aile, il s'efface.

Il bat de l’aile, il réapparait.

Il se pose. Et puis il n’est plus. D’un battement il s’est eiiacé
dans I’espace blanc.

Tel est mon oiseau familier, I'oiseau qui vient peupler le
ciel de ma petite cour. Peupler? On voit comment

Mais je demeure sur place, le contemplant, fasciné par son
apparition, fasciné par sa disparition.
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CIRCULANDO EN MI CUERPO

En ese tiempo, el miedo, que no conocia ya desde hacia
diez afios, el miedo volvié a dominarme. Primero con
un mal sordo, pero que, cuando finalmente viene, viene
como el rayo, como el soplo que disgrega los edificios,
el miedo me ocupd.

Pensando mi miedo en mi mano, que en un futuro
cercano debia inmovilizarse, ese futuro instantdneamente
fue, y mi mano se inmovilizd, no pudiendo ya retener
un objeto. Pensando mi miedo en la necrosis de las ex-
tremidades, inmediatamente mis pies se helaron y, aban-
donandolos la vida, se encontraron como troceados de
mi cuerpo. En adelante, una barrera categérica me man-
tenia alejado de ellos. Ya abandonaba esos terrones que
solo por poco tiempo més debian Ilamarse mis pies,
prometiéndome dolores terribles, antes de irse, y des-
pués, habiendo partido

Yendo luego mi miedo a mi cabeza, en menos de lo

EN CIRCULANT DANS MON CORPS

En cc temps-lii, la peur que je nc connaissais plus depuis dix
nns, la peur & nouveau me commanda. D’un mal sourd d’abord,
mais qui, quand 11 vlent enfin, vient comme I'éclair, comme le
souffle qui désagrege le3 édifices, la peur m’occupa.

Ma peur songeant ii ma main qui dans un avenir proche
devalt se Uger, cet avenir 4 I'Instant fut; et ma main se figea, ne
pouvant plus retefiir un objet. Ma peur pensant la nécrose des
extrémltés, aussltot mes pieds se glacérent, et, la vie les quittant,
se trouvérent comme tronsonnés de mon corps. Un barrage
catégorlque m’en tenal désormals éloigné. Déja j’abandonnais
ces mottes qui seulement pour peu de temps encore devaient
s’appeler mes pieds, me promettant des douleurs terribles, avant
de s'en aller, et aprés, étant partis

Ma peur ensuite allant a ma téte. en moins de deux, un mal
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que canta un gallo, un dolor fulgurante me acuchillé el
craneo y de esto resultdé tal desfallecimiento que yo
habria retrocedido ante el esfuerzo para recuperar mi
nombre.

Asi circulaba angustiado en mi cuerpo enloquecido,
excitando choques, detenciones, quejas. Desperté a los
rifiones, y sufrieron. Desperté al colon, pellizcé, el cora-
z6n, desenvaind. Me desvestia de noche, y en los tem-
blores inspeccionaba mi piel, a la espera del dolor que
iba a reventarla.

Un cosquilleo frio me alertaba ora aqui, ora alla, un
cosquilleo frio en todas las zonas de mi mismo.

La guerra acababa de terminar y yo dejaba de amura-
llarme, cuando el miedo, que no espera mas que un ali-
vio para aparecer, el miedo entr6 en mi como tempestad
y desde entonces comenzé mi guerra.

fulgurant me sabra le crane et s‘ensuivit une défaillance telle
que j’eusse reculé devant I’effort pour retrouver mon nom.

Ainsi je circuldis en angoisse dans mon corps aifolé, excitant
des chocs, des arréts, des plaintes. J’éveillai les reins, et ils
eurent mal. Je réveillai le colon, il pinga; le cceur, il dégalna.
Je me dévétais la nuit, et dans les tremblements j'inspectais
ma peau, dans l’attente du mal qui allait la crever

Un chatouillement froid m’alertait tant6t ici, tantot 14, un
chatouillement froid & toutes les zones de moi.

La guerre venait de finir et je cessais de me remparer, quand
la piur qui n’attend qu’un soulagement pour paraitre, la peur
entra en moi en tempéte et dés lors ma guerre commenga.
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NUNCA SE IMAGINEN

El termocautcrlo tiene alga seguro” sin réplica. Su estilo
es simple: I>Te veo, te destruyo.” J

Qué admirable surco podra trazar en las carnes ‘inde-
fendibles que va a encontrar En plena escultura, y esa
escultura es cinceladura. Con ardor se lanza usted al
trabajo. Lo Gnico molesto es un olor a chamuscado. jPero
qué importa Lo que aqui esta trabajando no es la na-
riz. ¢Quién tiene una nariz creativa? Yo no. Bajo ese
pretexto, pues, no puede rehusarse ese admirable ins-
trumento a quien quiera recorrer de manera interesante
el cuerpo humano. Pero atencion, sosténgalo bien, diri-
gido sobre el cuerpo investigado. Tan exaltante en el
"Yo-t(”, es terrible en el "Td-yo", o incluso en el "Yo-
yo”, si es usted tan débil como para dejarse abordar, y
eso puede ocurrir. Oh!, con qué facilidad ocurre! jAten-
cion! jYa estd Suelte!, suelte, pues Demasiado tarde,
ahi esta interesado en su carne: entrando en su muslo

N’ IMAGINEZ JAMAIS

Le thermocautére a quelque chose de siur, de sans réplique.
Son style est simple: «Je te vols, je te détruis.»

Quel admirable sillon 11 va pouvoir tracer dans les chairs
indéiendables qu'll va rencontrer! En pleine sculpture et cette
sculpture est clselure. Avec ardeur vous vous jetez au travail.
N'y a de génant qu'une odeur de roussi. Mais qu’importe! Ce
n'est pns le nez qui est & son affalre ici. Qui a le nez créateur?
Pas mol. On ne sauroit done pas sous ce prétexte refuser cet
admirable instrument & qui veut parcourir de fason intéressante
le corps humaln. Mais attentlon, tenez-le bien, dirigé sur le
corps recherché. Si exnitant dans le .Je-tu», il est terrible dans
le «Tu-moi», ou méme dnns le «Je-moi», si vous étes assez
faible pour vous laisser aborder et cela peut arriver Oh!
comme cela arrlve alsémentl Attention! C’est faitt lachez! lichez
done! Trop tard! le voild qui s’attache & votre chair, qui entre



438 LA VIDA EN LOS PLIEGUES

donde sin embargo usted no encontraba nada que sobra-
ra, ahi estd quemando su propia rodilla, y el calor terri-
ble del infinitamente pequefio alto horno le entra en el
hueso, hueso que recorre en un instante, remontandolo
de un salto hasta la cima, como una rata enloquecida.

Mufieco dislocado, te agitas, ahora, te agitas en el lecho’
de la desdicha, imbécil imprudente.

dans votre cuisse ol pourtant vous ne trouviez rien de trop, le
voild qui vient briler votre propre genou, et la chaleur terrible
de I'infiniment petit haut fourneau vous entre dans I’os qu'elle
parcourt en un instant, le remontant d'un bond jusqu‘au som-
met, comme un rat affolé.

Pantin disloqué, tu t’agites, maintenant, tu t'agites dans le
lit du malheur, imbécile imprudent.
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EL ASALTO DEL SABLE ONDULANTE

Aqui mismo padezco el asalto del sable ondulante. Es
dificil parar los golpes. Y con qué flexibilidad entra en
las carnes.

También esta la lanza que es dirigida contra mi, larga,
muy larga.

Esta va afilandose, si no, teniendo en cuenta su lon-
gitud, que es de més de ocho metros, a mi juicio, no
podria Ser manejada ni siquiera por seis hombres reuni-
dos. A un metro de mi ya estd tan afilada como una
aguja para inyeccién hipodérmica y sigue afilandose
cada vez més, de tal modo que a cincuenta centimetros
ya es casi invisible. Por eso, cuando entra en el cuerpo,
firme como es pero tanto méas penetrante, apenas si per-
turba las capa3 de células sabiamente reunidas de los
diferentes tejidos. Entonces no hay que moverse, de nin-
gun modo (pero ¢como hacerlo?) y casi dejar de res-

L'ASSAUT DU SABRE ONDULANT

Lé&; je subis l'assauf du sabré ondulant. Difficile de parer les
coups. Et avec quelle souplesse, il entre dans les chairs.

Il 'y a aussl la lance qui est portée contre moi, longue, trés
longuc.

Elle va s'effilant, sinon, vu sa longueur qui est de plus de
huit métres, il me semble, elle ne pourrait étre maniée méme
par slx hommes rédnis. Déja & un métre de moi, elle est aussi
efiilée qu'une aiguille pour injection hypodermique et elle va
toujours s’effilant, si bien qu’a cinquante centimétres elle est
duja presque invisible. Aussi, quand elle entre dans le corps,
tonuo comme elle est mais d'autant plus pénétrante, & peine
si elle dérange les couches de cellules sagement assemblées des
différents tissus. Il faut alors ne pas bouger, absolument ne
pas bouger (mais comment falre?) et ne presque plus respirér
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pirar Entonces tal vez se desprenda como entrd, sua-
vemente.

Pero desgracia para quien tenga un sobresalto. Un
deslumbramiento de dolor le alcanza entonces en lo més
profundo. Una neurona sin duda, una neurona escupe
su sufrimiento eléctrico, que no se echara en el olvido.

iOh!, imomentos Cuantos momentos de alerta en esta
vida

Pero a veces, cuando entr6 suavemente en usted in-
moévil, no obstante que a sus espaldas la gente se mueve
desconsideradamente, a veces se tiene la extrafia impre-
sibn de que quizd en ese momento de descanso para
usted, ella estd matando a alguien a través de su cuerpo,
quiero decir, “més alld”, y se espera el grito fatal, pero
naturalmente sin desearlo. Uno esta en un aprieto ya
suficiente.

Alors elle se dégagera peut-étre comme elle est entrée, douce-
ment.

Mais malheur a qui aura un sursaut. Un éblouissement de
mal vous atteint alors au plus profond. Un neurone sans doute,
un neurone crache sa souffrance électrique, dont on se sou-
viendra.

Oh! moments! que de moments d’alerte dans cette vie

Mais parfois, quand elle est doucement entréc en vous
immobile, cependant que dans votre dos des gens remuent
inconsidérément, on a parfois I’étrange impression que peut-
étre en ce moment de répit pour vous, elle est en train de
tuer quelqu’un & travers votre corps, je veux diré «au-deld»
et I'on attend le cri fatal, mais sans le désirer naturellement.
On est dans un embarras déja suffisant.
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EL APARATO DE DESTRIPAR

Hay épocas en que no puedo meterme en la cama sin
ser operado. No bien cerrado el ojo, la cama, con un mo-
vimiento imperioso, es levantada en el aire y yo desem-
boco no lejos del techo.

Entonces desciende sobre mi el aparato de operar So-
bre una bancada sélida estan plantadas unas fresadoras.

Bajo,, el aparato, capaz de arrancar virutas de acero a
una barra compacta sin esfuerzo, dejandoles un profun-
do agujero liso, me pongo tieso, desesperadamente, pero
no, por el contrario, como quien aun tendria esperanzas..
Me pongo tieso, me pongo tieso, me pongo tieso con tal
tiesura que, abandonando mi natural debilidad por una
suerte de delantal vibrante y duro y recorrido de corrien-
tes que galvanizan, no hay demasiados de esos aparatos
metalicos a toda prueba para horadar mi superficie ten-
sada enérgicamente.

Hasta alli, hasta que se obtiene la perforacién, a pesar

L’APPAREIL A EVENTRER

Il 'y a des 6époques ol je ne peux me metlre au lit sans étre
opéré, Aussitot I'ceil fermé, le lit, d’un mouvement impérieux,
est soulevé en l'air et J'aboutis non loin du plafond.

Alors descend sur moi I'appareil a opérer. Sur un bati solide
sont plantées des fralseuses.

Sous I'appareil capable sans effort d'arracher des copeaux
d’acier & une barre compacte, y laissant un profond trou lisse,
je me raldis, désespérément, mais non, au contraire comme qui
espérerait encore. Je me raldis, je me raidis, je me raidis d’un
raidlssement tel que, quittant ma nature faible pour une sorte
de tabller vibrant et dur et parcouru de courants qui gal-
vanlsent, 11 n’est pas de trop de ces engins métalliques éprouvés
pour percer ma surface tendue énergiquement.

Jusque-16, jusqu'& ce que percée soit obtenue, je garde malgré
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de la situacion capaz de desmoralizar a un robot, man-
tengo una intrepidez sin tacha.

iPero luego Luego cuando este aparato de destri-
par (ya que, ;cOMO creer en una operacion para la cual
evidentemente no estd equipado, por lo menos para lle-
varla a buen término?), cuando este aparato de destripar,
pues, hizo saltar mi superficie, por poco que fuere, por
el espesor de la dermis en su sitio mas firme, entonces,
entonces mi temperamento, al que una nada, una ufia
aplastada derriba, mi desolador temperamento Pero,
;,qué temperamento resistiria la atroz penetracién? Lo
pregunto.

la situation capable de démOraliser Un robot, je garde une
intrépidité sans rriélange.

Mais ensuite! Ensuite quand cet appareil a éventrer (car
comment croire & une opération pour laquelle il n’est évidem-
ment pas equipé, du moins pas pour la mener & bien?) quand
done cet appareil & éventrer a fait sauter ma suriace, de si peu
gque ce soit, de I¢paisseur du derme en son endroit le plus
ténu, alors, alors ma nature, qu'un rien, qu’un ongle écrasé
abat, ma désolante nature Mais queile nature résisterait
4 l'atroce pénétration? Je le demande.
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EL PELIGRO DE LAS ASOCIACIONES
DE PENSAMIENTOS

Es hermoso, una sierra, una sierra de chiquichaques, una
sierra que poderosamente, agilmente, tranquilamente
avanza en un madero pesado, al que corta soberana-
mente. »e\

También un pecho es hermoso. Muy hermoso. Aden-
tro; afuera. Adentro, todavia mas, tan magnificamente
atil cuando uno sabe utilizarlo, llevandolo de tiempo
en tiempo al aire frio de las altas altitudes donde aquél
prospera y se regocija.

Pero qué miserable es un pecho bajo una sierra que
se aproxima Imperturbable, qué miserable, sobre todo
si es el suyo, y ¢por qué haber detenido el pensamiento
sobre la sierra cuando lo Unico que a usted le interesa
es su cuerpo, al cual la sierra por ese hecho se aproxi-
mara fatalmente? Y en una época de sangre como la
nuestra, ¢(como no iria a engancharse en él? En efecto,

LE DANGER DES ASSOCIATIONS DE PENSEES

C’est beau, uno scie, une sele de scieurs de long, une scie qui
puissamment, souplement, tranqulllement avance dans une bille
de bols pesante qu'elle tranche souverainement.

C'est beau aussl une poitrine, Trés beau. Dedans, dehors.
Dedans, plus encare, si magnifiquement utile quand on sait
s'en servir la menant de temps a autre & l’air froid des hautes
altitudes ol elle prospere et s'éjouit,

MaJs comme c'est miserable, une poitrine sous une scie qui
approche imperturbable, comme c'est misérable, surtout si c'est
la votre, et pourquoi vous étre arrété la pensée sur la scie alors
qu'il n'y a que votre corps qui vous intéresse, dont la scie par
ce fait approchera fatalement? Et en une époque de sang
comme la nétre, comment n'irait-elle pas s'y accrochcr? En
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ahi entra, como en su casa, se hunde gracias a sus dien-
tes maravillosos, tallando tranquilamente en el pecho
su surco que no servira a nadie, a nadie, ¢no es evidente?

Ahora es demasiado tarde para las reflexiones “de dis-
traccion” Alli estd. Reina en el lugar y como una incons-
ciente ahi se pone a cercenar en su cuerpo perdido, fatal-
mente perdido ahora.

effet la voild qui entre, comme chez elle, s’enfonce grSce a ses
dents merveilleuses, taillant tranquillement dans la poitrine son
sillon qui ne servira & personne, & personne, n’est-ce pas
évident?

Trop tard maintenant les réflexions «de distraction». Elle
est 1. Elle régne dans la place et comme une inconsciente la
voila qui se met a trancher dans votre corps perdu, fatalement
perdu a présent.
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EL CABALLO RECARGADO

A menudo, cuanto estoy solo una hora o dos, se me apa-
rece un caballo, a lo lejos, y que se sigue alejando. La
ruta estd desierta y tuvo que pasar a mi altura hace no
poco tiempo ya, pero haga lo que hiciere, por mas inten-
samente que, adivinandolo alli, intente hundirme en lo
"negro”, no logro hacerlo bastante rapido para que no
hnya tomado ya unos ochocientos metros de ventaja, no,
de alejamiento, masa ahora reducida, y que no se ade-
lanta sino para reducirse mas aln y casi desaparecer

Grande, muy grande, con formas poderosas que con-
vendrian mas a la labranza que al viaje por etapas, alto
y cargado como un dromedario se aleja, Unico monu-
mento de vida en el desierto que lo rodea, pero ese mo-
numento da confianza. Posee confianza. Extremadamen-
te alto sobre sus patas, hasta sélo se ve bien a ellas, y
en un montén de cosas indistintas una especie de albarda

LE CHEVAL SURCHARGTH:

Il m'apparall souvent quand je suis seul une heure ou deux,
un chevel, nu loin, et qui s'éloigne encore. La route est déserte
et il a dG passer a ma hauteur depuis pas mal de temps déja,
mais quoi que je fasse, si vlvement que j’essaie, le devinant I3,
de m’enfoncer dans le «noir», je n’arrive pas a le faire assez
tot, pour qu’U n’ait déja pris quelque huit cents métres d’avance,
non, d'éloignement, masse & présent réduite, et qui n’avar.ce
que pour se réduire davantage encore et presque disparaitre.

Grand, tres grand, avec des formes puissantes qui convien-
draient plus au labour qu’au voyage d'étapes, haut et chargé
comme un dromadalre, il s'éloigne, seul monument de vie dans
le désert qui I’entoure, mais ce monument donne confiance.
Il posséde confiance. Extrémement haut sur ses pattes, on ne
volt méme bien qu'elles et dans un amas de choses indistinctes
une sorte de bflt et une toute petite téte qui semble rondelette
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y una cabecita pequefiita que parece regordeta y bastan-
te movible, a menos que sea una cacerola, o incluso un
casco, pues la cabeza que lo guia puede no ser visible a
esta distancia en la pila de bultos que, segin veo, lo
entorpecen exageradamente.

Ese caballo, observo, nunca se dio vuelta por mi, ni
por cualquier cosa (¢entonces no hay ningin tabano que
lo pique?), ni por un ruido detrds de él. Pareceria que
no hubiera ni ruido ni vida. Avanza, acompafiado Unica-
mente por su amontonamiento.

En otros tiempos no era ése el tipo de caballo que se
me aparecia, ¢hace falta decirlo?

et assez mobile, k moms que ce ne soit une casserole, ou méme
un casque, car la téte qui le guide peut n’étre pas visible &
cette distance dans l’artias de bagages qui I’'encombrent, k ce
que je vois, exagérément.

Ce cheval, je le remarque, ne s’est jamais retourné sur moi,
sur moi, ni sur quoi que ce soit (il n’y a done pas de taon qui

le pique?) ni sur un bruit derriére lui. Il semble qu'il n'y ait
ni bruit ni vie. Il avance, accompagné de son seul oncom-
brement.

Autrefois ce n'était pas le genre de cheval qui m’apparaissait,
est-il besoin de le dire?
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EL DESFALLECIMIENTO

Repentinamente, en la noche, como un brusco desfalle-
cimiento en el pecho, en el corazdn, pero no es el desfa-
llecimiento que da, es el que retira, que retira, dejandolo
al borde del desvanecimiento, al borde del horror sin
sujeto, al borde del "nada mas”

En un instante, en un décimo de instante las rodillas
se pusieron a temblar, como bajo una fiebre de cuarenta
y tres grados y medio.

Pero nada de fiebre (mas bien se la desearia, suerte
de compaiiia), nada de fiebre. Nada. Y “nada” es para
dar lugar al acontecimiento terrible que viene, lo espero,
que llama en el silencio, que no va a retroceder indefi-
nidamente.

LE COUP DE POMPE

Tout & coup, dans la nult, comme un brusque coup de pompe
dans la poitrine, au cceur, mais ce n’est pas le coup de pompe
qui donne, c'est celui qui retire, qui retire, vous laissant au
bord de I'cvanoulssement, au bord de I’horreur sans sujet, au
bord du «plus rien*

Les genoux en un instant, en un dixiéme d’instant se sont
mis &trembler, comme sous une fiévre de quarante-trois degrés
et demi.

Mais pas de fiévre (on la souhaiterait plutét, sorte de
compagnie) pas de fiévre. Rien. Et «rlen> est pour faire place
4 I’événement terrible qui vient, je I'attends, qui appelle dans
le silenco, qui ne va pas rcculer indéfiniment
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EL MAR DE LAS MAMAS

Sospecho —me dijo Aniado— que no soy el unico. Debe
haber otros. Pero en fin, también yo, también yo bafié,
quiero decirlo, me bafié en el mar de las mamas.

Nunca paso mucho tiempo sin encontrarlas abajo de
mi como hierbas a la deriva. Sin duda se necesitan mas
que algunas brazas, se necesita no tener miedo de ale-
jarse. Recogido, avanzo, despreocupado del retomo.

Por eso prefiero las aguas de un ancho rio, cerca de
su desembocadura, semejante a un lago, pero con una
corriente lenta. Desciendo el rio de suaves redondeces.
iOh Delicias. Ya no se quiere salir del elemento sor-
prendente de exquisitos islotes.

¢Ya estamos en el golfo, o aun en la desembocadura?
No se sabe, no interesa saberlo. Se nada, se nada siem-
pre hasta que, agotado, uno es arrojado pobremente

LA MER DES MAMELLES

Je me doute bien, me dit Aniado, que je ne suin pas le seul.
Il doit y en avoir d’autres. Mais enfin, moi aussi, mol aussi
j’ai baigné, je veux le dire, je me suis baigné dans la mer des
mamelles.

Je ne suis jamais longtemps sans les rencontrer sous moi
comme herbes & la derive. Sans doute 11y faut plus que quelques
brasses, il faut n’avoir point peur de s'élolgner. Recueilli,
j'avance, insoucieux du retour

C’est pourquoi je préfére les eaux d'un large ileuve, prés de
son embouchure, semblable & un lac, mais avec un lent courant.
Je descends le fleuve aux douces rondeurs. Oh! Délices. On ne
veut plus sortir de I’6lément étonnant aux llots exquis.

Est-on déja dans le golie, ou encore dans |’embouchure?
On ne sait, on ne tient pas & le savoir On nage, on nage
toujours jusqu'ad ce qu’épuisé on échoue pauvrement conscient,
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consciente, sobre la ribera, a medias en la arena, a me-
dias en el agua, mientras pequefiitas olas yendo y vinien-
do lo rodean e invaden a uno haciendo gorgoteos, y la
masa de las aguas sopla a lo lejos, suavemente, suave-
mente como voces vagamente oidas, vagamente evocadas,
no se sabe.

sur le rivage, & demi dans le sable, a demi dans I’eau, cepen-
dant que vaguelettes allant et venant vous contournent et vous
envahisseni en gargouillant et que la masse des eaux souffle
au loin, doucement, doucement comme des voix vaguement
entendues, vaguement évoquées, on ne sait.
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LA ESTATUA Y YO

En mis momentos perdidos ensefio a caminar a una esta-
tua. Teniendo en cuenta su inmovilidad exageradamente
prolongada, no es facil. Ni para ella. Ni para mi. Una
gran distancia nos separa, eso lo percibo. No soy lo bas-
tante tonto como para no darme cuenta.

Pero no es posible tener todas las buenas cartas en su
juego. Asi que adelante.

Lo que importa es que su primer paso sea bueno. Para
ella todo estd en ese primer paso. Lo sé. Demasiado lo
sé. De ahi proviene mi angustia. Me desempefio en con-
secuencia. Me desempefio como nunca lo hice.

Ubicandome a su lado de manera estrictamente para-
lela, con el pie levantado como ella y rigido como una
estaca clavada en la tierra.

Ay, nunca es exactamente igual. O el pie, o la comba-

LA STATUE ET MOI

A mes moments perdus, jlapprends & marcher & une statué.
Etant donné son immobiité exagérément prolongée, ce n'est
pas facile. Ni pour elle. Ni pour moi. Grande distance nous
sépare, je m’en rends compte. Je ne suis pas assez sot pour
ne pas m’en rendre compte.

Mais on ne peut avoir toutes les bonnes cartes dans son
jeu. Or done, en avant.

Ce qui importe, c’est que son premier pas soit bon. Tout
pour elle est dans ce premier pas. Je le sais. Je ne le sais que
trop. De 14, mon angoisse. Je m'exerce en conséqucnce. Je
m’exerce comme jamais je ne fis.

Me plagant prés delle de fa?on strictement paralléle, le
pied comme elle levé et raide comme un piquet enfoncé en terre.

Hélas, ce n’est jamais exactement pareil. Ou le pied, ou la
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dura, o el porte, o el estilo, siempre hay algo que falla,
y la partida tan esperada no puede efectuarse,

Por eso llegué casi a no poder caminar yo mismo,
invadido por una rigidez, llena no obstante de impulso,

y mi cuerpo fascinado me da miedo y ya no me conduce
a ninguna parte.

cambrure, ou le port, ou le slyle, il y a toujours quelque chose
de manqué et le départ lant attendu ne peut avoir lieu.

C'est pourquoi j’en suis venu presque a ne plus pouvoir
marcher mol-méme, envahi d'une rlgidité, pourtant toute d’élan,
et mon corps fasciné me fait peur et ne me conduit plus nulle
part,
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ACERCA DE LA DIFICULTAD DE
VOLVER ATRAS

Era de tarde. Estaba muy oscuro aunque no fuesen mas
que las cinco. Yo me hallaba en una angustia mortal,
angustia, también abatimiento, sobre todo en una angus-
tia mortal. Extendido, sin movimiento, me pregunta' =
si el accidente en verdad habia ocurrido, si mis piern

de hecho habian sido quebradas, o si era sélo en r. i
mismo (jsi sélo pudiera ser eso!) un espectaculo gie
habia entrado demasiado viviente en las peregrinacio-
nes y las evocaciones de mi espiritu, y no me atrevia a
verificar, me mantenia quieto sobre el divan rojo del
cuarto del hotel sintiendo la tragedia, sin mover te
musculo, teniendo miedo de verificar aquello que, a p

tir de esa inspeccion demasiado facil, se volveria irrevo-
cable, irrevocablemente sin duda mi desdicha, y habri:
querido arrojar esa jornada fuera de mi vida. Pero es-
taba ahi, hacia su fin, es cierto, pero ya totalmente
llena, llena de ese enorme y estipido camidén que vino

DE LA DIFFICULTE A REVENIR BN ARRIERE

Cétait le soir |l faisait trés sombre quoiqu’il ne iut que cinq
heures. J’étais dans une mortelle angoisse, angoisse, abottement
aussi, surtout dans une mortelle angoisse. Etendu, sans mouve-
ment, je me demandais si l’accident avait vraiment eu lieu, si
mes jambes avaient en fait été brisées, ou si c’était seulement
en moi-méme (si seulement ce pouvait n’étre que cela!) un
spectacle entré trop vivant dans les pérégrinations et les évoca-
tions de mon esprit et je n’osais vérifier, je me tefidis col sur
le divan rouge de la chambre d’hfitel sentant le tragique, sans
remuer d’une peau, ayant peur de vérifier ce qui, a dater de
cette inspection trop facile, deviendrait irrévocable, irrévocable-
ment sans doute mon malheur, et jeusse voulu jeter cette
joumée hors de ma vie. Mais elle était la, vers sa fin, il est
vrai, mais déja toute remplie, remplie de cet énorme et stupide
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hacia mi de pronto como un faro oscuro, y yo me pre-
guntaba si sus ruedas desmesuradas realmente habian
pasado sobre mi 0 bien si pero preferia, aunque
iuera media hora més, solamente, abrir la puerta, dejar
una posibilidad a mis piernas, pesadas ya como mojones
de piedra. Demasiado bien veia que nunca volveria a
levantarme, atacado como lo estaba con mis doce gramos
de albimina, sin una mejoria desde hace dos afios, infec-
tandome por una nada, por un pinchazo de escaramujo,
} no pudiendo soportar ninguna operacion a causa de
ipi corazon; sin embargo, seria muy necesario que la
hicieran, la cual, naturalmente, no saldria bien, tres me-
ses después tendrian que volver a rompérmelas y natu-
ralmente ya no tendria fuerzas Bafiado en un sudor
frio, no lograba decidirme a levantar la manta sobre mis
epiernas donde pesaba el plomo y mas bien, forzandome
»-un resto de sangre fria, trataba de volver atrds en el
accidente, hasta aquello que lo habia precedido inmedia-
tamente (fuese realidad o evocacion), y en ese ultimo
caso, tomar otro camino que aquél por el cual habia

camioén venu sur mol soudain comme un phare obscur, et je
me demandais si ses roues démesurées étaient vraiment passées
sur moi ou bien si mais je préférais, iGt-ce pour une
deml-hcure encore, seulement, me laisser porte ouverte, laisser
une possibillté & mes jambes, pesantes déja comme des bornes
de pierre. Je voyals trop bien que je ne m’en reléverais jamais,
attelnt comme je I'étals avec mes douze grammes d’albumine,
snns un mleux depuls deux ans, faisant de l'iniection pour un
rien, pour une piguare d'églantier, et ne pouvant supporter
d’opératlon h cause de mon cceur: il faudrait pourtant bien
quon la fasse, laquelle naturellement ne réussirait pas, il
faudralt trols mols aprds qu'on me les recasse et naturelle-
ment je n'en attrais plus la forcé Trempé d'une sueur froide,
je n'arrlvals pss & me déclder & soulever la couverture sur
mes jambes ol pesait le plomb et essayais plutét, me for~ant
0 un reste de sang-froid, de revenir en arriére dans I'accident,
ot ce qui l'avalt immédiatement précédé que ce fut réalité ou
évocatlon) et dans ce dernler cas, de prendre un autre chemin
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desembocado el ruidoso y estdpido camidén de cinco to-
neladas.

Y en eso estaba, buscando la ruta en mi memoria,
cuando me vi sumido en otra preocupacién, excelente
sefial, que aprecié de inmediato en su justo valor Y en-
tonces, liberado de lo mas pesado de la inquietud, alcé
las mantas sobre mis piernas, que me parecieron into-
cadas y muy aptas para llevarme no bien quisiera dejar
esa cama de presa, que acababa de enredarme en mi
mismo, por haber querido retirarme de la compafiia de
los otros.

que celui par lequel avait débouch6 le bruynnt et stupide cing
tonnes.

Et comme j’en étais |4, cherchant la route dans ma mémoire,
je fus jeté dans une autre préoccupation, excedlent signe, que
jappréciai aussitét comme tel. Des lors, débnrrassé du plus
gros de I'inquiétude, je soulevai les couvertures sur mes jambes
qui me parurent intouchées et tres propres & me porter des
que je voudrais quitter ce lit de proie, qui venait de m’empétrer
en moi, pour avoir voulu me retirer de la compagnie des autres,
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EL TALLER DE DEMOLICION

Fui transportado sin transicion al taller de demoli-
cién. Vivo. Entumecido. En seguida se dispusieron a
extraerme los tendones de los miembros, a fin de diri-
girlos hacia el taller de seleccion del depdsito.

Y vya con el mazo me ablandan la espalda con golpe-
citos que aumentan mi entumecimiento. “Todavia no
estd bastante blando”, anuncia una voz, y el martilleo
vuelve a empezar, mas acentuado.

Ya hunden especies de punzones sobre los cuales
golpean.

La pose, la busqueda de los lugares es atenta. "Todo
debe venir como una mecha”, dice la voz que ya hablo
una vez. Esta vez voy a hablarle. Tengo la fuerza slbita
para hacerlo. [En vano

No encuentro nada que decirles. Exactamente nada.
Bajo los golpes que contintan, me hundo en una parali-
sis de adids.

L’ATELIER DE DEMOLITION

J’ai été transporté sans transition & I'atelier de démolition.
Vivnnt. Engourdi. L'on s'est mis aussitét en devoir de m’extraire
les tendons des membres, afin de les diriger vers I’atelier de
triage du dépét.

Et déja du malllct on ra'attendrlt le dos & petits coups qui
augmentent mon engourdissement. «ll n’est pas encoré assez
tendre», annonce une voix et le martellement recommence, plus
accentué.

Déja ils enfonccnl des sortes de poingons sur lesquels il
tapent.

La pose, la recherche dos endroits est attentive. «Le tout
doit venir comme une meche», dit la voix qui a déja parlé une
fois. Cette fois, je vais leur parler. J'en ai la forcé subite.
Vainementl

Je ne trouve rien & leur dire. Exactement rien. Sous les
coups qui contlnuent, je m’enfonce dans une paralysie d'adieu.
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PRESTEN ATENCION A SUS PIES

Cuando usted tiene su pie en el extremo de un largo
depdsito, qué historia traerlo jQué larga historial

Es demasiado tarde para preguntarse cémo, alargan-
dose sin cesar en el espacio obstruido de herramientas,
pudo extenderse hasta alli, hasta cerca de unos treinta
metros de su pecho agitado, de su cabeza que se enlo-
guece bajo una responsabilidad repentinamente acre-
centada, que calcula las consecuencias malas, las repa-
rables y las irreparables

Répido, hay que traerlos, si la cosa todavia es posible,
antes de la hora de entrada (pero justamente acaba de
sonar), antes del regreso de los obreros, descontentos,
que abren la puerta brutalmente, que tropiezan con
ellos, que les dejan caer blasfemando sus pesadas herra-
mientas, y la fractura estd asegurada. A tal distancia,
un hueso, se da cuenta, cdmo va a resistir, es un lio. Ya

FAITES ATTENTION A VOS PIEDS

Quand vous avez votre pied ou bout d’un long hangar, quelle
histolre de le ramener! Quelle longue histoire!

Trop tard pour se demander comment il a pu. s’allongeant
sans cesse dans l’espace encombré d’outils, s’étendre jusque-la,
jusqu'a prés d’une trentaine de métres de votre poitrine agitée,
de votre téte qui s’affole sous une responsabillté soudainement
accrue, qui suppute les conséquences mauvaises, les réparables
et les irréparables

Vite, il faut les ramener si la chose est encore possible,
avant I’heure d’entrée (mais elle vient justement de sonner)
avant la rentrée des ouvriers, mécontents, ouvrant la porte
brutalement, butant dessus, y laissant tomber en jurant leurs
outils pesants et c’est la fracture assurée. Sur une distance
pareille, un os, vous pensez, comme 11 va résister, c'est la
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no es una fractura, son diez y mas. Ellos se enervan con
ese obstaculo que encuentran en todas partes de un ex-
tremo al otro del taller, se enervan, y usted haria como
ellos, si no estuviera en la otra punta de ese miserable
asunto.

iOh , trampas de la naturaleza, que nos dejan ir para
volver pronto a encontrarnos

pagnillo. Ce n’est plus une fracture, c’est dix et plus. lls
s’cnervcnt de cet obstacle qu'ils trouvent partout d’une extré-
inité & l'autre de I|’ateller, ils s’énervent et vous feriez comme
cux si vous n’étlez & I'outre bout de cette misérable affaire.

Ohl pléges de la nature, qui nous lalssent aller pour nous
retrouvcr blentot
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EL TREPANADO

La tranquilidad que se tiene en la vida (porque se la
tiene, y a veces tan larga que casi se desea la desgracia,
a tal punto uno se aburre de ella), la tranquilidad que
se tiene en la vida descansa en una confianza, que des-
cansa en confianzas, las cuales en suma descansan en
nuestra cabeza, a la que una experiencia limitada nos
induce a estimar sélida.

Pero un dia, en ocasion de una viga que cae, mientras
el techo se viene abajo, bombardedndolo con un suple-
mento de golpes, por otra parte inutiles, el crdneo mues-
tra lo que es, un objeto, y, entre los objetos, uno fragil.
Eso es lo que impacta en el momento (a los testigos)
A usted mas tarde, y ya es otra cosa. En ese moment6
no dice esta boca es mia. Y no bien un hombre realmente
no dice esta boca es mia, es de esperar que los otros
digan algo. Ellos se ocupan, se sobreocupan de usted.

LE TREPANE

La tranquilit¢ quon a dans la vie (car on en a, et parfois
tellcment longue qu'on souhaite presque le malheur, tellement
on s'en ennuie), la tranquillité qu’on a dans la vie, repose sur
une confiance, qui repose sur des confiances, lesquelles reposent
en somme sur notre téte, qu‘'une expérience limitée nous porte
& juger solide.

Mais un jour, & I’occaslon d’une poutre de maison qui tombe,
cependant que le plaiond créve, vous bombardant d'un supplé-
ment de coups d'ailleurs inutiles, le cr&ne rr.ontre ce qu’il est,
un objet, et parmi les objets, un objet iragile. C’est ce qui
irappe sur le moment (les témoins) Vous, c’est pour plus tard
et c’est autre chose. En ce moment vous étes coi. Et des qu’un
homme est vraiment coi, il faut s’attendre que les autres le
soient d’autant moins. lls s’occupent, se suroccupent de vous.



APARICIONES 69

“Intervienen"”, como Ge dice. Pero intervencién o no, el
fracturado del créneo bien, méas tarde sabra.

Tres dias después, cuando, con el craneo embaulado
de vendas, alza inseguro un parpado cansado, los médi-
cos y los ayudantes se congratulan. Pero él no se con-
gratula. EI no congratula a nadie.

Hay un sitio en el cuerpo donde se vive preferente-
mente. No el mismo en todos. Es natural. Pero es natural
que a muchos les guste estar en su cabeza. Ellos circulan,
por supuesto, vuelven a bajar, van de 6rgano en drgano,
de aquf para alla, pero les gusta volver a menudo a su
cabeza.

Eso es lo que el trepanado trata de hacer inmediata-
mente, pero un segundo después de ese inmediatamente,
él sabe, siente, estd seguro de que nunca podra volver a
su cabeza, al menos ya no serd para vivir realmente en
ella.

Sobre todo hay un sitio en su cabeza donde quisiera
ir, un sitio que conoce bien, solo él, de donde veia venir

Comme on dit, «lis intervlennent» Mais intervention ou non,
lo fracturé du crane bien, il saura plus tard.

Quand trols jours aprés, le crfine encoffré de bandages, il
souléve incertain une paupiére lasse, les médecins et les aides
se congratulen!. Mais lui, il ne se congratule pas. Il ne con-
gratule personne.

Il 'y a un endroit en son corps ol I'on vit de préférenee.
Pas le méme chcz tous. C'est naturel. Mais il est naturei &
boaucoup d'aimer se tefiir dans leur téte. lls circulent, bien
sur, rcdescendeht, vont d'organe & organe, de-ci, de-la, mais
lis alment retourner souvent dans leur téte.

C’est ce que le trepané essaie aussitot de faire. mais une
secondeiaprés cet aussit&t, 11 sait, il sent, il est assuré que
jamals il ne pourra remonter dans sa téte, du moins ce ne
sera plus pour y habiter vraiment.

Il 'y a un endroit surtout dans sa téte ol il voudrait aller
un endroit qu’il connnit bien, lui seul, d’ol il voyait venir les
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a los otros y a sus pequefias cosas y de donde sabia fre-
narlos cuando era necesario, muy suavemente, sin que
esto ocasionara demasiadas molestias-, un sitio ahora
perdido en ese gran vacio que se mueve y que duele.

Una guerra viene. Una guerra pasa. Antes de pasar
se desvive mucho. Se desvive enormemente. Asi que es
natural que aplaste por aqui, por all4, algunos craneos.
Eso es lo que se dice el trepanado. El no quiere piedad.
Solo querria volver a su cabeza.

Ya sea de dia, ya sea de noche, es un trepanado. Aun-
que la luz més atenuada de la ldmpara méas suave ahora
le haga dafio (porque todo lo que entra en la cabeza es
brutal cuando algo verdaderamente brutal entrd en ella
una primera vez), tal vez la prefiera a la negrura en la
que uno suefia. Pero no es una verdadera preferencia.

El no busca eso, busca, busca Gnicamente, busca ince-
santemente, no busca més que volver a su cabeza.

autres et leurs petites affaires et d'oli il savait les freiner quand
il le fallait, tout doucement, sans qu’il en sortlt trop d'ennuis,
un endroit perdu maintenant dans ce grand vide qui bouge

ét q'ui fait mal.

Une guerre vient. Une guerre passe. Avant de passer elle se
dépense beaucoup. Elle se dépense énormément. Il est done
naturel qu’elle écrase par-ci par-ld4 quelques cranes. C'est ce
que le trépané se dit. Il ne veut pas de pitié. Il voudrait seule-
ment rentrer dans sa tete.

Que ce soit le jour, que ce soit la nuit, il est un trépané.
Quoique la lumiére la plus atténuée de la lampe la plus douce
lui fasse mal & présent (car tout est brutal qui entre par la
téte quand quelque chose de vraiment brutal y est une premiére
fois entré), il la préfére peut-étre au noir ol I'on songe. Mais
ce n'est pas une vraie préférence.

Il ne cherche pas cela, il cherche, il cherche uniquement, il
cherche sans cesse, il ne cherche qu'a remonter dans sa téte.
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LOS TRABAJOS DE SIiSIFO

La nochc es un gran espacio cubico. Resistente. Extre-
madamente resistente. Amontonamiento de muros y en
todos los sentidos, que lo limitan, que quieren limitarlo.
Cosa que no se debe aceptar.

Yo no salgo de ellos. Sin embargo, cuantos obstaculos
ya derribé.

Cuantos muros atropellados. Pero quedan. Oh, claro
que quedan. En este momento, sobre todo hago la guerra
de los techos.

Las bdvedas duras que se forman sobre mi, porque
las hay, las martilleo, las machaco, las hago saltar, es-
tallar, reventar, por detras siempre se encuentran otras.
Con mi enorme martillo nunca fatigado les asesto gol
pes que matarian a un mamut si todavia hubiera algu-
no vy ahi. Pero alli no se encuentran mas que bdvedas,
bovedas testarudas, cuando es preciso que se quiebren

L0OS THAVAUX DE SISYPHE

La nult est un grond espace cubique. Résistant. Extrémement
réslstant. Entassement de murs et en tous sens, qui vous limi-
tent, qui veulent vous limlter, Ce qu'il ne faut pas accepter

Mol, je n'en sors pas. Que d'obstacles pourtant j’ai deja
renversés.

Que de murs bousculés. Mais il en reste. Oh! pour ga, il en
reste. En ce moment, je fais surtout la guerre des plaionds.

Les voutes dures qui se iorment au-dessus de moi, car il
e’en présente, je les martéle, je les pilonnc, je les fais sauter
éclater, crevcr, 11 s’en trouve toujours d’autres par derriére.
De mon énorme marteau jamais fatigué, je leur asséne des coups
& assommsr un mammouth s'il s’en trouvait encore un et la.
Mais il lie s'y rencontre que voltes, voutes tétues, cependant
qu’il faut qu’elles se brisent et s'abattent. Il s'agit ensuite de
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y se desplomen. Luego la cuestién es despejar ese sitio
conquistado de los restos que ocultan lo que viene mas
alla, que por otra parte lo adivino demasiado, porque
para mi es evidente que aun hay una boveda mas lejos,
mas alto, que también habrd que derribar

Lo que es duro a mis pies no me molesta menos,
obstaculo que no puedo, que no debo soportar, materia
del mismo inmenso bloque detestado donde fui puesto
a vivir

A golpes de pico lo destripo, luego destripo el siguiente.

De cueva en cueva bajo siempre, haciendo polvo las
bovedas, arrancando los puntales.

Desciendo imperturbable, sin cansarme por el descu-
brimiento de interminables cuevas, cuyo numero hace
mucho tiempo dejé de contar, cavo, cavo siempre hasta
gue, una vez hecho un trabajo inmenso, me veo obligado
a volver a subir para darme cuenta de la direccion se-
guida, porque se termina por cavar en espiral. Pero no
bien llegado alla arriba, me apuro en volver a bajar,

désencombrer ce lieu conquis des débris qui masquent ce qui
vient au-deld, que je ne devine d'ailleurs que trop, car il
m’est évident qu'il y a encorc une voute plus loin, plus haut,
qu’il faudra abattre aussi.

Ce qui est dur sous moi, ne me gene pas moins, obstacle
gue je ne puis, que je ne dois supporter, matiére du méme
immense bloc détesté ol j’ai été mis & vivre.

A coups de pie, je I’éventre, puis j'éventre le suivant.

De cave en cave, je descends toujours, crevant les voltes,
arrachant les étais.

Je descends imperturbable, infatigué par la découverte de
caves sans fin dont il y a un nombre que depuis longtemps j’ai
cessé de compter je creuse, je creuse toujours jusqu’a ce que,
un travail immense fait, je sois obligé de remonter pour me
rendre compte de la direction suivie, car on finit par. creuser
en colimaron. Mais arrivé i4d-haut, je suis pressé de redescendre,
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llamado por la inmensidad de los reductos por desfon-
dar que me esperan. Bajo sin prestar atencién a nada,
con zancadas de gigante, bajo escalones como los de los
siglos, y finalmente, més all4 de los escalones, me pre-
cipito en el abismo de mis excavaciones, mas rapido, mas
rapido, més desordenadamente, hasta tropezar con el
obstaculo final, momentaneamente final, y vuelvo a des-
combrar con renovado furor, a descombrar, a descom-
brar, cavando en la masa de los muros que no terminan
y gque me impiden entrar con el buen pie.

Pero la situacién, un dia, se presentara diferente, tal
VoZ.

appelé par I'lmmonslté das réduits & défoncer qui m'attendent.
Je descends sans faire attention & rien, en enjombées de géant,
je descends des marches comme celles des siécles et enfin, au
dolé des marches, je me précipite dans le gouiire de mes
fouilles, plus vite, plus vite, plus désordonnément, jusqu’a
buter sur I'obstacle final, momentanément final, et je me
remets 4 déblayer avec une fureur nouvelle, & déblayer &
déblayer, creusant dans la mease des murs qui n'en finissent
pas et qui m'empéchont de partir du bon pied.

Mais la Situation, un jour, se présentera différent, peut-étre.
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APARICION

Colmada de mi.

Colmada de ti.

Colmada de las velas interminables de quereres oscuros.

Colmada de pliegues.

Colmada de noche.

Colmada de los pliegues indefinidos, de los pliegues de
mi vigia.

Colmada de lluvia.

Colmada de fracturas, de restos, de montones de restos.

De gritos también, sobre todo de gritos.

Colmada de asfixia.

Tromba lenta.

APPARITION

Emplie de moi / Emplie de toi. / Emplie des voiles sans fin de
vouloirs obscurs. / Emplie de plis. / Emplie de nuit. / Emplie
des plis indéfinis, des plis de ma vigié. /| Emplie de pluie. /
Emplie de bris, de débris, de monceaux de débris. / De cris
aussi, surtout de cris. / Emplie d'asphyxie. / Trombe lente.

1 Juego de palabras. El verso dice: Emplie de bris, de débris,
de monceaux de débris. (N del T)
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EN LOS LIMBOS LUMINOSOS

Aureolada

aureolnda

aureolada como sofocada

cuando se enciende en mi un negro profundo.
Liberada

encadenada

agobiada, accediendo a la calma momenténea
o furiosa, golpeando con el mazo la frente del opositor
Desplegada

recogida

derramada

anastomosandose.

Aureolada.

DANS LES LIMBES LUMINEUSES

Auréolée / auréolée auréolée cérame étouffée / quand s’allume
en moi un noir proiond. / Libérée / enchainée / accablée,
accédant a l'accnlmle / ou fiurieuse, frappant du maillet le
front de l'opposant. / Etalée / rnmassée / épanchée / s’anasto-
mosant.

Auréolée.
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EXTERIORES

Presencias,

connivencia,

respuestas ectoplasmaticas.

Vida dibujada en llanuras

en forma de arbol

en demonios

Bajo la situacién que congestiona
Cabezas

EXTERIEURS

Présences, / connivence, / réponses ectoplasmiques. / Vie
dessinée en plaines / en forme d’arbre / en démons / Sous la
situalion qui congestionne' / Tetes!
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LOS INACABADOS

Cara que no dice que no rie

gue no dice ni si ni no.

Monstruo.

Sombra.

Cara que tiende,

que va,

que pasa,

que lentamente hacc brotar sus espinillas hacia
nosotros

Cara perdida.

LES INACHEVJES

Visage qui ne dit qui ne rit / qui ne dit ni oui ni non. /
Monstre. / Ombre. / Visage qui tend, / qui va, / qui passe, /
qui lentement vers nous bourgeonne / Visage perdu.
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CAMINANDO

Caminando,

caminando,

vendedor de rostros azotados y de pdjaros inquietos,1
caminando en la ciudad abrasada,

vendedor de estelas perdidas,

de fantasmas de viento, de agua, de olores,

caminando con una vida de perro,

caminando,

caminando.

MARCHANT

Marchant, / marchant, / marchand de visnges battus et d’oi-
seaux inquiets, / marchant dans la ville embrasée, / marchand
de sillages perdus, / de fantomes de vent, d’eau, d’odeurs, /
marchant d’une vie de chien, / marchant, / marchant.

1 Juego de palabras. Marchand (vendedor) y marchant (ca-
minando) son homénimos. (N del T.)
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A LA ESPERA

Un ser loco,

un ser faro,

un ser mil veces tachado,

un ser exiliado desde el fondo del horizonts

un ser enfurrufiado en el. fondo del horizonte,

un ser gritando desde el fondo del horizonte,

un ser flaco,

un ser integro,

un ser orgulloso,

Uad sor que querria ser,

un ser en el batimiento de dos épocas que se
entrechocan,

un ser en los gases deletéreos de las conciencias que
sucumben,

un ser como en el primer dia,

un ser

DANS L'ATTENTE

Un étre fou, / un étre phare, / un étre mllle fois biifé, / un
étre exilée du fond de I'horizon, / un étre boudant au fond de
I'horizon, / un étre crlant du fond de I'horizon, / un étre
maigre, / un étre intégre, / un étre fier, / un étre qui voudrait
étre, / un étre dans le barattement de deux époques qui s’en-
trechoquent, / un étre dans les gaz délétéres des consciences
qui succombent, / un étre comme au premier jour, / un étre
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0JO
¢;Quién hablara del peso de las miradas
en ki vida?
Ojo,
0jo,

0jo como Aum,

ojo como fluye el agua,

como retornan las olas,

como abandona la palma,

como vuelve a partir el ausente,

como la desdicha repentina enguata un mundo,
y al mismo tiempo lo extiende.

Ojo eternidad.

CEIL

ui dirda le polds des regards daui
ja ule?
CEil, / oeil, / oeii comme Aum, / ceil comme l|eau coule,
comme les vagues retournent, / comme la paume abandonne, /
comme l'absent repart, / comme le malheur soudain ouate un
monde, / qu’il étend en méme temps.

CEil éternité.
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SITUACIONES EXTRANAS

Me hallaba en los sobresaltos de una resistencia pro-
funda. Un puerco descuartizaba a un carnicero. Yo esta-
ba en el carnicero. Era imposible hacer un movimiento
hacia atrds. El puerco era un mundo. El carnicero era
un mundo, pero hubo un cambio y después del cambio,
ésta era la situacion

La llanura era vasta, el cielo era alto. Fui llevado en
un globo salvaje. Cuéntas elevaciones Cudantas caidas
Cuantos saltos de canguro en el espacio enorme

Toda la atmésfera hinchada de aer6statos ingenuos,
ingenuos pero fogosos, pero indomables.

En la barquilla, muslos, gritos, rincones locos y calien-
tes en el cielo obstruido, pero hubo un cambio y ésta
es te nueva situacion:

srruATIioNS «trances

1
J’étais dans les soubresauts d’une résistance profonde. Un porc
dépegait un boucher. J’étnis dans le boucher. Impossible de
faire un mouvcment en arriére. Le porc était un monde. Le
boucher était un monde, mais i1y eut changement et aprés le
changement, voici quelle était la siluation:

La plalne était vaste, le clel était haut. Je fus porté en
baildn sauvage. Que d'envols! Que de chutes! Que de sauts de

kangourous dans I'espace énorme!

Toute I'atmosphére gonilée de na'ifs aérostats, nalfs, mais
fougueux, mais indomptables.

Dans la nacelle, des cuissos, des cris, coins fous et chauds
dans le clel encombré, mais il y eut changement et voici la
nouvelle situation:
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Vagones, vagones, vagones.

Un largo tren de ganado entraba lentamente en la
estacién de apartado, mientras con una gran seguridad,
un tren que venia en sentido inverso arrancaba todas
las cabezas de las vacas, salvo una, una en cada vagon,
qgue muge largamente, exhalando con una gran fuerza
el alma del rebafio, el rebafio que, al perder su sangre,
se arrodilla en los vagones.

Yo estaba por decir algo, pero hubo un cambio y la
situacién era ésta.

jAgua!, agual, agua hasta el infinito. Llanuras, capas
de agua, estanques de desague, rios, riachos de orillas
sumergidas. Pero hubo un deslizamiento y después de
ese deslizamiento la vista era ésta:

Una ciudad. Las puertas de una ciudad blanca, y se
entra por las aguas. Era un gran domingo de decapita-
ciones.

A duras penas nos escapamos, por fin la ciudad blanca
se desvanecio bajo nuestros pasos y caigo en una época
pasada.

Des wagons, des wagons, des wagons.

Un long train de bétail entrait lentement dans la gare de
triage, cependant qu'avec une grande sUreté, un train venant
en seris inverse, arrachait toutes les tetes de bceufs, sauf une,
une dans chaqué wagén, qui mugit longuement, exhalant avec
une grande forcé I'’ame du troupeau, le troupeau qui, perdant
son sang, s’agenouille dans les wagons.

J’étais pour dire quelque chose, mais il y eut changement
et la situation était celle-d:

De I'eau! de I’eau! de I’eau & I'infini. Des plaines, des nappes
d'eau, des bassins pour I6coulement des eaux, des fleuves, des
riviéres aux rives submergées. Mais il y eut un glissement et
aprés ce glissement la vue était celle-ci.

Une ville. Les portes d'une blanche ville, et on entre par les
eaux. C’tait un grand dimanche de décapitations.

A grand-peine nous échappnmes, enfin la ville binnchc
s'évanouit sous nos pas et je tombe dans une époquc révolue.
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En una carroza estoy cubierto de una coraza. Qué difi-
cultad me la quito. Hago una sierra con ella. Pero estaba
confundido, Habia perdido el hébito de coordinar mis
sentimientos. (Como dar un gran golpe? Vigilaba los
restos de la coraza. No me acordaba si habia dejado
a alguien. [Tantos ausentes Tantos prodigos vueltos
que uno creia perdidos

Pero hubo un cambio Y me encuentro en el Africa.

iBien Y bien embarullado Entonces compro el de-
recho a volverme negro. Ya estoy tranquilo. Luego quie-
ro dejar el pais y anular lo negro. Pero ellos no quieren
anular Un déspota, gobernando con trueno, me arroja
incesantemente al suelo con un tam tam.

Me siento un instante. Un muletero, creyendo que
duermo, me mata. jError Me yergo, solo cegado. jOh
noche!, noche impenetrable, verdaderamente impenetra-
ble esta vez. Y de pronto se mezcla el viento. Un viento
terrible, un viento infernal. En algunos instantes su so-
plo rapido me afeita el craneo.

Dans un carrosse je revéts une culrasse. Quelle difiiculté!
je l'enléve. J'en fals une scle. Mais j’étais embarrassé. J'avais
perdu I'habltude de eoordonner mes sentiments. Comment
frapper un grand coup? Je surveillais les débris de la cuirasse.
Je ne me souvenais pas si j'y avais laissé quelqu’un. Tant
d'absental Tant de prodigues revenus que l’on avait cru perdus!

Mais il y eut changement Et je me trouvé en Afrique.

Bienl Et bien embarrassé | Alors j’achéte le droit de devenir
négre. Me voila tranquilla. Ensuite je veux quitter le pays et
annuler le négre. Mais lis ne veulent pas annuler Un despote,
commandant avec tonnerre, me rejette sans cesse sur la terre
4 tam->tam,

Je m’assieds un instant, Un muletier, croyant que je dors,
me tue. Errcurl Je me redresse, seulement devenu aveugle.
O nuitl nuit impénétrable, vraiment impénétrable cette fois.
Et voila que s'en méle le vent. Un vent terrible, un vent
d’enfer. J'ai, en quelques instants, le crSne rasé par son souffle
rapide.
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Pero hay un cambio me devuelven ia vista y una
parte del mundo admirable se despliega nuevamente
ante mis ojos maravillados. Hay manchas. En todas par-
tes. Enorme cantidad de manchas. Las mujeres tienen
un antifaz en el rostro. No se ve nada del rostro de los
hombres. Las casas tienen un velo que las recubre, fa-
chadas y techos. Esa funda gris las confunde unas con
otras. Penetro en una lecheria. En el suelo charcos de
olor soso, sobre los cuales revolotean enloquecidas un
mar de mariposas. Vienen, se arrojan sobre mi. Yo tomo
un fusil, apunto a una entre sus 0jos compuestos y mag-
nificos, y tiro. El que cae es un hombre. Qué drama si
tiene familia! Las mariposas, como frenéticas, se preci-
pitan sobre él, sobre mi, en una ronda infernal, uniendo
matado y matador, mientras sobre el piso, delgados hilos
de sangre roja se introducen en la capa de leche.

Pero hay un cambio, y, después del cambio, el agua
reemplazé la leche. jMas agua! Esta gana. Amenazando
hasta el piso del puente sobre el cual me subi. Entonces

Mais il y a changement* la vue m'est rendue et une partie
du monde admirable s¢tale & nouveau U mes yeux émerveillés.
li y a des taches. Partout. Enormément de taches. Les femmes
ont un loup sur le visage. On ne voit rien du visage des
hommes. Les maisons ont une cache qui les recouvre, fagades
et toits. Cette housse grise les fait confondre les unes avec les
autres. Je pénétre dans une laiterie. Par terre des flaques &
I’'odeur fade, sur lesquelles volétent éperdus une mer de pa-
pillons. Ils viennent, se jettent sur moi. Je prer.ds un fusil, en
vise un entre ses yeux composés et magnifiques, et tire. C’est
un homme qui tombe. Quel drame s’il a de la famille! Les
papillons, comme frénétiques, se précipitent sur lui, sur moi,
dans une ronde infernale, unissant tué et tueur, tandis que sur
le plancher, de minees filets de sang rouge s'introduisent dans
la nappe de lait.

Mais il y a char.gement et, aprés le changement, l’'eau a
remplacé le lait. Encoré I'eau! Elle gagne. Menagant méme le
tablier du por.t sur lequel je me suis hissé. Alors j’ari’ache le
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arranco el parapeto y, solemnemente, formulo un gran
edicto de paz.

iVana decisién Siento que en ese mismo momento
pierdo a mi hijo en un naufragio.

No tenia mas que una pierna de pantalon de alma y ésta
flotaba.

Melancolia me tenia en sus pliegues, s.jn fe en la me-
lancolia. Hubiera deseado una mujer del pueblo a mi
lado.

Ahora magnitud y espacio conjunto espectral.

Veiamos rodar hacia nosotros, riberas de una batalla
librada a lo lejos, veiamos rodar hacia nosotros, del leja-
no campo de devastacidn, entre los restos de aparatos,
osamentas de animales, cadaveres de hombres.

A veces, una inyeccion a través de su ropa los reacti-
vaba un poco. Se alzaban sobre los codos como para leer,

parapct et.solenncllicment, formule un grand édit de paix.
Vaine décislon! je sens qu’cn ce moment méme je perds
mon fils dans un naufrage.

11
Je n'avais plus qu'une jambe de pantalén d'ame et elle flottait.

Molancolie me tenait en ses plis, sans la ioi en la mélancolie.
J’eusse désiré prés de moi une femme du peuple.

Grandeur & présent et espace: ensemble spectraL

On voyait rouler vers nous, rivages d’une bataille livrée
au loln, on voyait rouler vers nous, du lointain champ de
dévastation, entre les débrls d’engins, des carcasses d’animaux,
des cadavres d’hommes.

Parfois une Injection a travers leurs vétements les réactivait
un pcu. lls se soulevsient sur les coudes comme pour lire, mais
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pero el esfuerzo los remataba y volvia a caer de cara al
suelo para siempre.

Un moribundo, alzdndose sobre los codos, dijo “No
sufro demasiado” y murio.

El agua gar.aba. Yo nadaba, sofiador entre los desdi-
chados, pasando cerca de los remolques destruidos, en-
ganchando sin quererlo perros, mendigos, mujeres pe-
sadas de cansancio y maternidad.

Pero hubo un cambio y ya sélo estaba conmigo mismo.
No obstante, estaba confundido. Tenia cien cabezas. Me
precedian como un baston que marca la direccién. Pero
basta de baston y ya tenia demasiado con una cabeza.
Tenia la cabeza podrida. Ya no tenia mas cabeza. Me la
habia cortado para afirmar mi equilibrio. Miraba al fon-
do del pozo para saber si no se habia caido alli. Nada de
pozo, nada de cabeza, jUnicamente agua!, y tempestad.
Espantosa tempestad. Quedaban algunas balsas a mil
francos. jQué duro es a veces decidirse! Sobre todo cuan-
do no se tiene mas que unas monedas, pero hubo un

I’effort les achevait et ils retombaient la face en terre pour
toujours.

Un mourant, se soulevant sur les céudos, dit: «Je ne souffre
pas trop» et mourut.

L’eau gagnait. Je nageais, réveur parmi les malheureux,
passant prés des remorques détruites, racolant sans le vouloir
des chiens, des mendiants, des femmes lourdes de lassitude et
de maternité.

Mais il y eut changement et je n’tais plus qu’avec moi-
méme. Cependant, j'étais embarrassé. J’avais cent tétes. Elles
me précédaient comme un baton qui marque la direction. Mais
pas de baton et j’avais déja trop d’unc tete. J’avais la tete pour-
rie. Je n’avais plus do tete. Je me I'étais coupée pour aiiermir
mon equilibre. Je regardais au iond du puits pour savoir si elle
n'y était pas tcmbée. Pas de puits, pas de tete, mais que d’eau! et
la tempéte. Effroyable tempéte. Il restait quelques radeaux a
mille francs. Comme il est dur parfois de se déciderl Surtout
quand on n’a que de la monnaie, mais il y eut changement et je
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cambio y cai en el barro. jY qué barro Habia que dra-
gar incesantemente. Todo el pais era asi. Ciudades ente-
ras se venian abajo, eran sepultadas en los agujeros de
barro. Lo3 hombres eran todos peces, o poco faltaba, o
al menos extranjeros. Todo el mundo era extranjero.
El pais no era de nadie. Alguien trabajaba la tierra.
Mirando de cerca, era un hombre que metia a puntapiés
a su mujer en la arcilla de un talud. El talud tranquila-
mente se volvia a cerrar sobre ella.

Pero hubo un cambio y ese cambio dejaba ver esto
combates, combates. Un frenesi extraordinario en ecos
combates.

Esa intensidad que uno creia extrema pronto iba a ser
mas extrema adn hacia una punta cada vez mas furiosa.

Esos rabiosos no podian ya volver atrds. Se tenia la
impresion de que hubieran necesitado liquidar la camo-
rra en un volcén.

Pero en el pinaculo de la accion hubo un cambio y he
aqui que éste desenmascara un cielo sombrio. Un cielo
sorprendentemente sombrio. Un viento violento acababa

tombai dans la houe. Et quelle boue! Il fallait sans cesse draguer
Tout le pays étalt ainsl. Des villes entiéres basculaient, s'englou-
tlssoicnt dans les trous de boue. Les hommes étaient tous des
polssons, ou peu s‘en faut, ou au moins des étrangers. Tout le
monde étalt éti'anger, Le pays n'était & personne. Quelqu’un tra-
valllait la terre. A regarder de prés, c'était un homme qui
fourralt & grands coUps de pied sa femme dans l'argile d’un
talus. Le talus tranqulllement se refermait sur elle.

Mais 11 y eut changement et ce changement laissait voir
coci: dos combati, des eombats, Une frénésie extraordinaire en
ces eombats,

Cette Intensité que l'on croyait extréme allait bientot a
étre plus extréme encore vers une pointe toujours plus furieuse.

Ces enragés ne pouvalent plus revenir en arriére. On avait
I'impression qu’il leur aurait fallu vider la querelle dans un
volcan.

Mais au faite de l'actlon, il y cut changement et voici qu’il
démasque un clel sombre. Un clel étonnamment sombre. Un
vent violent venalt de tomber, On voyait les étres de dos. Il y
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de caer Se veian los seres de espaldas. Habia una suerte
de aflojamiento de las resoluciones.

Dando algunos pasos se llegaba al mar

Un sacerdote celebraba el oficio divino en un tonel,
en un gran tonel. Su traje era severo, pero sus modales
mostraban el mayor abandono jamas visto en una misa.

Ora chapoteaba en el liquido turbulento, ora vacilaba
en el tonel que rodaba.

Nunca un hombre, incluso borracho perdido, me pare-
ci6 més incoordinado en sus gestos. Pero una vez pro-
nunciado el “lte, missa est”, hubo un cambio. ¢Una nu-
becita acababa de aparecer en el cielo? Una nube un
poco mas grande, negra y amenazadora, la perseguia.
Cuando iba a alcanzarla, hubo detonaciones, trepidacio-
nes, una vacilacién general. ‘

Luego el tiempo. Nada méas que el tiempo. El tiempo
fluia, el tiempo sin ningln acompafiamiento.

Luego un viento leve, el viento que pasd sobre ruinas.

Habia terminado.

avait une sorte de desserrcment des résolutions.

En faisant quelques pas, on arrivait & la mer

Un prétre célébrait I'office cHvin dans un tonneau, dans un
grand tonneau. Son costume était sévére, mais ses manléres
montraient le plus grand laisser-aller qu'on vit jamais & une
messe.

TantSt il barbotait dans le liquide turbulent, tantét il va-
cillait dans le tonneau qui roulait.

Jamais homme, méme ivre & en mourir, no me parut plus
incoordonné en ses gestes. Mais 1' «lte, missa est» prononcé, il
y eut changement. Un petit nuage vonait de paraitre au ciel?
Un nuage un peu plus gros, noir et menagant le poursuivait.
Comme il allait I'atteindre, il y eut des détonations, des tré-
pidations, un vacillement general.

Puis du temps. Rien que du temps. Du temps coulait, du
temps sans aucun aecompagnement.

Puis un vent léger, le vent qui a passé sur des ruines.

C*%tait fini.
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LA FISURA

Fue Una epopeya de gigantes. Nosotros la vivimos como
hormigas, Asi triunfamos. Exito por la puerta baja. Pero
como, después de los afios transcurridos, una alteracion
en nosotros se agravaba sin cesar, ésta nos advirtio en la
actualidad de la fisura que habia que superar como gi-
gantes, instalada en lo sucesivo en nuestros 6rganos, ex-
traflamente pequefia aun, pero que crecia pausadamente,
para el desarreglo definitivo de todo nuestro ser entre-
gado en vano a los pesares.

LA FAILLE

Ce iut une épopce de géants. Nous la vécumes en fourmis.
Nous triomphames ainsi. Succés par la porte basse. Mais une
altératlon en nous, aprés des années écoulées, s’aggravant sans
cesse, nous avertit présentement de la faille qu'en géant il
iallnit surmonter, désormals dans nos organes instaliée, étran-
gement petite encore, mais grandissant posément, pour le
dércglement définltif de tout notre Otro en -vain livré aux
regrets.
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EL CONVOY

Me pusieron a dirigir un convoy considerable. No sé qué
transportaban.

Primero crei que alguien era su jefe. A mi no venian
a llamarme salvo para algunas érdenes, de las que un
extranjero puede dar

A veces la caravana pasaba a través de otras cara-
vanas.

Esos entrecruzamientos eran nuestra inquietud, nues-
tra tristeza, nuestra alegria, nuestro enriquecimiento,
nuestra pérdida, nuestro asombro, nuestra confusion.
Nuestras esperanzas también.

Los camellos de pie elastico eran el acompafiamiento
de nuestro malestar Distraccion enojosa, nos inducian
a pensar en “camello”

LE CONVOI

Je fus mis a convoyer une troupe considérable. Ce qu’on
transportait, je ne le sais.

Je crus d’abord que quelqu’un en était le chef. Moi on ne
venait m’appeler que pour certains ordres, de ceux qu’un
étranger peut donner.

La caravane, il arrivait qu’clle passat & travers d’autres
caravanes.

Ces entrecroisements étaient notre inquiétude, notre tristesse,
notre joie, notre enrichissement, notre perte, notre étonncment,
notre confusion. Nos espoirs aussi.

Les chameaux au pied élastique étaient I’accompagnement
de notre malaise. Distraction facheuse, ils nous poussaient &
penser «chameau».
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EL REINO QUE SE HUNDE

Mi reino, me dijo ese principe, esta tan fatalmente desti-
nado a la ruina que, llegado el momento, y que no esta
lejano, un mendigo desesperado no querria poner los
pies en él.

Su pérdida es segura. Estan los enemigos. No la espero
de ellos. Ellos no se atreven a pensar en eso. Lo cual
me salva, pero no salva mi reino, que, hagan lo que hi-
cieren, toleren lo que tolerasen, se hunde lentamente.

Eso es lo que también han debido observar varios de
nuestros sabios, que estdn encarifiados .conmigo, y que
por esa razén no lo proclaman en puablico y hasta lo
callan totalmente, queriendo confiarme sélo a mi esa
verdad, y a menudo los veo, viniendo a mi con caras de-
masiado graves para expresar simples zalemas cortesa-
nas. Entonces los aparto, interrumpiendo enérgicamente
sus discursos con agradecimientos o con una palabra cor-

LE ROYAUME QUI S'ENGLOUTIT

Mon royaume, me dit ce prince, est si fatalement voué & la
ruine que, le moment venu, et qui n'est pas lointain, un men-
diant désespéré n’y voudrait mettre les pieds.

Sa perte est silre. Il y a les ennemis. Ce n’est pas d’eux que
je I'attends. lls n’osent y songer. Cela me sauve, mais ne sauve
pas mon royaume, lequel, quoi qu’ils fassent, quoi qu’ils tolérent,
s’engloutlt lentement.

C’cst ce que plusleurs de nos savants ont dd remarquer
égnlement, qui me sont attachés. et qui pour cette raison ne le
proclament pss en public et méme s'en taisent totalement,
voulant & mol seul conlier cette vérilé, et je les vois souvent
qui vlennent vers mol avec des mines trop graves pour de
simples compliments de cour. Je les écarte done, interrompant
vivement leurs dlscours par des remerciements ou sur une
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dial que los hace retirar, y asi los despido, con los ojos
todavia cargados de un mensaje que no pudieron entre-
gar y que les perfora la cabeza, la cabeza y el corazon,
lo sé, pero del cual no quiero liberarlos. Tampoco yo
puedo liberarme de él.

Todo el terreno de este pais debe ceder y pronto no
estar mas, arrastrando a sus ciegos habitantes.

parole cordiale qui donne congé, et ainsi je les renvole, les
yeux encoré chargés d'un message qu’ils n‘ont pu délivrer et
qui leur perce la téte, la téte et le coeur, je le sais, mais dont
je ne veux les délivrer Moi non plus, je ne peux m’en délivrer.

Le terrain tout entier de ce pays doit céder et bientét n'étre
plus, entrainant ses aveugles habitants.
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LAS MANOS CORTADAS

En este afio desdichado perdi mis manos, pero conservé
mis mufiecas. No era satisfactorio. Tuve que contentar-
me. Desde entonces se instalé en mi una larga capa de
calma. Nunca habia estado tan tranquilo. La vasta de-
sesperacion habia alejado unir- limites.

De ahi prevenia mi calma, de esa magnitud acrecen-
tada. Muy a pesar mio Y yo circulaba en el circo in-
menso de mi desdicha.

No obstante, estuve a punto de perderla por completo.
Ocurre qun, con artificios, quisieron restituirme dedos
para reemplazar los otros y hacer frente a las necesidades
de la vida. Yo vacilaba. Por ultimo dije “no” y recuperé
mi paz. Es necesario que ese sentimiento tan grande sea
la paz, de otro modo no seria soportable.

Sin embargo, a veces lloro, lloro, no lo aguanto mas,
lloro atravesado de incesantes silbidos, aullidos mas

LES MAINS COUPI15ES

En cette année malheureuse, je perdis mes mair.s, mais gardai
mes polgneis. Ce n'étalt pas satisiaisant. Il fallut m’en con-
tente!". Il s'installa dés lors en moi une large nappe de calme.
Je n'avais jamais ¢té si calme. Le désespoir vaste avait reculé
mes bornes.

De la, mon calme, de cette grandeur accrue. Bien malgré
moli Et je circuldis dans le cirque immense de mon malheur

Je fus toutefois au moment de le perdre entier. C’est qu’on
voulut, par artifice, me redonner des doigts pour remplacer les
autres et faire face aux nécessités de la vie. J’hésitais. Enfin
je dis «non» et je retrouvai ma paix. Ce sentiment qui est si
grand, il faut bien que ce soit la paix, sinon ce ne serait pas
supportable.

Pariois pourtant je pleure, je pleure, je n’en puis plus, je
picure traversé d’incessants coups de sifflet, des hurlements
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bien, pero tan cercanos que son como golpes de pica, y
todos aullan en mi, adllan.

“ijPerdiste tus manos! jPerdiste tus manos jDesdi-
chado! Perdiste tu vida ”

plutét, mais si rapprochés qu’ils sont comme des coups de
pique et tous ils hurlent en moi, ils hurlent.

«Tu as perdu tes mains! Tu as perdu tes mains! Malheureux!
Tu as perdu ta vie *
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LAS SENALES EXTERIORES

Mis riberas vivas son exactamente los vértigos. La fatiga
mi natacion en los nenufares. El vigia que aparece tan
alto es mi mal, y la nave que veo no sangraria por sus
escobenes si yo mismo no perdiera mis fuerzas.

Postes con cabeza de buitre. Postes dobles. Postes tes-
tarudos, como suicidas en pie. Lo sé, no anuncian ustedes
la cercania de ninguna region. Demasiado los reconozco
por lo que realmente son, y los comprendo afligiéndome
en consecuencia.

LES SIGNES EXTERIEURS

Ce sont les vertiges qui sont mes riviéres vives. C’est la fatigue
qui est ma nage dans les nénuphars. La vigié qui apparalt si
haut, c'est mon mal, et le navire que je vois ne saignerait
point par ses écubiers, si je ne perdais mes forces moi-méme.
Poteaux & téte de vautour. Poteaux doubles. Poteaux tétus,
comme suicidés debout. D'aucun pays, je le sais, vous n’an-
noncez I’approche. Je ne vous reconnais que trop pour ce que
vous étes réellement et vous comprends en m’en désolant.
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LA CAPA QUE HIENDE EL ESPACIO

Me la muestran con misterio. Me la dieron con pesar
Me la dieron con reverencia como “salida de la capa que
hiende el espacio”

Fueron las propias palabras del donante. Sin embargo,
me fui con un harapo en la mano.

No me ayudaba para nada. No obstante, cuando estaba
por arrojarla, parecia mantenerse firme contra mi inten-
cién. Asi la conservé, y me parece que sin serme real-
mente Gtil jamas, me hace ser tenido en cuenta por los
Grandes, que, si no me engafio, llegan hasta a envidiar-
mela oscuramente.

LE MANTEAU QUI FEND L’ESPACE

On me la montre avec mystére. On me la donna & regret. On
me la donna avec révérence pour «issue du mantcau qui fend
I’espace».

Ce furent les propres paroles du donateur Cependant, une
loque & la main je m’en allai.

Elle ne m'aidait en rien. Cependant quand j’étais pour la
jeter elle paraissait se raidir contre mon intention. Ainsi je
la gardai, et il me semble que sans jaméis m’étre réellement
utile, elle me fait prendre en considération par les Grands,
qui, si je ne m’abuse, vont jusqu’d m’en jalouser obscurément.
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EN LAS PUERTAS DE LA CIUDAD

En las puertas de la ciudad me agarrdé un extrafio estre-
chamiento.

Miles, miles de carniceros, con el arma alzada, espe-
raban el primer bebe que vendria hacia ellos.

Algunos cocheros, sobre coches de punto (en todas
partes se oian los ruidos de rodadura sobre los empedra-
dos), algunos cocheros conducian hacia ellos a esos pe-

quefios.
iY circulaban , oh, como circulaban! No obstante,

ninguno llegaba hasta aqui.
Ocurre, supongo, que habia caida.
La ciudad era un innumerable pozo.

AUX PORTES DE LA VILLE

Jo fus pris aux portes de la ville par un étrange resserrement.

Des mllllers, des mllllers de bouchers, I'arme levée, atten-
daient le premier bébé qui s’en viendrait vers eux.

Des cochera, sur des fiacres (on entendait partout les bruits
de roulement sur les pavés), des cochers conduisaient vers
eux ces jeunes eniants.

Et 11 en clrculaltl oh, «e qu'il en circulaitl Cependant, aucun
n'arrlvait jusqu’ici.

C’est, je suppose, qu'il y avalt chute.

La vllle était un innombrable puits.
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SITUACIONES

En la situacion habia efervescencia. En mi temperamento
habia serenidad. ;Cémo unirse?

Luego la situaciéon cambid.
Hubo coagulacion y llamado a la coagulacién.

Tambien alli estaba nuestra incompatibilidad. Mi nu-
cleo es duro, me gusta que sea duro. Mientras tanto, la
vida seguia su inexorable camino, corto y ordenado.

Luego hubo una situacion con manojos (y con flores)
Eso tampoco me convenia, y el tiempo seguia pasando.

Por fin, una vez pasadas esas épocas y muchas otras
mas que siguieron, se encontr6 una situacion, y en ésta
habia tranquilidad.

Pero como desde hacia mucho tiempo toda calma habia
desaparecido de mi, vacilando ahora y agitado, no la re-

SITUATIONS

Dans la situation, il y avait de Ieffervescence. Dans mon
tempérament, il y avait sérénité. Commecnt s'unir?

Puis la situation changea.

Il 'y eut coagulation et appel & la coagulation.

L& aussi, notre incompatibilité. Mon noyau est dur, j'aimc
qu’il soit dur Cependant la vie suivait son inexorable chemin,
court et réglé.

Puis il y eut une situation a touifes (et ¢ fleurs) Cela non
plus ne me convenait et toujours le temps passait.

Enfin, ces époques passées et bien d’autres encore qui sui-
virent, une situation se trouva, et dans celle-14 il y avait calmc.

Mais depuis longtemps toute tranquillit¢ ayant disparu de
moi, hésitant a présent et agité, je ne la reconnus pas, ou la
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conoci, o la reconoci como una vieja relacién con quien
se sabe que hay algo que no anda.

Asi, la situacion fue como si no hubiera sido, y desapa-
recié a su vez antes de que me hubiera casado con ella.

reconnus pour une viellle connnissance avec laquelle on sait
qu’il y a quelque chosc qui ne va pas.

Ainsi, la sltuntion fut comme si elle n'avait pas été et
disparut & son tour avant que je l'eusse épousée.
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ENTRE CIELO Y TIERRA

Cuando no sufro, encontrdndome entre dos periodos de
sufrimiento, vivo como si no viviera. Lejos de ser un
individuo cargado de huesos, de musculos, de carne, de
organos, de memoria, de designios, gustosamente me cree-
ria —a tal punto mi sentimiento de vida es débil e
indeterminado— un unicelular microscopico, colgado de
un hilo y vogando a la deriva entre cielo y tierra, en un
espacio no circunscripto, llevado por los vientos, y aun
asi no claramente.

ENTRE CIEL ET TERRE

Quand je ne soufire pas, me trouvant entre deux pérlodes de
souifrance, je vis comme si je ne vivais pas. Loin d’étre un
individu chargé d’os, de muscles, de chair, d'organes, de mé-
moire, de desseins, je me croirais volontiers, tant mon senti-
ment de vie est faible et indéterminée, un unicellulaire mi-
croscopique, pendu a un fil et voguant & la dérive entre ciel et
terre, dans un espace incirconscrit, poussé par des vents, et
encore, pas nettement.
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QUE FABRICA!

La pesadilla.

La pesadilla fue tan negra que mi cabeza se carbonizo.
En ese estado, temia que se pulverizara. Nuevo peli-
gro

Cabeza dentada.

Dentada circularmente. Y se endenta. ¢(Sobre qué? So-
bre otras cabezas. Similarmente dentadas. Engranaje
por cabezas, engranaje circular ;Qué danza de derviches
haria otro tanto? Danza por la cabeza, por el eje, y las
hago girar en el engranaje infernal, Yo con ellas. EI mo-
vimiento se acelera. Yo lo acelero todavia més y la ma-
quina de cabezas dentadas zumba sordamente.

Cuidados corporales

Qué extrafio Narciso represento Me escalpo. Me des-
pellejo. De la cabeza a los pies, de los pies a la frente,

QUELLE USINE!

Le cauchemar,
Lo cadcheme!- fut si nolr que ma tete charbonna. En cet

état, je craignals qu’'elle nc s'effritdt, Nouveau danger

Téte dentée.

Dentée circulairement. Et elle s’engréne. Sur quoi? Sur
d’autres tétes. Pareillement h dents. Engrenage par tétes, en-
grenage clrculnlre. Quelle danse de derviches en ferait autant?
Danse par la téte, par I'essieu, et je les fais tourner dans
I'ongrenage infernal, Moi avec, Le mouvement s’accélére. Je
I’accélére encore et la machine aux tétes dentées ronfle sourde-
ment.

Sot?is corporeis.

Quel drole de Narclsse je fals: Je me scalpe. Je m'écorche.
Des pieds & lo téte, des piods au front, que je m’arrache comme
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que me arranco como una doliente cascara. Asi me mar-
tirizo. ¢Por qué? Necesidad de actividad. ;Qué hacer
entonces? Me despellejo. No tengo la imaginacién de la
felicidad.

Y por qué yo? No se me ocurre despellejar a otro.
Quiza habria que pensarlo

Bajo los dedos del alfarero.

El alfarero soy yo. Bajo el dedo dominador, que como
el taladro en la roca entra sin réplica, me cavo yo mismo.

Mi cabeza, mi Unica cabeza, bajo la presién continua,
se deprime, cede, se convierte en un hueco, nuevo e in-
quietante ombligo.

También hago girar discos, pero pronto soy yo la pasta
del disco y la aguja imperturbable me lacera, lacera mi
craneo, lacera mi rodilla, a la que horada hasta la sinovia.

Piedra de amolar de carne, ;como me complaceria en
esta deplorable ocupacién? Pero el trabajo estd en mar-
cha. ¢Cémo detenerlo ahora?

une souffrante pelura. Ainsi je me martyrise. Pourquoi? Besoin
d'activité. Que faire alors? Je m’écorche’ Je n’ai pas l'ima-
gination du bonheur.

Et pourquoi moi? Il ne me vient pas & I'esprit d'en écorcher
un autre que moi. Il faudrait y songer peut-étre

Sous les doigts du votier.

C’est moi qui suis le potier Sous le doigt dominateur qui,
tel le trepan dans le roe entre sans roplique, je me creuse
moi-meme.

Ma téte, ma seule tete, sous la pression continué, se déprime,
cede, devient un creux, nouveau et inquiétant nombrll.

Je fais aussi tourner des disques. mais bientoét c’est moi la
galette du disque et l’aiguille imperturbable me laboure, la-
boure mon crane, laboure mon genou qu’elle perce jusqu’a la
synovie.

Meule de chair, comment me plairaHe & cette déplorable
occupation? Mais le travail est ,en train. Comment I'arréter
maintenant?
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En cuatro patas

No bien ha perdido su centro en usted, podra ser tanto
hombre como sapo, pequefia masa que espera el pun-
tapié.

Animal en cuatro patas. Lo soy Me convierto en él.
Nacido de mi debilidad. No coincidiendo ya (por mis
lineas de fuerza interiores, flagueantes ahora o hasta
destruidas) con mi organismo bipédico, encuentro mejor
apoyo en cuatro patas.

Fatiga primero. Fatiga. Luego no soy ni hombre ni
arena, pero méas arena que hombre. Luego mas arena
que cualquier otra cosa. Luego extension. Fatiga. Fatiga.
En mi mismo, me extiendo. Me entrego a una extrema
extension. Es preciso llegar a descansar Serd sobre pa-
tas, exactamente sobre cuatro pilas de disquitos.

¢No habria un modela méas simple de patas? Tal vez.
Tal vez. En fin!, lo importante estd hecho. El infernal
esfuerzo para seguir siendo siempre hombre, ya estoy
liberado de eso.

A quatre pattes.

Des que vous avez perdu votre centre en vous, vous pourrez
ouaal bien gqu'homme étre crapaud, petite masse qui attend le
coup de pled,

Animal & quatre pattes. de le suis. Je le cteviens. Né de ma
isiblesse. Ne co'incidant plus (par mes lignes de forcé iiité-
rieures, flageolnntes a présent ou méme détruites) avec mon
organismo blpédiquc, je trouve meilleur appui sur quatre pattes.

Fatigue d'abord. Fatigue. Puis ne suis ni homme, ni sable,
mais plus sable qu'homme. Puis plus sable que toute autre
chose. Puis extension, Fatigue. Fatigue. En moi-méme, je
m’étends. Je me llvre & une extréme extensién. Il faut arriver
a me reposar, Ce sera sur pattes, exactement sur quatre piles
de petits disques,

N'y auralt-il pas un modéle de pattes plus simple? Peut-étre.
Peut-étre. En f{inl I'Important est fait. L’Infernal effort pour
ciemeurer toujours homme, m'en voild Hbéré.
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Con que placer, extendido ahora sobre sus patas lar-
gas y finas, mi cuerpo serpentea suavemente sobre sus
patas zancudas.

Avec quel piaisir, étendu. maintenant sur ses pattes longues
et fines, mon corps serpente doucement sur ses pattes échas-
siéres.
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TAHAVI

Tahavi ya al Vacio. Tahavi detesta el Vacio. Es el horror
de Tahavi el Vacio. Pero el Vacio llegé a Tahavi.

El no rechaz6 el Velo Enorme. No pudo rechazar el
Velo Enorme.

A los diez afios tenia sesenta afios. Sus padres le pare-
cieron nifios. A los cinco se perdia en la noche de los
tiempos.

Se olvid6 en una hormiga. Se olvidé en una hoja. Se
olvid6 en el amortajamiento de la infancia.

Tahavi no encontré su pan. Tahavi no encontré a su
padre. Tahavi no encuentra a su padre en las lagrimas
de los hombres.

No acepté Tahavi. Habiendo recibido, no guardé. Por
la puerta, por la ventana, Tahavi arrojo.

Por la voluntad apoyada en el soplo, por el pensamien-
to sin soplo, por sus demonios, Tahavi arrojé.

TAHAVI

Tahavi va au Vide. Tahavi deteste le Vide. C'est I'horreur de
Tahavi que le Vide. Mais le Vide est venu & Tahavi.

Le Voile Enorme, il ne I’a pas repousse. Il n’a pas pu
repousser le Voile Enorme,

A. dix ang, il avait soixante nns. Ses parents lui parurent
des enfants. A cing ans 11 se perdait dans la nuit des temps.

1 s'est oublié dans une fourmi. Il s'est oublié dans une
feuille. Il s'est oublié dans I'ensevelissement de I'enfance.

Tahavi n'a pas trouvé son pain. Tahavi n'a pas trouvé son
pere. Tahavi ne trouvé pas son pére dans les larmes des hommes.

N’a pas accepté, Tahavi, Ayant regu, n'a pas gardé. Par la
porte, par la fenétre, Tahavi a rejeté.

Par la volonté appuyée sur le souffle, par la pensée sans
souffle, par ses démons, Tahavi a rejeté.
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QUE DESCANSE EN REBELION

En lo negro, en la noche serd su memoria

en lo que sufre, en lo que rezuma

en lo que busca y no encuentra

en la lancha de desembarco que revienta en la playa
en la partida sibilante de la bala trazadora

en la isla de azufre sera su memoria.

En aquél que tiene su fiebre en si, a quien no importan

las paredes

En aquél que se lanza y sOlo tiene cabeza contra las
paredes

en el ladréon no arrepentido

en el débil para siempre recalcitrante

en el soportal destripado serd su memoria:

En la ruta que obsesiona

en el corazén que busca su playa
en el amante cuyo cuerpo huye
en el viajero roido por el espacio.

QU’IL REPOSE EN REVOLTE

Dans le noir, dans le soir sera sa mémoire / dans ce qui souffre,
dans ce qui suinte / dans ce qui cherche et ne trouve pas / dans
le chaland de débarquement qui créve sur la gréve / dans le
départ sifflant de la baile traceuse / dans I’ile de soufre sera
sa mémoire.

Dans celui qui a sa iiévre en soi, & qui n'importent les murs/
Dans celui qui s’élance et n’a de téte que contre les murs / dans
le larron non repentant / dans le faible & jamais récalcitrant /
dans le porche éventré sera sa mémoaoire.

Dans la route qui obsede / dans le cceur qui cherche sa
plage / dans lI'amant que son corps fuit / dans le voyageur

que l’espace ronge
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En el tanel ) )
en el tormento que gira sobre si mismo
en el impavido que osa ofender el cementerio.

En la drbita inflamada de los astros que chocan
estallando

en el barco fantasma, en la novia ajada

en la cancién crepuscular serd su memoria.

En la presencia del mar
en la distancia del juez
en la ceguera

en la taza de veneno.

En el capitan de los siete mares

en el alma de aquél que lava la daga

en el 6rgano de cafia que llora por todo un pueblo
en el dia del escupitajo sobre la ofrenda.

En el fruto de invierno

en el pulmoén de las batallas que se reanudan

en el loco en la chalupa.

En los brazos torcidos de los deseos para siempre
insatisfechos seré su memoria.

Dans le tunnel / dans le tourment tournant sur lui-m£me /
dans rimpavide qui ose iroisser le cimetiére.

Dans l'orblte enflammée des astres qui se heurtent en
éclatant / dans le vaisseeu fantoéme, dans la fiancoe flétrie /
dans la chanson crépusculaire sera sa mémoire.

Dans la présence de la mer / dans la distance du juge /
dans la cécité / dans la tasse & polson.

Dans le capitaine des sept mers / dans I'ame de celui qui
lavc la dague / dans l'orgue en roseau qui pleure pour tout
un peuple / dans le jour du crachat sur l'offrande.

Dans le fruit d'hlver / dans le poumon des batailles qui
reprennent / dans le fou dans 14 chaloupe

Dans les bras tordus des désirs & jamais inassouvis sera sa
mémoire.
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Y ES SIEMPRE

Y es siempre la perforacion por la lanza

el enjambre de avispas que se precipita sobre el ojo
la lepra

y es siempre el flanco abierto

y es siempre el enterrado vivo

y es siempre el tabernaculo quebrado

el brazo débil como una pestafia que lucha contra el rio
y es siempre la noche que regresa

el espacio vacio pero que acecha

y es siempre la vieja correa

y es siempre el enterrado vivo

y es siempre el balcon desplomado.

El nervio pellizcado en el fondo del corazén que se

acuerda
el pajaro baobab que vapulea el cerebro

ET GEST TOUJOURS

Et c’est toujours le percement par la lance / I’essaim de guépes
qui fond sur I’ceil / la Iépre / et c’est toujours le flanc ouvert

et c’est toujours |I’enseveli vivant / et c’est toujours le
tabernacle brisé / le bras faible coir.me un cil qui lutte contrc
le fleuve / et c’est toujours la nuit qui revient / I’espace vide
mais qui guette

et c’est toujours la vieille sangle / et c’est toujours I’enseveli
vivant / et c’est toujours le balcon écroulé. / Le nerf pinco au
fond du cceur qui se souvient / l'oiseau-boabab qui fouaille le-
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el torrente donde el ser se precipita

y es siempre el encuentro en la tormenta

y es siempre el borde del eclipse

y es siempre trns la empalizada de las células
el horizonte que se aleja, que se aleja

cerveau / le torrent ol I'étre se précipite / et c'est toujours la
rencontre dans l'orage / et c'est toujours le bord de I6clipse /
et c'est toujours derriére la palissade des cellules / I’hofizon
qui recule, qui recule
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ESCRITURA DE AHORRO

Retrato,

Taladradora
Perforadora
habitaculo de sal
dentro una tortola
Erizo de escalofrios.

Suefio.

Boca de la noche, que absuelve al juez
Suefio, vicio, bebedero
Ven, suefio.

Adolescencia.

Trabas, infancia, landas volcadas
natacién en los nenufares

hacia el adulto tirando poleas

Balcén, balcon pesado donde a su vez

PLIEGUES

finalmente con muchachas jugar el juego de los cactos

ECRITURE DIPARGNE

Portrait,

Foreuse / Perceuse / habitacle de sel / dedans une tourterelle /

Hérisson de irissons.
Sommeil.

Bouche de la nuit, qui délie le juge / Sommeil, vice, auge des

abreuvements / Viens, sommeil.
Adolescence.

Entraves, enfance, landes basculées / nage dans les nénuphars /

vers l'adulte tirant des poulies

Balcén, balcén lourd ol & son tour / eniin avec jeunes filies

jouer le jeu des cactus
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La nocién revelada

Los segundos se asocian
cascabeles de la losa.

El pintor y el modelo

Sobre los cojones del toro se apoya el espafiol
y pisotea la Duse

Paz rota por codicioso tomada

tallada en el limon

Peine de gritos

Rostro estornudado

de la cima de la mujer insuperada

eterna atontada

frente a la uniquidad.

Sobre los triangulos de la hembra deshecha
planta entonces un vestido verde.

La nation ravélée
Les scconds s’assoclent / grelots de la cadette.

Le pelntre et le modéle

Sur les couilles du taureau s'appuie I'Espagnol / et il piétine
la Duse / Palx rompue par cUplde prise / talllée dans le citrén /
Peigne de cria / Vlsnge éternué / du sommet de la femme
Insurmontée / étcrnelie hébétée / face & l'uniquité. / Sur les
triangles de la femelle défaite il campe alors une robe verte.



RETRATO DE LOS MEIDOSEMS

Pon OTiu parte, como todos las Meidosemas, ella no suefia
mas que con entrar en el Palacio de Confeti.

PORTRAIT DES MEIDOSEMS

D'AiLLEuns, comme toutes les Meidosemmes, elle ne réve que
d’entrer au Palais de Confettis.
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Y mientras 1a mira, le hace un nifio de alma.

Et pendant qu'il la hécardé, il lui fait un cnfant d'ame.
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Inmensidad desierta, Castillo igualmente desierto. Alti-
vo, pero desierto. Y balancea a su hijo en el viento, en
la luvia. L

¢Por qué? Porque no podria volver a traerlo a su casa,
vivo. Al menos, no sabe cémo arreglarselas. Y balancea
a su hijo en el viento y la lluvia. En ese desenlace vive.

Pobremente.

Y ambos sufren por eso, Pero no logran cambiar la
situacién, que tanta falta le haria.

Ahora U L. Estas son las relaciones que tiene con el
suyo. Su propio hijo no esta tan lejos. A no mas de diez
pasos. Eso no vale mucho méas. Apenas si lo observa. De
tanto en tanto, le dice: “ Tu Tu!" Es todo. No tienen
otro trato. No es muy reconfortante’ jTu (Tu gritado
con un soplo por lo demas contenido. Pobre ayuda. Pero
no nula, sin embargo, no, no nula.

Los Meidosems todavia tienen muchas otras maneras
enojosas de tratar a sus nifios de alma. Habr& que hablar
de eso, No hay casi nifios de alma felices.

Immhwsité oésbhte. Ch&teau pareillement désert. Altier, mais
désert, Et pendille son enfant dans le vent, dans la pluie.

Pourquoi? Parce qu’il ne pourrait le ramener chez lui, vivant.
Du moins, il ne salt comment sy prendre, Et pendille son
enfant dans le vent ot la piule, Dans ce dénuement il vit.
Maigrement,

Et tous deux de cela ils souffrent. Mais ils n'arrivent pas a
changer la situatlon qui en nurait tellement besoin.

Maintenant U L. Volci les rapports qu’il a avec le sien. Son
enfant & lui n'est pas si loin. Pas & plus de dix pas. Cela n’en
vaut guare mleux. A peine s’il I'observe. De loin en loin, il
lui fait: «Tutl Tutl» C'est tout, lis n'ont pas d’autre commerce.
Ce n’est pas trés réconfortant. Non, ce n'est pas tres récon-
fortant: cTutl Tut!» crié d'un souffle d'ailleurs retenu. Pauvre
secours. Mais pas nul, pourtant, non, pas nul.

Les Meidosems ont encore bien d’autres fajons facheuses cie
traiter leurs enfants d’ame. Il faudra en parler. 11 n’y a guére
d'enfants d'ame heureux.
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El reloj que sacude las pasiones €N el alma de los Mei-
dosems se despierta. Su tiempo se acelera. EI mundo
alrededor se apresura, se precipita, yendo hacia un des-
tino repentinamente marcado.

El cuchillo que trabaja por espasmos ataca, y el bastén
qgue bate el fondo se agita violentamente.

L'horloge qui bat les passions dans I'dme oes Meidosems
s’éveille. Son temps s’accélére. Le monde alentour se hfite, se
précipite, allant vers un destin soudain marqué.

Le couteau qui travaillé par spasmes attaque, et le bSton
qui baratte le fond s’agite violemrnent.
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Treinta y cuatro lanzas enmarafadas ¢pueden compo-
ner un ser? Si, un Meidosem. Un Meidosem doliente, un
Meidosem que ya no sabe donde ponerse, que ya no sabe
qué posicién adoptar, como hacer frente, que ya no sabe
ser mas que un Meidosem.

Han destruido su "un”

Pero aln no esta vencido. Las lanzas que deben ser-
virle Gtilmente contra tantos enemigos, primero se las
pasé a través del cuerpo.

Pero aun no estd vencido.

Trente-quathe lances ENCHEVEMEEs peuvent-elles composer un
étre? Oui, un Meidosem. Un Meidosem souffrant. un Meidosem
qui ne sait plus ol se mettre, qui ne sait plus comment se tefir,
comment feire face, qui ne sait plus étre qu’un Meidosem.

Ils ont détrult son «un.

Mais il n’cst pas encore battu. Les lances qui tioivent lui
servir utilement contre tant d’ennemis, il se les est passées
d’tibord & travers le corps.

Mais Il n'est pas encore battu.
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Toman la forma de burbujas para sofar, toman la for-
ma de lianas para conmoverse.

Apoyada contra un muro, un muro que por lo demas
nadie volvera a ver, una forma hecha de una cuerda
larga esta alli. Se enlaza.

Eso es todo. Es una Meidosema.

Y espera, levemente abatida, pero mucho menos que
cualquier cordaje de su dimensidn apoyado sobre si
mismo.

Espera.

Jomadas, afios, vengan ahora. Ella espera.

Ils prennent la forme de bulles pour ufever, ils prennent la
forme de lianes pour s’¢mouvoir

Appuyée contre un mur, un mur du reste que personne ne
reverra jamais, une forme faite d'une corde longue est 14. Elle
s’cnlace.

C’est tout. C’est une Meidosemme.

Et elle attend, légérement affaissée, mais bien moins que
n’importe quel cordage de sa dimension appuyé sur lui-méme.

Elle attend.

Journées, années, venez maintenant. Elle attend.
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La elasticidad extrema de los meidosems, ésa es la

fuente de su goce. También de sus desdichas.

Algunos bultos caidos de un carro, un alambre que se
balancea, una esponja que bebe y ya casi llena, la otra
vacia y seca, un vaho sobre un espejo, una huella fosfo-
rescente, miren bien, miren. Puede que sea un Meidosem.
Puede que sean todos Meidosems agarrados, picados,
hinchados, endurecidos por sentimientos varios

L'élasticité extréme des Meidosems, c’est la la source de leur
joulssance. De leurs malheui\s, aussi.

Quelques bellota tombés d'ur.e charrette, un fil de fer qui
pendllle, une éponge qui bolt et déja presque pleine, |’autre
vlidc et aeche, une buée sur une glace, une trace phospho-
rescente, regardez bien, regardez. Peut-étre est-ce un Meidosem.
Peut-6tre sont-ils tous des Meidosems saisis, piqués, gonflés,
durcis, par des sentlments divers
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Ese rebafio que viene alli, COMO paquidermos lentos,
avanzando en fila, su masa es y no es. ;Qué harian con
ella? ;Cémo la llevarian? Esa pesadez, ese andar anqui-
losado no es mas que una decision que adoptaron para
escapar a su ligereza que a la larga los espanta,

Y va el cortejo de los enormes globos tratando de pre-
sumir de sus fuerzas.

Ce trottpeau qui vient IA comme des pachydermes lenis,
avan?ant & la file, leur masse est et n’est pas. Qu'en feraient-lIs?
Comment la porteraient-ils? Cette lourdeur, cette démarche
enkylosée n’est qu’un parti qu’ils ont pris pour échapper a
leur légéreté qui les épouvante 4 la longue.

Et va le cortége des énormes baudruches qui essaie de s’en
faire accroire.
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Sobre sus largas piernas finas y curvas, grande, gra-
ciosa Meidosema.

Suefio de carreras victoriosas, alma con pesares y pro-
yectos, alma, para decirlo de una vez.

Y se lanza enloquecida a un espacio que la bebe sin
interesarse en ella.

Sun ses lonques jambcs rINEg et tNCURVEEs, grande, gracieuse
Meidosemme.

Réve de courses victorieuses, Sitie & regrets et projets, ame
pour tout dire.

Et elle slance éperdue dans un espace qui la boit sans s’y
Intéresser.
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ESOS centenares de nitos RECORRIDOS de temblores eléc-
tricos, espasmadicos, con ese enrejado incierto como cara
el Meidosem angustiado trata de considerar con calma
el mundo macizo que lo rodea.

Con eso respondera al mundo, como responde un tinti-
neante timbre.

Mientras que sacudido de llamados, golpeado y vuelto
a golpear, llamado y vuelto a llamar, aspira a un domin-
go, un domingo verdadero, que ain no ha llegado nunca.

Ces centalnes de fils tarcourus de tremblements électriques,
spasmodiques, c’est avec cet incertain treillls pour face que le
Meidosem angoissé essaie de considérer avec calme le monde
massif qui lI’environne.

C’est avec quoi il va repondré au monde, comme une gre-
lottante sonnerie répond.

Tandis que secoué d'appels, frappé, et encore frappé, appelé
et encore appelé, il aspire & un dimanche, un dimanche vrai,
jamais arrivé encore.
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Ahi corre como un oduas. Velocidad que el o0jo no puede
seguir. ¢(Qué sucederd? Que se rompera en cien pedazos
al llegar, con toda seguridad, y en medio de la sangre.
Oh no, ni siquiera partio.

No partié sino con su marcha de alma.

Lk voilA qui riLl comme un obas, Vitesse que I’ceil ne peut
suivre. Qu'arrivera-t-il? Qu'il se rompra en cent morceaux a
I'arrlvée, & coup sur et dans le sang. Oh non, il n’est méme
pas parti.

1 n’est parti que de sa marche d’ame.
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Hoy es la tahde de recreo € las Meidosemas. Ellas suben
a los arboles. No por las ramas, sino por la savia.

La poca forma fija que tenian, fatigadas hasta la muer-
te, van a perderla en las ramitas, en las hojas y los mus-
gos y en los pedunculos.

Ascenso ebrio, suave como jabén entrando en la mu-
gre. Rapido en la hierbecilla, lentamente en los viejos
alamos temblones. Suavemente en las flores. Bajo la
infima pero fuerte aspiracion de las trompas de maripo-
sas, ya no se mueven.

Luego bajan por las raices a la tierra amiga, que abun-
da en muchas cosas, cuando se la sabe agarrar

Alegria, alegria que invade como invade el panico,
alegria como bajo una manta.

Luego hay que traer al suelo a los pequefios de los

C’est aujouhd'kui l’aprés-midi du délassement des Meido-
semmes. Elles montent dans les arbres. Pas par les branches,
mais par la séve.

Le peu de forme fixe qu’elles avaient, fatiguées a mort, elles
vont la perdre dans les rameaux, dans les feuilles et les mousses
et dans les pédoncules.

Ascension ivre, douce comme savon entrant dans la crasse.
Vite dans I'herbette. lentement dans les vieux trembles. Suave-
ment dans les fieurs. Sous l'iniime mais forte aspiration des
trompes de papillons, elles ne bougent plus.

Ensuite, elles descendent par les racines dans la terre amie,
ahondante en bien des choses, quand on sait la prendre.

Joie, joie qui envahit comme envahit la panique, joie comme
sous une couverture.

Il faut ensuite ramener & terre les petits des Meidosems qui,
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Meidosems, que, perdidos, enloquecidos en los arboles,
no pueden desprenderse de ellos.

Amenazarlos, o incluso humillarlos. Entonces vuelven,
los despegan sin trabajo y .los traen, colmados de jugo
vegetal y de resentimiento.

perdus, éperdus dnns les arbres, no peuvent s’en détacher

Les menacer, ou encore les humllier. lls s'en reviennent alors,
on les détache sans peine et on los raméne, emplis de jus
végotal et de ressentiment.
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En el hielo, l0s cordones de sus nervios estan en el hielo.

Alli su paseo es breve, surcado de punzadas, de barbas
de acero en el camino de regreso al frio de la Nada.

La cabeza se revienta, los huesos se pudren. Y las car-
nes, ¢quién habla todavia de carnes? ;Quién espera toda-
via carnes?

No obstante, vive.

El reloj corre, la hora se detiene. Ahi estd la tripa del
drama.

Sin tener que correr por ahi, ahi esta
El marmol suda, la tarde se entenebrece.
No obstante, vive

Daks la olace, les cordons de ses neris sont dans la gldce.
Leur promenade y est breve, travaillée d'élancements, de
barbes d’acier sur le chemin du retour au frold du Néant.
La téte créve, les os pourrissent. Et les chairs, qui parle
encore de chairs? Qui s'attend encore a des chairs?
Cependant, il vit.
L’horloge roule, Theure s’arréte. Le boyau du drame, il y est.
Sans avoir a y courir, il y est .
Le marbre sue, lI'aprés-midi s'enténébre.
Cependant, il vit
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Oh! et1a no juega para reir. Juega para resistir, para
retenerse. '
Luna que se engancha, luna que se desengancha.
Juega una bola contra un buey y pierde un camello.
¢Error? Oh no, nunca hay error en el circulo fatal.

No hay risa. No hay sitio para la risa. Totalmente mo-
vilizada para sufrir, para resistir.

La tina de lagrimas estd llena hasta el borde.

Oh! Elle ne joue pas pouk rire. Elle jouc pour tefiir, pour se
retefiir.
Lune qui s’accroche, lune qui se décroche.
Elle joue une bille contre un bceuf et elle perd un chameau.
Erreur? Oh non, 11 n’y a jamais erreur dans le cercle fatal.
Il n’y a pas de rire, Pas place pour rire. Toute mobilisée pour
souffrir, pour tefiir,
Le cuvior des larmes est pleln jusqu’au bord.
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El Meidosem como un cohete S& ilumina. El Meidosem
como un cohete se aleja.

Bueno, ya volvera.

Tal vez no a la misma velocidad, pero volvera, llamado
por las fibras que adhieren a las cépsulas.

Le Meidosem comme une fusie s’éclaire. Le Meidosem comme
une fusée s’¢loigne.

Allez, il reviertdra.

Peut-étre pas & la mime vitesse, mais il reviendra, appelé
par les fibres quitienneiit aux capsules.
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Ella canta, la que no quiere aullar. Canta, porque es
orgullosa. Pero hay que saber escucharla. Asi es su can-
to, aullando profundamente en el silencio.

Elle chante, celle qui ni veut pas HunLEn. Elle chante, car
elle est ilére. Mais il faut savolr I’'entendre. Tel est son chant,
hurlant profondément dans le silence.
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Una sarna de chispas pica un craneo doloroso. Es un
Meidosem. Es una pena que corre. Es una huida que
rueda. Es el tullido del aire que se agita, enloquecido.
¢No podran ayudarlo?

iNo

Une cale d%tincelles démange un cnANE douloureux. C'est un
Meidosem. C’est une peine qui court. C’est une fuite qui roule.
C’est I’estropié de I’air qui s’agite, éperdu. Ne va-t-on pas pou-
voir laider?

Nonl )
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Se pusieron los guantes para encontrarse,

En el guante se encuentra una mano, un hueso, una
espada, un hermano, una hermana, una luz, eso depende
de los Meidosems, de los dias, de las posibilidades.

En la boca se encuentra una lengua, un apetito, algu-
nas palabras, una dulzura, el agua en el pozo, el pozo
en la Tierra. Eso depende de los Meidosems, de los dias,
de las posibilidades.

En la catedral de la boca de los Meidosems también
hacen flamear pabellones.

IIs ont mis 18 canté pour se rencontrer.

Dana le gant, on trouvé une mein, un os, une épée, un frére,
une sceur, une lumldre, cela dépend des Meidosems, des jours,
des chances.

Dans Ja bouche on trouvé une langue, un appétit, des mots,
une douceur, I'cau dens le puits, le puits dans la Terre. Cela
dépend des Meidosems, des jours, des chances.

Dnns la calhédrale de la bouche des Meidosems, ils font aussi
claquqr des pavillons.
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UN cielo de cobre 1o cubre. Una ciudad de azucar le rie.
¢,Qué va a hacer? No hard fundir la ciudad. No podra
horadar el cobre.

Renuncia, pequefio Meidosem.

~Renuncia, estas en plena pérdida de sustancia si con-
tinuas

Un ciel de ciivue le couvre. Une ville de sucre lui rlt. Que
va-t-il faire? 1l ne fera pas fondre la ville. Il ne pourra pas
percer le cuivre.

Renonce, petit Meidosem.

Renonce, tu es en pleine perte de substance si tu continles
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EL GUSTA, Y SIN EMBARGO

Duerme a caballo en su pena inmensa. Su camino es
el horizonte circular y la Torre perforada del cielo astro-
némico.

El gusta. Su horizonte inadvertido ensancha a los otros
Meidosems, que dicen: ";Qué pasa, pues? "y sienten
algo extrafio, Un engrandecimento al acercarse él.

Y no obstante, duerme a caballo en su pena inmensa

Il plait et pouktant

Il dort & cheval dans sa peine immense. Son chemin est
I'horiron circulaire et la Tour percée du ciel astronomique.

Il plait. Son horlzon inapertju élargit les autres Meidosems,
qui disent «Qu'est-ce qu’il ya? Qu'est-ce qu’il y a done? >
et sentent de 1%étrnnge, de I'agrondissement a son approche.

Et cependant, il dort & cheval dans sa peine immense
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Esta joven Meidosema esta Ilena de pabellones. Su Cala
no dice nada més que. “Miren mis pabellones” Y son
tan nitidos que es muy alegre y uno piensa. “;Quién es
esta Meidosema portapabellon, pues?”, porque, aunque
ella no se dé cuenta, son pabellones que no quieren
decir nada.

Otra cosa. Es posible ver abajo, si uno es aquél que
debe, estar destinado a verlo, a quien ella misma adivina,
muy ocupada como estd en su empavesado.

Cette jeune Meidosem'me est toute en pavillons. Sa face ne
dit rien que «Regardez mes pavillons». Et ils sont tellement nets
que c’est tres joyeux et qu'on pense «Quelle est done cette
Meidosemme porte-pavillon?» car ce sont, quoiqu’elle n’y songe
pas, des pavillons qui ne veulent rien dire.

Autre chose, on peut voir dessous, si lI'on est celui-la qui
doit étre appelé a I'y voir, qu’elle-méme devine a peine, toute
occupée & son pavoisement.
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iPeligro hay que huir. Es preCiSO. Répldo

No huira. Su dominador derecho no le permite.

Pero es preciso. No quiere su dominador derecho. Su
horrorizante izquierdo se agita, se retuerce, en el supli-
cio, aulla. Es inatil, no quiere su dominador derecho.
Y muere el Meidosem, que, indiviso, habria podido huir

Terminada la vida. Ya nada queda. S6lo se podra, si
se lo quiere como algo indispensable, hacer su historia.

Danceh Il faut fuih. Il le faut. Vite,
Il ne fuira pas, Son dominateur droit ne lui permet pas.
Mais il lo faut. Ne veut pas son dominateur droit. Son

épouvantant gauche s’aglte, se tord, au supplice, hurle. Inutile,
ne veut pas son dominateur droit. Et meurt le Meidosem qui,
Indivisé, elt pu fuir.

Finie ia vio. 11 n’en reste plus. On pourra seulement, si on
le veut absolument, en faire I'hlstoire.
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Por grande que sea su facilidad para extenderse y pasar
elasticamente de una forma a otra, esos grandes monos
filamentosos buscan una mayor ain, méas rapida, con tal
que sea por poco tiempo y estén seguros de volver a su
estado primero. Y para eso se van esos Meidosems, ale-
gres o fascinados, hacia lugares donde les prometieron
una gran extensién, para vivir mas intensamente, y de
alli vuelven a partir hacia lugares donde les hicieron
una promesa analoga.

Sigrande que sorrleur facilité & s’étendre et passer élastique-
ment d’une forme 4 une autre, ces grands singes filamenteux
en recherchent une plus grande encore, plus rapide, pourvu
que ce soit pour peu de temps et qu’ils soient siirs de revenir
4 leur état premier Et pour cela s'en vont ces Meidosems,
joyeux ou fascinés, vers des endroits ol on leur fait promesse
d'une grande extension, pour vivre plus intensément et de la
repartent excités vers des endroits o0 une promesse analogue
leur a été faite.
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Coladas de afeccién, de infeccion, coladas de la leva de
los sufrimientos, caramelo amargo de antafio, estalag-
mitas formadas lentamente, con esas coladas marcha,
con ellas prende, miembros esponjosos provenientes de
la cabeza, horadados de mil pequefias coladas transver-
sales, yendo hasta la tierra, extravasadas, como por una
sangre que revienta las arterlolas, pero no es sangre, es
la sangre de los recuerdos, de la perforacion del alma,
de la fragil cAmara central, luchando en la estopa, es el
agua enrojecida de la vana memoria, fluyendo sin pro-
posito, pero no sin razén en sus pequefias tripas que por
todas partes huyen, infimo y madaltiple pinchazo.

Un Meidosem estalla. Mil venillas de su fe en él esta-
llan. Cae, cae cuan largo es y se extravasa en nuevas
penumbras, en nuevos estanques.

Qué dificil es andar asi

Des coulées d'affkction, d'jnfecMON, des coulées de l'arriére-
ban des soufirances, caramel amer d’autreiois, stalagmites lente-
ment iormées, c'est avec ces coulées-la qu’il marche, avec elles
qu’ll cppréhende, membres spongleux venus de la téte. percés
dt; mllle petltes coulées transversales, allant jusqu’a terre,
extrnvesées, comme d’un sang crevant les artérioles, mais ce
n'‘est pas du sang, c'est le sang des souvenirs, du percement de
I'fime, de la fragle chambre centrale, luttant dans I'étoupe,
c'est I'eau rougie de la vaine mémoire, coulant sans dessein,
mais non sans raison en ses boyaux petits qui partout fuient;
infime et maltiple crevaison.

Un Meidosem éclato. Mllle velnules de sa foi en lui éclatent.
Il retombe, s'étale et s'extravase en do nouvelles pénombres,
en de nouveaux étangs.

Qu'il est dlIfficile de marcher oinsi
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He aqui el rostro que lleva cadenas.

El rosario de eslabones que lo sujeta por los ojos se
enrolla alrededor de su cuello, vuelve a caer, arranca, lo
hace sufrir con el peso de los eslabones unido al peso de
la esclavitud.

La larga sombra que proyecta hacia adelante lo dice
todo sobre ese asunto.

_iTiempo jOh!, el tiempo que es el tuyo, que habria
sido el tuyo

Le visace qui porte des chaines, le voici.

Le chapelet de mailles le tient par les yeux, s’enroule autour
de son cou, retombe, arrache, le fait souffrir du poids des
mailles uni au poids de I’esclavage.

La longue ombre qu'il projette en avant en dit long la-
dessus.

Temps! Oh! le temps!. Tout le temps qui est le tien, qui et
été le tien
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Organos dispersos, jarreras rotas, intenciones tomadas
en la piedra. El sélido lo tiene asi. Como tiestos de usted
mismo. El sélido tan deseado finalmente lo tiene.

Dislocados, en trozos, rodillas del impulso. Extrafia em-
palizada meidosema.

O rcianes Epahs, courses rompues, Intentions prises dans la pierre.
Le solido vous a ainsi. En tessons de vous-méme. Le solide
tant déslré vous a enfin.

Dlslogués, en morceaux, genous de I'élan. fitrange palissade
meidosemme.
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Mas brazos que el pulpo, todo lleno de cicatrices de pier-
nas y manos hasta el cuello, el Meidosem.

Pero no por eso desarrollado. Todo lo contrario ajusti-
ciado, tenso, inquieto y sin hallar nada importante que
tomar, vigilando, vigilando incesantemente, con la ca-
beza constelada de ventosas.

Plus de bras que la pieuvre, tout couturé de jambes et de
mains jusque dans le cou, le Meidosem.

Mais pas pour cela épanoui. Tout le contraire: supplicié,
tendu, inquiet et ne trouvant rien d’important a prendre, sur-
veillant, surveillant sans cesse, la téte constellée de ventouaes.
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M eidosem, con la cabeza habitada POI arboreSCenCiaS,
mirando no por los ojos reventados sino por la pena de
su pérdida y por el terebrante sufrimiento.

Una arborescencia infinita bajo la delgadez trans-
licida del rostro extenuado, expresa una vida perforada,
por sobre otro que se forma, que se forma, trabajoso,
prudente, afilado y ya vuelto a perforar

Meidosem, A la tijte habitae d'arborescences, regardant non
par les yeux crevés, mais par le chagrin de leur perte et par
la térébrante souffrance,

_Une arborescencc inflnie.  sous la mir.ceur translucide du
visage exténué, exprime une vie percée, par-dessus un autre
qui se forme, qui se forme, malais¢, prudent, effilé et déja
repercé.
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Gran, gran Meidosem, Pero no tan grande, en suma, al
ver su cabeza. Meidosem con la cabeza calcinada.

Y ¢quién te quemo asi, moreno?

¢Fue ayer? No, es hoy Cada hoy

Y estad resentida con todos.

Calcinada como esta, ;no es natural?

Grand, crand Meidosem, mais pas si grand somme toute,
voir sa téte. Meidosem & la face calcinée..

Et qu’est-ce qui t’a bralé ainsi, noiraud?

Est-ce hier? Non, c’est aujourd’hui. Chaqué aujourd’hui.
* Et elle en veut & tous.

Calcinée comme elle est, n'est-ce pas naturel?
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La ghan lanza diaconal Que, de arriba abajo del Meido-
sem que se debilita, se implanté para retenerlo. ¢Acaso,
para terminar, va a retenerlo?

De la frente a la rodilla, gran muleta sin médula. Tra-
vesafio imperioso, de dureza militar

Tutor feroz, ¢quieres matar o sostienes?

La chande lance diacionale qui, du haut en bas du Meidosem
faJblissant, s’est implantée pour le retefiir. Est-ce qu’elle va,
pour finir, 1c retefiir?

Du front au ger.ou, grande béquille sans moelle. Traverse
impérieuse, & la dureté mllitaire.

Tuteur feroce, tu veux tuer ou tu soutiens?
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NO sé1o cristo fue crucificado. ESte también lo fl.le,
Meidosem inscripto en el poligono alambrado del Pre-
sente sin salida.

Mucho maés all4 de una sentencia de juez, mucho mas
alld de un derrumbamiento de ciudades.

La plenitud de su herida lo aisla del accidente.

El padece como otro reina.

Pas seulement le Chmst a été crucifié. Celui-ci aussi l’a été,
Meidosem inscrit dans le polygone barbelé du Présent sans issue.

Bien au-deld d'une sentence de juge, bien au-deld d’un
écroulement de vilies.

La plénitude de sa plaie I'isole de I’accldent.

Il patit comme on régne.
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Muslos redondos, busto redondo, cabeza redonda. g,Pero
esos 0jos? Oblicuos, hundidos, perforados. ¢Pero ese en-
trecejo? Tan grande, tan grande, tan vacio. ¢Para tragar
qué, con ese vacio?

Lagarto tenaz y duro como el acecho, ese Meidosem
espera. Sin pestafiear, con la esperanza de llenarse, es-
pera

Cuisses rondes, busie rond, téte ronde. Mais ces yeux? Obliques,
dégringolés. percés. Mais cet entre-deux yeux? Si grand, si
grand, si vide. Pour avaler quol, avec ce vide?

Lézard tenace et dur comme le guet, il attend, ce Meidosem.
Sons ciller, dans I'espoir de se remplir, il attend
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Muy poco sostenidos, SIEMpre muy pocos sostenidos, ahi
estan todavia, con su columna de vértebras (;son siquiera
vértebras?) transparentandose bajo el ectoplasma de su
ser

No deberian ir lejos.

Sil, iran lejos, atornillados a su punto flaco, de algun
modo fuertes por eso y hasta casi invencibles

Tres peu soutenus, toujours tres peu soutenus, les voild encore,
leur colonne de vertebres (sont-ce mfime des vertébres?)
transparaissant sous l’ectoplasme de leur étre.

IlIs ne devraient pas aller loin.

Si, ils iront loin, vissés h leur faible, en quelque sorte forts
par la et méme presque invincibles
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Sobre un cuerpo foto, una cabeza de presa y de captura,
de dominacion pasada, como un tractor detenido una
tarde en los surcos de un campo qUe no fue terminado
de arar.

Macla de tiestos, de cristales, de bloques.

Alli la luz llega derecha, vuelve a partir derecha, no
habiendo entrado en ninguna parte.

El hosco nucleo pétreo espera, sobre un cuerpo vago,
ajeno, heterogeéneo, la escision saludable que lo abre y
finalmente lo alivia.

Sun un conrs mou, une téte de proie et de prise, de domination
passée, comme un tracteur arrété un aprés-midi sur les sillons
d'un champ pas fini d'étre labouré.

Macle de tessons, de cristaux, de blocs.

La lumiére y arrlve drolte, en repart droite, n’est entrée
nulle part.

Le fai'ouche noyau pétré attend, sur un corps vague, étranger
hétérogéne, le clivage salutalre qui I'ouvre et le soulage enfin.
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Ghapas de dolor, han hecho presa aqui. Sin embargo, el
Meidosem inmediatamente hizo tope. jRisible resisten-
cial Empalizada de piel contra dientes de tigres. En
fin puede que con eso baste por esta vez.

Acrafes pu mal, vous avez eu prisc ici. Le Meidosem o pour-
tant aussitdt fait butoir Risible résistance! Palissade de peau
contre dents de tigres. Enfin ga suffira peut-étre cette iois.
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Bovino Buda de su animal

El mundo inferior se medita en él sin deshacer sus cur-
vas, y el Meidosem pace, la hierba invisible de los dolores
reinstalados.

¢;Domina? No tan sélo no es igualado.

Bovin Bouddha de sa b6te .

Le monde inférlelir se médlte en lui sans défaire ses courbes,
et pait le Meidosem, I'horbe invisible des douleurs remises en
place.

Il domine? Non; seulement il n’esl pas égalé.
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Demonios femeninos de la excitacion de la tinta del
deseo, rostro triangular de pelos de tentacién, donde per-
foran, donde fluyen cien miradas de lluvia, cien miradas
porfiadas, miradas por miradas a cambio. Pequefia arafia
negra, enana y que escupe lentamente, para detener el
tiempo un instante.

Démons féminins de l’excitation de l’encre du désir trian-
gulare visage en poils de tentation, oti percent, ol coulent cent
regaras de pluie, cent regards accrocheurs, de regards pour
regards en retour. Petite araignée noire, naine et crachant
lentement, pour arrcter le temps un instant.
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De una berlina del aire, o 0 Una pequefia tierra desco-
nocida disimulada en alguna ionosfera descendié un pe-
quefio grupo de Meidosems desnudos, aferrados, algunos,
a paracaidas, otros a algunas cuerditas o a un monticulo
que se deja caer, otros no aferrados en absoluto.

Leves, con las fibras e hilos arrojados hacia atras, esos
Meidosems descendieron oblicuamente (sin duda cierta
deriva), manos en posicidn de descanso, aplicadas contra
la pierna.

Caer por caer, prefieren caer juiciosamente, en la leve
deriva.

No, no se inquietan, descienden tranquilos, tranquilos,
bien tensos los miembros, bien tensos. Sin reticencias,
¢Para qué inquietarse ya? Todavia tienen algunos segun-
dos antes de la rotura.

D'une berline de i/air, o) d'une petite terre inconnue dissimu-
lée dans quelque iono3phérc est descendue une petite troupe de
Meidosems fius, accrochés, certains, & des parachutes, d’autres
4 quelques ficelles ou & une motte plongeante, d’autres pas
accrochés du tout.

Légers, fibres et fils rejetés en arriére, ces Meidosems sont
descendus en oblique (sans doute une certaine dérive) mains
ou repos, appliquées contre la jambe.

Tomber pour tomber, lis préférent tomber sagement, dans
la dérive légére.

Non, ne s’Inqulétent pas, descendent calmes, calmes, bien
tendus les membres, bien tendus. Sans arriére-pensée. A quoi
bon s’inquiéter déja? lis en ont pour quelques secondes oncore
avant la casse.
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Aqui esta el nudo indivisible, Y €S UN Meidosem. Todo
erupcion, si se lo escuchara, pero es un nudo indivisible.

Profundamente, inextricablemente anudado. Dejando
su pierna de serlo si alguna vez lo fue, escoba terminal
de un pecho oprimido que también muestra la cuerda y
el yute.

¢Qué estrangulado no habla un dia de liberarse? Las
mismas mesas, segun se dice, hablan de liberarse de sus
fibras.

Le voici, le nieud indivisible, et c'est un Meidosem. Tout
éruption, si on I'écoutait, mais c’est un ncoud indivisible.
Proiondément, inextricablement noué. Sa jambe cessant
d’étre jambe si jamais elle I’a été, balai terminal d’une poitrine
serrée qui elle aussi montre la corde et le jute.
Quel étranglé ne parleiun jour de se libérer? Les tables elles-
mémes parlent, & ce qu’on dit, de se libérer de leurs fibres.
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Esférula contraida de cabeza de insecto, de cabeza de
libélula, llevada alto sobre paso danzante, sobre andar
campesino.

Y siempre esa cabeza inquieta, semejante a la que el
raton lleva sobre su cuerpo, al encuentro de los quesos
envenenados, los granos dispersos y las telas abando-
nadas.

Cabeza para triturarse.

Sphiruljs contractce de TEIB d'inbecte, de téte de libellule,
portée haut sur dansante démarche, sur allure paysanne.

Et toujours cette téte inquiéte, semblable & celle que la
sourls porte sur son corps, au-devant des fromages empoisonnés,
des.;raines éparSes ct des étoffes abandonndes.

Tele pour se broyer.
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Una nube aqui hace una naiuz, una ancha nariz total-
mente esparcida, como el olor en torno a ella, también
hace un ojo, que es como un paisaje, su paisaje delante
de él, ahora en él, en la gigante cabeza, que crece, crece
desmesuradamente.

Un nuace ref fait un nez, un large nez tout répandu, comme
I'odeur autour de lui, fait un ceil aussi, qui est comme un
paysage. son paysage devant jui, et maintenant en lui, dans la
géante téte, qui grandit, grandit démesurément.
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De una bruma a una carne, infinitos los pasajes en tie-
rra mcidoscma

D'une dhu"Me A une cham. inflnis les passages en pays mei-
dosem
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Perfiles en forma de reproches, perfiles en forma de
esperanzas frustradas de muchachas, ésos son los perfi-
les meidosems.

Concavos por sobre todo, concavos entristecidos, pero
no lacrimosos.

En desacuerdo en cuanto a lo duro, en desacuerdo en
cuanto a las lagrimas. En desacuerdo.

Nunca se hizo sino entreverlos, a los Meidosems.

Profils en forme de .REPROCHES, profils en forme d’espoirs désus
de jeunes filies, voila ces profils meidosems.

Concaves par-dessus tout, concaves attristés, mais pas lar-
moyants.

Pas d’accord pour le dur, pas d'accord pour les larmes. Pas
d’accord.

On nc les a jamais qu’entr'apergus, les Meidosems.
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Una venda sohhe los ojos, Una venda muy cefiida, cosida
sobre el ojo, cayendo inexorable como postigo de hierro
desploméandose sobre ventana, Pero es con su venda con
lo que ve. Es con todo su cosido con lo que descose, con
lo que vuelve a coser, con su carencia con lo que posee,
con lo que toma.

Un bandeau sur les yeux, un bandeau tout serré, cousu sur
I'ccll, tombant inexorable comme volet de ier s’abattant sur
fenétre, Mais c'est avec son bandeau qu'il voit. C’est avec tout
son cousou qu'il découd, qu'il recoud, avec son manque qu'il
posséde, qu'il prend.
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EN SU cuerpo encorsetado para sentir lo resonante, ten-
dido hacia un mundo en donde el propio sudor es sonoro,
busca el drama viajero que sin descanso circula alrede-
dor de él y de todos sus hermanos meidosems inquietos
y que no saben qué asir

Dans son corps CONsETE pour sentir le résonnant, tendu vers
un monde olU la suée méme est sonore, il cherche le drame
voyageur qui sans tréve circule autour de lui et de tous ses
fréres meidosems inquiets et qui ne savent quoi saisir



RETRATO DE LOS MEIDOSEMS 159

Cuando tienen preocupaciones, su Cabeza se rompe,len
forma de cuenco, de cubeta, pero vacia, cada vez mas
vacia, aunque cada vez mas grande, y casi haria estallar
Su craneo.

Cuando dos cosas no les gustan, entre las cuales ten-
drian que elegir y decidir, cuando, entre dos decisiones
que debieran tomar, cada una desagradable y generadora
probable de otros sinsabores pero dificiles de seguir de
antemano, no logran dar la preferencia a una sobre la
otra, que de alguna manera, a cada instante, sigue hacién-
dose oir, entonces actian retrocediendo cada vez mas en
su cabeza que hace el vacio ante el problema inquietante
que no por ello los inquieta menos, vacio doloroso que
ocupa todo, esfera de nada.

Quand n.s ont des soucrs, leur téte se creuse, en jatte, en
baquet, mais vide, de plus en plus vide, quolque de plus en
plus grand, et ferait presque éclater leur crane,

Quand deux choses ne leur plaisent pas, entre lesquelles il
leur faudrait cholsir et déclder, quand, entre deux décisions &
prendre, chacune désagréable et génératrice probable d’autres
désagréments mals ditficlles & suivre a I'avance, ils n’arrivent
pas & donner la préférence é I'une sur l'autre, qui continué en
quelque sorte, a chaqué instant, de sonner de la cloche, ils
aglssent alors en reculant de plus en plus dans leur téte qui
fait le vide devant le probléme tracassant qui ne les tracasse
pas molns pour cela, vide douloureux qui occupe tout, sphére
de néant.

1 En francés leur téte se creuse, literalmente: su cabeza se
ahueca. (N del T))
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Le sali6 de la nariz una especie de lanza curva. Acaba
de formarse. Es un balancin.

Casi siempre necesitan balancines los Meidosems, aun-
gue eso a menudo les moleste terriblemente, como bien
puede uno imaginarse, tanto en la marcha como en la
carrera, como también en los encuentros.

A menudo ve usted a unos Meidosems perfectamente
detenidos, cuando no hay ningln motivo para detenerse,
solo que sus balancines se engancharon en vigas, en esta-
cas, 0 en los balcones de una casa o simplemente en los
balancines respectivos y ya no pueden avanzar, tal vez
esperan perecer o ser finalmente liberados con grandes
riesgos por algin rompetodo que con diversos acciden-
tes determina el Accidente liberador

Para evitar caer en tal engranaje de balancines avan-
zan mas gustosamente en cortejo que solos 0 en grupos
desordenados.

Il lui est sohti du nez une espéce de lance courbe. Elle vient
de se former C’est un balancier.

Il leur en faut presque toujours des balanciers aux Mei-
dosems, quoique ga les gene souvent terriblement, comme on
pense bien, et dans la marche et & la course; et dans les ren-
contres.

Souvent vous voyez des Meidosems parfaitement arrétés,
alors qu'il n’y a pas de quoi s'arréter, sauf que leurs balanciers
se sont pris dans des poutres, dans des perches, ou dans les
balcons d'une maison ou simplement dans les balanciers les
uns des autres et ne peuvent plus avancer, attendent peut-étre
de périr ou détre enfin dégagés avec de gros risques par
quelque cassetout qui détermine avec divers accidents I'Acci-
dent libérateur.

Pour s'éviter de tomber en pareil engrenage de balanciers
ils avancent plus volontiers en-cortége, que seuls ou en groupes
désordonnés.
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Un joven Meidosem se pliega, se repliega, se borra tanto
como puede, arrojandose hacia atrds como un lazo. Pero
la terrible torre animada que lo amenaza, inclinada sobre
él como el derrumbe préximo de un rascacielos sobre el
tejadillo de una casita

Pero la terrible torre en ese instante de flojera

Un jeune Meidosem se plie, se replje, s'efface tant qu'il peut,
se rejetant en arriére comme un lasso. Mais la terrible tour
animée qui le menace, penchée sur lui comme I'écroulement
prochaln d’un building sur l'auvent d’un petit pavillon

Mais la terrible tour en cet instant de flanelle
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Roca de alma. Contra ella no hay recursos. No los en-
cuentran. No hay rodeo posible. No lo encuentran.

Con ella tropezarian si avanzaran, y no es mas que
viento, confluencia de vientos.

Roche dame. Contre elle, pas de recours. lis n'en trouvent pos.
Pas de contournement possible. lis n’en trouvent pas.

L&-dessus, ils buteraient s’lls avangaient et ce n'est rien que
vent, confluent de ver.ts.
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Alli, remontando el rio de barro, montado en un caba-
llo so6lido, él espera desembocar en el mar de barro que
sumergird lo que debe ser sumergido. Con los ojos fijos
en el estuario cuyas primeras boyas cree ver flotar, sefia-
les del vasto engrandecimiento que va a liberarlo como
lo sombrio puede liberar.

LA, remontan!* le fleuve de boue, monté sur un cheval solide,
il espere aboutir & la mer de boue qui submergera ce qui doit
étre submergé. Les yeux fixés sur l'estuaire dont il croit voir
flotter les premieres bouées, signes du vaste agrandissement
qui va le llbérer comnie le sombre peut libérer.
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Un ratén se escapa, mordisquea el dedo de un guante
viejo. “;Qué estds haciendo, ratén?” "Soy el aguila de
mafana”, responde, y ya los Meidosems de los alrededo-
res huyen espantados. El pico imperioso se desarrolla
velozmente. Para escaparse, habrd que hacer rapido
ahora.

Une souris s’échappe, mordille le doigt d’un vieux gant. «Que
fais-tu 14, souris?» «Je suis l’aigle de demain», répond-elle et
déja les Meidosems des alentours s’eniuient épouvantés. Le bec
impérieux se développe en un temps rapide. Pour se sauver,
il faudra faire vite maintenant.
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Se transforma en cascadas, €n fisuras, en fuego. Es ser
Meidosem transformarse asi en visos cambiantes.

¢(Por qué?
Al menos, no son heridas. Y ahi va el Meidosem. Mas

bien reflejos y juegos de sol y de sombra que sufrir, que
meditar Mas bien cascadas.

11 se mué en cascadES. en fissures, en feu. C’est étre Meidosem
que de se muer oinsi en molres changeantes.

Pourquol?

Au moing, ce ne sont pos des plaies. Et va le Meidosem.
Plutét reflets et jeux du soleil et de I'ombre que souffrir, que
méditer. Plutét cascades.
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Oh dohmitorios-btthos del soplo insofocable. Vienen
aqui, Meidosems agotados, conducidos por el hilo que
va de lo femenino al hurto, del nacimiento a la podre-
dumbre, de la alegria a la greda, del aire al azoe.

Desembocaron aqui. No hay nada que agregar

Oh dortoirs-htboux du souffle inétoottable. lis viennent ici,
Meidosems épuisés, conduits par le fil qui va du féminin au
larcin, de la naissance & In pourriture, de la joie a la glaise,
de l'air & l'azote.

lis ont abouti ici. Il n’y a rien & ajouter
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Meidosem que alza el vuelo POr una Cortina, regresa por
una cisterna.

Meidosem que se arroja en un arroyo, vuelve a encon-
trarse en un estanque. Oh extrafio, extrafio tempera-
mento de los Meidosems.

Meidosem qui s'envolb par un rldeau, revient par une citerne.
Meidosem qui se Jette dans un ruisseau, se retrouve dans
un étang, Oh étrange, étrange naturel des Meidosems.
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L as patas que lo hacen correr a] fin del mundo no son
peludas, no estan sostenidas por huesos, no estan aferra-
das a un estanque solido circular

Son como gomas, como*un fastidio corriendo.

Los rocios de la hierba de las praderas no se adhieren
a ellas.

Las patas que hacen correr a los Meidosems no son las
patas que les gustaria tener a los animales para correr
rapido, cuando la victima estd a la vista y tan buena en
su sobresalto cuando se llega hasta ella.

No, no son esas patas.

Les paites gqvile font couhih au bout du monde ne sont pas
poilues, ne sont pas soutenues d'os, ne sont pas accrochées a un
bassin solide circulaire.

Elles sont comme des gommes, comme de I’ennui qui court.

Les rosees de I'herbe des prairies ne s’attachcnt pos a elles.

Les pattes qui font courir les Meidosems ne sont pas les
pattes qu'il plairait aux bétes d'avoir pour courir vite, quand
la victime est en vue et si bonne dans son soubresaut quand
on arrive jusqu’a elle.

Non, ce ne sont pas ces pattes-la.



RETRATO DE LOS MEIDOSEMS 169

Y aqui estan algunos de los lugares donde viven los
Meidosems, en verdad extrafios, extrafio que acepten
vivir en ellos

Et voici QiirLquF,s*UNs des lieux o0 vivent les Meidosems,
étranges en vérité; étrange qu’ils acccptent d’y vivre
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Preciso es decirlo, Sobre todo viven en campos de con-

centracion.

Esos Meidosems podrian no vivir en los campos de
concentracién. Pero estan inquietos por como vivirian si
no estuvieran mas en ellos. Tienen miedo de aburrirse
afuera. Los golpean, los brutalizan, los atormentan. Pero
tienen miedo de aburrirse afuera.

Il faut le diré, ils vivcent surtout dans des camps de con-
centration.

Les camps de concentraron oii vivent ces Meidosems, ils
pourraient ny pas vivre. Mais ils sont inquiets comment ils
vivraient s'ils n’y étaient plus. Ils ont peur de s'ennuyer dehors.
On les bat, on les brutalise, on les supplicie. Mais ils ont peur de
s’ennuyer dehors.
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Aqui una llanura ondula enloquecida hacia el Meido-
sem, que se detiene, estupefacto, abandonando su trabajo,
en el cual, sin embargo, estaba muy ocupado, abandonan-
do todo para obedecer a la fatal fascinacion.

Los elasticos de su ser se tensan, se hinchan.
Puede que no sea ton peligroso como podria creerse.

lef une plaivb mamemjnne éperdue veri le Meidosem qui
s’arrfite stupéfait, Iichant son travall, auquel il était pourtant
fort occupd, Ificiiant tout pour oboir a la fatalg fascination.
Les élastiques de son étro se tendent, se gonflent.
Ce n'est peut-étre pag si dangereux qu’on pourrait croire.
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Una cuerda en una torre, €l se enrolla en la cuerda.
jHecho Se da cuenta de que hay un error Se enrolla en
la torre. Se da cuenta de que hay un error Ella cede,
se tuerce. Hay que enderezarla. El recibe tres monos y
les hace los honores de la torre. Los monos se agitan y la
recepcion no es perfecta. Mientras tanto, la torre esta
alli, hay que subir, hay que bajar, hay que volver a subir
con dos monos en los brazos y un tercero que le tiene
rabia a su pelo. Pero el Meidosem es mucho mas dis-
traido que el mono. EI Meidosem piensa siempre en otra
cosa.

Ese endeble piensa en algo mas endeble alin, cuando,
llegado al fin de la agitacion de sus pocos hilos, después
de un tiempo no tan largo, serd como si nunca hubiera
sido.

Mientras tanto, se necesitan otras torres. Para ver més
lejos. Para poder inquietarse de mas lejos,

Une cohde dans une touh, il s'enroule dans la corde. Fait! Il se
rend compte qu'il y a erreur Il s’enroule dans la tour. Il se
renda compte qu’il y a erreur. Elle fléchit, elle se tord. Il faut
la redresser 1l resoit trois singes et leur fait les honneurs de la
tour Les singes s’agitent et la réception n’est pas parfaite.
Cependant la tour est 14, il faut monter, il faut descendre, il
faut remonter avec deux singes sur les bras et un troisiéme qui
en veut a ses cheveux. Mais le Meidosem est bien plus distralt
gue le singe. Le Meidosem songe toujours a autre chose.

Ce fréle songe & plus fréle encore, quand, arrivé au bout
de l'agitation de ses quelques fils, aprés un temps pas tellement
long, il sera comme s’il n’avait jamais été.

En attendant, il faut d’autres tours. Pour voir plus loin.
Pour pouvoir s’inquiéter de plus loin.
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Poh unos techos heventados SUrgen cabezas avidas, cu-
riosas, pasmadas, cabezas de Meidosems.

Por las chimeneas, por las hendiduras, por todo lo que
puede recibir el aparato para mirar.

En la casa, en el cuarto, de entre los listones (y hay
centenares de pequefios listones por la puerta) aparecen
Meidosems, desaparecen Meidosems, vuelven a aparecetr,
vuelven a desaparecer.

Répido aqui, rapido partieron los Meidosems fisgones.

PAn des PLAFONDS chevks surgissent des tetes avides, curieuses,
effarées, des tétes de Meidosems.

Par les chemlnées, par les fentes, par tout ce qui peut re-
cevoir l’appareil a regarder.

Dans Ib maison, dans la pléce, d’entre les lattes, (et il y a des
ccntaines de pelites lattes par porte) apparaissent des Meido-
sems, disparalsscnt des Meidosems, reparaissent, redisparaissent.

Vite ici, vite partis les Meidosems fureteurs
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Aqui es el viejo palacio de largos copredohes donde pi-
cotean las gallinas, donde el asno viene a pasar la cabeza.
Asi es el viejo palacio. Alli estan ubicados méas de mil
Meidosems, mucho mas de mil.

Todo estd abandonado. Nadie es servido. Nadie tiene
lo que le haria falta. EIl techo es malo. Sélo tienen, en
comln y que no sueltan nunca, cuatro cuerdas malas.

Sin ellas, siquiera en el palacio, no estarian cdmodos.
En cuanto a no llevarlas consigo cuando salen, ni hablar
Se espantarian. Y ya estan espantados cuando las tienen
en la mano, espantados de que se las corten. Y se las
cortan. Inmediatamente todos juntos se lanzan a volver
a atar los trozos cortados, se enredan, caen, se ponen
amenazadores.

Claro que hay otras cuerdas. Pero con otras tendrian
miedo do estrangularse por inadvertencia.

lei est le vieux palais aux loncs couloms O0U picorent les
poules, ol I'ane vient passer la tete. Tel est le vieux palais.
C’est & plus de mille que les Meidosems s’y tienner.t, & bien
plus de mille.

Tout est & I'abandon. Personne n'est servi. Personne n’a ce
qu'il lui faudrait. Le toit est mauvais. lis ont seulement, qu’ils
tiennent en eommun, qu’ils ne lachent jamais, quatre mauvaises
cordes.

Sans elles, méme dans le palais, ils ne seraient pas ¢ laise.
Quant & sortir sans, pas question. lls seraient 6pouvantés. Et
déja ils sont épouvantés quand ils les ont dans la main, épou-
vantés qu’on ne les leur coupe. Et on les leur coupe. Aussitét
tous ensemble se jettent & renouer les morceaux coupés, s’em-
brouillent, tombent, se font menagants.

Il 'y a bien d’autres cordes. Mais avec d’autres, lis auraient
peur de s’étrangler par mégarde,
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AcjUl Es LA ciLpap pe Los MI'nos. ¢Pero los techos? No
hay techos. (Poro las casas? No hay casas, Aqui es la
ciudad de los muros. Planos en mano, constantemente ve
usted a Meidosems tratando de salir Pero nunca salen.

A causa de los nacimientos (y los muertos momifica-
dos ocupan un lugar cada vez mayor entre los muros), a
causa de los nacimientos, cada vez mas gente. Es preciso
construir nuevos muros entre los ya existentes.

Hay largas entrevistas meidosemas en los muros, acer-
ca de Eso que seria sin muros, sin limites, sin fin y hasta
sin un comienzo.

Icr EST LA VILLE des Muia. Mais les toits? Pas de toits. Mais
les maisons7 Pas de malsona. Ici est la vllle des murs. Plans en
mains, vous voyez constamment des Meidosems chercher & en
sortir. Mais jamals il n’en sortent.

A cause des naissances (et les morts momifiés occupent une
place toujours plus grande entre les murs) & cause des nais-
sanccs, toujours plus de gens. Il faut construiré de nouveaux
murs entre les murs deja exlstants.

Il 'y a de longs entretiens meidosems dans les murs, sur
Cela qui serait sans murs, sans limites, sans iln et m6éme sans
un commencement,
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¢Qué paisaje Meidosem carece de escalas? Por todas
partes, hasta el fin del horizonte, escalas, escalas y
por todas partes cabezas de Meidosems que estan subi-
dos a ellas.

Satisfechas, vejadas, ardientes, inquietas, avidas, bra-
vas, graves, descontentas.

Los Meidosems de abajo que circulan entre las escalas
trabajan, mantienen familia, pagan, pagan a cobradores
de todo tipo que llegan constantemente. Se dice de ellos
que no padecen el llamado de la escala.

Quel paysage Meidosem est sans échelles? De toutes parts,
jusqu'au bout de I’horizon, échelles, éche]les et de toutes
parts tétes de Meidosems qui y sont montés.

Satisfaites, vexées, ardentes, inquiétes, avides, braves, graves,
mécontentes.

Les Meidosems d’en bas qui circulent entre les échelles
travaillent. entretiennent famille, paient, paient & des en-
caisseurs de toute tenue qui arrivent constamment. On dit
d’eux qu'ils ne subissent pas I'appel de j'échelle.
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Paha platicar con los azores Y CON las aguilas que pasan
a gran distancia, con una materia firme edifican grandes
arboles, mas elevados que cualquier otro, con mucho, y
capaces, piensan, de hacer pensar a los propios pajaros
y hacerles comprender directamente hasta qué punto en
suma son semejantes, Meidosems y pajaros.

Pero éstos no se dejaron agarrar, salvo algunos péjaros
"moteados” que pondrian su nido en una lanza, con tal
que haya Meidosems cerca y alimento y agitacion sin
consecuencia.

A veces se sefiala una bandada de pajaros de las islas
0 una de migradores, ésta se posa en las ramas mas altas
para parlotear algunos instantes y vuelve a partir sin
buscar ninguna relacién con los Meidosems defraudados,,
pero nunca totalmente defraudados, y que siguen espe-
rando.

Poun DEVisin avkc les autours et avec les aigles qui passent
B grande distar.ee, lis édifient en une matlére ierme de grands
iirbres, plus élevés que tout autre arbre, de beaucoup, et ca-
pables, pcnsent-lls, de faite réver les oiseaux eux-mémes et de
leur fnire comprendre dlrectament combien en somme ils sont
parclls, Meidosems et oiseaux.

Mais les oiseaux ne s’y sont pos laissé prendre, sauf quelques
«mouchetis» de passereaux qui mettraient leur nid sur une lance,
pourvu qu'll y ait des Meidosems prochcs et de la nourriture
et de I'agitation sana conscquence,

Parfols une volée d'oisenux des lies ou une bande de migra-
teurs est slgnalée, se pose sur les plus hautes branches pour
jaccsser quelques instants et repart snns chercher aucun rapport
avec les Meidosems dégus, mais jumais tout a fait dé?us, et qui
attendent toujours,
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Extiende 14 superficie de su cuerpo para reencontrarse.
Niega la presencia de si mismo para reencontrarse.

Viste con una camisa algunos vacios por, antes del
otro Vacio, una pequefa apariencia de lleno.

Il étend la surface de son coups pour se retrouver.

Il renie la présence de lui-méme pour se retrolver.

Il vét dune chemise quelques vides pour, avant l’autre
Vidc, un petit semblant de plein.
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Los vastagos ascendentes donde se ubican conducen a
una terraza abierta. Hay muchos vastagos ascendentes,
los cuales no hacen ruido. Hay muchas terrazas. Pero no
son nada mas que terrazas, y tarde o temprano hay que
bajar a causa de las cosas que se necesitan.

Luego, rapido, volver a subir

Los esfuerzos mas numerosos se producen en la bus-
queda de los vastagos que ascienden. No siempre se
tiene el de uno. Es preciso que el impaciente se ponga
con otro que haga funcionar el suyo, grande éste, y
donde lleva a cantidad de Meidosems.

Una vez arriba, el otro se hace pagar en ruidos. De
ahi provienen los estrépitos espantosos en tal o cual te-
rraza, si ésta es espaciosa. Por otra parte, casi cualquier
terraza es liberadora de gritos.

Les tioes montantes 0ii lis prennent place conduisent a une
terrasss ouverte, Il y a beaucoup de tiges montantes. Elles ne
font pus de bruit, Il y a bcaucoup de terrasses. Mais ce ne sont
jamals que des lerrasses et il faut tot ou tard redescendre a
cause de choses dont on a besoin.

Ensuite, vite, remonten

Les plus notnbreux efiorts passent & trouver jes tigcs qui
montent, On n'a pas toujours la sienne. Il faut que I'impatient
se mette avec un autre qui fasse fonctionner la sienne, grande
celle-la ct ou il emporte quantlté de Meidosems.

Arrivé en haut, l'autre se fait payer en bruits. De 14 les
vacarmes épouvantables & telle ou telle terrasse, si elle est
spaclcuse. D'ailleurs, presque toute terrasse est libératrice de
cris.
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Sobre un techo hay siempre un Meidosem. Sobre un
promontorio hay siempre algunos Meidosems.

No pueden quedarse en tierra. No pueden estar a gusto
en ella.

No bien alimentados, vuelven a partir hacia la altura,
hacia la vana altura.

Sur ufi TOIT, i1 V A TOUJOufis un Miuicosem. Sur Un promon'
toire, il y a toujours des Meidosems.
Ils ne peuvent rester & terre. Ils ne peuvent s’ plaire.
Dés que nourris, ils repartent vers la hauteur vers la vaine
hauteur.
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Sobre una oran piedra PELADA, (,que espera ese Meido-
sem? Espera torbellinos. En esos torbellinos de Meido-
sems enmarafiados, frenéticos, estd la alegria, ahora bien,
la germinacién meidosema aumenta con la exaltacion.

Otros Meidosems esperan mas lejos, hilos leves que
desean enmarafiarse con otros hilos, que esperan a des-
hilacliados del mismo tipo, que pasan en copos llevados
por el viento, que a su vez esperan una corriente que
los levante, los ascienda y los retina o con aislados o con
un grupo méas grande de “Meidosems del aire”

La suerte quiere u veces que se encuentren con las
algas de almas. Misterioso es su comercio, pero éste
existe.

Temblores, arrebato cicldnico, ésos son los riesgos del
aire. Esas son las alegrias del aire. (Cémo no dejarse
llevar por la alta borrasca meidosema?

Sin duda, tiene un fin.

Sun une aRANDE PiERIiiis pelée, qu'est-ce qu'il attend, ce Mei-
dosem? Il attend des tourbillons. Dans ees tourbillons de Meido-
sems emmélés, frénétiques, est la Jble; or la germination mei-
dosomme augmente avec i‘exaltation.

D’autres Meidosems attendent plus loin, fils légers qui dé-
islrent s'emméler &d'autres fils, qui attendent des effilochés du
méme genre, qui passent en flocons emportés par le vent, qui
eux-mémes attendent un courant qui les souléve, les ascende
et leur fasso i‘ejoindre ou des isolés ou une troupe plus grosse
de «Meidosems de Ialr»,

La chance fait parfois qu'ils rencontrent les algues d’ames.
Mystorleux est leur commerce, mois il existe.

Tremblements, emportement cyclonlque, ce sont les risques
de I'air. Ce sont les joles de I'aiv. Comment ne pas se laisser
empoi'ter par Ib haute bourrasque meidosemme?

Sans doule elle a une fin,
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En efecto, constantemente en el cielo hay caidas de
Meidosems. Al final uno se vuelve casi indiferente a
ellas. Hay que contarse entre los allegados para pres-
tarles atencién. Algunos tienen los ojos en el aire sola-
mente para ver caer

Il 'y a en efiet, constamment dans le ciel des chutes de
Meidosems. On y devient presque indifférent. Il faut étre parmi
les proches pour y faire attention. Certains ont les yeux en lair
seulement pour voir tomber
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Alas sin cabezas, Sin pajaros, alas puras de todo cuerpo
vuelan hacia un cielo solar, ain no resplandeciente, pero
gue lucha sobremanera por el resplandecimiento, aguje-
reando su camino en el empireo como un obus de felicidad
futura.

Silencio, Vuelos.

Eso que tanto desearon los Meidosems, finalmente lo
consiguieron. Ahi estan.

D>S AILES sans t(tes, Sans oiseaux, des ailes purés de tout
corps volent vers Un ciel solnire, pas encore resplendissant,
mais qui lutte fort pour le resplendissement, trouant son chemin
dans I'empyrée comme un obis de future félicité.

Silence. Envols.

Ce que ces Meidosems ont tant désiré, enfin ils y sont arrivés.
Les volla.
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Dos Alamos PiENDEN sus hojas, pierden eternamente sus
Gltimas hojas amarillentas.

Los caminantes son escasos y un frio hasta el alma
los lleva a internarse mas lejos.

Un abeto acecha a una mujer tras una puerta. /Qué
ocurrird? Eh Eh Eso depende de la hora, depende del
sombrero que por un hueco a medias oculto ella arranca
para ponérselo, para irse a pavonear con él. si puede, si
puede olvidar

El campo duerme. Lu ciudad estd muerta.

Las sombras do un atardecer tempranamente llegado
y que no termina, y que no terminara, se extienden, se
extienden,

Un coche mas repellado en lo inmévil que la muralla

LIEUX INEXPRIMABLES
|

leurs derniéres foullles jaunatres.

Les passants sont rares et un froid jusqu’a I’ame les saisit &
s’ongager plus loin.

Un sapin guette une femme derriére une porte. Qu'arrivera-
t-11? Ehl Ehl Celu dépend de I'heure, cela dépend du chapeau
que par une embrasure a deml masquée elle arrache pour se
le mettre, pour s'en aller se pavaner avec, si elle peut, si elle
peut oublier

La cattipagne dort. La ville est morte.

Les ombres d'un solr t6t venu et qui n’cn finit pas, et qui
n’en finira pas, s’étendent, s'étendent.

Une volture plus encroQtée dans Timmobile que la muraille
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de una antigua fortaleza ocupa un sitio no cambiado, no
cambiado para siempre. Aqui habita lo lugubre. Un re-
loj solemne marca horas que ya no cuentan.

En los marmoles una gran circulaciéon de desollados.
Precavidos en extremo, avanzan, manos extendidas ha-
cia adelante, pues un cabello, un solo cabello largo que
volara a su encuentro los haria sobresaltar horriblemente.

Sufrimiento  Sufrimiento Y no obstante hay que
caminar, caminar siempre.

El perfil del Sefior cruel vuelve a pasar incesantemente
sobre la pared alargada.

Resuena lina bolita. De pronto resuena una bolita, sem-
brando el desconcierto por su ruido claro, por su ruido
puro, que seria tan bienvenido al oido de los escolares,
una bolita que aqui habra que evitar a tiempo, por peno-

d’une ancienne forteresse occupe une place inchnngée, h jamais
inchangée. Le lugubre habite ici. Une horloge solennelle marque
des heures qui ne comptent plus.

Dans les mahbres une chande circulation d'écorchés. Pré-
cautionneux, précautionneux & l’extréme, ils avancent, mnins
¢tendues en avar.t, car un cheveu, un seul long cheveu volant
a leur rencontre, les ferait sursauter horriblement.

Souffrance! Soufranee! Et cependant il faut marcher, tou-
jours marcher

Le profil du Seigneur cruel repasse sans cesse sur le mur
allonge.

Une bille retentit. Voici qu’une bille reter.tit, semant le
désarroi par son bruit clair, par son bruit pur, qui serait telle-
ment le bienvenu & I’oreille d'écoliers, une bille qu'ici il faudra
éviter a temps, si pénibles que soient les mouvemcnts de la
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sos que fueran los movimientos de la huida. Bolita que
cae, tal vez otras la sigan. De donde ésta fue lanzada,
otras pueden serlo. Otras, centenares de otras. (De don-
de? Y bien, de donde alguien se complacié en lanzar
ésta, como atrapapaz, sobre este patio, donde en cuanto
a paz ya no habia gran cosa por agarrar

Aqui estan los sitios de la marcha de los ensangren-
tados. Una tormenta, ahora, se levanta. ;En estos mar-
moles? ;Quién lo hubiera creido? jUna tormenta de cor-
dajes Qué suplemento proximo de pena para aquéllos
a quienes el suplicio de la desolladura ya parecia haber
colmado. Peligro jPeligro jquién azota al desollado
que no puede correr! Una palidez invisible en lo rojo de
su carne viva, una palidez sin embargo invade repenti-
namente su alma que trabaja (a través de la ultima es-
peranza que se habia alojado en ellos frente a su suerte
maldita, que puede ser aun mas maldita, pues)

iPeligro Peligro , les gritan, bistecs errantes de mi-
radas acorraladas. ;Qué hacer? ;Qué frenos asidos en

fulte, Bille qui tombe, d'autres peut-étre la suivront. Dol elle
fut Jancée, d’autres peuvent |’étre. D’autres, des centaines
d'autres, D'oi? Eh bien d'ol quelqu'un trouva plaisir a lancer
celle-ci, comme attrape-paix, sur cette cour, ol de paix il n’y
avalt déja plus grand-cbose & prendre.

Volci les lleux de la marche des ensanglantés. Un orage
maintenant, se leve, Dana ces marbres7 Qui I’eit cru? Un orage
de cordages Quel supplément prochain de peine pour ceux
que le supplice de I'écorchement paraissait avoir déja comblés.
Danger! Danger! qui fouette I’écorché qui ne peut courir! Une
pfileur Invisible dans le rouge de leur chair & vif, une péleur
guand méme er.vahit tout & coup leur ame en travail (en tra-
vers du dernier espoir qui s'était logé en eux face & leur sort
maudit, qui peut done étre plus maudit encore)

Danger Danger! vous crie-t-on, biftecks errants aux regards
traqués. Que faire? Quels freins pris dans un front, et puis



188 LA VIDA EN LOS PLIEGUES

un frente, y luego en una accioén ultrarrapida, ultra-eficaz,
detendra el cataclismo inminente?

Fijense, llueve ahora. ;Qué decia? Llueven bolitas de
plomo, no bolitas de un bello metal resplandeciente. No
todas alcanzan su objetivo si verdaderamente hay un
objetivo.

Algunas bolitas tafien sobre ese marmol. Oh, qué cris-
talino es, qué virginal, maravilloso, hecho para provocar
una elevacién de hermosos sentimientos. Hablo del so-
nido, por supuesto, Unicamente del sonido para quien lo
escucharia bien a resguardo, a resguardo de todos los
proximos puntos de caida.

dans une action ultra-rapide, ultra-efficace arrétera le cata-
clysme imminent?

Tenez, il pleut maintenant. Que disais-je? Il pleut des billes
de plomo, non, des billes dun beau métal resplendissant.
Toutes n’atteignent pas leur but si vraiment but il y a.

Quelques billes tinter.t sur ce marbre. Oh que c’est cristallin,
virginal, merveilleux, fait pour provoquer une envolée de beaux
sentiments. Je parle du son, bien sur, uniquement du son pour
qui I’entendrait bien & l’abri, & I'abri de tous les prochains
points de chute.
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Este es el sitio del taciturno y del enrollado y de la
reanudacion indefinida.

Una mujer retira una camisa, que deja ver otra ca-
misa, que ella retira, que deja ver otra camisa que ella
retira, que deja ver otra camisa que ella retira, que deja
ver otra camisa, y el descanso de la desnudez no llega
nunca.

Vorct ;K LIEU du tnortie el de I'enroulé et de la reprise in-
riéfinie.

Une femme retire une chemise, qui laisse voir -une autre
chemise, qu’elle retire, qui laisse voir une autre chemise qu’ellc
retire, qui laisse voir une autre chemise qu’elle retire, qui laisse
voir une nutre chemise, et le repos de la nudité n’arrive jamais.
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Dos bebés gigantes, entumecidos en sumo grado, con una
energia adormecida, se mantienen inmovilizados.

Combate lento que dura afios.

Uno rechaza la cabeza del otro con una mano pode-
rosa y vacilante a la vez, que apoyandose de continuo
sobre la fontanela anterior hunde su huella en el hueco
flexible del craneo gigantesco y fofo, bajo el cual un ce-
rebro reflexiona sin duda laboriosamente en una réplica
alejada.

Y todo esto nada en el agua de un pantano suave y
poco profundo.

Deux bebés céants, engourdis & l’extréme, d'une poigne en-
dormie, se tiennent immobilisés.

Combat lent qui dure des ans.

L’un repousse la téte de l'autre d’une main puissante et
hésitante a la fois, qui s’appuyant continuement sur la fon-
tanelle antérieure enfonce son empreinte dans le creux souple
du crane gigantesque et mou, sous lequel un cerveau réfléchit
sans doute laborieusement & une riposte éloignée.

Et le tout nage dans i’eau d’un doux et peu proliond marais.
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NO HAY NINGUN HALITO EN LA ciupap. Los vehiculos estan
estacionados, definitivamente estacionados.

Nada grita, nada desea. De una estatua hendida, tres
trozos se abalanzan, apartdndose encolerizados unos de
otros, como sublevados por imperdonables reproches.

La ciudad fanebre no tiene salida, calles muertas se
cruzan y se vuelven a cerrar sobre ellas mismas. Un li-
quido fangoso y negruzco ocupa unos canales de olor
nauseabundo, y una humedad hostil a los pulmones y al
hueso, y a la conservacién de la vida humana, a traicion
viene r invadir la ciudad con anchas zonas inamistosas
para el hombre.

A lo lejos se escucha una avanzada del mar descon-
tento, y a vcces un barco ansioso que pide entrar en el
puerto. El canal, obstruido por los restos de los desastres
precedentes, unos a flor de agua, otros enterrados en el
limo, es amenazador y negro.

Il n'y a dans la ville AVCUN souffle. Les véhicules sont garés,
définitivement garés.

Hlen ne crie, rien ne désire. D’une statue fendue, trois mor-
ceaux s'élancent, se détournant en colére les unes des autres,
comme soulevéo par d'Impardonnables reproches.

La funebre ville n’a pas de sortle, des rues mortes se
crolsent et se reterment sur elles-mémes. Un liquide fangeux
et noirfitre occupe des canaux a I’'odeur nauséeuse et un humide
hostlle aux poumons et U l'os, et & la conservation de la vie
humalne. vlent en traltre envahlr la cité de larges zones inami-
cales & I'homme.

On entend au loin une avnncéc de la mer mécontente et
pariols un batcau anxleux qui demande & entrer dans le port.
Le Chenal encombré des débris des désastres précédents, les
uns &fleuv d’enu, los autres enterrés dans la vase, est menagant
ot noir.
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Y adn y siempre es el infierno de la permanencia in-
cambiable.

Unos perros sin correa, pero no sin colmillos, lloran
aullando a un amo feroz, junto a una tumba fresca. Hay
un gran llamado de no se sabe qué de grave.

Et c’est encore, et c’est toujours lenfer du séjour in-

changeable.

Des chiens sans laisse, mois non sans croes, pleurent en
hurlant un maitre féroce, auprés d’une tombe fraiche. Il'y a un
grand appel d’on ne sait quoi de grave.
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Alli, una calle sonambula @ SU vez deambula en la
noche, serpenteando sin despertarse, movida tal vez por
un pensamiento oculto.

Serpenteando asi la callecita oscura se encuentra con
otra calle sonambula que se estira por su lado  Vacilan
en cruzarse. Vacilan en asirse.

Algunos humanos se despiertan angustiados en la calle
marchante, mientras el movimiento serpentino aumenta
cada vez mas, y, por fin, se enlazan y enredan las calles
con los paquetes de mujeres horrorizadas en las venta-
nas, y se enroscan una sobre otra en rizos multiples hasta
que un suefio profundo vuelve a apoderarse de esas ca-
minatas interminables a las que mafiana no se volvera
il encontrar en su sitio acostumbrado. Al menos, es posi
ble pensarlo.

LA, une nuti soiVtNAMUULI! & son tour dans ia nuit déambule,
serpentant sans s’évelller, mué peut-étre par une pcnsée cachée.

Serpentant alnsi lo petite rué obscure rencontre une autre
rué somnambule qui s’étire de son c6t6 Elles hésitcnt & se
eroiser. Elles hésltent ii se saisir.

Quelques humains R'évelllent nngolssés dans la rué¢ chemi-
neuse, eependani que le mouvement serpentin augmente de plus
en plus et que, enfin, s’enlacent et s'er.chevCtrent les rles aux
paquets de femmes horrliiées aux fenétres, et se lovent lunc
sur l'autrc en boucles maualtiples jusqu'd ce qu’un sommeil
proiond reprenne ces promeneuses interminables que demain
on ne retrouvern pas n leur place accoutumée. Du moins, on
peut le penser,
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A qui estan nuevamente las fortalezas de torres incli-
nadas, aqui esta nuevamente el tiempo de los malestares,
el tiempo de la cima de las cimas, el tiempo de la nada
que equilibra el todo. jOh! ;Quién dara una sefial? ;Una
verdadera, que ayude? ¢Una sefial a la altura del des-
concierto?

Espera. Espera infinita. Un nifio que pretende ser ani-
moso se rocia con la sangre de un pavo decapitado. Una
mujer grande mecéanica sobre la Gran Plaza amasa a un
enano, que amasa un vientre. Un hombrecito mira, luego
se aleja. Lo hace rapido. Algo le advierte que hay anti-
nomia entre ella y él. jBravo! Partes a tiempo. No obs-
tante, no puede dejar de quedarse algunos minutos mas
aln, a distancia conveniente, para enterarse de algo res-
pecto de la olla. jError Hay error en ello, aseguro. De-
masiado tarde ahora.

Y bien, pequefio, estas listo, al parecer y la mano,
habiéndolo agarrado diestramente, lo amasa de inme-
diato, mezclandolo con indiferencia a los ingredientes
anteriores.

VoiCl DE NOUVEAU LES FOKTERESSES UUX loUI's penchécS, voici ac
nouveau le temps des malaises, le temps du sommet des som-
mets, le temps du rien qui équilibre le tout. Oh! Qui donnera
un Signe? Un vrai, qui aide? Un signe & la hauteur du trouble?

Attente. Attente infinie. Un enfar.t se voulant courogeux
s’asperge du sang d’un lindon décapité. Une grande femme
mécanique sur la Grand-Place, pétrit un nuln, qui pétrit un
ventre. Un petit homme regarde, puis s'éloigne. Il fait vite.
Quelque chose l’avertit qu'il y a antinomie entre elle et lui.
Bravo! Tu pars & temps. Cependant il ne peut s’empéchcr de
rester quelques minutes encore de plus, & distance convenablo
pour apprendre quelque chose au sujet du pot. Erreur! Erreur
a cela, j'assure. Trop tard maintcnant.

Eh bien, petit, te voila pris, & ce qu’il semble et la main
I'ayant saisi dextrement le malaxe aussitot, le mélant avec
indifiérenee aux ingrédients précédents.
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El Castillo ya no esta. La alameda oscura permanece.
La alameda oscura, nlli estd la hija del granadero. La
reconoceran por sus pasos. La reconocerdn por su mon-
tura.

El caballo que monta, con las patas rodeadas de ser-
pientes enrolladas, y adornado con tiras de cuero despe-
dazadas de su propio pelaje que cae ensangrentado, el
caballo desdichado que monta, cubierto por la cascara
putrida de su cuerpo doliente que se desnuda y se des-
hace por placas, domina aln con un aspecto espantadizo,
con una cabeza inmensa y loca, con el ojo extraviado,
domina en vano un destino segin las apariencias aplas-
tante. I

iOh, joven altanera, te ser4d necesario bajar de ese
caballo, joven altanera Sera necesario.

Lk ChAieau n'jcst plus. L’allée sombre reste. L'allée sombre,
la filie du grenadier est ]& Vous la reconnaitrcz. & ses pas.
Vous la reconnaltrez & sa monture.

Lo chcval quelle monte, les pntte3 entourées de serpent3
onroulés, ot onrubanné des laniéres déchiquetées de son propre
polnge tombnnt ensanglanté, le cheval malheureux qu’elle
monte, couvert de I'écorco putrido do son corps souffrant qui
se défroque et so défait par plagues, domine encoré d’un air
ombrngeux, d'une téte immense et folie, A 1'a?il égaré, domine
en vain un sort selon toute apparence écrasant.

Oh, Jeune filie altiére, il te fnudra dcsccndve de ce cheval,
jeune filie nlliétcl 1l lo fautlra.



190 LA VIDA EN LOS PLIEGUES

E1 Parque funebre, recorriendo hurafio el parque flune-
bre, las tumbas escupiendo las mandibulas de los craneos,
nariz al suelo y cruces derribadas, la joven desgrefiada
trabajosamente conserva su razon.

Llueven los ladrillos, revientan los muros. ¢Es la hora
del creciemiento de las carnes? Todavia no. Todavia no.

Una gran mesa estd puesta. Una gran mesa desnuda.
Desnuda con excepcion de algunos cuchillos, de algunas
personas, cansadas y preocupadas, sentadas lado a lado,
frente al cubierto insuficiente, lado a lado pero separa-
das por el precipicio de todo lo que no es si mismo. Nin-
gun pan se les ofrece.

Si la vida no gana nada, la muerte no toma a nadie. ;De
qué quejarse? Yace un hombre, en el suelo, sacudido por
convulsiones, pero nadie presta atencion. También esta
erguido un cadalso para una ejecucion que seguramente
no tardard en llegar, pero nadie presta atencién. Uno,
con la cabeza desplomada sobre la mesa, bosqueja las

Le Parc fvnébhe, parcourant farouchc le pare flanebre, les
tombes crachant les méachoires des crénes, nez en terre et croix
abattues, la jeune filie échevelée avec peine garde sa raison.

Les briques pleuvent, les murs crévent. Est-ce I'heure de
la repousse des chairs? Pas encore. Pas cncore.

Une grande table est mise. Une grande table nue. Nue U
quelques couteaux prés, a quelques personnes prés, lasses et
préoccupées, assises cote a eflte, face au couvert insuffisant,
cote & cote mais séparées par le précipice de ce qui n’est pas
soi. Aucun pain ne leur est offert.

Si la vie ne gagne rien, la mort ne prend personne. De quoi
se plaindre? Par terre, un homme glt, secou6 de convulsions,
mais personne ne fait attention. Un gibet aussi est dressé pour
une exécution qui sirement ne va pas tarder, mais personne
ne fait attention. L’un, la téte affalée sur la table, crayonne
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formulas matematicas del hor6scopo de un principe a
quien cree que va a conocer, el otro se acuchilla la mu-
fiecn, a la que acusa obstinadamente de haberlo traicio-
nado. Pero nadie presta atencion, Cada uno en sus cosas,
cada uno solo a la deriva, a la gran mesa larga del
Parque flnebre, sobre la Esplanada del castillo desierto.

les formules mnihématqucs de I'horoseope d’un prince qu’il
crolt qu’ll va eonnaitre, l'autre se taillade de coups de couteau
le poignet qu’il nccusc oplnifttremenl de I'avoir trahi. Mais
personne ne fait nltention. Chacun & son affaire,’ chacun tbut
seul & la dérive, & la grande table longue du Pare iunébre,- sur
I’Espianade du chfiteau désert,
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Un gran iiapaz ganapan de plumas hinchadas contempla
en el claro a la mujer arqueada sobre una cruz, a quien
el terror sodomiza. EIl pajaro avido como todos aquéllos
gue tienen el pico tan largo, tan ganchudo, el pajaro lento
como todos aquéllos que tienen que mover una masa con-
siderable, el pajaro contemplativo como todos aquéllos a
guienes la dimensidn de sus alas instala en un sillon so-
bre las columnas ascendentes en lo alto de los aires, el
pajaro la mira. Extrafio, una mujer, extrafio, jy cémo
se parece a tripas
Hay en el claro, entonces, un instante espantoso.

Un crand rapace chocmcTEun aux plumes gonflées contemple
dans la clairiére la femme arquée sur une croix, que la lerreur
sodomise. L’oiseau avide comme tous ceux qui ont le -bec si
long, si crochu, l'oiseau lent comme tous ceux qui ont une
masse eonsidérable & mouvojr,. I'oiseau contemplatif comme
tous ceux que la dimensién de leurs ailes installe dans un fau-
teuil sur les colonnes ascendantes au haut des airs, I'oiseau la
regarde. Etrange, une femme; étrange, et comme ga ressemble
4 des boyaux!
Il'y a dans la clairiére, alors. un instont effrayant.
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Cerca del cementerio, €N el campo rodeado de alambra-
dos, la casa de las mujeres alegres carece de alegria. Un
leproso las cuida, A veces un hombre lleno de cicatrices
se presenta en la entrada y las mujeres retroceden estre-
meciéndose. Si el leproso esta presente, hay disputa. jTe-
rrible, esa disputa!l

Un herido perdiendo sangre, con el vientre hinchado
de pus verduzco que infesta es presentado sobre una ca-
milla a 1rs mujeres de la vida. ;Como decir “Si"? Proble-
ma atroz. El se incorpora penosamente. CoOmo decir
“No” Hay un silencio de muerte entre las mujeres. Hay
un silencio que dura demasiado tiempo entre toda esa
gente. Ahora, una suerte de concilidbulo sordo entre los
camilleros. La musica se ha interrumpido y los frascos
de perfumes sobre los tocadores tienen un extrafio aspec-
to para quien se detuviera a reflexionar en ello. La ma-
sica se ha interrumpido. Se dejan oir pataleos, hojas aja-
das, pataleos. No vayan a ver a las ventanas, sefioras,

PnEs di; cimei'ierb, dans le camp entouré de barbelés, la maison
des femmes de jole est sans jole. Un lépreux les garde. Parfois
un homme couturé de pansements se présente a I’entrée et les
femmes reculent en frémissant. Si le Iépreux est la, il y a
contestation. Terrible, cette conteslation!

Un blessé perdant son sang, le ventre gonflé de pus verdatre
qui empuantlt, est présenté sur un brancard aux. filies d’amour
Comment diré «Oul»? Atroce probléme. Il se souléve avec
peine, Comment diré «Non!» Il y a un silence de mort entre
les femmes. Il y a un silence qui dure trop longtemps entre
lous ces yens, A présent, une sorte de conciliabule sourd
entre Jes porteurs. La musique s'est arrétée et les flacons de
parfums sur les coiifeuses ont un dréle d’alr pour qui y réflé-
chlrait. La musique s'est arrétée. Des piétinements se font
entendre, des feuilles frolssées, des piétinements. N’allez pas
voir nux fendtres, mesdames, n'allez pas voir aux fenétres.
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no vayan a ver a las ventanas. Todo el campo estad ro-
deado de camillas pesadas con enfermeros amenazadores
que quieren detenerse, camillas de heridos agotados, con
ojeras, ojeras muy distintas de las vuestras, sefioras. Oh
sudor de esos cuerpos dolientes, tan distintamente do-
lientes.

Pero la musica arreglatodo, la musica por pudor o error
interrumpida es llamada nuevamente. Las Arpas suaves,
bajo las columnas blandas del sal6n, blandamente traba-
jadas, trabajadas para dar flaccidez a los cuerpos, las ar-
pas rosadas, los pianos apuntalados llamados de cola, los
violoncelos cantantes convergen hacia la gran trituracién
de los cuerpos que se mezclan y lamentan no poder mez-
clarse e interpenetrarse mas. Pero el muro se abre y la
ruina esta en el edificio. Es cierto. Eso es seguro. Pronto
podra entrar aire de afuera.

En lo venidero habra que cuidar mas la casa de las
mujeres de la vida.

Luego todas las mujeres vuelven a comparecer en Con-
sejo de guerra.

Todas las mujeres vuelven a comparecer siempre en
Consejo de guerra.

Tout 1c camp esl entouré de elviéres lourcles aux iniinniers
menasants qui veulent s’arréter, de civiéres de blessés épuisés,
Jes yeux cernés, cernés tout autrement que les votres, mesdames.
Oh sueur de ces corps soufirants; si diiféremment souffrants.

Mais la_ musique arrange-tout, la musique parpudeur ou-
erreur arrétée & nouveau est appelée.- Les Harpes douces, sous
les colonnes molles du salén, mollement travaillées, travaillées
pour donner du mou aux corps, les harpes roses, les pianos
areboutés appelés a queue, les violoncelles chantants convergent
vers la grande trituration des corps qui:se mélent et regrettent
de ne pouvoh- se méler et s’intcrpénétrer davantage. Mais le
mur s'ouvre et la ruine est dans le batiment. C’est vrni. Cela
est certain. Biento6t I’air pourra entrer du dehors.

11 faudra la micux garder A l’avenir, la.maison des filies
de joie. ' . -

Puis toutes les femmes repassent au tourniquet.

Toutes les femmes repassent toujours au tourniquet.
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Aqui estan grabadas las imprecaciones contra los Vio-
ladores del Silencio. Un gesto imperioso en la piedra los
acompafia sin que ellos lo sepan. El granito inmévil vela,
y las baldosas que ellos pisotean desconsideradamente, y
las rocas a lomo de asno listas para caer sobre los viola-
dores de palabra fluyente.

En una red de lineas fatales se hunde el imprudente
que pronuncié una palabra irreflexiva.

El problema de la cebolla que atraviesa la sabana en
una crepitacion atontada, jinete violento del catalejo-
tierra, ¢qué dice?

Cebolla, esto es lo que dice. Cebolla. Padre de las aguas,
madre de las ristras y los rebafios. Cebolla, esto es lo que
dice, lo que muestra, lo que hace, lo que llena, lo que
engrosa, esto es.

Ponga cordero por sabana, deslumbramiento por lo que
usted quiera, por crepitacién, ponga ristras al nedn, ponga

lei sont anAV¢Es les rMPitécATiONs contre les violateurs du
Silence, Un geste impérleux dans la pierre les accompagne a
leur Insu. Le granit immobile veille, et les dalles qu’ils piétinent
Inconsldérement, et los roches en dos d’&ne prétes a tomber sur
les violateurs &Ilo parole fluente.

Dans un réseau de llgnes fatales, s’enfonce I'imprudent qui
prononga una parole irréfléchle.

Le probléme de I'oignon qui traverse la savane dans un
crépltement hébété, cavalier violent de la lunette-terre, qu’est-
ce qu'll dit?

Olgnon, voilh ce qu'll dit, Oignon. Pcre des eaux, mere des
chapelets et des troupeaux. Olgrton, voila ce qu’il dit, ce qu'il
montre, ce qu’ll fait, ce qu'll emplit, ce qu'll engrosse, voila.

Mettez brebls pour savane, éblouissement pour ce que vous
voulez. pour crépltement. mettez chapelets nu néon, mettez des
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panes de tierra y aguas bajas, taludes y genuflexiones a
través, y ;qué dird de todos modos? Cebolla, esto es lo
que dice,- cebolla, ser para dominar, ser para perseguir,
cebolla en una palabra, cebolla que crece, cebolla que
brota. Pero no a semejanza de quienquiera que fuere, de
ella o de él. jNo, cebolla. Solamente cebolla, y no temo
el mafana.

pains de terre et des eaux basses, des talus et des génuflexions
en travers, et qu’est-ce qu’il dird quand méme? Qignon, voila ce
qu’il dit, oignon, étre pour dgminer, Otre pour poursuivre,
oignon en un mot, oignon qui pousse, oignon qui repousse,
Mais pas a la ressemblance de qui que ce soit, d’elle ou de lui.
Nonlloignon, ..Seulement oignon, et je ne crains pas demnin.
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E1 veso del. P laneta-Cabeza, €l peso del planeta-cabeza,
cuando enrga sobre un cuerpo fatigado, internado en los
nubarrones del Epistral, el peso del planeta-cabeza en-
tonces como una amenaza de escuadras de aeronautas,
pesa sobre el cuerpo, terraza que se disgrega y no en-
cuentra a qué aferrarse, y que bajo la sola luz se quie-
bra como espada sobre rodilla. ElI Peso del planeta-Tie-
rral de masa creciente, nada mas puede contrabalan-
cearlo ahorn, y boga el Globo pirata en el éter tormentoso.

Le poids dii 1a P1anete-Tétb, le polds de la planéte-téte, quand
11 porte sur un corps fatigué, engagé dans les nuées de l7pis-
trale, le polds de la planéte-téte alors comme une menace
d'escadres d'aéronautes, pese sur lo corps, terrasse qui se
désogrége et ne trouve ti quol se raccrocher, et qui sous la seule
lumlere so brise comme épée sur un genou. Le Poids de la
planéte-Terre 4 la masse grandissante, plus rien ne peut plus
la contrebalancer fi présent, et vogue le Globo pirate dans
I’dther orageux.

1 Cabeza y Tierra son parénimos en francés: tita y térra
respectivamente. (N del T)



VEJEZ DE POLLAGORAS

"Me gustaria mucho saber por qué sigo
siempre ai caballo a quien sostengo por
la rienda."1

Con la edad, dijo tollagohas, me volvi semejante a un
campo sobre el cual hubo batalla, batalla hace siglos,
batalla ayer, un campo de muchas batallas.

Muertos nunca del todo muertos vagan en silencio o
descansan. Se los podria crcer libres del deseo de vencer

Pero de pronto se animan, los acostados se incorporan,
y totalmente armados atacan. Acaban de encontrarse con
el fantasma del adversario de antafio que, él mismo sacu-
dido, de pronto se precipita hacia adelante afiebrada-
mente, lista su parada, obligando a mi corazén sorpren-
dido a acelerar su movimiento en mi pecho y en mi ser
enfurrufiado que se anima a disgusto.

VIEILLESSE DE POLLAGORAS

"Je vomtirata bien Savolr pour u0|
« sute {oujourx le clieval que je HnNs
)par jii bride
Avkc li'ace, dit Pollagohas, je suis devenu semblable & un
chump sur lequel il y a eu bataille, balaille-il y a des siécles,
bataille hlcr, un champ de bcaucoup de batailles.
Des moris jamais tout & fait morts errent en silence ou
reposent, On pourralt les crolre dégagés du désir de vaincre.
Mais soudain ils s’anlment, les couchés se relévent, et tout
armés attaquent. Ils viennent de rencontrer le fantéme de
I'adversaire d'autrefois qui lui-m6éme, secoué, tout a coup se
préclpite on avant fiévreusement, sa parade préte, obligeant
rr.on cccur surpria 6 accélérer son mouvcment en na poitrine
et en mon etre renfrogné qui s’anime & regret.

1  En francés, sigo es homénimo perfecto de soy. La frase dice:
"Je voudrais bien savoir pourquoi je suis toujours le cheval que
je tlens par la bride.” (N del T)
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Entre ellos libran sus batallas, sin interferir jamas en
las precedentes, o en las siguientes, cuyos héroes desco-
nocidos y apacibles circulan, hasta que al encontrar a
su vez a su adversario contemporaneo, vuelven a incor-
porarse en un instante y arremeten irresistiblemente al
combate.

Asi es, dijo Pollagoras, como tengo edad, por esa acu-
mulacion.

Atestado de batallas ya libradas, réloj de escenas cada
vez mas cuantiosas que suenan, mientras que yo querria
estar en otra parte.

Asi, tal como una mansion entregada al Poltergeist,
vivo sin vivir, sitio de obsesiones que dejaron de intere-
sarme, aunque todavia se apasionen y se rehagan tumul-
tuosamente en un febril devanamiento que yo no puedo
paralizar

Entre eux ils livrent leurs batailles, sans jamais s’interiéror
aux précédentes, ou aux suivantes, dont inconnus et paisibles
circulent les héros, jusqu’a ce que rencoritrant t leur tour leur
contemporain adversaire, il se redressent en un instant et
foncent irrésistiblement au combat.

C'est ainsi, dit Pollagoras, que j'ai de I'ilge, par cette accu-
mulation.

Encombré de batailles deja livrées, horloge de scenes de
plus en plus nombreuses qui sonnent, tandis que je me voudrnis
ailleurs.

Ainsi, tel un manoir livré au Poltergeist, je vis sans vlvre,
lieu de hantises qui ne m'intéressent plus, quolqu'elles se
passionrient encoré et se refassent tumultueusement en un
fébrile dévidement que je ne puis paralyser.
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La sabiduria no ha venido, dijo Pollatiohas. La palabra
se estrangula mas, pero la sabiduria no ha venido.

Como una aguja sismografica, mi atencidén, durante la
vida, me recorrié sin dibujarme, me tanted sin formarme.

A la aurora de la vejez, ante la llanura de la Muerte,
aun busco, busco siempre, dijo Pollagoras, la pequefia
represa lejana en mi infancia edificada por mi orgullo,
mientras que con armas y un escudo infimo circulaba
entre los acantilados de adultos oscuros.

Pequefia represa la que hice, creyendo hacer bien, cre-
yendo hacer maravillas, y ubicarme en fortaleza no des-
alojable. Pequefia represa demasiado solida la que mi
resistencia hizo.

Y no es la Unica.

Cuéntas hormigoneé en el tiempo de mi defensa loca,
en mis afios espantados,

_Es preciso que ahora las rastree a todas, cubiertas de
fibras vivas.

La saukssu k'kst pas vjsnub, m i Pollagoiias. La parole s’étranglo
davantage, mais la sagessc n’cst pas venue.

Commo une aiguille slsmographique mon attention, la vie
durant, m’n parcouru sans me dessiner, m’a tiité sans me former.

A l'aurore de la vleillesse, .devant la plaine de la Mort, je
cherche encore, je cherche toujours, dit Pollagoras, le petit
barrage lointaln en mon enfance par ma fierté édifié, tandis
qu'avec dos armes molles et un infime boucller je circulais
entre les falnises d’adultes obscurs.

Pctlt barrage que je fls, croyant bien faire, croyant merveille
falre, et me placer en forteresse non délogeable. Petit barrage
trop solide que ma résistance iit.

Et 11 n'est pas le seul.

Combien n'on botonnai-je pas au lemps de ma défense folie,
dans mes anndes efirayées.

1 faut que je les dopiste tous.a présent, recouverts de fibres
vivantes.
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Mi vida replegante que no tiene més que una red bus-
ca, 4vida, los torrentes que todavia se despilfarran, y la
obra magnifica del arrojado pequefio constructor debe
ser arruinada en provecho del viejo avaro apegado a la

vida.

Ma vie fléchissanto qui n’n plus qu’un fiilet cherche, avide,
les torrents qui se gaspillent encore et I'oeuvre magnifique du
courageux petit batisseur doit étre ruiné pour le bénéfice du

vieil avare attaché & la vie.



Déjenme, dijo Pollaciojias, estoy fatigado del espigdn
pendenciero. Ha llegado el tiempo pare mi. Dejen. Mi
sangre perdié su coloidal. Todo mi ser deposita piedras.

El desmantelamiento comenz6 con la muerte de alguien
con quien vivia. Eso alguien era mujer, es decir, hecho
para insinuarse en todos los corredores del alma.

Ella cayé en la Muerte. Do pronto. Sin ningun acuerdo.
Lejos do la playa, el mar se retird.

El enarcnnmlento gand las extensiones, las extensio-
nes y las profundidades, y se presenté una noche que
espantd a mi nochc, ésta sin embargo vasta con la cual
desde hacia mucho tiempo mu cubria del dia insoporta-
ble do los otros.

Rapidamente soltd algunos cohetes, pero la nochc los
absorbio sin alterarse, y volaron los vanos cohetes sin
iluminar mas que algunas motas y desaparecieron sin
haz, sin brillo, lejos del rostro negro del artificiero

Laisskz-moi, dit Follacohab, Jg suis fatigué de I'épi quereileur
Le temps est venu pour mol. Lalssez. Mon san™ u perdu son
colloldal. Mon Etre tout entier dépose dea pierres.

Lo démantélement commengn avee la mort de quclqu'u»
nvec qui je vivais. Ce quelqu'un étnlt femme, c’est-a-dire propre
ti s'Inslnucr dans tous les eoulolrs de I’ame,

Elle tomba dans la Mort. Soudain. Sans aucun accord.

Loin de la greve, la mev se retira.

L'ensablement gagnu les étendues, les élendues et les pro-
Condeurs, et uno milt 96 présenta qui eifraya ma nuit, celle
pourtant vaste avee loquelle depuis lcngfemps je me couvrais
du jour Insunportable des autres.

Je lachal vite quelques fusées, mais la nuit les absorba sans
s'altérer, et fllérent les valnes fusées sans cclairer plus que
quelques poussléres et dlsparurent sans gerbo, sans éclat, loin
du visage noir de l'artificier.



210 LA VIDA EN LOS PLIEGUES

Havenido con las Iluvias mi compafiero, aquél de quien
se dice que todos llevan en su espalda.

Ha venido con las lluvias, triste, y todavia no se ha
secado.

Desde entonces yo hice algunas salidas. Abordé algu-
nas riberas nuevas. Pero no pude desentristecerlo. Ahora
me canso. Mis fuerzas, mis Ultimas fuerzas Su ropa
mojada —;dénde esta la raia, pues?— me hace estreme-
cer Habrd que recogerse.

Il est venu avec les pluies, mon camarade, celui qu'on dit que
chacun a dans son dos.

1 est venu avec les pluies, triste, et il ne s’est pas encore
séché.

Jai pris quelques départs depuis. J’ai abordé quelques rl-
vages nouveaux. Mais je n’ai pu le désattrister. Je me lasse
a présent. Mes forces, mes derniéres forces Son vétement
mouillé — ou est-ce déja le mien? — me fait tressaillir. Il va
falloir rentrer.



iNDICE

LIBERTAD DE ACCION

La sesion de bolsa

Las ganas satisfechas

La bodega de los salchichones
La honda do hombres

Al asador

Instrumento aconsejable: el trueno de depar-

tamento

La ametralladora de bofetadas
Libertad de accion

A.viso a las parejas jovenes
La filosofia por el asesinato
En el yeso

Como el mar

El atague de la montafia
Abajo el éxito

Conducta que se debe observar
Consejos y respuestas a pedidos de consejos
Cerca de Les Halles

El vigilante del campo
Hombre-bomba

APARICIONES

La constelacion de los pinchazos
El pajaro que se eclipsa
Circulando en mi cuerpo



Nunca se imaginen

El asalto del sable ondulante

El aparato de destripar

El peligro de las asociaciones de pensamientos

El caballo recargado
El desfallecimiento
El mar de las mamas
La estatua y yo

Acerca de la dificultad de volver atras

El taller de demolicidn
Presten atencion a sus pies
*-El trepanado ,

Los trabajos de Sisifo
Aparicion

En los limbos luminosos
Exteriores

Los inacabados

Caminando

A la espera

Ojo

Situaciones extrafias

La fisura

El convoy

El reino que se hunde

-Las manos cortadas

Las sefiales exteriores

La capa que hiende el espacio
En las puertas de la ciudad
Situaciones

Entre cielo y tierra

iQué fabrica

Tahavi

Que descanse en rebelion
Y es siempre

Escritura de ahorro

INDICE

17
49
51
53
55
57
58
60
62
65
66
60
71
74
75
76
77
78
79
80
81
89



INDICE 213

RETRATO DE LOS MEIDOSEMS

Por otra parte 113
Y mientras la mira 114
Inmensidad desierta 115
El reloj que sacude las pasiones 116
Treinta y cuatro lanzas enmarafiadas 117
Toman la forma de burbujas para sofiar 110
La elasticidad extrema 119
Ese rebafio que viene alli 120
Sobre sus largas piernas finas y curvas 121
Esos centenares de hilos recorridos 122
Ahi corre como un obus 123
Hoy es la tarde de recreo 124
En el hielo 126
|Ohl Ella no juega para reir 127
El Meidosem como un cohete 128
Ella canta, la que no quiere aullar 129
Una sarna de chispas pica un craneo 130
Se pusieron los guantes para encontrarse 131
Un cielo de cobre lo cubre 132
El gusta, y sin embargo 133
Esta joven Meidosema esta llena depabellones 134

iPeligro! Hay que huir 135
Por grande que sea su facilidad 136
Coladas de afecciéon, de infeccion 137
He aqui el rostro que lleva cadenas 138
Organos dispersos, carreras rotas 139
Mas brazos que el pulpo 140
Meidosem, con la cabeza habitada 141
Gran, gran Meidosem 142
La gran lanza diagonal 143
No s6lo Cristo fue crucificado 144
Muslos redondos, busto redondo, cabezaredonda 145

Muy poco sostenidos 146
Sobre un cuerpo fofo 147

Grapas de dolor 148



INDICE

Bovino Buda de su animal 149
Demonios femeninos de la excitacion 150
De una berlina del aire 151
Aqui esta el ruido indivisible 152
Esférula contraida de cabeza de insecto 153
Una nube aqui hace una nariz 154
De una bruma a una carne 155
Perfiles en forma de reproches 156
Una venda sobre los ojos 157
En su cuerpo encorsetado 158
Cuando tienen preocupaciones 159
Le sali6 de la nariz una especie de lanza curva 160
Un joven Meidosem se pliega 161
Roca de alma 162
Alli, remontando el rio de barro 163
Un ratén se escapa 164
Se transforma en cascadas 165
Oh dormitorios-buhos del soplo insofocable 166
Meidosem que alza el vuelo 167
Las patas que lo hacen correr 168
Y aqui estan algunos de los lugares 169
Preciso es decirlo 170
Aqui una llanura ondula enloquecida 171
Una cuerda en una torre 172
Por unos techos reventados 173
Aqui es el viejo palacio de largos corredores 174
Aqui es la ciudad de los muros 175
¢ Qué paisaje Meidosem carece de escalas? 176
Para platicar con los azores 177
Extiende la superficie de su cuerpo 178
Los vastagos ascendentes 179
Sobre un techo hay siempre un Meidosem 180
Sobre una gran piedra pelada 181

Alas sin cabezas . 183



iIiNDICE 213

LUGARES INEXPRESABLES

I. Dos alamos pierden sus hojas 185
Il. En los marmoles una gran circulacion 186
Este es el sitio del taciturno 189
Dos bebés gigantes 190
No hay ningun hélito en la ciudad 191
Alli", una calle sondmbula 193
Aqui estdn nuevamente las fortalezas 194
El Castillo ya no esta 195
El Parque flanebre 196
Un gran rapaz ganapéan 198
Cerca del cementerio 199
Aqui estdn las imprecaciones 201
El poso del Planeta-Cabeza 203

VEJEZ DE POLLAGORAS

Con la edad, dijo Pollagoras 205
La sabiduria no ha venido 207
Déjenme, dijo Pollagoras 209

Ha venido con los lluvias mi compafiero 210



