
20 
!1



RELATOS  (2) 
ALBERTO DILGER 

 

!2



circa   

/  2020 

. 

!3



!4



1. 

Subimos sin dificultad todo el edificio. El gran portón dejaba 
pasar una luz tibia que se embarraba en el piso y cruzaba la 
habitación como una manada de caballos que libremente buscaba 
la salida por una cañada secreta. Subíamos solos –no sé si 
abrazados– por una majestuosa escalera de un antiguo edificio. 
Todo era gris excepto nuestros cuerpos que emanaban una luz 
menos opaca. Recuerdo con claridad que tu cuerpo se balanceaba 
hacia mí; por eso puedo asegurar que estaba a tu lado y que 
subíamos por esa escalera de caracol hasta llegar a una enorme 
estancia. No sé si tú me dirigías o si los dos habíamos entrado 
deliberadamente buscando alguna cosa en los pisos de arriba. 
Todo había resultado más fácil desde que empezamos a subir. 
Tenías todavía el cabello largo, si bien recuerdo. Al fondo 
llegamos a otra escalera menos ancha y sin los barandales de 
cantera de la escalera principal. Yo seguía a tu lado sin tocarte, 
evitando el sonido de las palabras. Avanzamos silenciosamente y 
oí tu voz que canturreaba una vieja canción italiana. Después 
llegamos a otra escalera más angosta y más oscura y después nos 
encontramos con otra y otra. No puedo decir qué tanto subimos 
ni cuántas escaleras eran porque una escalera podía ser otra de 
repente, pero me da la impresión de que, mientras subíamos, el 
tiempo era una serie de espacios verticales y horizontales que 
formaban un camino por el que nos encontrábamos. Todavía 
cuando llegamos al último piso estábamos vestidos. Arriba había 
un estrecho pasillo circular que era la base de una cúpula con 
otra cúpula adentro. Me dio la impresión de que nos 
encontrábamos encima de todas las escaleras que habíamos 
subido. Era un espacio que ya habíamos imaginado y en el que 
se acumularon todas las formas de esa noche. En vez de seguir 
por el pasillo subí por la cúpula. Estaba muy oscuro y, hasta ese 
momento, era una forma que no entendía. Ibas a mi lado y veía 
tu hermosa espalda que acaricié con mi muslo. Ahora puedo 
decir que lo que estaba sucediendo era poco ridículo y que 
cualquiera hubiera creído que lo habíamos planeado con toda 
calma. Pero ni tú ni yo pensábamos así, estábamos ahí porque 
queríamos, eso es todo. Para poder escalar la cúpula te subiste 
encima de mi espalda y desapareciste por unos segundos. 
Después pusiste tus pies sobre mis hombros y alcanzaste la 
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última escalera. Estábamos encima de todo, como estas palabras 
sobre el papel o como las líneas de un hexagrama chino 
imposible de descifrar. Ante las dificultades habíamos 
descubierto una extraña fuerza que no salía de nosotros. Del otro 
lado, como en cualquier parte, sucedían cosas que no podíamos 
ver ni creer. Muchos días después se me ocurrió pensar que las 
cúpulas eran dos enormes campanas, una dentro de otra. Si esto 
era posible, sólo tú y yo, y nadie más, sabemos lo que esta 
imagen significa. Subíamos, nos empujábamos y nos 
acariciábamos al mismo tiempo. 
 Ya casi para llegar a la cima percibimos un claro 
resplandor del otro lado. Tuve la sensación de que nos 
soltábamos y terminamos de subir como dos centinelas que han 
sido sorprendidos por el enemigo. Escuchamos un suave acorde 
de piano y emocionada me tomaste de la mano y nos asomamos 
para ver a una bellísima mujer vestida de largo que oía, 
recargada en un piano de cola, a un hombre que cantaba una 
vieja canción inglesa. Su vestido blanco formaba una cruz con el 
negro del piano. Él, mucho mayor, era como una pelota blanca 
medio inflada o como un niño grandulón y torpe del que todos 
nos burlamos. Sufría de calor, pero lo que más le abrumaba era 
que había cerrado el círculo en el que nos encontrábamos esa 
noche. Lo habíamos seguido hasta esa playa desierta que 
diagonalmente cruzaba el horizonte y su voz se confundía con el 
susurro del oleaje que bañaba nuestros pies. Estaba enamorado 
de ella, quien se aprovechaba haciéndolo sufrir al esperar en 
balde una serie de favores que nunca iba a cumplir. Al otro día, 
en cualquier sitio menos caluroso, se arrepentiría de esa noche en 
la que estábamos atrapados. En realidad, lo que alcanzaba a ver 
era casi nada porque entre ellos y nosotros un misterioso halo 
desenfocaba todo. Sin poder ir más allá, habíamos llegado al 
límite que nos separaba de la pareja que cantaba y tarareaba una 
melodía que tú reconociste. Me volteé y comencé a mamar tus 
pechos mientras la melodía siguió por un tiempo más. 
 Al bajar a la estancia del primer piso, me dio la 
impresión de que ciertas cosas se pueden volver a repetir. El 
salón estaba iluminado y vacío y parecía mucho más grande que 
cuando lo atravesamos para subir por la escalera del fondo. Ahí 
me encontré de nuevo con él. Estaba bailando solo, sin música, 
con una agilidad que no correspondía con su cuerpo. Me di 
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cuenta de su enorme estatura, de su rostro sonrojado bañado de 
sudor, de su corbata de moño encajada en el cuello y del sonido 
seco de sus tacones. Me pregunté si estaría pensando en ella 
mientras corría sobre una cuerda floja sin perder el equilibrio. Su 
cuerpo dibujaba círculos alrededor de un centro imposible. No 
siempre soñamos, pero al principio había por lo menos cuatro 
historias que se fueron dividiendo hasta quedarme al final sólo 
con una. Por mi culpa. Me dijiste que este era el otro sueño que 
te había contado. 
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2. 

Recorrí distintos lugares en la noche. Primero, llegué a donde 
unos niños gritaban al bajar una colina y en lo alto se levantaba 
una torre que no quise subir. Recuerdo que la sombra de un ala 
negra me protegió de los hermanos gemelos que no dejaban de 
hacerme caras. Después llegué a un lugar lleno de árboles 
cercado por un río en donde un ángel ordenó que se detuvieran 
las cosas. Era un sitio silencioso y por él caminé todas las 
mañanas sin ningún propósito. Aprendí que la paciencia es la 
virtud más valiosa porque nos permite reconocer las voces que 
nos llaman. Nada de esto tenía que ver con los colores del río ni 
de los árboles, pero me conformé con ver que todo lo demás 
ocupaba un lugar que obedecía a un orden superior. Al tercer 
sitio llegué rompiendo las ramas que me impedían el paso hasta 
donde me esperaba un ciervo detrás de un pozo. Escuché una voz 
que me rogaba que levantara los ojos y buscara una pequeña 
capilla en donde la luz gris se encuentra con el aire verde. Tuve 
que levantar las manos para que no me sorprendieran tomando 
las cosas que no eran mías. En ese lugar comprendí que no se 
puede conseguir todo lo que uno quiere y menos si hemos dejado 
de creer en el poder de las almas encerradas en los cuerpos. 
 Por último, llegué a un lugar donde el cuervo muere de 
hambre y el venado espera pacientemente el disparo de la 
escopeta. Apenas tenía espacio para saltar sobre el cielo y todo se 
apagó en este último sitio como el canto de los gorriones que nos 
esquivan entre las ramas de los laureles. Después el cielo se 
movió hacia la izquierda y oí algunas palabras incomprensibles 
que salían de una gran boca abierta. Había aprendido que era la 
muerte y desde entonces prefiero el silencio que queda entre las 
cosas dejadas a un lado a los suspiros que se alcanzan a oír en el 
otro. De ahí Susana me llama para que vaya a despedirme. 

!8



3. 

La enorme tortuga despertó y lentamente se acercó hasta la pared 
de la recámara. A su paso el silencio se multiplicó y se recogió 
en un ritmo monótono y rojo que iluminó su alrededor. No fue el 
contraste de la oscuridad de la habitación y la cantidad de rojo 
del espejo lo que a esa hora dividió las palabras y las cosas, sino 
un extraño presentimiento de que de nuevo me he equivocado al 
creer que el rumor que se percibe de noche ha entrado por la 
ventana para hacer que las cosas empiecen a moverse. La tortuga 
sabía que tenía que recomenzar su camino en una espiral de cuyo 
centro se aleja en cada vuelta. Nada evitó que subiera, ni la 
humedad, ni el sol, ni las heridas que aparecen tras de cualquier 
esfuerzo cotidiano, ni las cavilaciones que suceden en la noche 
después de un encuentro que nos ha conmovido. 
 Desde esa altura la tortuga iluminó la habitación. No 
había lugar para la noche ni podía entrar con la cortina cerrada. A 
la cantidad de luz roja se sumó un enorme lagarto azul que se 
montó encima y subió por la escalera invisible como el principio 
de un gran incendio. El mundo se volvió a dividir y lo que 
imaginé que había sido creado por una fuerza decidida, después 
de un tiempo, resultó imposible. 
 Sobre la tortuga y el lagarto se subió un pequeño pez 
amarillo. La luz que despedía era muy intensa a pesar de su 
tamaño y de la costumbre de creer que el amarillo es menos 
luminoso si lo miramos con la cabeza inclinada. Pero el amarillo 
como el sol es una fuerza silenciosa que nunca golpea al objeto 
que toca y poco a poco se hace imperceptible al permitir que los 
cuerpos mantengan un orden en el día. Este mundo dividido en 
tres fue suficiente para que la luna se detuviera y dejara de 
respirar y hablar. Una nube rodeó la habitación y acepté que el 
movimiento de la luz era la única prueba de la redondez de la 
tierra. 
 El pez amarillo mordió la carnada sin sacudir el anzuelo 
y el Pescador pacientemente le alcanzó la caña. Tenía que 
esperar y aprendió a aguantar el peso in que por ello tuviera que 
mentir. Se había equivocado y estaba obligado a encontrar un 
remedio antes de que fuera demasiado tarde. De nada me sirve 
saber que el cielo es azul y que está lleno de estrellas si no sé 
esperar con los ojos cerrados a que el pez amarillo salte. Por lo 
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demás, el Pescador no hizo ningún esfuerzo para distinguir lo 
duro de lo blando y nunca llegué a revelar el misterio. 
 Las luces subieron hasta recuperar la posición original 
que una voz desde lo lejos había imaginado. Alguien pidió ayuda 
para regresar o para no seguir subiendo, pero después de tres 
horas fue imposible romper el círculo que se abrió esa noche. 
Todo se partió por la mitad y las cosas lentamente se separaron 
como abrimos y cerramos las manos al despertar. El círculo no 
tenía nada que ver con mi sueño, sino con la felicidad de haber 
encontrado la forma de repartir la noche en tres partes iguales, en 
donde las palabras de cada hora construyen una historia cuyo fin 
es el principio de otra. 
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4. 

Cuando las rodillas se llenan de agua y tenemos los ojos 
cerrados, podemos cruzar el túnel por el que llegamos hasta aquí. 
Es sólo cuestión de minutos y de un pequeño esfuerzo que me 
pides que haga. Atrás está el parque en medio de la calle, un 
círculo en donde nos arrepentimos. Después, el problema es 
detenerse y esperar a que vengan a buscarnos. Me acosté a tu 
lado como cuando era niño e inmediatamente se me quitó el 
miedo que me da sentir dos cuerpos juntos, uno pegado a otro. 
La barcaza era demasiado pequeña para los dos y nos hundimos. 
No debimos subirnos al mismo tiempo y más con el mar tan 
agitado como el de anoche. Juramos decirnos siempre la verdad 
por lo que ahora te pido que levantes la mano derecha y me digas 
porqué te dormiste ahí a la deriva con el mar como estaba y sin 
hacer caso de mis llamados. Después vino el eclipse y subí una 
montaña para ver cómo de pronto se oscureció el día con la 
velocidad como las cosas caen en la noche. Permanecimos junto 
a los pájaros despiertos y las nubes se quedaron en el mismo sitio 
para estar con nosotros. Le gritamos a la luna y sentimos el peso 
de un cuerpo sobre otro cuerpo. Pasamos de un día a otro, de una 
tarde en la que subimos hasta la enorme roca a la tarde en la que 
nos quedamos con la mano derecha levantada para ver cómo la 
tarde y la roca desaparecían. Estábamos viendo algo que nos 
podía dejar ciegos, pero dijiste que sólo vivimos por lo que 
vemos aunque el mundo se reduzca a una serie de líneas 
verticales en las que desesperadamente dividimos lo cerca de lo 
que alcanzamos a ver como un pequeño punto a lo lejos. Todo lo 
que podemos ver es a través de un vidrio oscuro que nos 
ponemos delante de los ojos. Con él veo las cosas por ti, porque 
has dejado de creer que lo que vemos está formado por esas 
líneas que van de arriba abajo y de un lado a otro y que se 
mueven cada vez que te mueves. No todo lo que te he dicho es 
cierto. Siempre he creído que callar es mejor que reconocer que 
lo que me he atrevido a decir es por la tristeza de no estar junto a 
ti. Siento que las palabras dejan de tener sentido, y que son 
formas que van de la boca a las cosas más sencillas sin que nadie 
las pueda acomodar una tras otra. Ahora camino sobre estas 
palabras. 
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 Recogemos una piedra y la guardamos, volteas y ves que 
estoy junto a ti. Subimos y la luna toma al sol con las manos y le 
da un beso en la boca y comprendemos que el dolor no 
corresponde a ninguna forma aunque cada vez que lo sentimos 
aparece igual y con las mismas palabras. En la oscuridad no sé 
quien dice que me parezco a ti pero, a pesar de que el sol y la 
luna se encuentren uno frente a otro, tú temblorosa has 
atravesado el mundo mientras que yo me he quedado en la orilla 
esperando a que pase la noche que ha venido a mediodía. En este 
momento tengo que cerrar los ojos para no perderte y gracias a ti 
llego a revivir la parte más oscura que hay en mí. El miedo que 
he sentido al soñar que sueñas a mi lado, el tamaño de tus 
mejillas cuando las toco y las líneas que desaparecen cada vez 
que hablas. No me comprendes, pero camino alrededor de ti lo 
más cerca posible y el cielo empieza a girar con nosotros. 
Escribo y camino como si fuera lo mismo, pero escribo y camino 
hasta donde me llamas con la mano levantada. Abro los ojos. 
Acostado junto a ti me muevo hacia donde te mueves y siento 
que he perdido el tiempo pasando de un sueño a otro. Después de 
todo, a nadie le pertenece lo que soñamos, ni que te quedes 
dormida en la pequeña barca quiere decir que nos tengamos que 
separar todas las noches. La mujer de enormes ojos negros me 
mira y espera que vaya hasta allá. ¿Qué quieres saber que no 
sepas? Te dejo con los ojos cerrados. No puedo decir que he 
soñado pero cada vez que recuerdo esa noche se encienden las 
luces que el sol y la luna nos habían quitado.  
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5. 

Siete veces me dijiste ese día que éramos diferentes. Caminaste 
hacia mí para decírmelo, alejándote de donde empieza el mar y 
el deseo de verte bajando y subiendo por la escalera que va del 
cielo a la montaña. Cayó la noche como el cuello de un caballo 
salvaje, me besaste y por primera vez vi las letras y las palabras 
escritas en el cuadrado de tu mano. Después de siete días y siete 
noches me confesaste que te daba pena no haber guardado tu 
virginidad y tu inocencia como un tesoro que nadie ve. Cuando 
duermes me despierto al pie de una torre que construyes cada 
noche. Nunca me había alejado tanto de ti, pero te seguí por el 
camino hacia donde colgamos, junto a las doce piedras, las 
ilusiones y la esperanza perdida. Me falta valor para aceptarlo, 
pero después de lo que me he atrevido a decirte, me muevo con 
miedo de perderte. Te has alejando de mí y yo solo, en medio del 
ruido de la lluvia y de las cosas que caen en silencio, abro con 
una enorme llave la puerta de la habitación desordenada. Me 
pediste que confiara en ti, que recuperara los sueños que han sido 
suprimidos y doblar el cuerpo con un movimiento contrario. Esa 
noche llené tu espalda con líneas que te dejaron una serie de 
cicatrices como letras sueltas que ni tú ni yo pudimos pronunciar. 
Durante todo este tiempo había predominado un color verde seco 
que poco a poco se fue filtrando por todas partes. Aunque no sea 
tu color favorito te veías todavía más hermosa parada en medio 
de la sala, con tu falda levantada, enseñándoles sin pudor a todos 
tu cuerpo desnudo. 
 Mientras escribo estas líneas, una mujer cruza la esquina 
y un tigre estampado en su blusa salta de su espalda hacia la 
calle para alcanzar algo. Recuerdo las heridas y las noches pero 
su imagen es más poderosa y las cosas, por fin, empiezan a tener 
sentido. Deja de llover y me doy cuenta que la lluvia no tiene 
nada que ver con nosotros. Ahora sé que esa noche deseé besarte 
y me sentí indefenso. Me pediste que cambiara la palabra 
ilusiones por otra que pudieras tocar porque te daba miedo 
caminar sobre una varilla y resbalar. Lo único que teníamos era 
miedo y nos abrazamos y nos separamos toda la noche como dos 
gemelos con una parte desconocida para el otro. No pudimos 
dejar de soñar. Después de todo, no he olvidado la noche en que 
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para protegerte te tomé la mano, me la llevé a mis labios y me 
atreví a besarte sin ningún motivo. Esa no fue una buena manera 
de ayudarte sino de provocar otros peligros y equivocaciones que 
apenas el sueño ha ido ordenando a su modo. Tengo muy poco 
que ver con esto. Me he dejado llevar por el sueño que divide, 
indiferente, la noche del día y la noche en palabras que en la 
mañana nos esforzamos en recordar pasa saber qué hicimos y 
dejamos de sentir el uno para el otro. De día no te amo como 
cuando te paras a media noche de puntas en mi cabeza y 
empiezas a girar anunciando el atardecer como si fuese una 
victoria nuestra. Después de siete días somos menos diferentes 
aunque, para ti, mis manos sigan teniendo las mismas letras 
dibujadas que todavía no podemos descifrar. 
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6. 

Esta noche, por una circunstancia que no entiendo, me encontré 
en la puerta de la casa una enorme mancha de miel. No estoy 
hablando de las ilusiones que hemos perdido, sino de un frasco 
entero de miel que alguien con toda intención vació en la puerta. 
Eran las ilusiones de alguien más. Quise ver un signo, pero 
Susana dijo en voz alta que era miel y con los dedos siguió la 
silueta que bajaba por los tres escalones. 
 Después recuerdo que caminados por una barda. De un 
lado había niños que jugaban dentro de un hoyo, a la izquierda, 
unos árboles en círculo marcaban los límites del jardín. No 
estábamos solos pero caminamos en puntas como para que nadie 
se diera cuenta de nosotros. Susana saltó hacia donde estaban los 
niños. A lo lejos oí el sonido de una guitarra que pasó de un lado 
a otro. El tiempo también pasó de un lado a otro, de donde 
Susana había saltado a los enormes árboles que nos impedían 
salir. Pensé que me encontraba en un costado del parque, al que 
voy de vez en cuando, en donde se encuentran las enormes 
esculturas de un águila y de un león. Frente a mí, con el agua de 
la lluvia de varios días, había una fuente con paisajes de 
mosaicos. Las pequeñas montañas, los árboles y los ríos, 
pintados a mano, se repetían a mis pies. Me di cuenta que estaba 
parado en la orilla de un arrecife y que una carretera cruzaba 
diagonalmente de las montañas al mar. Susana se besaba con 
Elena. Las rocas eran grises y el cielo blanco. El mar también era 
gris y el agua que chocaba con las rocas era lo más blanco de 
todo. Era muy fácil caer si seguía caminando por donde andaba. 
Susana, de rodillas, con sus brazos pegados al cuerpo, 
entrecerrando los ojos y con su cara volteada hacia arriba, se 
dejaba abrazar y besar como una persona tímida que no le gusta 
ser fotografiada. De todos modos no se hubiera podido mover. 
Veía la sombra de una rama proyectada en un muro que el viento 
hacia subir y bajar. Bajé las escaleras y me metí a su recámara. 
Necesitaba una línea horizontal para dividir al mundo de una 
sola vez. De su cama destendida salía la única luz que había 
dejado. Me imaginé su espalda. Descubrí que me encontraba en 
el lado izquierdo, después de haber recorrido el camino por la 
orilla del mar y que si hubiera llegado un poco antes la hubiera 
encontrado todavía. Ahora recuerdo que la oscuridad era más 
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azul que roja y descubrí que el universo se componía de 
partículas que se mueven interrumpidamente de un lado a otro. 
Susana dejó que la observara. Del armario, una luz brillaba de 
una fotografía de la plaza de Siena tomada a mitad de la tarde. 
Ella siempre había querido regresar ahí aun si a esa hora el agua 
de la fuente cae silenciosamente sobre las escaleras que llegan al 
Duomo. Me la imaginé parada al pie de las escaleras viendo 
hacia mí, cumpliendo una promesa hecha en ese lugar con algún 
desconocido. Ella quería estar ahí para poder soñar cuantas veces 
fuera necesario, soñar todas las noches si fuera lo único que 
había logrado hacer sin la ayuda de alguien más. 
 Desapareció la luz e instintivamente abrí el cajón del 
armario. Con las manos sentí la ropa que Susana guardaba ahí, 
sentí la suavidad y el orden que había imaginado que podía haber 
en el mundo. Todavía hay amor. Pero de pronto, dejé de sentir las 
cosas como eran. Me extrañó que fuéramos capaces de guardar 
la ropa o de que tuviéramos que tener un sitio para guardar, 
dormir o pensar. Se me hizo imposible creer que las escaleras 
condujeran algún sitio o que alguien deseara subir para ver qué 
hay arriba. No sé cuánto tiempo permanecí en ese estado. Lo 
último que recuerdo es que, en medio de la oscuridad, mis manos 
tocaron un pequeño bulto envuelto en un papel arrugado. Era lo 
único que esa noche había conservado algo de materia. Lo tomé 
y me lo metí al bolsillo. 
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7. 

Así como me gusta ver, me gusta ser observado. Tal vez vivo 
bajo el influjo de un cuadrado suspendido en el aire con un 
círculo dividido en cuatro partes iguales. Es el mundo y el ojo de 
la noche que se han combinado en el principio de los tiempos y 
yo, con la inocencia del primer hombre, estoy desnudo con mi 
pene erguido en una sala repleta de gente. No siento la sangre, ni 
me doy cuenta que una de las cuatro partes del círculo está más 
iluminada que las otras. Mi sexo está duro como un objeto que 
no pertenece y que todos miran. He aprendido a ocultar que mis 
sentimientos como lo único que vale la pena guardar en algún 
sitio que los demás no conocen. Me puedo ocultar de todos 
menos de Susana que siente el mismo placer de ser observada. 
Elena me abrasa por la espalda y me acaricia los muslos y el 
abdomen antes de tomar mi miembro con sus manos frías. Me 
dejo llevar por mi cuerpo y me dirijo hacia el este, en donde el 
cielo se estrella con la luz de la tarde. Susana nos observa como 
si se le hubiese olvidado el aspecto de su semblante, o como si 
quisiese recobrar así el recuerdo de ella misma, sus ojos tienen 
esa expresión velada del recuerdo difícil. Me acaricia y le pido 
que me bese, pero no quiere. Le pongo entonces mi pene a la 
altura de la boca y ella, con una nerviosa sacudida de cabeza se 
acerca, abre sus labios y saca su lengua sin tocarme. 
 He dibujado una montaña y la lluvia que bruscamente 
cae de lado derecho. He repetido el paisaje tres veces y nunca se 
han borrado las líneas en la noche. En el sueño vemos las 
mismas cosas que en el día aunque ni la luz ni el tamaño sean 
iguales. 
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8. 

Una delgada línea amarilla tocaba la punta de mi pie. Me 
acomodé en el sofá de la sala junto a toda la gente que esperaba. 
No me había importado la luz pero, ahora que quiero describir la 
sala, me doy cuenta que la tarde se estrellaba en los pequeños 
pedazos de vidrio de las copas y botellas de la mesa de enfrente. 
Había un angelito suspendido en medio de la oscuridad y un 
hombre vestido de traje leía un libro en el que un hombre salía 
volando por los aires. Allí había un enorme cielo mientras que la 
línea a mis pies había desaparecido. 
 Estamos acostumbrados inocentemente a hablar en voz 
baja en medio de la oscuridad. Al fondo, alguien que apenas 
alcanzó a ver tosió violentamente entre las sombras que espera-
ban calladas y quietas. Una señora obesa se sentó junto a mí, 
tapándome la poca luz que me llegaba, y acomodó su bolso y un 
enorme paquete en sus piernas. No me podía mover. Ella estaba 
helada y pálida, vestida con las sombras de la nave oscura, 
clavándome su codo en mi brazo. 
 El silencio se había dividido en tres partes iguales y, a mi 
derecha, alguien dijo que había un coyote suelto en la sala. Me 
sobresalté y me sentí tan confundido como cuando bajé de la 
montaña con la pirámide encima. Ese día, más tarde, sin saber en 
realidad lo que había sucedido, leí un cuento en donde se 
relataba la misma historia. Era la explicación que necesitaba, por 
lo que guardé el cuento y después se lo di a leer a Susana. Tuve 
la sensación que todo estaba inclinado hacia un lado y que las 
palabras nos podían ayudar, pero ahora, en la oscuridad de la 
sala, me había comportado como un desconocido. Había oído 
bien, habían soltado a un coyote con el consentimiento de todos. 
Por la razón que haya sido, habían desobedecido una orden 
universal. Me tranquilicé al imaginarme que alguien en la sala 
conocía el comportamiento de esos animales y que se iba a 
encargar de mantenernos a salvo. De cualquier modo, me sentía 
incómodo y oía claramente su respiración en alguna parte de 
atrás de la sala. Lo único que alcancé a distinguir en la penumbra 
fueron las siluetas de las personas que estaban a mi lado. El 
ángel y el cielo habían desaparecido, en cambio, la mujer dormía 
como si fuera lo único que podíamos hacer y el hombre de traje 
continuaba viendo su libro. Me sentí amenazado. Susana no me 

!25



había contestado esa tarde y era necesario comunicarme con ella. 
Me levanté apoyándome en las piernas de la señora, caminé 
lentamente hacia la puerta hasta que choqué con algo que estaba 
tendido en el suelo, me incliné y me di cuenta que eran los 
cuerpos de una mujer y de una niña que dormían abrasadas. 
Seguí caminando agachado con las manos en el suelo hasta la 
puerta, procurando no despertar a nadie. En el descanso de la 
escalera había un gran vidrio de una enorme pecera abandonada 
en la que quedaban algunos fósiles y conchas. Siempre me ha 
interesado la simetría y el orden de las conchas de estos animales 
hermafroditas, una espiral que se desarrolla hacia la nada. Ayer, 
por mera coincidencia, Susana llevaba en su bolso algunos de 
estos animales y los vi nuevamente de cerca. Lo que más 
contrasta es la forma del animal con la córnea que lo cubre y su 
estructura geométrica con los arbitrarios trazos del pigmento. En 
la pecera me llamó la atención un enorme solarium que tiene la 
forma de dos espirales encontradas una dentro de otra. Su cono 
está pintado con manchas negras sobre un fondo blanco en un 
ritmo irregular en cada una de las curvas. Como su nombre lo 
indica, podría describir el movimiento del sol sobre su eje, 
alejándose cada vez más del centro. 

!26



9.  

Tenía en mis manos un manuscrito antiguo con grandes letras 
románicas escritas en tinta negra. Era un pergamino de cuatro 
octavos y, a pesar de su color amarillento, se había conservado 
en muy buen estado durante todos estos siglos. Me dolía el 
hombro. Esto carece de sentido, pero me propuse ser lo más 
sincero posible y confesar todo lo que siento sin importarme si 
lastimo a alguien y sin buscar en los demás el consuelo que no 
me quieren dar. Hay una gran diferencia entre el dolor de mi 
hombre y la espalda desnuda de la mujer que juega en el suelo 
con sus hijos. Ella esa noche no alcanzó a leer las palabras 
escritas que tenía en mis manos. Leía una oración en latín que 
narraba la manera como la Virgen, rodeada por una luz que no 
venía de ninguna parte, ascendía a los cielos ayudada por los 
ángeles. La Virgen parecía salir de atrás, de una construcción 
ceremonial en forma de escaleras talladas sobre las ásperas rocas 
rojas de la cima de una montaña. Las escaleras subían y bajaban 
a diferentes terrazas sobre un paisaje desértico y solitario donde 
una extraña pareja de viajeros se besaba y se abrasaba por última 
vez. Ahí cada año, durante tres noches seguidas, se celebraba la 
ceremonia de la muerte y de la Ascensión de la Virgen. Era un 
rito sagrado que reproducía las últimas palabras y movimientos 
que sucedieron en medio de una luz maravillosa que la llevó 
hasta los cielos. 
 Vi también una serie de grabados de la Virgen hechos 
por Mantegna que nunca había visto. Los cuatro elementos se 
reflejaban en su rostro formando distintos paisajes. La Virgen se 
repetía cuatro veces y la tierra, el aire, el fuego y el agua se 
reflejaban como un espejo en su cara. Inmediatamente me di 
cuenta que eran las imágenes que desde hace tiempo me había 
dedicado a reproducir en el cuerpo de Susana. Debo decir que 
estas imágenes las vi en un absoluto silencio. 
 Cuando el aire choca con la roca no es el mar el que se 
divide. Son dos rocas que permanecen en el mismo sitio. Esta es 
la impresión que nos produce el silencio. Busqué entre la noche. 
El dolor del hombro me hizo recodar a Elena, pero de repente 
quise estar solo. Lo que estaba sucediendo era algo muy íntimo 
que no deseaba compartir con nadie. Quien realmente tiene algo 
que decir es impulsado por sus emociones al golpear de lleno el 
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cuerpo para que el golpe fluya hacia los centros sexuales. En ese 
momento me encontraba en un lugar sagrado en donde una 
docena de mujeres se bañaban en una enorme piscina cubierta. 
Era un sitio extraño. Después, esa noche me sorprendí frente a la 
imagen de un lugar parecido que encontré al azar en una 
fotografía. Era también una piscina en donde los cuerpos de los 
bañistas se multiplicaban en el agua mientras un joven platicaba 
indiferentemente con tres hermanas sentadas frente a él. Un tres 
cruzaba la escena y ninguno parecía percibirlo. Nadie y menos 
las tres hermanas que creían que los trenes no pueden 
interrumpir el sueño. El recuerdo de la imagen fue como una 
caricia de una mano suave o como si la mano fuera la primera 
cosa que viniera directamente de la naturaleza hacia mí. No sé sí 
la vida es poco o demasiado larga pero la eternidad se suspendió 
entre estas dos imágenes. En la primera había tres signos muy 
claros y en la segunda mi cuerpo era la única forma reconocible. 
Me metí al agua tibia y nadé suavemente a lo largo de la piscina. 
Cuando nada parecía que iba a suceder me alcanzó el cuerpo 
blanco de una mujer. Nadamos juntos y sentí su cuerpo blanco y 
desnudo. Me estremecí. La sujeté con mis brazos y ella 
instintivamente subió sus piernas en mis hombros. Me dejé 
acariciar el pelo y me besó la frente. Sentí sus senos mojados 
sobre mi cabeza. Después, casi sin sentirlo, subió sus pies a mis 
hombros. Estaba yo ahí en medio de la nada, con la imagen de 
una mujer que no conocía y la necesidad de hacer el mundo un 
sitio reconocible. Había amado a esa mujer y recordaba que de 
algún modo ella me amaba. Sentí un profundo calor en mis 
hombros y percibí su fragilidad. En silencio me di cuenta que el 
cuerpo puede soportar a otro cuerpo como la única forma de 
reconocer a quien hemos aprendido a amar. 
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10.  

Me encuentro en medio de una habitación acostado en el suelo 
envuelto en una gruesa manta. Desde las cuatro de la tarde 
permanezco en esta posición y no me puedo mover. Aunque no 
puedo caer, poco a poco me resbalo y pierdo el equilibrio y el 
apoyo. Siento los pies calientes y me acuerdo que no me he 
quitado los zapatos. He escrito en el muro izquierdo “landunder” 
con grandes letras con la intención de que cuando me encuentren 
sea lo primero que vean. Como si todo estuviera dicho. He 
decidido permanecer ahí escondido por un tiempo con el 
propósito de pensar ya que no ha quedado nada entre mi cabeza 
y mis pies. Gimo, toso, vuelvo a gemir y oigo el sonido de una 
rama que se resquebraja y cae al suelo. Ese soy yo, pienso con 
no sé que palabras. Me quedo tranquilo y deseo que alguien 
venga y me ayude. En ese estado es poco lo que alcanzo a 
imaginar. Lo primero que me viene a la mente es una varilla de 
cobre envuelta en un paño oscuro y a la derecha una bocina de la 
que salen sonidos parecidos a los que hace mi cuerpo. Tal vez 
afuera, en la calle, llueva y algunas personas corran cargando 
cajas de cartón hasta el recoveco de la entrada de una casa. O tal 
vez una pareja se bese bajo el sol. Yo sólo recuerdo tus besos y la 
lluvia como dos imágenes posibles. Sería mejor quedarme aquí 
sin pensar en nadie ni en nada. No es que el camino se estreche 
ni que el cielo no quiera avanzar pero no puedo ver y ahora no sé 
que pueda pasar. Los dos mundos son simultáneos aunque en 
donde estoy las cosas conservan su propia naturaleza. La manta 
es caliente y dura y los sonidos que vienen de afuera son cada 
vez más parecidos a los que hago. Estoy en un mundo en el que 
la materia está por encima de todas las cosas. 
 Son las seis de la tarde y una liebre o un gato salta a mis 
pies. Entonces no hay nada en que pensar. Todo se da y ahí estoy 
como una escultura en el espacio. Mejor dicho como una 
escultura que gime y tose. Creo que la misma ausencia de 
imaginación tiene que ser imaginada. El amor de Susana me ha 
hecho inmortal y no le tengo miedo a que un día las aves pasen 
volando de un lado a otro. 
 A las ocho, la liebre sube a mi cabeza. Siento sus saltos o 
¿son mis pensamientos? Pienso que lo mejor de todo es que las 
liebres caminan sin zapatos. Recuerdo que una tarde salí 
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descalzo, seguí las huellas de alguien que había desaparecido a 
mitad del invierno y descendí hasta donde el cuerpo se divide del 
alma y las almas acurrucadas hablan en una lengua extraña. 
 Oigo que alguien viene. Abre la puerta, la cierra y 
camina hacia mí. Después oigo más pasos que me rodean. El 
silencio me hace suponer que han leído el letrero y creen que 
algo tiene que ver conmigo. (Con toda seguridad la liebre se ha 
asustado ya que no la siento cerca de mí). Son más o menos las 
diez de la noche. 
 A medianoche me levanto y veo que hay más gente de la 
que había imaginado. Han permanecido en silencio junto a mí y 
me miran como a un extraño que ha invadido un espacio 
prohibido. Después los rodeo y me doy cuenta que la noche ha 
transcurrido en una serie de suposiciones y que he tenido que 
fingir que no siento nada. 
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11.  

Casi siempre en la noche paso de un pequeño a un gran espacio. 
Los caminos que recorro nunca son los mismos. Ayer de una 
mesa que tenía enfrente pasé a un valle que diagonalmente se 
extendía y regresaba hasta mí como si en mis pies comenzaran y 
terminaran las cosas. Más que un sueño era una gran mesa que 
de repente se extendía frente a la pequeña mesa en la que estaba 
sentado. Era una planicie formada por valles y montes llenos de 
pinos que se ordenaban en triángulos y rectángulos de diferentes 
tonos de verde que yo veía desde lo alto. Desde ahí podía 
anticipar cualquier cosa aunque en los sueños hay espacios que 
nunca alcanzamos a ver. 
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12.  

No creo que debamos esperar a que los demás decidan por 
nosotros, ni que cuando nos sentimos solos y abatidos dejemos 
que el destino venga y pase sin darnos cuenta. Es lo que siento 
ahora que Susana me abrasa y me besa por la espalda sin que me 
pueda mover. Estamos en el piso frente algunas personas que no 
conozco. Esa mañana Elena se rasuró el pubis y se paseó 
desnuda frente a mí. Elena me desabotona la camisa y me 
acaricia el pecho. La posición me impide que la abrase y que la 
bese, estoy a su merced y dejo que ella haga lo que quiera 
conmigo. Siento su boca en mi nuca y veo sus manos que me 
abrasan. No creo que la boca que me besa y las manos que me 
tocan sean de la misma persona. Mi cuerpo está completamente 
recargado en su cuerpo y lame mi cuello y mete sus manos entre 
mis pantalones. Las semillas están diseminadas y sobre el césped 
oigo que las plantas empiezan a crecer. 
 He combinado dos imágenes: el camino que en la noche 
tomé bajo la nieve, entre la estación del autobús y el auditorio 
donde se exhibía una exposición de fotografías, y la taberna en 
donde cenamos hace un par de días. Creo que Susana no se ha 
equivocado, las palabras son una forma de aproximarse sin 
tocarse. Ella es la imagen de lo desconocido, la única prueba de 
que el mundo inmaterial tiene un orden y una intensidad que 
corresponde a una realidad añadida a la palabra. La imagen 
aparece en los bosques de sueño, es el testigo que tranquiliza los 
movimientos del alma y trae al mar hacia la orilla. El sueño 
representa este estado de gracia que permanece como un punto 
intermedio imposible. No es la tempestad que cae sobre los 
grandes campos, ni el viento que entra en el bosque para romper 
ramas y revolver el agua del río, es la imagen que se desliza y 
cambia con el tiempo y la fragilidad del alma frente a la fuerza 
que actúa sobre ella. 
 En la taberna, la barra se separa en un rincón donde una 
pareja se besaba en el suelo. Había caído la noche y la penumbra 
hacía menos peligroso el encuentro de los enamorados. Se 
acariciaban locamente, escondidos de la vista de los demás. 
Habían huido a ese sitio en donde creyeron que nadie los iba a 
encontrar y, en la soledad, se habían dejado llevar por una fuerza 
que los iba haciendo cada vez más débiles. Más tarde, esa misma 
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noche, caminaron por una calle desierta y oscura, en la que la luz 
de la luna se reflejaba en la nieve. De un lado de la calle pasaba 
un canal por donde corría un río y ellos, como dos extraños, 
habían evitado que el río y la calle se encontraran, remiendo que 
eso pudiera significar un peligro. 
 Las dos imágenes son imprecisas y sólo a través de la 
escritura pueden fijarse simultáneamente y vencer el tiempo que 
amenaza que pierdan su fuerza y se aíslen. 
 Ahora recuerdo que Elena me insinuó que buscáramos 
un lugar apartado y que deseaba que la tomara con violencia. 
Salimos y la calle estaba inundada. La vida había quedado bajo 
el agua, los autos, la acera y los árboles estaban cubiertos por 
una agua cristalina que fluía hasta el mar que veíamos a lo lejos. 
Sobre esa hermosa imagen sobresalía una enorme estructura de 
hierro que giraba libremente. 
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13.  

Las cosas que han pasado se pueden dividir en dos, como lo he 
hecho con los sueños y con las mañanas que me despierto con el 
ruido de lo que sucedió la noche anterior. Olvido fácilmente lo 
que hablamos y pego los brazos al cuerpo. Esa es la manera 
como deseo llegar a juntar las cosas que se han separado. Las 
sillas en la terraza brillan pero todo lo demás es gris. En ese 
momento me doy cuenta que estoy en el interior de un espacio 
vacío y llego a oír el eco de una llave abierta. Alguien se está 
bañando, me digo y mientras lo digo llego a oír mi voz. Todo se 
puede dividir en dos porque cualquier cosa se reduce a una 
forma y a una realidad invisible que hace que parezca como tal, 
que por encima o a lado –como una pendiente que baja hasta el 
manantial– forma un cuerpo que se mueve y tiene un alma. La 
primera parte del sueño viene de una pequeña rendija de un 
rincón de una habitación oscura. El ruido del agua y la luz se 
sumaban a lo que esa noche iba a recuperar. Como siempre había 
empezado de la nada, o de casi nada, porque cuando empiezo a 
soñar siempre voy acompañado del ruido de la calle o de una 
inclinación del cuerpo, de cualquier cosa de lo que no me he 
podido separar. El vapor me hacía sudar y la oscuridad y el calor 
se amontonaron a mí alrededor como una sensación húmeda, 
caliente y pesada al mismo tiempo, combinando las cantidades 
de fuego y aire con que estamos hechos. De todos modos, estaba 
en un mundo incompleto dividido en cuatro del que a cada parte 
le pertenecía otra. El ruido subía hasta la ventanilla y bajaba 
empujándome y jaloneándome para despertarme o para que me 
bajara de ahí, pero yo quería permanecer parado encima de la 
enorme estatua ecuestre de donde alcanzaba a ver todo. El agua 
era una serie infinita de rayas delgadas y finas que desaparecían 
al caer, o alfileres que se clavaban casi todos en el mismo sitio. 
Nadie puede decir que no lo intenté. La vida parecía acabarse en 
ese momento y el cielo podía arrojar las estrellas, pero estaba 
seguro que, mientras eso sucediera, la noche era la parte más 
grande del sueño. Durante esa noche tuve muchos nombres que 
leí proyectados a través de un prisma. El agua caía ardiendo y 
Susana y Elena estaban sentadas frente a la regadera abierta. 
Pensé que se veían como dos hermanas que han descubierto un 
río subterráneo al que llevan a beber a todos los desesperados. 
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Asomado por esa segunda ventana abierta, dije algunos de mis 
nombres en voz alta y me di cuenta que había perdido la 
inocencia por lo que me sentía triste y avergonzado. Triste no era 
la palabra, pero con mi barba apoyada en mis manos parecía el 
hombre más triste del mundo. Poco a poco las cosas 
desaparecieron por la ventana abierta por encima de los ojos. 
Quise besar a Susana, pero no pude porque fue la primera que 
desapareció. Después se desvaneció Elena y –como un tejido que 
se deshila de una punta– se perdieron los pocos colores que 
habían. Si tuviera que explicar lo que pasó, diría que el mundo se 
deslizó por un plano inclinado hacia la ventana, que como una 
estrella lo atrajo y lo disparó a otra realidad. Con toda seguridad 
estaba dormido boca arriba por lo que dejé de sentir el espacio y 
mi cuerpo. Estaba en un inmenso vacío en el que el agua era lo 
único que quedaba. La tierra, el aire y el fuego desaparecieron, 
uno por uno, y después hubo un movimiento contrario y yo ya no 
estaba ahí, aunque tengo la sensación de que todavía oía el agua 
caer y no creo que el sonido exista sin ser percibido. Esta 
primera parte había terminado como había empezado, en una 
inmovilidad del cuerpo y del alma que se unían por primera vez. 
 En la segunda parte del sueño recuerdo que Susana y 
Elena entraron una tarde calurosa a un bar y se sentaron frente a 
un viejo y pagaron sus caras a sus mejillas. A Elena siempre le 
han caído mal las historias tristes, pero escuchaba atenta la vida 
de Susana que oía como la primera vez. El viejo conocía sus 
fracasos, sus miedos y sabía que ese día la muerte se le había 
acercado demasiado. Estaba parado con sus manos sujetando sus 
tirantes y Susana, acostada desnuda de cabeza, lo veía caer y 
entendió por qué había tenido que huir. En ese momento me sentí 
solo y escribí que me sentía solo con el mundo de cabeza. 
Escuché que Susana estaba enamorada, pero que desconocía que 
el amor que sentía va de cualquier parte del cuerpo a las palabras 
que deseamos decir cuando estamos solos. Después de algún 
tiempo, recuerdo la imagen de Susana acostada de cabeza como 
un círculo que gira alrededor del sueño. Ahora sé que nada de 
esto estaba sucediendo; eran simplemente palabras que leía una 
tras otra, sin lograr que de entre ellas apareciera su imagen 
volteada hacia abajo con la boca entreabierta. Todos habían 
desaparecido y yo leía que el viejo relataba su vida. Pensé que 
podía morir en cualquier momento, aunque haya escogido esa 
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noche para descansar. Susana se tapó la cara con las manos y se 
dejó caer; había hecho todo lo posible para permanecer ahí, pero 
unos grandes árboles crecieron a su alrededor y las sombras se 
adelantaron sobre ellos. 
 A la mañana siguiente, con la luz que cotidianamente se 
abraza a las hojas, el viejo creyó que Susana podía alcanzar la 
felicidad si rechazaba el miedo con el que despertaba todos los 
días. Las frases se sucedieron y leí que cuando dijo que nada se 
podía hacer sin amor, sus ojos azules y cansados voltearon hacia 
donde alguien con una enorme espada partió en dos a una 
serpiente invisible. 
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14.  

Hay que intentar ver donde ya no es posible ver, donde ya no hay 
visibilidad. Pero esa luz que a veces me espera, no hay que 
guardarla en el bolsillo. Uno la pierde enseguida. Cada vez hay 
que lanzarse de nuevo a su búsqueda. Es difícil mantener el ojo 
sobre el todo. Es posible que cuando cierre los ojos desaparezcan 
la mesa que está frente a mí y las palabras con las que el día de 
hoy me desperté. Estoy en el único sitio en el que las cosas no 
son palabras y lo que pensamos que decimos está escrito en una 
lámina corta y delgada que termina siempre con la misma 
palabra. Me muevo hacia la izquierda y todo deja de importarme. 
En la tarde doy un largo paseo a través de un camino azul en 
donde ha caído el cielo entre los matorrales y lo que pasa a mi 
lado deja de importarme. No estoy seguro del orden, pero lo 
primero que apareció fue una boca que besaba, luego un 
triángulo que resbalaba por una colina y, por último, la sensación 
de que el amor nos hace mover de un lado a otro. Pero una noche 
calurosa de verano hace olvidar las mañanas frías. Esta frase 
carecería de sentido si la dijera desde donde estoy acostado 
ahora, pero creo que es posible que lo que vemos lo podemos 
decir con la misma serenidad. Oigo el mar en la oscuridad. Iba a 
decir que el mar es más oscuro que la noche, pero me doy cuenta 
que la mesa que tengo frente a mí es más oscura que cualquier 
cosa. No se mueve ni la oigo pero sé –por alguna razón 
desconocida– que está ahí a los pies de mi cama. Eso es lo más 
importante de todo. Las palabras son más importantes que las 
cosas aunque no las alcancemos a ver. Vuelvo a pensar en el 
camino de esta tarde porque sé que es lo único verdadero que he 
sentido desde hace mucho tiempo y porque además tengo la 
impresión que me encontré con algo que no vi con claridad. Una 
mano tapa mis ojos y siento mi cuerpo como una huella que 
alguien más ha dejado. 
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15.  

Los que han sido beneficiados por el amor mueven las manos de 
diferente manera por lo que nos acercamos a ellos. Pero ella, esa 
noche, quieta como una imagen más al pie de la Virgen, estaba 
tan cerca de nosotros que el silencio y devotamente no podíamos 
dejar de escucharla. La capilla estaba apenas iluminada y su 
belleza –como una luz que se abre paso con trabajo– 
resplandecía en nuestros ojos. Había viento se abrieron dejándola 
pasar y la oímos contar los maravillosos dones y las divinas 
pruebas de amor que el Señor le había dado. Me retiré un poco 
para contemplar su belleza y noté que nada estaba en equilibrio, 
sólo ella que conservaba su fijeza. Mejor así, pensé, esto me 
permitía verla sin tener que estar balanceándome de un lado a 
otro. Pero poco a poco su imagen se transformó en una esperanza 
abrumadora, si me atrevo a decirlo, porque esa noche no tenía 
nada que perder. Hasta ese momento me di cuenta que era un 
ángel vestido de negro que lloraba por la pena de haber sufrido 
por nuestros pecados y por encontrarse tan lejos y tan cerca de 
todo. Vi como empezó a levantarse y, desde lo alto, su perfil se 
iluminó de un amarillo tan intenso que nos hizo cerrar los ojos. 
Era más bella que la Virgen sin lugar a dudas y nos protegía de 
todo daño con las manos abiertas a sus costados. Su imagen me 
produjo una paz que nunca había sentido y me hubiera podido 
quedar a su lado para siempre, pero alguien me tomó del brazo y 
me sacó a la calle. 
 Caminé varias cuadras manteniéndome lo más cerca 
posible de la acera. Es verdad que con frecuencia se traslada uno 
en sueños, el aire se ennegrece de caras y fábricas, se ven pasar 
tranvías y, bajo los pies que moja la hierba, aparecen de pronto 
adoquines. Al salir, sólo conservé su rostro detenido por un óvalo 
de luz que miraba con el mismo temor que provoca un rayo que 
baja y golpea una roca. Descendí por una larga escalera redonda 
que llegaba a unos descansos circulares que se encontraban al 
aire libre. Junto a mí, una pareja se abrasaba y se besaba en cada 
terraza. Después me convencí que eran dos escaleras de donde la 
pareja se asomaba para acariciarse y besarse. En cada piso, la 
pareja formaba una figura simétrica que se repetía a intervalos 
iguales y que se enredaba con la poca luz que había. Ella, de 
repente, abrió los labios y llevó sus manos al pecho rindiéndose 
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por fin. Durante todo este tiempo no pude dejar de pensar en la 
mujer de la capilla y me la imaginé en medio de esa escena con 
las manos juntas y con los labios cerrados. Me había dejado 
llevar para encontrarla abrasada a un desconocido. Reconocí sus 
ojos negros y se escondió de mí asustada. Vi que empezó a llorar 
y se sintió avergonzada que, siempre a la última hora, tenía que 
regresar a dormir sola con el cuerpo agotado después de tanto 
llorar. 
 Llegué a una esquina, entré a un viejo restaurante y me 
encontré con el sacerdote que me había sacado a empujones de la 
capilla. Comíamos en una gran mesa y a mi lado un hombre 
pequeño y nervioso dijo que me conocía. Me habló de mis 
padres y describió la fuente que había en el pequeño jardín de mi 
casa cuando era niño. Me sentí incómodo que un desconocido 
recordara algo que yo apenas podía recordar y quise huir. La 
sinceridad era mi principal enemigo y sentí que esa noche podía 
recuperar la pureza. Había escuchado demasiadas cosas y no 
quería que me dejaran a un lado. Ella se había atrevido a decir 
algo que nadie había dicho y el silencio y las palabras se 
separaron como el cuerpo que deja de moverse cuando sueña. 
 Todo esto lo escribí hace algún tiempo y un día se lo di a 
leer a Susana. Recuerdo que le sorprendió la primera frase y me 
dijo que lo demás lo había escrito para poder justificar su 
sentido. Pensé que la vida se organiza de ese modo, a partir de 
una imagen de la que se forman otras y que van ocupando 
diferentes niveles en los que nos podemos detener y ver la vida 
desde ahí. Ahora que vuelvo a escribir esta historia, no puedo 
decir que pasó después. Sólo recuerdo que al final me sentí 
acorralado y deseé salir y encender un cigarrillo. 
Atropelladamente me paré de la mesa, salí a la calle y caminé 
hasta una enorme puerta de un auditorio vacío y oscuro. No sé si 
estaba solo, pero recuerdo que tuve la sensación de que alguien 
estaba caminando a mi lado. Sin embargo, sentí un absoluto 
alivio al entrar en esa inmensa oscuridad. Ya nada importaba. La 
última sensación que recuerdo es que metí la mano al bolsillo 
buscando el paquete de cigarrillos. 

(Ottawa, 1995)
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