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Subimos sin dificultad todo el edificio. El gran porton dejaba
pasar una luz tibia que se embarraba en el piso y cruzaba la
habitacion como una manada de caballos que libremente buscaba
la salida por una cafiada secreta. Subiamos solos —no sé si
abrazados— por una majestuosa escalera de un antiguo edificio.
Todo era gris excepto nuestros cuerpos que emanaban una luz
menos opaca. Recuerdo con claridad que tu cuerpo se balanceaba
hacia mi; por eso puedo asegurar que estaba a tu lado y que
subiamos por esa escalera de caracol hasta llegar a una enorme
estancia. No sé si tu me dirigias o si los dos habiamos entrado
deliberadamente buscando alguna cosa en los pisos de arriba.
Todo habia resultado mas facil desde que empezamos a subir.
Tenias todavia el cabello largo, si bien recuerdo. Al fondo
llegamos a otra escalera menos ancha y sin los barandales de
cantera de la escalera principal. Yo seguia a tu lado sin tocarte,
evitando el sonido de las palabras. Avanzamos silenciosamente y
oi tu voz que canturreaba una vieja cancion italiana. Después
llegamos a otra escalera mas angosta y mas oscura y después nos
encontramos con otra y otra. No puedo decir qué tanto subimos
ni cuantas escaleras eran porque una escalera podia ser otra de
repente, pero me da la impresién de que, mientras subiamos, el
tiempo era una serie de espacios verticales y horizontales que
formaban un camino por el que nos encontrabamos. Todavia
cuando llegamos al ultimo piso estdbamos vestidos. Arriba habia
un estrecho pasillo circular que era la base de una ctpula con
otra cupula adentro. Me dio la impresion de que nos
encontrabamos encima de todas las escaleras que habiamos
subido. Era un espacio que ya habiamos imaginado y en el que
se acumularon todas las formas de esa noche. En vez de seguir
por el pasillo subi por la ctipula. Estaba muy oscuro y, hasta ese
momento, era una forma que no entendia. Ibas a mi lado y veia
tu hermosa espalda que acarici¢ con mi muslo. Ahora puedo
decir que lo que estaba sucediendo era poco ridiculo y que
cualquiera hubiera creido que lo habiamos planeado con toda
calma. Pero ni tu ni yo pensabamos asi, estabamos ahi porque
queriamos, eso es todo. Para poder escalar la cupula te subiste
encima de mi espalda y desapareciste por unos segundos.
Después pusiste tus pies sobre mis hombros y alcanzaste la



ultima escalera. Estdbamos encima de todo, como estas palabras
sobre el papel o como las lineas de un hexagrama chino
imposible de descifrar. Ante las dificultades habiamos
descubierto una extrafia fuerza que no salia de nosotros. Del otro
lado, como en cualquier parte, sucedian cosas que no podiamos
ver ni creer. Muchos dias después se me ocurrié pensar que las
cupulas eran dos enormes campanas, una dentro de otra. Si esto
era posible, so6lo tu y yo, y nadie mas, sabemos lo que esta
imagen significa. Subiamos, nos empujabamos y nos
acaricidbamos al mismo tiempo.

Ya casi para llegar a la cima percibimos un claro
resplandor del otro lado. Tuve la sensacion de que nos
soltdbamos y terminamos de subir como dos centinelas que han
sido sorprendidos por el enemigo. Escuchamos un suave acorde
de piano y emocionada me tomaste de la mano y nos asomamos
para ver a una bellisima mujer vestida de largo que oia,
recargada en un piano de cola, a un hombre que cantaba una
vieja cancion inglesa. Su vestido blanco formaba una cruz con el
negro del piano. El, mucho mayor, era como una pelota blanca
medio inflada o como un nifio grandulén y torpe del que todos
nos burlamos. Sufria de calor, pero lo que mas le abrumaba era
que habia cerrado el circulo en el que nos encontrabamos esa
noche. Lo habiamos seguido hasta esa playa desierta que
diagonalmente cruzaba el horizonte y su voz se confundia con el
susurro del oleaje que bafiaba nuestros pies. Estaba enamorado
de ella, quien se aprovechaba haciéndolo sufrir al esperar en
balde una serie de favores que nunca iba a cumplir. Al otro dia,
en cualquier sitio menos caluroso, se arrepentiria de esa noche en
la que estdbamos atrapados. En realidad, lo que alcanzaba a ver
era casi nada porque entre ellos y nosotros un misterioso halo
desenfocaba todo. Sin poder ir mas alla, habiamos llegado al
limite que nos separaba de la pareja que cantaba y tarareaba una
melodia que ti reconociste. Me volteé y comencé a mamar tus
pechos mientras la melodia siguié por un tiempo mas.

Al bajar a la estancia del primer piso, me dio la
impresién de que ciertas cosas se pueden volver a repetir. El
salon estaba iluminado y vacio y parecia mucho mas grande que
cuando lo atravesamos para subir por la escalera del fondo. Ahi
me encontré de nuevo con €él. Estaba bailando solo, sin musica,
con una agilidad que no correspondia con su cuerpo. Me di



cuenta de su enorme estatura, de su rostro sonrojado bafiado de
sudor, de su corbata de mofio encajada en el cuello y del sonido
seco de sus tacones. Me pregunté si estaria pensando en ella
mientras corria sobre una cuerda floja sin perder el equilibrio. Su
cuerpo dibujaba circulos alrededor de un centro imposible. No
siempre sonamos, pero al principio habia por lo menos cuatro
historias que se fueron dividiendo hasta quedarme al final so6lo
con una. Por mi culpa. Me dijiste que este era el otro suefio que
te habia contado.



2.

Recorri distintos lugares en la noche. Primero, llegué a donde
unos nifos gritaban al bajar una colina y en lo alto se levantaba
una torre que no quise subir. Recuerdo que la sombra de un ala
negra me protegié de los hermanos gemelos que no dejaban de
hacerme caras. Después llegué a un lugar lleno de arboles
cercado por un rio en donde un angel ordend que se detuvieran
las cosas. Era un sitio silencioso y por ¢l caminé todas las
mafianas sin ningin proposito. Aprendi que la paciencia es la
virtud mas valiosa porque nos permite reconocer las voces que
nos llaman. Nada de esto tenia que ver con los colores del rio ni
de los arboles, pero me conformé con ver que todo lo demas
ocupaba un lugar que obedecia a un orden superior. Al tercer
sitio llegué rompiendo las ramas que me impedian el paso hasta
donde me esperaba un ciervo detras de un pozo. Escuché una voz
que me rogaba que levantara los ojos y buscara una pequefia
capilla en donde la luz gris se encuentra con el aire verde. Tuve
que levantar las manos para que no me sorprendieran tomando
las cosas que no eran mias. En ese lugar comprendi que no se
puede conseguir todo lo que uno quiere y menos si hemos dejado
de creer en el poder de las almas encerradas en los cuerpos.

Por ultimo, llegué a un lugar donde el cuervo muere de
hambre y el venado espera pacientemente el disparo de la
escopeta. Apenas tenia espacio para saltar sobre el cielo y todo se
apago en este ultimo sitio como el canto de los gorriones que nos
esquivan entre las ramas de los laureles. Después el cielo se
movi6 hacia la izquierda y oi algunas palabras incomprensibles
que salian de una gran boca abierta. Habia aprendido que era la
muerte y desde entonces prefiero el silencio que queda entre las
cosas dejadas a un lado a los suspiros que se alcanzan a oir en el
otro. De ahi Susana me llama para que vaya a despedirme.



3.

La enorme tortuga despertd y lentamente se acercé hasta la pared
de la recamara. A su paso el silencio se multiplicé y se recogid
en un ritmo mono6tono y rojo que iluminé su alrededor. No fue el
contraste de la oscuridad de la habitacién y la cantidad de rojo
del espejo lo que a esa hora dividio las palabras y las cosas, sino
un extrafio presentimiento de que de nuevo me he equivocado al
creer que el rumor que se percibe de noche ha entrado por la
ventana para hacer que las cosas empiecen a moverse. La tortuga
sabia que tenia que recomenzar su camino en una espiral de cuyo
centro se aleja en cada vuelta. Nada evitd que subiera, ni la
humedad, ni el sol, ni las heridas que aparecen tras de cualquier
esfuerzo cotidiano, ni las cavilaciones que suceden en la noche
después de un encuentro que nos ha conmovido.

Desde esa altura la tortuga ilumin6 la habitacion. No
habia lugar para la noche ni podia entrar con la cortina cerrada. A
la cantidad de luz roja se sumo6 un enorme lagarto azul que se
mont6 encima y subio por la escalera invisible como el principio
de un gran incendio. El mundo se volvid a dividir y lo que
imaginé que habia sido creado por una fuerza decidida, después
de un tiempo, resulté imposible.

Sobre la tortuga y el lagarto se subi6 un pequeiio pez
amarillo. La luz que despedia era muy intensa a pesar de su
tamafio y de la costumbre de creer que el amarillo es menos
luminoso si lo miramos con la cabeza inclinada. Pero el amarillo
como el sol es una fuerza silenciosa que nunca golpea al objeto
que toca y poco a poco se hace imperceptible al permitir que los
cuerpos mantengan un orden en el dia. Este mundo dividido en
tres fue suficiente para que la luna se detuviera y dejara de
respirar y hablar. Una nube rode6 la habitacion y acepté que el
movimiento de la luz era la tnica prueba de la redondez de la
tierra.

El pez amarillo mordi6 la carnada sin sacudir el anzuelo
y el Pescador pacientemente le alcanzé la cafa. Tenia que
esperar y aprendid a aguantar el peso in que por ello tuviera que
mentir. Se habia equivocado y estaba obligado a encontrar un
remedio antes de que fuera demasiado tarde. De nada me sirve
saber que el cielo es azul y que esta lleno de estrellas si no sé
esperar con los ojos cerrados a que el pez amarillo salte. Por lo



demas, el Pescador no hizo ningin esfuerzo para distinguir lo
duro de lo blando y nunca llegué a revelar el misterio.

Las luces subieron hasta recuperar la posicién original
que una voz desde lo lejos habia imaginado. Alguien pidi6 ayuda
para regresar o para no seguir subiendo, pero después de tres
horas fue imposible romper el circulo que se abrid esa noche.
Todo se partié por la mitad y las cosas lentamente se separaron
como abrimos y cerramos las manos al despertar. El circulo no
tenia nada que ver con mi suefio, sino con la felicidad de haber
encontrado la forma de repartir la noche en tres partes iguales, en
donde las palabras de cada hora construyen una historia cuyo fin
es el principio de otra.



4.

Cuando las rodillas se llenan de agua y tenemos los ojos
cerrados, podemos cruzar el tunel por el que llegamos hasta aqui.
Es so6lo cuestion de minutos y de un pequefio esfuerzo que me
pides que haga. Atrds esta el parque en medio de la calle, un
circulo en donde nos arrepentimos. Después, el problema es
detenerse y esperar a que vengan a buscarnos. Me acosté a tu
lado como cuando era nifio e inmediatamente se me quitdé el
miedo que me da sentir dos cuerpos juntos, uno pegado a otro.
La barcaza era demasiado pequena para los dos y nos hundimos.
No debimos subirnos al mismo tiempo y mas con el mar tan
agitado como el de anoche. Juramos decirnos siempre la verdad
por lo que ahora te pido que levantes la mano derecha y me digas
porqué te dormiste ahi a la deriva con el mar como estaba y sin
hacer caso de mis llamados. Después vino el eclipse y subi una
montafia para ver como de pronto se oscurecio el dia con la
velocidad como las cosas caen en la noche. Permanecimos junto
a los pajaros despiertos y las nubes se quedaron en el mismo sitio
para estar con nosotros. Le gritamos a la luna y sentimos el peso
de un cuerpo sobre otro cuerpo. Pasamos de un dia a otro, de una
tarde en la que subimos hasta la enorme roca a la tarde en la que
nos quedamos con la mano derecha levantada para ver como la
tarde y la roca desaparecian. Estdbamos viendo algo que nos
podia dejar ciegos, pero dijiste que s6lo vivimos por lo que
vemos aunque el mundo se reduzca a una serie de lineas
verticales en las que desesperadamente dividimos lo cerca de lo
que alcanzamos a ver como un pequefio punto a lo lejos. Todo lo
que podemos ver es a través de un vidrio oscuro que nos
ponemos delante de los ojos. Con €l veo las cosas por ti, porque
has dejado de creer que lo que vemos estd formado por esas
lineas que van de arriba abajo y de un lado a otro y que se
mueven cada vez que te mueves. No todo lo que te he dicho es
cierto. Siempre he creido que callar es mejor que reconocer que
lo que me he atrevido a decir es por la tristeza de no estar junto a
ti. Siento que las palabras dejan de tener sentido, y que son
formas que van de la boca a las cosas mas sencillas sin que nadie
las pueda acomodar una tras otra. Ahora camino sobre estas
palabras.



Recogemos una piedra y la guardamos, volteas y ves que
estoy junto a ti. Subimos y la luna toma al sol con las manos y le
da un beso en la boca y comprendemos que el dolor no
corresponde a ninguna forma aunque cada vez que lo sentimos
aparece igual y con las mismas palabras. En la oscuridad no sé
quien dice que me parezco a ti pero, a pesar de que el sol y la
luna se encuentren uno frente a otro, ti temblorosa has
atravesado el mundo mientras que yo me he quedado en la orilla
esperando a que pase la noche que ha venido a mediodia. En este
momento tengo que cerrar los ojos para no perderte y gracias a ti
llego a revivir la parte mas oscura que hay en mi. El miedo que
he sentido al sofiar que suefias a mi lado, el tamafo de tus
mejillas cuando las toco y las lineas que desaparecen cada vez
que hablas. No me comprendes, pero camino alrededor de ti lo
mas cerca posible y el cielo empieza a girar con nosotros.
Escribo y camino como si fuera lo mismo, pero escribo y camino
hasta donde me llamas con la mano levantada. Abro los ojos.
Acostado junto a ti me muevo hacia donde te mueves y siento
que he perdido el tiempo pasando de un suefio a otro. Después de
todo, a nadie le pertenece lo que sofamos, ni que te quedes
dormida en la pequefia barca quiere decir que nos tengamos que
separar todas las noches. La mujer de enormes ojos negros me
mira y espera que vaya hasta alla. ;Qué quieres saber que no
sepas? Te dejo con los ojos cerrados. No puedo decir que he
sofiado pero cada vez que recuerdo esa noche se encienden las
luces que el sol y la luna nos habian quitado.



5.

Siete veces me dijiste ese dia que éramos diferentes. Caminaste
hacia mi para decirmelo, alejandote de donde empieza el mar y
el deseo de verte bajando y subiendo por la escalera que va del
cielo a la montafia. Cay6 la noche como el cuello de un caballo
salvaje, me besaste y por primera vez vi las letras y las palabras
escritas en el cuadrado de tu mano. Después de siete dias y siete
noches me confesaste que te daba pena no haber guardado tu
virginidad y tu inocencia como un tesoro que nadie ve. Cuando
duermes me despierto al pie de una torre que construyes cada
noche. Nunca me habia alejado tanto de ti, pero te segui por el
camino hacia donde colgamos, junto a las doce piedras, las
ilusiones y la esperanza perdida. Me falta valor para aceptarlo,
pero después de lo que me he atrevido a decirte, me muevo con
miedo de perderte. Te has alejando de mi y yo solo, en medio del
ruido de la lluvia y de las cosas que caen en silencio, abro con
una enorme llave la puerta de la habitacion desordenada. Me
pediste que confiara en ti, que recuperara los suefios que han sido
suprimidos y doblar el cuerpo con un movimiento contrario. Esa
noche llené tu espalda con lineas que te dejaron una serie de
cicatrices como letras sueltas que ni ti ni yo pudimos pronunciar.
Durante todo este tiempo habia predominado un color verde seco
que poco a poco se fue filtrando por todas partes. Aunque no sea
tu color favorito te veias todavia mas hermosa parada en medio
de la sala, con tu falda levantada, ensefiandoles sin pudor a todos
tu cuerpo desnudo.

Mientras escribo estas lineas, una mujer cruza la esquina
y un tigre estampado en su blusa salta de su espalda hacia la
calle para alcanzar algo. Recuerdo las heridas y las noches pero
su imagen es mas poderosa y las cosas, por fin, empiezan a tener
sentido. Deja de llover y me doy cuenta que la lluvia no tiene
nada que ver con nosotros. Ahora sé que esa noche deseé besarte
y me senti indefenso. Me pediste que cambiara la palabra
ilusiones por otra que pudieras tocar porque te daba miedo
caminar sobre una varilla y resbalar. Lo Unico que teniamos era
miedo y nos abrazamos y nos separamos toda la noche como dos
gemelos con una parte desconocida para el otro. No pudimos
dejar de sofiar. Después de todo, no he olvidado la noche en que



para protegerte te tomé la mano, me la llevé a mis labios y me
atrevi a besarte sin ningtin motivo. Esa no fue una buena manera
de ayudarte sino de provocar otros peligros y equivocaciones que
apenas el suefio ha ido ordenando a su modo. Tengo muy poco
que ver con esto. Me he dejado llevar por el suefio que divide,
indiferente, la noche del dia y la noche en palabras que en la
mafiana nos esforzamos en recordar pasa saber qué hicimos y
dejamos de sentir el uno para el otro. De dia no te amo como
cuando te paras a media noche de puntas en mi cabeza y
empiezas a girar anunciando el atardecer como si fuese una
victoria nuestra. Después de siete dias somos menos diferentes
aunque, para ti, mis manos sigan teniendo las mismas letras
dibujadas que todavia no podemos descifrar.



6.

Esta noche, por una circunstancia que no entiendo, me encontré
en la puerta de la casa una enorme mancha de miel. No estoy
hablando de las ilusiones que hemos perdido, sino de un frasco
entero de miel que alguien con toda intencion vacio6 en la puerta.
Eran las ilusiones de alguien mas. Quise ver un signo, pero
Susana dijo en voz alta que era miel y con los dedos siguid la
silueta que bajaba por los tres escalones.

Después recuerdo que caminados por una barda. De un
lado habia nifios que jugaban dentro de un hoyo, a la izquierda,
unos arboles en circulo marcaban los limites del jardin. No
estabamos solos pero caminamos en puntas como para que nadie
se diera cuenta de nosotros. Susana salté hacia donde estaban los
nifnos. A lo lejos ofi el sonido de una guitarra que pas6 de un lado
a otro. El tiempo también pas6 de un lado a otro, de donde
Susana habia saltado a los enormes arboles que nos impedian
salir. Pensé que me encontraba en un costado del parque, al que
voy de vez en cuando, en donde se encuentran las enormes
esculturas de un 4guila y de un ledn. Frente a mi, con el agua de
la lluvia de varios dias, habia una fuente con paisajes de
mosaicos. Las pequeflas montafias, los arboles y los rios,
pintados a mano, se repetian a mis pies. Me di cuenta que estaba
parado en la orilla de un arrecife y que una carretera cruzaba
diagonalmente de las montafias al mar. Susana se besaba con
Elena. Las rocas eran grises y el cielo blanco. El mar también era
gris y el agua que chocaba con las rocas era lo mas blanco de
todo. Era muy facil caer si seguia caminando por donde andaba.
Susana, de rodillas, con sus brazos pegados al cuerpo,
entrecerrando los o0jos y con su cara volteada hacia arriba, se
dejaba abrazar y besar como una persona timida que no le gusta
ser fotografiada. De todos modos no se hubiera podido mover.
Veia la sombra de una rama proyectada en un muro que el viento
hacia subir y bajar. Bajé las escaleras y me meti a su recamara.
Necesitaba una linea horizontal para dividir al mundo de una
sola vez. De su cama destendida salia la tnica luz que habia
dejado. Me imaginé su espalda. Descubri que me encontraba en
el lado izquierdo, después de haber recorrido el camino por la
orilla del mar y que si hubiera llegado un poco antes la hubiera
encontrado todavia. Ahora recuerdo que la oscuridad era mas



azul que roja y descubri que el universo se componia de
particulas que se mueven interrumpidamente de un lado a otro.
Susana dejé que la observara. Del armario, una luz brillaba de
una fotografia de la plaza de Siena tomada a mitad de la tarde.
Ella siempre habia querido regresar ahi aun si a esa hora el agua
de la fuente cae silenciosamente sobre las escaleras que llegan al
Duomo. Me la imaginé parada al pie de las escaleras viendo
hacia mi, cumpliendo una promesa hecha en ese lugar con algun
desconocido. Ella queria estar ahi para poder sofiar cuantas veces
fuera necesario, sonar todas las noches si fuera lo unico que
habia logrado hacer sin la ayuda de alguien maés.

Desaparecio la luz e instintivamente abri el cajon del
armario. Con las manos senti la ropa que Susana guardaba ahi,
senti la suavidad y el orden que habia imaginado que podia haber
en el mundo. Todavia hay amor. Pero de pronto, dejé de sentir las
cosas como eran. Me extraiid que fuéramos capaces de guardar
la ropa o de que tuviéramos que tener un sitio para guardar,
dormir o pensar. Se me hizo imposible creer que las escaleras
condujeran algun sitio o que alguien deseara subir para ver qué
hay arriba. No sé cuanto tiempo permaneci en ese estado. Lo
ultimo que recuerdo es que, en medio de la oscuridad, mis manos
tocaron un pequeio bulto envuelto en un papel arrugado. Era lo
unico que esa noche habia conservado algo de materia. Lo tomé
y me lo meti al bolsillo.
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CARELESS WOMEN never appeal to gentlemen. Don’t talk
while dancing, for when a man dances he wants to dance
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7.

Asi como me gusta ver, me gusta ser observado. Tal vez vivo
bajo el influjo de un cuadrado suspendido en el aire con un
circulo dividido en cuatro partes iguales. Es el mundo y el ojo de
la noche que se han combinado en el principio de los tiempos y
yo, con la inocencia del primer hombre, estoy desnudo con mi
pene erguido en una sala repleta de gente. No siento la sangre, ni
me doy cuenta que una de las cuatro partes del circulo estd mas
iluminada que las otras. Mi sexo estd duro como un objeto que
no pertenece y que todos miran. He aprendido a ocultar que mis
sentimientos como lo Unico que vale la pena guardar en algin
sitio que los demds no conocen. Me puedo ocultar de todos
menos de Susana que siente el mismo placer de ser observada.
Elena me abrasa por la espalda y me acaricia los muslos y el
abdomen antes de tomar mi miembro con sus manos frias. Me
dejo llevar por mi cuerpo y me dirijo hacia el este, en donde el
cielo se estrella con la luz de la tarde. Susana nos observa como
si se le hubiese olvidado el aspecto de su semblante, o como si
quisiese recobrar asi el recuerdo de ella misma, sus ojos tienen
esa expresion velada del recuerdo dificil. Me acaricia y le pido
que me bese, pero no quiere. Le pongo entonces mi pene a la
altura de la boca y ella, con una nerviosa sacudida de cabeza se
acerca, abre sus labios y saca su lengua sin tocarme.

He dibujado una montafa y la lluvia que bruscamente
cae de lado derecho. He repetido el paisaje tres veces y nunca se
han borrado las lineas en la noche. En el suefio vemos las
mismas cosas que en el dia aunque ni la luz ni el tamafio sean
iguales.



8.

Una delgada linea amarilla tocaba la punta de mi pie. Me
acomodé en el sofa de la sala junto a toda la gente que esperaba.
No me habia importado la luz pero, ahora que quiero describir la
sala, me doy cuenta que la tarde se estrellaba en los pequefios
pedazos de vidrio de las copas y botellas de la mesa de enfrente.
Habia un angelito suspendido en medio de la oscuridad y un
hombre vestido de traje leia un libro en el que un hombre salia
volando por los aires. Alli habia un enorme cielo mientras que la
linea a mis pies habia desaparecido.

Estamos acostumbrados inocentemente a hablar en voz
baja en medio de la oscuridad. Al fondo, alguien que apenas
alcanzd a ver tosio violentamente entre las sombras que espera-
ban calladas y quietas. Una sefiora obesa se sentdé junto a mi,
tapandome la poca luz que me llegaba, y acomodé su bolso y un
enorme paquete en sus piernas. No me podia mover. Ella estaba
helada y palida, vestida con las sombras de la nave oscura,
clavandome su codo en mi brazo.

El silencio se habia dividido en tres partes iguales y, a mi
derecha, alguien dijo que habia un coyote suelto en la sala. Me
sobresalt¢ y me senti tan confundido como cuando bajé de la
montafia con la piramide encima. Ese dia, mas tarde, sin saber en
realidad lo que habia sucedido, lei un cuento en donde se
relataba la misma historia. Era la explicacion que necesitaba, por
lo que guardé el cuento y después se lo di a leer a Susana. Tuve
la sensacion que todo estaba inclinado hacia un lado y que las
palabras nos podian ayudar, pero ahora, en la oscuridad de la
sala, me habia comportado como un desconocido. Habia oido
bien, habian soltado a un coyote con el consentimiento de todos.
Por la razén que haya sido, habian desobedecido una orden
universal. Me tranquilicé al imaginarme que alguien en la sala
conocia el comportamiento de esos animales y que se iba a
encargar de mantenernos a salvo. De cualquier modo, me sentia
incdmodo y oia claramente su respiracion en alguna parte de
atras de la sala. Lo tnico que alcancé a distinguir en la penumbra
fueron las siluetas de las personas que estaban a mi lado. El
angel y el cielo habian desaparecido, en cambio, la mujer dormia
como si fuera lo tnico que podiamos hacer y el hombre de traje
continuaba viendo su libro. Me senti amenazado. Susana no me



habia contestado esa tarde y era necesario comunicarme con ella.
Me levanté apoyandome en las piernas de la sefiora, caminé
lentamente hacia la puerta hasta que choqué con algo que estaba
tendido en el suelo, me incliné y me di cuenta que eran los
cuerpos de una mujer y de una nifia que dormian abrasadas.
Segui caminando agachado con las manos en el suelo hasta la
puerta, procurando no despertar a nadie. En el descanso de la
escalera habia un gran vidrio de una enorme pecera abandonada
en la que quedaban algunos foésiles y conchas. Siempre me ha
interesado la simetria y el orden de las conchas de estos animales
hermafroditas, una espiral que se desarrolla hacia la nada. Ayer,
por mera coincidencia, Susana llevaba en su bolso algunos de
estos animales y los vi nuevamente de cerca. Lo que mas
contrasta es la forma del animal con la cornea que lo cubre y su
estructura geométrica con los arbitrarios trazos del pigmento. En
la pecera me llamo la atencion un enorme solarium que tiene la
forma de dos espirales encontradas una dentro de otra. Su cono
esta pintado con manchas negras sobre un fondo blanco en un
ritmo irregular en cada una de las curvas. Como su nombre lo
indica, podria describir el movimiento del sol sobre su eje,
alejandose cada vez mas del centro.



9.

Tenia en mis manos un manuscrito antiguo con grandes letras
romanicas escritas en tinta negra. Era un pergamino de cuatro
octavos y, a pesar de su color amarillento, se habia conservado
en muy buen estado durante todos estos siglos. Me dolia el
hombro. Esto carece de sentido, pero me propuse ser lo mas
sincero posible y confesar todo lo que siento sin importarme si
lastimo a alguien y sin buscar en los demas el consuelo que no
me quieren dar. Hay una gran diferencia entre el dolor de mi
hombre y la espalda desnuda de la mujer que juega en el suelo
con sus hijos. Ella esa noche no alcanz6 a leer las palabras
escritas que tenia en mis manos. Leia una oracion en latin que
narraba la manera como la Virgen, rodeada por una luz que no
venia de ninguna parte, ascendia a los cielos ayudada por los
angeles. La Virgen parecia salir de atrds, de una construccion
ceremonial en forma de escaleras talladas sobre las &speras rocas
rojas de la cima de una montafia. Las escaleras subian y bajaban
a diferentes terrazas sobre un paisaje desértico y solitario donde
una extraia pareja de viajeros se besaba y se abrasaba por ultima
vez. Ahi cada afio, durante tres noches seguidas, se celebraba la
ceremonia de la muerte y de la Ascension de la Virgen. Era un
rito sagrado que reproducia las ultimas palabras y movimientos
que sucedieron en medio de una luz maravillosa que la llevd
hasta los cielos.

Vi también una serie de grabados de la Virgen hechos
por Mantegna que nunca habia visto. Los cuatro elementos se
reflejaban en su rostro formando distintos paisajes. La Virgen se
repetia cuatro veces y la tierra, el aire, el fuego y el agua se
reflejaban como un espejo en su cara. Inmediatamente me di
cuenta que eran las imdgenes que desde hace tiempo me habia
dedicado a reproducir en el cuerpo de Susana. Debo decir que
estas imagenes las vi en un absoluto silencio.

Cuando el aire choca con la roca no es el mar el que se
divide. Son dos rocas que permanecen en el mismo sitio. Esta es
la impresion que nos produce el silencio. Busqué entre la noche.
El dolor del hombro me hizo recodar a Elena, pero de repente
quise estar solo. Lo que estaba sucediendo era algo muy intimo
que no deseaba compartir con nadie. Quien realmente tiene algo
que decir es impulsado por sus emociones al golpear de lleno el



cuerpo para que el golpe fluya hacia los centros sexuales. En ese
momento me encontraba en un lugar sagrado en donde una
docena de mujeres se bafiaban en una enorme piscina cubierta.
Era un sitio extraio. Después, esa noche me sorprendi frente a la
imagen de un lugar parecido que encontré al azar en una
fotografia. Era también una piscina en donde los cuerpos de los
banistas se multiplicaban en el agua mientras un joven platicaba
indiferentemente con tres hermanas sentadas frente a él. Un tres
cruzaba la escena y ninguno parecia percibirlo. Nadie y menos
las tres hermanas que creian que los trenes no pueden
interrumpir el suefio. El recuerdo de la imagen fue como una
caricia de una mano suave o como si la mano fuera la primera
cosa que viniera directamente de la naturaleza hacia mi. No sé si
la vida es poco o demasiado larga pero la eternidad se suspendid
entre estas dos imagenes. En la primera habia tres signos muy
claros y en la segunda mi cuerpo era la tinica forma reconocible.
Me meti al agua tibia y nadé suavemente a lo largo de la piscina.
Cuando nada parecia que iba a suceder me alcanz6 el cuerpo
blanco de una mujer. Nadamos juntos y senti su cuerpo blanco y
desnudo. Me estremeci. La sujeté con mis brazos y ella
instintivamente subié sus piernas en mis hombros. Me dejé
acariciar el pelo y me beso la frente. Senti sus senos mojados
sobre mi cabeza. Después, casi sin sentirlo, subid sus pies a mis
hombros. Estaba yo ahi en medio de la nada, con la imagen de
una mujer que no conocia y la necesidad de hacer el mundo un
sitio reconocible. Habia amado a esa mujer y recordaba que de
algin modo ella me amaba. Senti un profundo calor en mis
hombros y percibi su fragilidad. En silencio me di cuenta que el
cuerpo puede soportar a otro cuerpo como la Unica forma de
reconocer a quien hemos aprendido a amar.



10.

Me encuentro en medio de una habitacion acostado en el suelo
envuelto en una gruesa manta. Desde las cuatro de la tarde
permanezco en esta posicion y no me puedo mover. Aunque no
puedo caer, poco a poco me resbalo y pierdo el equilibrio y el
apoyo. Siento los pies calientes y me acuerdo que no me he
quitado los zapatos. He escrito en el muro izquierdo “landunder”
con grandes letras con la intenciéon de que cuando me encuentren
sea lo primero que vean. Como si todo estuviera dicho. He
decidido permanecer ahi escondido por un tiempo con el
proposito de pensar ya que no ha quedado nada entre mi cabeza
y mis pies. Gimo, toso, vuelvo a gemir y oigo el sonido de una
rama que se resquebraja y cae al suelo. Ese soy yo, pienso con
no sé que palabras. Me quedo tranquilo y deseo que alguien
venga y me ayude. En ese estado es poco lo que alcanzo a
imaginar. Lo primero que me viene a la mente es una varilla de
cobre envuelta en un pafio oscuro y a la derecha una bocina de la
que salen sonidos parecidos a los que hace mi cuerpo. Tal vez
afuera, en la calle, llueva y algunas personas corran cargando
cajas de carton hasta el recoveco de la entrada de una casa. O tal
vez una pareja se bese bajo el sol. Yo sélo recuerdo tus besos y la
lluvia como dos imagenes posibles. Seria mejor quedarme aqui
sin pensar en nadie ni en nada. No es que el camino se estreche
ni que el cielo no quiera avanzar pero no puedo ver y ahora no sé
que pueda pasar. Los dos mundos son simultaneos aunque en
donde estoy las cosas conservan su propia naturaleza. La manta
es caliente y dura y los sonidos que vienen de afuera son cada
vez mas parecidos a los que hago. Estoy en un mundo en el que
la materia esta por encima de todas las cosas.

Son las seis de la tarde y una liebre o un gato salta a mis
pies. Entonces no hay nada en que pensar. Todo se da y ahi estoy
como una escultura en el espacio. Mejor dicho como una
escultura que gime y tose. Creo que la misma ausencia de
imaginacion tiene que ser imaginada. El amor de Susana me ha
hecho inmortal y no le tengo miedo a que un dia las aves pasen
volando de un lado a otro.

A las ocho, la liebre sube a mi cabeza. Siento sus saltos o
,son mis pensamientos? Pienso que lo mejor de todo es que las
liebres caminan sin zapatos. Recuerdo que una tarde sali



descalzo, segui las huellas de alguien que habia desaparecido a
mitad del invierno y descendi hasta donde el cuerpo se divide del
alma y las almas acurrucadas hablan en una lengua extrana.

Oigo que alguien viene. Abre la puerta, la cierra y
camina hacia mi. Después oigo mas pasos que me rodean. El
silencio me hace suponer que han leido el letrero y creen que
algo tiene que ver conmigo. (Con toda seguridad la liebre se ha
asustado ya que no la siento cerca de mi). Son mas o menos las
diez de la noche.

A medianoche me levanto y veo que hay mas gente de la
que habia imaginado. Han permanecido en silencio junto a mi y
me miran como a un extrafio que ha invadido un espacio
prohibido. Después los rodeo y me doy cuenta que la noche ha
transcurrido en una serie de suposiciones y que he tenido que
fingir que no siento nada.



11.

Casi siempre en la noche paso de un pequefio a un gran espacio.
Los caminos que recorro nunca son los mismos. Ayer de una
mesa que tenia enfrente pasé a un valle que diagonalmente se
extendia y regresaba hasta mi como si en mis pies comenzaran y
terminaran las cosas. Mas que un suefio era una gran mesa que
de repente se extendia frente a la pequefia mesa en la que estaba
sentado. Era una planicie formada por valles y montes llenos de
pinos que se ordenaban en tridngulos y rectangulos de diferentes
tonos de verde que yo veia desde lo alto. Desde ahi podia
anticipar cualquier cosa aunque en los suefios hay espacios que
nunca alcanzamos a ver.



12.

No creo que debamos esperar a que los demas decidan por
nosotros, ni que cuando nos sentimos solos y abatidos dejemos
que el destino venga y pase sin darnos cuenta. Es lo que siento
ahora que Susana me abrasa y me besa por la espalda sin que me
pueda mover. Estamos en el piso frente algunas personas que no
conozco. Esa mafiana Elena se rasur6 el pubis y se pased
desnuda frente a mi. Elena me desabotona la camisa y me
acaricia el pecho. La posiciéon me impide que la abrase y que la
bese, estoy a su merced y dejo que ella haga lo que quiera
conmigo. Siento su boca en mi nuca y veo sus manos que me
abrasan. No creo que la boca que me besa y las manos que me
tocan sean de la misma persona. Mi cuerpo estd completamente
recargado en su cuerpo y lame mi cuello y mete sus manos entre
mis pantalones. Las semillas estan diseminadas y sobre el césped
oigo que las plantas empiezan a crecer.

He combinado dos imagenes: el camino que en la noche
tomé bajo la nieve, entre la estacién del autobus y el auditorio
donde se exhibia una exposicion de fotografias, y la taberna en
donde cenamos hace un par de dias. Creo que Susana no se ha
equivocado, las palabras son una forma de aproximarse sin
tocarse. Ella es la imagen de lo desconocido, la tnica prueba de
que el mundo inmaterial tiene un orden y una intensidad que
corresponde a una realidad afiadida a la palabra. La imagen
aparece en los bosques de suefio, es el testigo que tranquiliza los
movimientos del alma y trae al mar hacia la orilla. El suefio
representa este estado de gracia que permanece como un punto
intermedio imposible. No es la tempestad que cae sobre los
grandes campos, ni el viento que entra en el bosque para romper
ramas y revolver el agua del rio, es la imagen que se desliza y
cambia con el tiempo y la fragilidad del alma frente a la fuerza
que actua sobre ella.

En la taberna, la barra se separa en un rincén donde una
pareja se besaba en el suelo. Habia caido la noche y la penumbra
hacia menos peligroso el encuentro de los enamorados. Se
acariciaban locamente, escondidos de la vista de los demas.
Habian huido a ese sitio en donde creyeron que nadie los iba a
encontrar y, en la soledad, se habian dejado llevar por una fuerza
que los iba haciendo cada vez mas débiles. Mas tarde, esa misma



noche, caminaron por una calle desierta y oscura, en la que la luz
de la luna se reflejaba en la nieve. De un lado de la calle pasaba
un canal por donde corria un rio y ellos, como dos extrafios,
habian evitado que el rio y la calle se encontraran, remiendo que
eso pudiera significar un peligro.

Las dos imagenes son imprecisas y solo a través de la
escritura pueden fijarse simultaneamente y vencer el tiempo que
amenaza que pierdan su fuerza y se aislen.

Ahora recuerdo que Elena me insinué que buscaramos
un lugar apartado y que deseaba que la tomara con violencia.
Salimos y la calle estaba inundada. La vida habia quedado bajo
el agua, los autos, la acera y los arboles estaban cubiertos por
una agua cristalina que fluia hasta el mar que veiamos a lo lejos.
Sobre esa hermosa imagen sobresalia una enorme estructura de
hierro que giraba libremente.



13.

Las cosas que han pasado se pueden dividir en dos, como lo he
hecho con los suefios y con las mafianas que me despierto con el
ruido de lo que sucedid la noche anterior. Olvido facilmente lo
que hablamos y pego los brazos al cuerpo. Esa es la manera
como deseo llegar a juntar las cosas que se han separado. Las
sillas en la terraza brillan pero todo lo demas es gris. En ese
momento me doy cuenta que estoy en el interior de un espacio
vacio y llego a oir el eco de una llave abierta. Alguien se esta
banando, me digo y mientras lo digo llego a oir mi voz. Todo se
puede dividir en dos porque cualquier cosa se reduce a una
forma y a una realidad invisible que hace que parezca como tal,
que por encima o a lado —como una pendiente que baja hasta el
manantial- forma un cuerpo que se mueve y tiene un alma. La
primera parte del suefio viene de una pequefia rendija de un
rincén de una habitacion oscura. El ruido del agua y la luz se
sumaban a lo que esa noche iba a recuperar. Como siempre habia
empezado de la nada, o de casi nada, porque cuando empiezo a
sofar siempre voy acompafiado del ruido de la calle o de una
inclinacién del cuerpo, de cualquier cosa de lo que no me he
podido separar. El vapor me hacia sudar y la oscuridad y el calor
se amontonaron a mi alrededor como una sensacion humeda,
caliente y pesada al mismo tiempo, combinando las cantidades
de fuego y aire con que estamos hechos. De todos modos, estaba
en un mundo incompleto dividido en cuatro del que a cada parte
le pertenecia otra. El ruido subia hasta la ventanilla y bajaba
empujandome y jaloneandome para despertarme o para que me
bajara de ahi, pero yo queria permanecer parado encima de la
enorme estatua ecuestre de donde alcanzaba a ver todo. El agua
era una serie infinita de rayas delgadas y finas que desaparecian
al caer, o alfileres que se clavaban casi todos en el mismo sitio.
Nadie puede decir que no lo intenté. La vida parecia acabarse en
ese momento y el cielo podia arrojar las estrellas, pero estaba
seguro que, mientras eso sucediera, la noche era la parte mas
grande del suefio. Durante esa noche tuve muchos nombres que
lei proyectados a través de un prisma. El agua caia ardiendo y
Susana y FElena estaban sentadas frente a la regadera abierta.
Pensé que se veian como dos hermanas que han descubierto un
rio subterrdneo al que llevan a beber a todos los desesperados.



Asomado por esa segunda ventana abierta, dije algunos de mis
nombres en voz alta y me di cuenta que habia perdido la
inocencia por lo que me sentia triste y avergonzado. Triste no era
la palabra, pero con mi barba apoyada en mis manos parecia el
hombre mas triste del mundo. Poco a poco las cosas
desaparecieron por la ventana abierta por encima de los ojos.
Quise besar a Susana, pero no pude porque fue la primera que
desaparecid. Después se desvanecid Elena y —como un tejido que
se deshila de una punta— se perdieron los pocos colores que
habian. Si tuviera que explicar lo que paso, diria que el mundo se
deslizdé por un plano inclinado hacia la ventana, que como una
estrella lo atrajo y lo dispar6 a otra realidad. Con toda seguridad
estaba dormido boca arriba por lo que dejé de sentir el espacio y
mi cuerpo. Estaba en un inmenso vacio en el que el agua era lo
unico que quedaba. La tierra, el aire y el fuego desaparecieron,
uno por uno, y después hubo un movimiento contrario y yo ya no
estaba ahi, aunque tengo la sensacion de que todavia oia el agua
caer y no creo que el sonido exista sin ser percibido. Esta
primera parte habia terminado como habia empezado, en una
inmovilidad del cuerpo y del alma que se unian por primera vez.
En la segunda parte del suefio recuerdo que Susana y
Elena entraron una tarde calurosa a un bar y se sentaron frente a
un viejo y pagaron sus caras a sus mejillas. A Elena siempre le
han caido mal las historias tristes, pero escuchaba atenta la vida
de Susana que oia como la primera vez. El viejo conocia sus
fracasos, sus miedos y sabia que ese dia la muerte se le habia
acercado demasiado. Estaba parado con sus manos sujetando sus
tirantes y Susana, acostada desnuda de cabeza, lo veia caer y
entendi6 por qué habia tenido que huir. En ese momento me senti
solo y escribi que me sentia solo con el mundo de cabeza.
Escuché que Susana estaba enamorada, pero que desconocia que
el amor que sentia va de cualquier parte del cuerpo a las palabras
que deseamos decir cuando estamos solos. Después de alglin
tiempo, recuerdo la imagen de Susana acostada de cabeza como
un circulo que gira alrededor del suefio. Ahora sé que nada de
esto estaba sucediendo; eran simplemente palabras que leia una
tras otra, sin lograr que de entre ellas apareciera su imagen
volteada hacia abajo con la boca entreabierta. Todos habian
desaparecido y yo leia que el viejo relataba su vida. Pensé que
podia morir en cualquier momento, aunque haya escogido esa



noche para descansar. Susana se tapd la cara con las manos y se
dejo caer; habia hecho todo lo posible para permanecer ahi, pero
unos grandes arboles crecieron a su alrededor y las sombras se
adelantaron sobre ellos.

A la mafiana siguiente, con la luz que cotidianamente se
abraza a las hojas, el viejo creyd que Susana podia alcanzar la
felicidad si rechazaba el miedo con el que despertaba todos los
dias. Las frases se sucedieron y lei que cuando dijo que nada se
podia hacer sin amor, sus ojos azules y cansados voltearon hacia
donde alguien con una enorme espada parti6 en dos a una
serpiente invisible.



14.

Hay que intentar ver donde ya no es posible ver, donde ya no hay
visibilidad. Pero esa luz que a veces me espera, no hay que
guardarla en el bolsillo. Uno la pierde enseguida. Cada vez hay
que lanzarse de nuevo a su busqueda. Es dificil mantener el ojo
sobre el todo. Es posible que cuando cierre los ojos desaparezcan
la mesa que esta frente a mi y las palabras con las que el dia de
hoy me desperté. Estoy en el unico sitio en el que las cosas no
son palabras y lo que pensamos que decimos esta escrito en una
lamina corta y delgada que termina siempre con la misma
palabra. Me muevo hacia la izquierda y todo deja de importarme.
En la tarde doy un largo paseo a través de un camino azul en
donde ha caido el cielo entre los matorrales y lo que pasa a mi
lado deja de importarme. No estoy seguro del orden, pero lo
primero que aparecid fue una boca que besaba, luego un
tridngulo que resbalaba por una colina y, por ultimo, la sensacion
de que el amor nos hace mover de un lado a otro. Pero una noche
calurosa de verano hace olvidar las mafianas frias. Esta frase
careceria de sentido si la dijera desde donde estoy acostado
ahora, pero creo que es posible que lo que vemos lo podemos
decir con la misma serenidad. Oigo el mar en la oscuridad. Iba a
decir que el mar es mas oscuro que la noche, pero me doy cuenta
que la mesa que tengo frente a mi es mas oscura que cualquier
cosa. No se mueve ni la oigo pero sé —por alguna razén
desconocida— que esta ahi a los pies de mi cama. Eso es lo mas
importante de todo. Las palabras son mas importantes que las
cosas aunque no las alcancemos a ver. Vuelvo a pensar en el
camino de esta tarde porque sé que es lo unico verdadero que he
sentido desde hace mucho tiempo y porque ademas tengo la
impresion que me encontré con algo que no vi con claridad. Una
mano tapa mis 0jos y siento mi cuerpo como una huella que
alguien mas ha dejado.



15.

Los que han sido beneficiados por el amor mueven las manos de
diferente manera por lo que nos acercamos a ellos. Pero ella, esa
noche, quieta como una imagen mas al pie de la Virgen, estaba
tan cerca de nosotros que el silencio y devotamente no podiamos
dejar de escucharla. La capilla estaba apenas iluminada y su
belleza —como una luz que se abre paso con trabajo—
resplandecia en nuestros ojos. Habia viento se abrieron dejandola
pasar y la oimos contar los maravillosos dones y las divinas
pruebas de amor que el Sefior le habia dado. Me retiré un poco
para contemplar su belleza y noté que nada estaba en equilibrio,
solo ella que conservaba su fijeza. Mejor asi, pensé, esto me
permitia verla sin tener que estar balanceandome de un lado a
otro. Pero poco a poco su imagen se transformo en una esperanza
abrumadora, si me atrevo a decirlo, porque esa noche no tenia
nada que perder. Hasta ese momento me di cuenta que era un
angel vestido de negro que lloraba por la pena de haber sufrido
por nuestros pecados y por encontrarse tan lejos y tan cerca de
todo. Vi como empez6 a levantarse y, desde lo alto, su perfil se
ilumin6 de un amarillo tan intenso que nos hizo cerrar los ojos.
Era mas bella que la Virgen sin lugar a dudas y nos protegia de
todo dafio con las manos abiertas a sus costados. Su imagen me
produjo una paz que nunca habia sentido y me hubiera podido
quedar a su lado para siempre, pero alguien me tomo6 del brazo y
me saco a la calle.

Caminé varias cuadras manteniéndome lo mds cerca
posible de la acera. Es verdad que con frecuencia se traslada uno
en suenos, el aire se ennegrece de caras y fabricas, se ven pasar
tranvias y, bajo los pies que moja la hierba, aparecen de pronto
adoquines. Al salir, s6lo conservé su rostro detenido por un 6valo
de luz que miraba con el mismo temor que provoca un rayo que
baja y golpea una roca. Descendi por una larga escalera redonda
que llegaba a unos descansos circulares que se encontraban al
aire libre. Junto a mi, una pareja se abrasaba y se besaba en cada
terraza. Después me convenci que eran dos escaleras de donde la
pareja se asomaba para acariciarse y besarse. En cada piso, la
pareja formaba una figura simétrica que se repetia a intervalos
iguales y que se enredaba con la poca luz que habia. Ella, de
repente, abrio los labios y llevd sus manos al pecho rindiéndose



por fin. Durante todo este tiempo no pude dejar de pensar en la
mujer de la capilla y me la imaginé en medio de esa escena con
las manos juntas y con los labios cerrados. Me habia dejado
llevar para encontrarla abrasada a un desconocido. Reconoci sus
ojos negros y se escondi6é de mi asustada. Vi que empez6 a llorar
y se sinti6 avergonzada que, siempre a la Gltima hora, tenia que
regresar a dormir sola con el cuerpo agotado después de tanto
llorar.

Llegué a una esquina, entré a un viejo restaurante y me
encontré con el sacerdote que me habia sacado a empujones de la
capilla. Comiamos en una gran mesa y a mi lado un hombre
pequefio y nervioso dijo que me conocia. Me hablé de mis
padres y describi6 la fuente que habia en el pequefio jardin de mi
casa cuando era nifio. Me senti incomodo que un desconocido
recordara algo que yo apenas podia recordar y quise huir. La
sinceridad era mi principal enemigo y senti que esa noche podia
recuperar la pureza. Habia escuchado demasiadas cosas y no
queria que me dejaran a un lado. Ella se habia atrevido a decir
algo que nadie habia dicho y el silencio y las palabras se
separaron como el cuerpo que deja de moverse cuando sueia.

Todo esto lo escribi hace algiin tiempo y un dia se lo di a
leer a Susana. Recuerdo que le sorprendi6 la primera frase y me
dijo que lo demas lo habia escrito para poder justificar su
sentido. Pensé que la vida se organiza de ese modo, a partir de
una imagen de la que se forman otras y que van ocupando
diferentes niveles en los que nos podemos detener y ver la vida
desde ahi. Ahora que vuelvo a escribir esta historia, no puedo
decir que pasod después. Solo recuerdo que al final me senti
acorralado y deseé salir y encender un cigarrillo.
Atropelladamente me paré de la mesa, sali a la calle y caminé
hasta una enorme puerta de un auditorio vacio y oscuro. No sé si
estaba solo, pero recuerdo que tuve la sensacion de que alguien
estaba caminando a mi lado. Sin embargo, senti un absoluto
alivio al entrar en esa inmensa oscuridad. Ya nada importaba. La
ultima sensacion que recuerdo es que meti la mano al bolsillo
buscando el paquete de cigarrillos.

(Ottawa, 1995)



