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PROLOGO'

Después de mds de cuarenta afios de la publicacién del
Primer manifiesto del surrealismo aparece por primera
vez en espafiol la serie de manifiestos surrealistas que
constituyen la clave de un movimiento artistico e ideo-
l6gico de importancia excepcional. La presente traduc-
ci6n de los dos primeros manifiestos fue realizada hace
més de treinta afios, y fracasé siempre en las distintas
tentativas de publicacion. Relacionado este hecho con
la casi monstruosa cantidad de imbecilidades que se tra-
ducen y publican, revela la calidad altamente subversiva
de untexto que figura entre las expresiones fundamentales
de este siglo. Y también porque este texto, esencialmente
disconformista, da justamente en la llaga del conformismo
y la domesticidad, cualquiera que sea su color o su posi-

cién, tanto de derecha como de izquierda.
La calidad subversiva de las ideas de Breton se con-

centra en una lucha contra las convenciones, en la que

* Este prologo fue escrito por Aldo Pellegrini para la
primera edicion en castellano de «Los manifiestos del
surrealismo», publicada originalmente en Buenos Aires
por Ediciones Nueva Visidn, 1965. (Nota del Editor)
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parte de la idea madre de que el hombre que comienza
a vivir debe rever todos los esquemas heredados. Y en
esta lucha actia con la clarividencia de un profeta, pero

un profeta cuya grandeza se hace mayor porque es -

esencialmente humano, con todas las debilidades del
hombre, con toda la pasi6n, hasta con los errores, que
por otra parte siempre estd dispuesto a rectificar.

Las contradicciones forman la esencia misma del
pensamiento de Breton, constituyen su dialéctica del
pensar, y ellas lo hacen particularmente vivo; pero nada
en estas contradicciones es gratuito; todas confluyen en
una 1tltima coherendia; todas concurren a darle su sen-
tido definitivo. Los tres manifiestos que aparecen en
este volumen tiene una significacién distinta. El primero
es expositivo, en €l se presentan los principios del su-
rrealismo y se revela una particular técnica poética,
mejor dicho una técnica general para la creacion, la
interpretacion de la vida y la utilizacién de los verdade-
ros instrumentos del conocimiento. El Segundo mani-
fiesto plantea la importancia del surrealismo como
concepcidn ética, y es en gran parte polémico. Quizis
esa polémica peque por demasiado violenta, y quizis
haya en ella un exceso de interpretaciones de hechos
ocasionales que el tiempo ha demostrado errdneas,
pero de todos modos es el documento de un estado de
espiritu, de un modo apasionado y viviente de ser testigo
delmundoy de lo que en él acontece. Este modo de vivir
con pasion licida es el lema de un hombre que todo lo
ha sacrificado a esa pasién y a esa lucidez. Los Prolego-
menos a un tercer manifiesto significan finalmente un
balance del surrealismo en si, y del surrealismo en su
confrontacién con el estado de la sociedad actual.

Delalectura de los manifiestos surge claramente que
el surrealismo no es simplemente una escuela literaria
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o artistica; representa ante todo una concepcién del
mundo. En esa concepcion son los valores vitales del
hombre los que se jerarquizan en mas alto grado, yentre
éstos, la imaginacion, con sus resultantes, la accion
creadora y el amor. Todos estos valores s6lo pueden
realizarse cuando el hombre goza de la plenitud de su

libertad.

En el desarrollo de estos textos se encadenan diver-
sas ideas fundamentales de tipo general. Una de ellas es
la desgonfianza en los sistemas cuando se toman como
objetivo y no como instrumento. En este sentido nunca
se sefhalard lo bastante la lucidez con que, en los Prole-
gomenos a un tercer manifiesto, muestra el destino de
toda gran ideologia o sistema que resulta fatalmente
corrompida y desfigurada por los epigonos.

Para el hombre que busca realizarse, es fundamental
una conciencia ética. La lucha por la afirmacién de una
ética es para Breton un objetivo torturante. A través de
ese objetivo se explican las denuncias, las exclusiones,
las excomuniones. Y también los aparentes errores. ¢En
cuantos militantes surrealistas depositd Breton su con-
fianza que tuvo luego que retirar? {A cuantos quitd su
confianza que tuvo que rectificar? Asi, por ejemplo,
Georges Bataille es un sérdido fecalémano en el Segun-
do manifiesto, mientras en los Prolegomenos al tercero
es “uno de los espiritus mas licidos y audaces de nuestro
tiempo”. Esas contradicciones resultarian inexplicables
si no se advierte que los juicios de Breton no estian
dirigidos contra las personas sino contra las conductas.
Esta despersonalizacion del juicio constituye el funda-
mento de toda verdadera moralidad. Mientras una per-
sona esta adherida a una conducta incriminable, desde
el punto de vista moral de Breton, esa persona resulta
acusada y atacada con todas las armas; cuando la con-
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ducta de dicha persona deja de ser incriminable, el
juicio de Breton cambia. Breton se revela asi como
moralista, uno de los més importantes de este siglo. Pero
como debe serlo todo verdadero moralista, lo es en la
medida en que se preocupa por el destino del hombre.

La honda preocupacién por el destino del hombre
surge muy claramente de la lectura de los manifiestos.
La prédica de Breton en pro de una vida més alta, en la
que la dignidad del hombre sea respetada y contempla-
da en toda su extension, es paralela a su violenta conde-
nacién de un mundo actual sumido en la indignidad y
encerrado por la “nfuralla del dinero salpicada de se-
s0s”. Pero también su condenacion se extiende a quie-
nes, pretendiendo luchar contra la tiranfa del dinero,
permanecen aferrados a los mismos esquemas rigidos y
falsos del pasado, esquemas que coartan la libertad en
sus dos ramas esenciales para la realizacion del hombre:
la libertad de crear, la libertad de amar.

El hombre que se realiza en su integridad, norte del
surrealismo, se opone al hombre frustrade que nos
ofrecen las sociedades actuales de cualquier tipo. De la
materia de ese hombre frustrado se fabrican los tiranos,
los lacayos, los rufianes, los falsos profetas, y toda la
cohorte de la sordidez expandida por el muado.

El amor de Breton por el hombre no es una cosa
abstracta o bobalicona, del tipo de las sociedades de
beneficencia (que en el fondo no significan més que una
exaltacion de la indignidad y un consecutivo desprecio
por el hombre), sino un amor concreto lanzado a la
lucha activa contra los males que mantiencn al hombre
sumido en la mentira y la abyeccion, esas dominantes
que subyacen al esquema moral de nuestra sociedad.
Pero lo que considero fundamental en el surrealismo es
su fuego graneado dirigido contra la imbecilidad, la
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sucia, perversa y siniestra imbecilidad, que tan facil-
mente se aduefa del poder, y maneja a los hombres y a
las conciencias.,

El estilo de estos manifiestos no es el habitual en las
llamadas obras de pensamiento. Es un estilo apasiona-
do, violento, de frases incisivas, arrebatadas, de ritmo
cambiante, a ratos sereno, a ratos agitado por una ex-
trafia vitalidad. Breton utiliza en ellos el instrumento de
la revelacion poética; el instrumento y el lenguaje. S6lo
la poesia tiene ese caricter estremecedor que la hace
dificilmente soportable por las conciencias intranqui-
las. Breton es fundamentalmente un poeta, y al pocta
corresponde ese grado de lucidez irrenunciable que
todo lo cuestiona, ese tono de acusacién que no se
detiene ante nada.

Para tener idea de las dificultades que ofrece la
traduccién de un estilo tan nuevo y personal puede
servir de pauta la respuesta del mismo Breton a quienes
en Francia criticaron su lenguaje: en el Discurso sobre
la poca realidad dice: “Que tengan cuidado, conozco el
significado de todas mis palabras y cumplo naturalmen-
te con la sintaxis (la sintaxis que no es una disciplina,
como creen algunos tontos)”. Esta frase es totalmente
esclarecedora: la sintaxis de Breton es de una gran
agilidad, sin llegar a romper nuncala esencial estructura
del idioma. Muy por el contrario, aprovecha al méximo
las posibilidades de expresién que le ofrece el lenguaje
vivo, estirando quiza estas posibilidades hasta el extre-
mo limite. Un mecanismo tan libre y controlado a la vez
confiere a su prosa una increible ondulacién que se
propaga a través de larguisimos parrafos, agitados por
un borboteo de hervor, dificilmente alcanzable por la
palabra. En una versién puramente literal, todas estas
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virtudes —al tropezar con la estructura de un idioma
distinto— pueden convertirse en incoherenciay cojera.
La dificil misién de un traductor consiste en mantener
el equilibrio entre la posibilidad de trasladar su estilo y
la claridad en verter sus ideas.

Los males denunciados por el surrealismo hace cua-
renta afos no s6lo persisten sino que se han acentuado.
Por eso, hoy mas que nunca, los manifiestos surrealistas
conservan su candente vigencia. Un profundo resque-
brajamiento aflije a la sociedad contemporanea en to-
dos sus planos. Sus®esquemas aparecen falsos y sin
validez para quien contempla los acontecimientos con
el minimo de objetividad. Los jévenes lo sienten honda-
mente, y una sorda rebeli6n, que toma los més diversos
caracteres, bulle en ellos. Para los jévenes, que todavia
son puros, el mensaje de Breton estd especialmente
destinado.

Aldo Pellegrini
Buenos Aires, mayo de 1965
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Primer manifiesto
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Prefacio a la reedicion (1929) del Primer manifiesto

Lo previsible era que este libro cambiara y —en cuanto
comprometia la existencia terrestre recargdndola de todo
lo que admite dentroy fuera de los limites que la costum-
. bre le asignan— que su suerte dependiera estrechamente
de la mia propia, consistente, por ejemplo, en habery no
haber escrito libros. Los que se me atribuyen no me
parece que ejerzan sobre mi una accién mds decisiva que
muchos otros, y, sin duda, ya no tengo de ellos la com-
prension total que corresponderia. Cualquiera que sea el
debate a que haya dado lugar el “Manifiesto del surrea-
lismo” desde 1924 hasta 1929, sin compromiso valedero
ni en favor ni en contra, es evidente que, al margen de ese
debate, la aventura humana continué desarrolldndose,
con el minimo de probabilidades, casi simultdneamente
en todos los frentes segiin los caprichos de la imaginacion
que fabrica por si sola las cosas reales. La autorizacion
para reeditar la obra de uno mismo como si fuera la de
alguien que se ha leido por encima, equivale al “recono-
cimiento” no digo de un hijo, del que uno se ha asegurado
previamente que tuviera rasgos bastante agradables y
una constitucion bastante robusta, sino de algo que,
habiendo existido, con el fervor que se quiera suponer, ya
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no puede existir mds. Lo tinico que me queda por hacer
es condenarme por ho haber sido siempre profeta en todo.
Sigue teniendo acrualidad la famosa pregunta dirigida
por Arthur Cravan® “con tono muy cascado y veterano”,
a André Gide: “Serior Gide, éen qué punto estamos con
el riempo? —Las seis menos cuarto”, respondio este
uttirno sin advertir la malicia. iAh! Es preciso confesarlo:
estamos mal, muy mal con el tiempo.

Aquiy en cualquier parte la confesion y laretractacion
se mezclan. No comprendo por qué ni como vivo, cémo
es que fodavia vivo, y con mayor motivo, qué es lo que yo
vivo. Si queda algo de un sistema como el surrealismo,
que hago mio y al que me acomodo lentamente, si que-
dara solo con qué enterrarme, de todos modos nunca
habrd habido con qué hacer de mi'lo que yo quise ser, a
pesar de la complacencia que tengo para mi mismo.
Complacencia relativa, en funcion de la que se puede
rener hacia mi yo (o no-yo, ho sé bien). Y, con todo, vivo,
y hasta descubri que amaba la vida.

Cuando a veces se me preseniaban razones para ter-
minar con ella, me sorprendia a mi mismo admirando un
trozo cualquiera de parquet que me parecia de seda, una
seda conlabelleza del agua. Me gustaba ese liicido dolor,
como si entonces todo el drama universal pasara a través
de mi, como si de pronto yo valiera la pena. Pero me
gustaba al resplandor —como explicarme— de cosas
nuevas, que nunca habia visto brillar de semejante ma-
nera. Gracias a ello comprendf{ que, a pesar de todo, la
vida estaba dada, que una fuerza independiente de la de
expresar y de hacerse comprender espiritualmente presi-
dia, en lo que concierne a un hombre que vive, las reac-
ciones de un interés inestimable cuyo secreto desaparece-
rd con él. Este secreto no me ha sido revelado, y en lo que
a mi respecta, su reconocintiento no invalida en nada mi
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declarada ineptitud para la meditacion religiosa. Creo
solamente que entre mi pensamiento, tal como se des-
prende de lo que ha podido leerse firmado por mi, y yo
mismo, a quien la verdadera naturaleza de mi pensa-
miento enrola en algo que todavia ignoro, hay un mundo,
un mundo irrevocable de fantasmas, de hipdtesis que se
realizan, de apuestas perdidas y de mentiras, cosas todas
que, tras un rdpido examen, me disuaden de aportar la
mds minima correcion a esta obra. Para hacerlo seria
necesaria toda la vanidad del espiritu cientifico, toda esa
ingenua necesidad de tomar distancia que nos valen las
dsperas consideraciones de la historia. Una vez mds, fiel
ala voluntad, gue reconozco en mi, de pasar de largo ante
cualquier especie de obstdculo sentimental, no me demo-
raré en juzgar a aquellos de mis primeros camaradas que
se atemorizaron y dieron marcha atrds, ni me dedicaré a
la iminil sustitucion de nombres que podrian hacer que
este libro pasara por estar al dia. Limitdndome a recor-
dar solamente que los dones mds preciados del espiritu
no resisten la pérdida de una parcela de honor, no haré
sino afirmar mi confianza inquebrantable en el principio
de una actividad que nunca me ha decepcionado, y que
a mi juicio merece que se consagren a ella mds genero-
samente, mds absolutamente, mds locamente que nunca.
Y esto porque ella sola es la que dispensa, aunque sea a
largos intervalos, losrayos transfiguradores deuna gracia
que persisto en oponer totalmente a la gracia divina.
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Tanto va la fe a la vida, a lo que en la vida hay de m4s
precario —me refiero a la vida real —, que finalmente
esa fe se pierde. El hombre, sofiador impenitente, cada
_dia més descontento de su suerte, da vueltas fatigosa-
mente alrededor de los objetos que se ha visto obligado
a usar, y que le han proporcionado su indolencia o su
esfuerzo; casi siempre su esfuerzo, ya que se ha resigna-
do a trabajar, o, por lo menos, no se ha negado a tentar
su suerte (ilo que élllama su suerte!). Una gran modes-
tia constituye actualmente su patrimonio: sabe cudles
son las mujeres que ha poseido y en qué ridiculas aven-
turas se ha enredado; tanto su fortuna como su pobreza
le son indiferentes — pareciéndose en esto a un nifio
recién nacido—, y en cuanto a la aprobacién de su
conciencia moral, admito que prescinde de ella sin gran
esfuerzo. Si conserva cierta lucidez no le queda sino
volverse para mirar atras, hacia su propia infancia que,
por mutilada que haya sido gracias a los cuidados de sus
domadores, no por eso deja de parecerle llena de en-
cantos. En ella, la carencia de cualquier rigor conocido
le otorga la perspectiva de vivir varias vidas simultaneas;
se arraiga en esta ilusi6n y s6lo quiere saber de la
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facilidad instantinea y extrema de todas las cosas. Cada
maiana los nifios parten sin preocupacién. Todo esta
cerca, las peores condiciones materiales resultan mara-
villosas. Los bosques son blancos o negros, no se dormi-
ra jamas.

Aunque es cierto que no se puede llegar tan lejos, no
depende esto solo de la distancia. Las amenazas se
acumulan y uno cede, uno abandona parte del terreno
a conquistar. Aquella imaginacién, que no reconocia
limites, ahora sélo se la dejan utilizar subordinada a las
leyes de una utilidad arbitraria; incapaz ella de asumir
por mucho tiempo empleo tan inferior, generalmente
prefiere, cuando el hombre cumple veinte afios, aban-
donarlo a su destino sin luz.

Cuando, con el andar del tiempo, el hombre — que nota
la pérdida progresiva de todas las razones de vivir y la
incapacidad en que se encuentrayade colocarse ala altura
de cualquier situacion excepcional, el amor por gjemplo—,
quiera intentar una reaccién, ya no podréd tener éxito.
Pertenecera en adelante, en cuerpo y alma, auna imperio-
sa necesidad practica que no admite postergaciones. Fal-
tara a sus gestos amplitud, y a sus ideas, envergadura. De
todo lo que le ocurra o pueda-ocurrirle, sélo tomari en
cuenta lo que relacione este acontecimiento con'una mul-
titud de acontecimientos analogos en los que nohatomado
parte: acontecimientos fallidos. Yo dirfa que juzgara ese
acontecimiento relacionandolo con uno de aquellos que,
por sus consecuencias, resulte mas tranquilizador que los
otros. Bajo ningiin pretexto vera en €l su salvacién.

Querida imaginacién, lo que més quiero en ti es que
no perdonas.

Lo inico que todavia me exalta es la palabra libertad.
La creo capaz de mantener indefinidamente el vigjo

)20

PRIMER MANIFIESTO

fanatismo humano. Responde, sin lugar a dudas, a mi
tinica aspiracién legitima. Entre tantos infortunios que
heredamos hay que reconocer que también nos han
dejado lamdxima libertad espiritual. Depende de noso-
tros no hacer de ella un uso equivocado. Reducir la
imaginacién ala esclavitud, aun cuando sea en provecho
de lo que se Hama groseramente felicidad, significa
alejarse de todo lo que, en lo mas hondo de uno mismo,
existe de justicia suprema. La imaginaci6n sola me in-
forma sobre lo que puede ser, y esto ya es suficiente para
atenuar algo la terrible prohibicion, y quizd también
para que yo me abandone a ella sin temor de enganarme
(como si hubicra posibilidad de engafiarse m4s afin).
¢Do6nde la imaginacion comienza a hacerse peligrosay
ddnde cesa la seguridad del espiritu? Para el espiritu, la
posibilidad de errar {no constituira quizés la contingen-
cia del bien?

Queda la locura, “la locura que se encierra”, como
se dice con acierto. Esa o la otra... Todos saben, en
efecto, que los locos sélo deben su internacioén a una
pequeia cantidad de actos reprimidos por las leyes y
que, a no mediar tales actos, su libertad (por lo menos
lo visible de su libertad) no estaria en juego. Me inclino
a creer que tales seres son victimas en alguna forma de
su imaginacién que los impulsa a la inobservancia de
ciertas reglas, al rebasar las cuales el género humano se
siente amenazado, hecho que todos hemos pagado con
nuestra experiencia. Perola profunda despreocupacioén
que demuestran hacia las criticas que se les dirigen, y
aun hacia los diversos correctivos que se les infligen,
permite suponer que ellos obtienen tan elevado confor-
tamiento de su imaginacion y gozan tanto con su delirio
que no pueden admitir que s6lo sea vélido para ellos.
Por esta razén, las alucinaciones, las ilusiones, etc., no
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constituyen fuentes de goce despreciables. La sensuali-
dad mejor dispuesta saca de alli su provecho; y yo sé que
muchas noches retendria esa linda mano que en las
tiltimas paginas de La Inteligencia de Taine se dedica a
curiosos estragos. Me pasaria la vida provocando las
confidencias de los locos. Son sujetos de escrupulosa
honradez, y suinocencia s6lo es igualada por la mia. Fue
necesario que Colon zarpara en compania de locos para
que se descubriese a América. Y ved cémo esa locura
ha ido tomando cuerpo y ha perdurado.

M LR I 4

‘No ha de ser el miedo a la locura el que nos obligue
a poner a media asta la bandera de la imaginacion.

Es indispensable instruir el proceso contra la actitud
realista, que debe seguir al proceso contra la actitud
materialista; esta tltima, mds poética que la anterior,
implica indudablemente la existencia de un orgullo
monstruoso en el hombre, pero de ninglin modo una
nuevay mas completa decadencia. Conviene ver enella,
ante todo, una feliz reaccién contra algunas tendencias
irrisorias del espiritualismo. Después de todo, dicha
posicién no es incompatible con cierta elevacién de
pensamiento.

La actitud realista, por el contrario, inspirada en el
positivismo desde Santo Tomas a Anatole France, se me
revela con un aspecto hostil hacia todo vuelo intelectual
y ético. Me causa repulsion porque esta constituida por
una mezcla de mediocridad, odioy chata suficiencia. En
la actualidad es ella la que inspira esa multitud de libros
ridiculos, de obras insultantes. Gracias al periodismo,
su poder se acrecienta de modo incesante, y asi mantie-
ne en jaque a la ciencia y al arte, preocupdndose por
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halagar a la opinién piiblica en sus mas bajos apetitos:
una claridad que linda con la estulticia, una vida de
perros. De este modo se reciente la actividad de los
mejores espiritus, y sobre ellos, igual que sobre los otros,
triunfa la ley del menor esfuerzo. Una graciosa conse-
cuencia de esta situacion es, en literatura por ejemplo,
la abundancia de novelas. Todos concurren con su mi-
niiscula “observacién”. Ante la urgencia de depurar,
Valéry proponia recientemente reunir en una antologia
la mayor cantidad posible de comienzos de novela, de
cuya insensatez esperaba excelentes resultados. Se hu-
biera hecho contribuir a los mas famosos autores. Se-
mejante proyecto honra a Paul Valéry, quien, tiempo
antes, refiriéndose a la novela, me aseguraba que €l se
negaria siempre a escribir “La marquesa salié a las
cinco”. Pero, ¢ha cumplido su palabra?

Si el estilo pura y simplemente informativo, del que
la frase mencionada es un ejemplo, domina exclusiva-
mente a las novelas, débese —hay que reconocerlo— a
que la ambicién de los autores no va muy lejos. El
caracter circunstancial, inatilmente minucioso, de todas
sus anotaciones, me induce a pensar si no se estarin
divirtiendo a costa mia. No me perdonan ninguno de los
titubeos del personaje: “ésera rubio?, {cémo se llama-
ra?, ilo buscaremos en verano?” Problemas todos que
finalmente se resuelven a labuena de Dios. Nome dejan
mas alternativa que cerrar el libro, lo que me apresuro
ahacer casi desde la primera p4gina. iY en cuanto a las
descripciones! Nada puede compararseles en vacuidad,;
son meras ilustraciones de catdlogo yuxtapuestas, que
el autor utiliza cada vez con mayor desenfado, aprove-
chando cualquier oportunidad para deslizarme sus tar-
jetas postales y obligarme a concordar con él sobre
lugares comunes, tales comor
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“La piecita en la que fue introducido el joven estaba
tapizada con papel amarillo; habia geraniosy cortinas de
muselina en las ventanas; el sol poniente derramaba
sobre estas cosas una luz cruda. La habitacion no conte-
nia nada de particular. Los muebles, demadera amarilla,
eran muy viejos. Un divdn con un gran respaldo vuelto
del revés, una mesa oval frente al divdn, una cémoda y
un espejo adosado al entrepario, sillas a lo largo de las
paredes, dos o tres grabados sin valor que representan
damiselas alemanas con pdjaros en las manos; a esto se
reducia el moblaje””.

No tengo humor para admitir que tales asuntos pue-
dan plantearse al espiritu, ni siquiera de modo pasajero.
Habr4 quicn sostenga que esta composicion escolar est4
en ¢l sitio que le corresponde, y que justamente en ese
sitio del libro el autor tuvo sus motivos para abrumarme
con ella. Con todo, ha perdido el tiempo, porque no
pienso poner los pies en su habitacion. La pereza, la
fatiga de los otros no me entretienen. Tengo una idea
demasiado inestable de la continuidad de la vida para
dar a los momentos de debilidad y depresién el valor de
mis mejores minutos. Pretendo que se callen cuando
han dejado de experimentar sentimientos. Y entiéndase
claramente que yo no recrimino la falta de originalidad
ensi. Afirmo solamente que no convierto en situaciones
los momentos nulos de mi vida, y que puede resultar
indigno de todo hombre el cristalizar tales momentos.
Permitidme, pues, que pase por alto la citada descrip-
cién de un aposento, junto con tantas otras.

iAtencion! Estoy en plena psicologia, asunto que no
conviene tratar en broma.

* Dostoievsky: Crimen y castigo.
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Nuestro autor se entusiasma con un caracter dado, y
entonces lo hace peregrinar, convertido en héroe, por
el mundo. Pase lo que pase, este héroe, cuyas acciones
y reacciones estin admirablemente calculadas, debe
preocuparse por no defraudar —aunque aparente a
cada rato estar a punto de hacerlo— las previsiones de
las que es objeto. Aun cuando parecieraque la corriente
de la vida lo arrastra, lo hace rodar, lo hace caer, sélo
depender4 en tiltima instancia de ese tipo humano com-
puesto. Simple partida de ajedrez que no me interesaen
absoluto, siendo €l hombre para mf, quienquiera que
sea, un mediocre adversario. Me resultan intolerables
las mezquinas discusiones relativas a tal o cual jugada,
ya que no se trata ni de ganar ni de perder. Si el juego
no vale la candela y si la raz6n objetiva perjudica espan-
tosamente, como es el caso, a quien recurre a ella, éno
valdria mas prescindir de ésas categorias de pensamien-
to? “La diversidad es tan amplia como el conjunto de
tonos de voz, de modos de andar, toser, sonarse, estor-
nudar...”* Si un racimo no tiene dos granos de uva
iguales, i por qué queréis que os describa este grano en

. vez de este otro, en vez de todos los otros, que haga de

¢l un grano de uva comestible? La irritante mania que
consiste en reducir lo desconocido a conocido y clasifi-
cado adormece los cerebros. El afin de analizar triunfa
sobre los sentimientos.”* De este modo se logran expo-
siciones interminables, cuya fuerza persuasiva reside en
su misma singularidad, y que s6lo se imponen al lector
merced a un vocabulario abstracto, bastante confuso,
por otra parte. Si las ideas generales que la filosofia se
ha propuesto debatir hasta ahora sefialaran una incur-

* Pascal.
** Barres, Proust.
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sion definitiva a més dilatados dominios, seria yo el
primero en alegrarme. Pero se trata, por ¢l momento,
tan soOlo de escarceos retoricos; hasta ahora los rasgos
de ingenio y otras buenas costumbres nos ocultan, a cual
mas y mejor, el auténtico pensamiento que se busca a si
mismo en lugar de dedicarse a jugar un solitario. Creo
que cada acto lleva sujustificacién en si mismo, al menos
para quien ha sido capaz de cometerlo, y posee, ademas,
un poder de irradiacién que el menor comentario puede
llegar a debilitar o hasta a anular completamente. Nada
gana, pues, con ser destacado de ese modo. Asi, los
héroes de Stendhal se desploman por efecto de las
apreciaciones de ese autor, apreciaciones mas 0 menos
felices, pero que no agregan nada a la gloria de los
mismos. Donde volvemos a encontrarlos es donde
Stendhal los pierde.

Todavia vivimos bajo el reinado de la légica: justa-
mente a esto queria llegar. Pero los procedimientos
16gicos actuales se aplican finicamente a la solucién de
problemas de interés secundario. El racionalismo abso-
luto, que todavia estd de moda, sélo permite tomar en
cuenta los hechos que dependen directamente de nues-
tra experiencia. Los objetivos l6gicos, por ¢l contrario,
se nos escapan, y es initil insistir en que se le han
establecido limites a la experiencia misma. Ella da vuel-
tas en una jaula de la cual es cada vez mas dificil hacerla
salir. Ella se apoya también en la utilidad inmediata y
esta resguardada por el sentido comin. Con el pretexto
de civilizacion, con el pretexto de progreso, se ha logra-
do eliminar del espiritu todo lo que podria ser tildado,
con razdn o sin ella, de supersticioso, de quimérico, y se
ha proscrito todo método de investigacién de la verdad
que no estuviera de acuerdo con el uso corriente. En
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apariencia débese a un verdadero azar que se haya
sacado a la luz, recientemente, una parte del mundo
mental —en mi opinién la méas importante— a la que
todos aparentaban quitar importancia. Hay que estar
agradecido por esto a los descubrimientos de Freud.
Confiada en dichos descubrimientos, se va formando
una corriente de opinidn, con cuya ayuda cualquier
explorador de lo humano podra hacer avanzar sus in-
vestigaciones, facilitado el camino por el hecho de no
tener que depender ya exclusivamente de las realidades
escuetas. Es posible que la imaginacion esté a punto de
reconquistar sus derechos. Si las profundidades de
nuestro espiritu cobijan fuerzas sorprendentes, capaces
de acrecentar las que existen en la superficie, o de
luchar victoriosamente contra ellas, hay un justificado
interés en captarlas; en captarlas primero para some-
terlas después, si conviene, al control de la raz6n. Los
mismos analistas s6lo obtendrin beneficios de esto.
Pero es preciso destacar que no existe ningiin procedi-
miento que aparezca a priori como el més adecuado
para la prosecucion de tal empresa, que debe conside-
rarse, hasta nueva orden, tanto del resorte de los poetas
como de los sabios, no dependiendo sus posibilidades
de éxito de los caminos mas o menos caprichosos que
se utilicen.

L 4

Con toda justicia, Freud ha centrado su critica sobre
el suefio. Es inadmisible, en efecto, que una parte tan
considerable de la actividad psiquica haya retenido tan
pocola atencion de las gentes hasta ahora, ya que, desde
el nacimiento hasta la muerte, no presentando el pen-
samiento ninguna solucion de continuidad, la suma de

)27(

r

b

Y

o

4 R—— HJ, et A wa oW el

L L *JJ

e e

s g e W e

LT

L™

- e

o



los momentos de suefio, medidos como tiempo, y no
tomando en cuenta sino el suefio puro, en el dormir, no
es inferior a la suma de los momentos de realidad,
digamos mejor: de los momentos de vigilia. La extrema
diferencia de importancia, de seriedad, que existe para
el observador comiin entre los acontecimientos de la
vigilia y los del suefio, me ha sorprendido siempre. Se
debe a que el hombre, cuando cesa de dormir, se con-
vierte ante todo en juguete de su memoria. En estado
normal, ésta se complace en exponerle muy vagamente
las circunstancias del suefio, en privar a este tltimo de
toda consecuencia actual, haciendo partir la causa de-
terrninante del punto en que se cree haberla dejado
algunas horas antes: esta esperanza soélida, aquella
preocupacién. El hombre se forja asi la ilusion de con-
tinuar con algo que tiene valor. Queda el suefio limitado
aun paréntesis, como la noche. Y no es mejor consejero
que ésta. Tan singular estado de cosas merece algunas
reflexiones.

1° Dentro de los limites en que se desarrolla (o
parece desarrollarse), el suefio se nos presenta como
continuo y poseyendo trazas de organizacién. Sélo la
memoria se arroga ¢l derecho de efectuar cortes, de
prescindir de las transiciones, ofreciéndonos mis bien
una serie de suefios que e/ suefio. De igual modo tene-
mos a cada instante, de lo real, apariencias distintas,
cuya coordinacién es privativa de la voluntad.” Interesa
destacar, pues, que nada hay que nos autorice a admitir

* Es necesario tener en cuenta el espesor del suefio. En
general, yo retengo solamente lo que me llega de las ca-
pas superficiales. Lo que mis me gusta tomar en cuenta
es todo aquello que se desvanece al despertar, todo lo
que no me ha quedado del empleo de la jornada prece-
dente, follaje sombrio, ramas idiotas. De igual modo, en
la “realidad” prefiero caer.
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en el suefio una mayor disipacién de sus elementos
constitutivos. Lamento tener que expresarme segiin una
férmula que, en principio, excluye el sucfio. éCuando
habr4 16gicos y fil6sofos durmientes? Quisiera dormir,
para poder entregarme a los que duermen, del mismo
modo que me entrego a los que me leen, con los ojos
bien abiertos; para acabar con el predominio del ritmo
consciente de mi pensamiento en este asunto. Tal vez
mi suefo de la dltima noche sea continuacién del de la
noche anterior, y a su vez sea seguido por el de la
préxima noche, con un rigor digno de encomio. Todo es
posible, como suele decirse. Y como no esta de ningin
modo probado que al sucedertal cosa, la “realidad” que
me ocupa subsista durante el suefio y no se hunda en lo
inmemorial, ¢ por qué no otorgaré al sueno lo que rehi-
s0 a veces a la realidad, es decir, ese valor de certidum-
bre en si misma, que, en su oportunidad, no esté
expuesto a mi repudio? {Por qué no he de esperar del

~ indicio del suefio mas de lo que espero de un grado de

conciencia cada dia mas elevado? i No podria aplicarse
también el sueno a la solucién de los problemas funda-
mentales de lavida? (Se trataria de idénticos problemas
en uno y otro caso? {Ya estarfan planteados esos pro-
blemas en el suefio? ¢ Esté el suefio menos abrumado de
sanciones que todo lo restante? Yo voy envejeciendo y,
mds que esta realidad a la que me creo constreiido,
quizis sea el sueno, la indiferencia en que lo tengo, lo
que me hace envejecer.

22 Retomo una vez més el estado de vigilia. Me veo
obligado a considerarlo un fenémeno de interferencia.
En tal condicién el espiritu muestra no solamente una
extrafia tendencia a la desorientacion (es la historia de
los lapsus y equivocaciones de toda especie, cuyo secre-
to comienza a sernos revelado), sino que hasta en su
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funcionamiento normal parece sélo obedecer a suges-
tiones procedentes de esa noche profunda con la que lo
vinculo. Por firme que parezca, el equilibrio del espiritu
es relativo. Apenas se atreve a opinar, y si lo hace, es
para limitarse a comprobar que determinada idea o
determinada mujer loimpresiona. Especificar qué clase
de impresion sea, no puede hacerlo, dando con ello tan
s6lo la medida de su subjetivismo. Esa idea, esa mujer lo
perturban, inclindndolo a una menor severidad; el resulta-
do es que lo aislan por un segundo de su disolvente y lo
depositan en el cielo, tal vez como un hermoso precipitado,
que sin duda es. No sabiendo qué hacer, invoca entonces
el azar, divinidad mas oscura que las otras, a la que endosa
todos sus extravios. {Quién me asegura que el 4ngulo bajo
el cual se presenta esa idea que lo conmueve, o lo que lo
entusiasma en los ojos de esa mujer, no sea precisamente
lo que lo une a su suefio, lo que lo encadena a datos
perdidos por su culpa? Y si no fuera asi, (de qué cosas
seria capaz? Quisiera entregarle la llave de ese corredor.
32 El espiritu del que suefia se satisface ampliamente
con cuanto le ocurre. El angustioso dilema de la posibi-
lidad ya no se plantea. Mata, vuela més velozmente, ama
todo lo que quieras, y si mueres, {no estis seguro de que
despertards de entre los muertos? Déjate llevar; los
acontecimientos no admiten que los postergues. {Qué
razon, pregunto, qué razbn de mayor magnitud que otra
confiere al sueio esa actitud natural y me hace acoger
sin reservas una multitud de episodios cuya singularidad
me fulminarfa en el momento en que escribo? Y sin
embargo tengo que creer a mis 0jos, a mis oidos: ha
llegado el hermoso dia, la bestia ha hablado.
Si el despertar del hombre es més duro, si se rompe
demasiado bien el encanto, se debe a que lo han impul-
sado a forjarse una pobre idea de la expiaci6n.
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4° Desde ¢l momento en que se lo someta a un
examen metodico y en que — por medios que habran de
determinarse — se logre tener idea del suefio en su totali-
dad (lo que presupone una disciplina de la memoria que
exigird muchas generaciones; comencemos, con todo,
por registrar ahora los hechos salientes), en que su
curva se desarrolle con regularidad y amplitud sin pre-
cedentes, se puede esperar que desaparezcan los mis-
terios que no existen para dar lugar al Gran Misterio.
Yo creo firmemente en la fusién futura de esos dos
estados, aparentemente tan contradictorios: el suefio y
la realidad, en una especie de realidad absoluta, de
superrealidad. A su conquista me encamino, seguro de no
lograrla, pero con lasuficiente indiferencia hacia mi muer-
te como para calcular un poco el placer de tal posesion.

Se cuenta de Saint-Pol-Roux que todos los dias, en

‘el momento de irse a dormir, hacia colocar en la puerta

de su residencia de Camaret un letrero en el que se leia:
EL POETA TRABAJA.

Habria atin mucho que decir, pero he querido s6lo
rozar de paso un tema que requeriria por si solo una
exposicién demasiado extensa y un rigor mas estricto:
yavolveré sobre él. Aqui fue miintencion tan sélo poner
en claro el odio hacia lo maravilloso y el deseo de
ridiculizarlo que corroe a ciertos hombres. Terminemos
de una vez: lo maravilloso es siempre bello, cualquier
especie de maravilloso es bello, y no hay nada fuera de
lo maravilloso que sea bello.

o o ¢
En el dominio literario, sélo lo maravilloso puede

fecundar obras tributarias de un gérero tan inferior
como la novela, o todo lo que participe, en lineas gene-
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rales, de la anécdota. El Monje de Lewis? constituye una
prucba admirable. El soplo de 1o maravilloso lo anima
por entero. Mucho antes de que el autor haya liberado
a sus personajes principales de toda coaccién temporal,
se los siente dispuestos a actuar com una altivez sin
precedentes. Esa pasién por lo eterno que los mueve
presta continuamente acentos inolvidables a sus tor-
mentos y al mio. Lo considero un libro que exalta, del
principio al fin, y con pureza inigualable, aquella parte
del espiritu que aspira a abandonar la tierra; considero
también que, despojado de una parte insignificante de
su intriga novelesca, al gusto de la época, constituye un
modelo de precisién y de inocente grandeza. No creo
que haya nada mejor, y el personaje de Matilde, en
especial, representa la creacion mas emocionante que
pueda ponerse en el activo de ese modo figurado de
literatura. Més que un personaje es una tentacién per-
manente. { Y qué puede ser un personaje si deja de ser
una tentacién? Tentacion extrema. El “nada es imposi-
ble para el que se atreve” logra cn El Monje toda su
convincente medida. Las apariciones tienen un papel
16gico, puesto que el espiritu critico no se apodera de
ellas para refutarlas. De modo igualmente legitimo est4
tratado el castigo de Ambrosio, ya que finalmente el
espiritu critico lo acepta como desenlace natural.
Puede parecer arbitrario que yo proponga este mo-
delo, cuando lo maravilloso ha sido el alimento constan-
te de las literaturas noérdicas y orientales, sin hacer
mencidn de las literaturas religiosas de todos los pafses.
Esto se debe a que la mayor parte de los ejemplos que
hubiese podido presentar de tales literaturas estén in-

* Lo admirable en lo fantdstico es que desaparece lo
fantstico: s6lo existe 1o real.
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festados de puerilidad, por la sencilla razoén de que se
destinan a los nifios. A éstos se les priva demasiado
pronto de lo maravilloso, y més adelante ya no conser-
van la indispensable virginidad de espiritu para sentir
un placer intenso con Piel de Asno. Por encantadores
que sean los cuentos de hadas, el hombre creeria sen-
tirse disminuido si se nutriera de ellos, y convengo que
no todos son adecuados a su edad. El tejido de adora-
bles inverosimilitudes ha de ser cada vez mas sutil a
medida que se avanza, y todavia estamos a la espera de
esa clase de arafias... Pero las facultades no cambian
radicalmente: el miedo, la atraccién por lo ins6lito, las
oportunidades, el gusto por el lujo son resortes alos que
nunca se recurrira en vano. Quedan por escribir cuentos
para adultos, cuentos que han de ser casi fabulas tam-
bién.

Lo maravilloso no es igual en todas las épocas; parti-
cipa oscuramente de una especie de revelacion general
de la que s6lo nos llega algin detalle: las ruinas roméan-
ticas, el maniqui moderno o cualquier otro simbolo
capaz de conmovcr la sensibilidad de! hombre durante
cierto tiempo. Dentro de esos marcos que provocan una
sonrisa, siempre aparece, sin embargo, la irremediable
inquietud humana, y por e¢so los tomo en cuenta, juzgan-
dolos intimamente unidos a aquellas producciones ge-
niales que estan més dolorosamente afectadas por ella.
Son las horcas de Villon, las griegas de Racine, los
divanes de Baudelaire. Coinciden con un eclipse del
gusto que estoy conformado para soportar, ya que me
forjo del gusto la idea de una gran mancha. En el mal
gusto de mi época me esfuerzo por superar a todos. De
haber vivido en 1820, yo hubiese sido el de “la monja
ensangrentada™; yo no habria escatimado el cazurro y
trivial “Disimulemos” de que habla el parodista Cuisin;

133 ¢(




a mi me habria correspondido recorrer en metaforas
gigantescas, como €l dice, todas las fases del “Disco
plateado”. Pero hoy pienso en un castillo, una de cuyas
mitades no ha de estar forzosamente en ruinas. Ese
castillo me pertenece; lo veo en un paisaje agreste, no
lejos de Paris. Tiene infinitas dependencias, y los inte-
riores han sido fabulosamente restaurados, de modo
que nada quedara por desear en lo que respecta al
confort. Se detienen automéviles ante su puerta, oculta
por Ia sombra de los 4rboles. Algunos amigos mios se
encuentran instalados alli definitivamente: ahi estd Luis
Aragon que sale —apenas tiene tiempo para saludar-
nos —; Philippe Soupault se levanta con las estrellas, y
Paul Eluard, nuestro gran Eluard, no ha vuelto todavia.
Robert Desnos y Roger Vitrac est4n en el parque des-
cifrando un antiguo edicto sobre el duelo; y Georges
Auricy Jean Paulhan; y Max Morise, que rema tan bien,
y Benjamin Péret con sus ecuaciones de pajaros; yJo-
seph Delteil; y Jean Carrive; y Georges Limbour, y.
Georges Limbour (hay toda una retahila de Georges
Limbour), y Marcel Noll; aquf est4 también T. Fraenkel,
que nos hace sefias desde su globo cautivo, y Georges
Malkine, Antonin Artaud, Francis Gérard, Pierre Navi-
lle, J. A. Boiffard; mas all4 Jacques Baron ysu hermano,
apuestos y cordiales, y tantos otros, y también mujeres
arrebatadoras, os lo aseguro.
6De qué podéis pretender que se abstengan todos
- estos jovenes? Sus deseos son 6rdenes para la riqueza.
Francis Picabia nos visita, y la semana pasada, en la
galeria de los espejos, hemos recibido a un tal Marcel
Duchamp, a quien todavia no conociamos. Picasso se
dedica a cazar por los contornos. El espiritu de desmo-
ralizacién ha instalado su sede en el castillo y nos las
tenemos que ver con €l cada vez que se trata de las
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relaciones con nuestros semejantes; pero las pu.ertas
estan siempre abiertas, y ya se sabe que no se comienza
por “dar las gracias” a las gentes. Por lo demas, la
soledad es amplia; no es facil que nos encontremos a
menudo. Y a la postre, éno es lo esencial que seamos
nuestros propios amos y también los amos de las muje-
res y del amor? . .

Se me acusara de impostura poética; t?dos se 1ran
murmurando que yo vivo en la calle Foqtamc y que no
beberan de esa agua.* iCaray! Pero &quién puede afir-
mar que ese castillo del que le hago los honores es mera
ilusién? ¢ Y si ese palacio existiera, a pesar de tOdO?’A]ll
est4n mis huéspedes para atestiguarlo, llegados alli por
el sendero luminoso de sus caprichos. Cuando estamos
alli vivimos realmente segin nuestra fantasfa. {Y cér)no
podrian molestarse unos a otros, alli, donde se esta a
cubierto de la persecucién sentimental y donde las oca-
siones se dan cita?

[ S o4

El hombre propone y dispone. Solamente de €l de-
pende llegar a pertenccerse por entero, o sea, mantener
en estado anarquico las huestes cada vez mas tem1ble§
de sus deseos. Se lo ensefia la poesia, quc'lle‘{a en si
misma la compensacion perfecta de las miserias que
soportamos. Puede hasta convertirse en ord_e,nadora, a
poco que bajo los efectos de una def:cpc'lon menos
intima se decida a tomarla por lo tragico. iLlegara el
tiempo en que ella decrete el fin del di:}ero y parta sola
el pan del cielo para la tierra! Habré aiin asambleas en
las plazas publicas y movimientos en los que no teniais
pensado intervenir. iAdiés las absurdas selcccm_nes,.los
suefios de abismos, las rivalidades, las largas paciencias,

)35(

Jl

wh

[T 'f-ld o wl O T B B B U

LT R T bopp e

e



la fuga de las estaciones, el orden artificial de las ideas,
la pendiente peligrosa, el tiempo para todo! Que se
tomen simplemente el trabajo de pracricar la poesfa.
¢No nos corresponde a nosotros, que ya estamos en ella,
intentar que prevalezca lo que consideramos nuestra
mds amplia fuente de conocimiento?

No importa que haya cierta desproporcién entre esta
defensa y los ejemplos que seguiran. Se trataba de re-
montarse hasta las fuentes de la imaginacién poética, y
lo que es m4s importante, mantenerse ahf. No pretendo
haberlo logrado. Tiene que afrontar una gran responsa-
bilidad quien quiera establecerse en esas regiones apar-
tadas donde todo parece, en un comienzo, andar tan
mal, especialmente si se quiere conducir allf a algin
otro. Por otra parte, nunca se puede estar seguro de
encontrarse efectivamente alli. Para estar igualmente

mal, muchos hay que estan dispuestos a detenerse en .

cualquier otra parte. De todos modos ya existe una
flecha que sefiala la direccién de ese pais; el arribo a la

verdadera meta depende ahora solamente de la fortale-
za del viajero.

o @ 9°

Se conoce, con bastante aproximacién, el camino
seguido. Tuve ocasion de contar, en el desarrollo de un
estudio sobre el caso de Robert Desnos, intitulado “La
entrada de los mediums”*, de qué modo me senti impul-
sado a “fijar la atencion en algunas frases mas o menos
truncas que, en estado de completa soledad y a punto
de caer vencido por el suefio, sc hacen perceptibles al
espirity, sin que sea posible descubrir en ellas ninguna

* Ver Les Pas Perdus, N.R. F.
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determinacion preliminar”. Por entonces abordaba yo
la aventura poética con las minimas perspectivas, lo que
significa que, con las mismas aspiraciones que hoy,
confiaba empero entonces en la lentitud de la elabora-
¢i6én para ponerme a cubierto de contactos superfluos;
contactos que yo desaprobaba enérgicamente. Habia en
esto un pudor del pensamiento del que todavia conservo
rastros. Al final de mis dfas Hegaré, sin duda con dificul-
tad, a hablar como hay que hablar, disculpando mi voz
y mi limitado ntimero de gestos. La virtud de la palabra,
y més ain la de la escritura, me parecia residir en la
facultad de abreviar de modo sorprendente la exposi-
cién (ya que habia una exposicion) de un pequeiio
nGmero de hechos, poéticos o de otra indole, de los que
yo constituia la substancia. Me imaginaba que no de
otro modo habia procedido Rimbaud. Con un prurito
de variedad, digno de mejor suerte, compuse los Gltimos
poemas de Monte de Piedad 3, es decir que llegué a
obtener de las lineas blancas de ese libro un partido
increible. Esas lineas significaban cerrar los ojos ante
operaciones de la mente que yo crefa imprescindible
escamotear al lector. No habia trampa de mi parte, sino
afan de violentar. Lograba lailusién de una complicidad
posible, de la cual podia prescindir cada vez menos. Me
habia puesto a pulir exageradamente las palabras, te-
niendo en cuenta el espacio que toleran a su alrededor
0 los contactos con un sinnimero de palabras que yo no
pronunciaba. El poema Selva Negra procede integra-
mente de este estado de animo. Tardé seis meses en
escribirlo y puede creérseme que no descansé un solo
dia. Pero entonces estaba en juego la estima que sentia .
por mi mismo; no es una razon, usiedes sabran com-
prender. Me complacen estas confesiones idiotas. Por
aquel tiempo intentaban implantar la seudo-poesia cu-
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bista; pero habia nacido inerme del cerebro de Picasso;
y en lo que a mi respecta, pasaba por ser mas aburrido
que una ostra (y afin paso por serlo). Por otra parte, yo
sE)spechaba haber errado el camino desde el punto de
vista poético; pero salvaba lo que podia, desafiando al
lirismo a fuerza de definiciones y recetas (no debfa
tardar en producirse el fenémeno Dada) y haciendo
como que buscaba una aplicacion de la poesia en la
publicidad (yo afirmaba que el mundo no acabarfa con
un buen libro, sino con un hermoso anuncio parael cielo
o el infierno),

Hacia la miSma época, un hombre, Pierre Reverdy,
por lo menos tan aburrido como yo escribfa:

La imagen es una creacion pura del espirin.

No puede nacer de una comparacion sino del acerca-
miento de dos realidades mds o menos alejadas.

Cuanto mds distantes y precisas sean las relaciones
entre las dos realidades que se ponen en contacto, mds
intensa serd la imagen, y tendrd mds fuerza emotiva y
realidad poética...”

Estas palabras, aunque sibilinas para los profanos,
eran profundamente reveladoras, y medité sobre ellas
mucho tiempo. Pero la imagen se me escapaba. La
estética de Reverdy, de indole absolutamente a poste-
riori, me hacia tomar los efectos por causas. Por esa
¢época sucedid que me vi impelido a renunciar definiti-
vamente a mi punto de vista.

Ocurri6 una noche que, al empezar a dormirme,
percibi claramente articulada, de modo tal que resulta-
ba imposible cambiar una palabra, pero carente del

* Nord-Sud, marzo de 1918,
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sonido peculiar a cualquier voz, una frase asaz singular,
que me Ilegaba sin tener relacion con los acontecimien-
tos que, por confesién de mi conciencia, me ocupaban
en ese momento. Era una frase insistente, una frase que
me atreveria a decir: /lamaba a la ventana. Yo la capté
inmediatamente, y me disponia a pasar a otra cosa,
cuando su caracter orgénico me retuvo. Realmente esa
frase me desconcertaba; desgraciadamente no la he
conservado con precisién hasta hoy; era algo asi como:
“Hay un hombre cortado en dos por la ventana”. Y no
podia haber confusién, ya que iba acompaiada de la
débil representacion visual” de un hombre que camina-
ba, cortado en la mitad de su altura por una ventana
perpendicular al eje de su cuerpo. Se trataba sin duda
del simple efecto de enderezamiento en el espaciode la
figura de un hombre asomado a una ventana. Pero
habiendo la ventana acompafiado al hombre en su des-

* De ser pintor, hubiera predominado, sin duda, esta
impresién visual sobre la otra. Mi particular predisposi-
cién fue lo decisivo. Desde ese dia me ha ocurrido a me-
nudo concentrar voluntariamente la atencién sobre
analogas apariciones, y puedo asegurar que no ceden un
4pice en nitidez a los fenémenos auditivos. Provisto de
l4piz y papel, me serfa fécil reproducir los contornos,
puesto que no se trata en estos casos de dibujar, sino de
calcar. Habria podido asf disefiar un drbol, una ola, un
instrumento musical, cosas de las que normalmente soy
incapaz de dar el bosquejo més elemental. Me introduci-
rfa sin temor de extraviarme en un dédalo de lineas que
al comienzo no parecen llevar a nada concreto. Y al
abrir los ojos tendria una muy fuerte impresién de cosa
“nunca vista”. La prueba de lo que digo ha sido suminis-
trada repetidas veces por Robert Desnos: bastard hojear
¢l nimero 36 de Feuilles Libres, que contiene varios di-
bujos suyos (Romeo y Julieta, Un hombre ha muerto €s-
ta mafiana, etc.), publicados inocentemente por dicha
revista como dibujos de alienados.

)39¢(

%sl u k&i‘ hﬂ LR T YT VRV P T R VR Y L U *L‘ LT MJ o WP g e e e o e «») b 4 ‘id )



plazamiento, me di cuenta de que me encontraba frente
a una imagen bastante extrafa, y repentinamente me
doming la idea de incorporarla a mi material de cons-
truccién poética. No bien habiale acordado este mere-
cimiento cuando se presenté una retahila de frases que
me pasmaron en igual medida, dejdindome una impre-
si6n tal de gratuidad que se me aparecié como ilusorio
el dominio que hasta entonces habia tenido sobre mi
mismo, y no pensé mas que en poner término a la
interminable querella desarrollada en mi interior."
Estando, por entonces, totalmente absorbido por
Frend, con cuyos métodos de examen — que tuve oca-
sién de practicar sobre algunos enfermos durante la
guerra— me habia familiarizado, decidi obtener de mi
mismo lo que se busca obtener de ellos, es decir, un
mondlogo de elocucidn lo més rdpido posible, sobre el
cual el espiritu critico del sujeto no pudiera dirigir
ninglin juicio; que no estuviera trabado por ninguna
reticencia ulterior; que constituyera, en fin, lo més exac-
tamente posible, un pensamiento parlante. Me habia
parecido siempre —y también ahora me parece— (la
forma como habia entrado en contacto con la frase del
hombre cortado lo atestignaba) que la velocidad del
pensamiento no es superior a la de la palabra, de modo

* Knut Hamsun hace depender del hambre este tipo de
revelacién que ha hecho presa de mi, y probablemente
no esté equivocado (el hecho es que en esa época yo no
comfa todos los dias). Seguramente relata experiencias
de esa indole cuando se expresa en los siguientes térmi-
nos: “Al dfa siguiente me desperté temprano. Todavia era
de noche. Hacla ya un buen rato que tenta los ojos abier-
tos, cuando of que el reloj del departamento inferior daba
las cinco. Quise volver a dormirme pero no lo consegui:
estaba completarnente desvelado y mil cosas bullfan en mi
cabeza. De golpe acudieron a mi mente algunos excelentes
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que no supera fatalmente ni a la lengua, ni siguiera ala
pluma que escribe. Fue con esta disposicién de espiritu
que Philippe Soupault, a quien habia hecho participe de
mis primeras conclusiones, y yo, nos pusimos a borro-
near cuartillas, con loable menosprecio por las conse-
cuencias literarias de esta empresa. La facilidad de
realizacién hizo el resto. Al cabo del primero dia nos
leimos unas cincuenta paginas obtenidas con dicho pro-
cedimiento, y nos pusimos a comparar los resultados.
En general, habia una notable analogia entre los textos
de Soupault y los mios: se notaban los mismos vicios de
construccion, los mismos decaimientos, pero también
en todos la ilusién de una facundia extraordinaria, una
emocién desbordante, una considerable seleccién de
imagenes de tal calidad como no hubiésemos sido capa-
ces de preparar igual ni una sola en mucho tiempo, un

-acento pintoresco muy peculiar y, aqui y alla, algunas

fragmentos apropiados para utilizarlos en una nota o un
articulo; el azar me ofrecla frases muy hermosas, como
nunca se me habfan ocurrido antes. Las repetia lentamente
palabra por palabra; eran espléndidas. Y venfan incesamen-
ternente, Entonces me levanté y busqué ldpiz y papel en la
mesa detrds de mi lecho. Era como si una vena se hubiera
roto dentro de mi, las palabras se sucedfan unas a otras, se
adaptaban a cada situacién, las escenas se acurrulaban, la
accion se desarrollaba, las réplicas surglan en mi cerebro.
Sentta un placer prodigioso. Los pensamientos acudfan con
tal rapidez y segufan fluyendo en abundancia tal que yo
perdia un sin fin de detalles sutiles a causa de que mi ldpiz
no era suficientermente veloz, a pesar de que yo me apresura-
ba, con mi mano en constante movimiento, sin perder un
minuto. Las frases continuaban atropelldndose en mi. Yo
estaba repleto de mi tema...”

Apollinaire sostenfa que los primeros cuadros de Chirico
fueron pintados bajo el influjo de trastornos cenestésicos
(jaquecas, clicos).
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frases agudamente burlescas. La inica diferencia entre
los textos de ambos me parecié que estribaba en lo
distinto de nuestros temperamentos (menos estéatico el
de Soupault) y —si me permite una ligera critica— en
que cometi6 el error de colocar en la cabecera de
algunas péginas —sin duda por espiritu de mistifica-
cién— ciertas palabras a guisa de titulos. Tengo que
hacerle justicia, en cambio, por haberse opuesto tenaz-
~ mente al menor retoque, a la mas minima correccién,
cuando algfin pasaje me parecfa poco logrado. En esto
tuvo la més completa razén”, ya que resulta, en verdad,
muy dificil estimar en su justo valor los diversos elemen-
tos presentes, y puede asegurarse que es imposible
hacerlo en una primera lectura. Para quien escriba, al
principio esos elementos le resultaran tan extrasios co-
mo a cualquier otro, y naturalmente sentira desconfian-
za, Desde un punto de vista poético se recomiendan
sobre todo por un grado muy alto de inmediata absur-
didad, que cede lugar, después de un examen mas pro-
fundo, a cuanto hay de mas legitimo y admisible en el
mundo, o sea la divulgaciéon de cierto nimero de pro-
piedades y hechos no menos objetivos, en suma, que
cualesquiera otros.

Como homenaje a Guillaume Apollinaire, que aca-
baba de fallecer, y que nos parecid haberse entregado,

* Estoy cada vez més convencido de Ia infalibilidad de
mi pensamiento con respecto a mf mismo, lo que es muy
fundado. Con todo, en esla escritura del pensamiento,
donde se estd a merced de cualquier distraccion exterior,
pueden producirse “mejunjes”. No tendria disculpas tra-
tar de disimularlos. El pensamiento es, por definicién,
fuerte e incapaz de incurtir en errores. Las evidentes de-
bilidades que aparezcan hay que achacarlas a las suges-
tiones que le llegan de afuera.
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en oportunidades, a ejercicios de esa indole, sin sacrifi-
car empero totalmente los recursos literarios triviales,
Soupault y yo designamos con el nombre de surrealismo
la nueva forma de expresion pura de que disponiamos,
yde la cual nos urgia hacer participes a nuestros amigos.
Creo que hoy ya no es necesario insistir sobre esta
palabra, puesto que la acepcion que nosotros le hemos
dado ha prevalecido sobre la acepcién apollineriana.
Con mas razén todavia, hubiéramos podido adoptar el
vocablo supernaturalismo, empleado por Gérard de
Nerval en la dedicatoria de las Hijas del Fuego®. Nerval
poseia, a lo que parece, en el mas alto grado ese espiritu
que nosotros reinvindicamos, en tanto que Apollinaire s6lo
alcanzd a poseer la lerra, todavia imperfecta, del surrealis-
mo, y se mostré impotente para forjar una concepcién
tebrica que nos conquistara. He aqui dos frases de Nerval
que me parecen a este respecto muy significativas®:

“Quiero explicarle, querido Dumas, el fenomeno que
usted mencioné mds arriba. Ya sabe que existen ciertos
narradores que no pueden inventar fdbulas sin identifi-
carse con los personajes de su imaginacion. Recuerde con
cudnta conviccion nuestro viejo antigo Nodier contaba
cémo le habia ocurrido la desgracia de ser guillotinado
durante la Revolucion, llegando a tal grado de persuasion
que uno se preguntaba cémo logro que le pegaran otra
vez la cabeza.

“.. Yya que usted cometio laimprudencia de citaruno
de los sonetos compuestos en ese estado de ensuefio
supernaturalista, como dirian los alemanes, es necesario
que los conozca todos. Los encontrard al final del volu-
men. No son mds oscuros que la metafisica de Hegel o

* Y también por Thomas Carlyle en Sartor Resartus (ca-
pitulo VIIL: Supernaturalismo natural), 1833/34.

)43¢(

et b ey mia e «lgzv’ ags ¥ e b e

g Wer o el e e e

ke

L



los Mémorables de Swedenborg, y perderian su encanto
alexplicarlos, aiin en el caso de que fuera posible hacerlo.
Concédame, al menos, €l mérito de la expresion...”*

¢ O 0

S6lo por mala fe se nos podria discutir el derecho de
emplear la palabra surrealismo en el peculiar sentido
que nosotros le damos, puesto que resulta evidente que
esta palabra antes de nosotros no habia conocido fortu-
na. La defino, pues, de una vez por todas:
SURREALISMO: s.m. Automatismo psiquico puro por
cuyo medio se intenta expresar tanto verbalmente como
por escrito o de cualquier otro modo el funcionamiento
real del pensamiento. Dictado del pensamiento, con
exclusién de todo control ejercido por la razén y al
margen de cualquier preocupacidn estética o moral.
ENCICLOPEDIA: Filos. El surrealismo se basa en la
creencia en la realidad superior de ciertas formas de
asociacion que habian sido desestimadas, en 1a omnipo-
tencia del suefio, en la actividad desinteresada del pen-
samiento. Tiende a provocar la ruina definitiva de todos
los otros mecanismos psiquicos, y a suplantarlos en la
solucién de los principales problemas de la vida. Han
hecho profesién de fe de SURREALISMO ABSOLUTO:
Aragon, Baron, Boiffard, Breton, Carrive, Crevel, Del-
teil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Mori-
se, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault, Vitrac.
Parecen ser éstos los finicos hasta el presente, y no
habria posibilidad de error a no ser por el caso apasio-
nante de Isidore Ducasse, sobre el que carezco de datos
suficientes. Cierto que, teniendo en cuenta de un modo

* Ver también el [IDEORREALISMO de Saint-Pol-Roux.
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superficial los resultados, buen nimero de poetas po-
drian pasar por surrealistas, comenzando por Dante y,
en sus buenos momentos, Shakespeare. En el curso de
diversas tentativas de reduccion, a las que me he librado
de lo que, por abuso de confianza, se denomina genio, no
he encontrado nada que pudiera atribuirse conclityente-
mente a un proceso distinto del que estamos tratando.

Las Noches de Young son surrealistas de un extremo
al otro; desgraciadamente es un sacerdote el que habla,
un mal sacerdote sin duda, pero sacerdote al fin.

Swift es surrealista en la malignidad.

Sade es surrealista en el sadismo.

Chateaubriand es surrealista en el exotismo.

Constant es surrealista en politica.

Hugo es surrealista cuando no es esttpido.

Desbordes-Valmore es surrealista en el amor.

Bertrand es surrealista en el pasado.

Rabbe es surrealista en la muerte.

Poe es surrealista en la aventura.

Baudelaire es surrealista en la moral.

Rimbaud es surrealista en la practica de laviday en
cualquier parte.

Mallarmé es surrealista en la confidencia.

Jarry es surrealista en el ajenjo.

Nouveau es surrealista en el beso.

Saint-Pol-Roux es surrealista en el simbolo.

Fargue es surrealista en la atmosfera.

Vaché es surrealista en mi.

Reverdy es surrealista en su casa.

Saint-John Perse es surrealista a la distancia.

Roussel es surrealista en la anécdota.

Etcétera.

Insisto en que no siempre son surrealistas, puesto -
que puedo descubrir en ellos cierto nimero de ideas

)45¢




preconcebidas a las cuales ingenuamente se aferran; y
lo hacen porque no llegaron a percibir la voz surrealista,
la que contintia predicando aiin la vispera de la muerte
y por sobre las tempestades; o porque no se resignaron
a hacer de meros orquestadores de una maravillosa
partitura. Al hecho de constituir instrumentos demasia-
do arrogantes se debe que no hayan dado siempre
sonidos armoniosos’.

Pero nosotros, que no hemos efectuado el menor
trabajo de filtracidn, que nos hemos convertido en nues-
tras obras en receptores pasivos de miltiples ecos, en
modestos aparatos registradores que no se hipnotizan
ante el trazado que registran, creemos servir una causa
mas noble; devolvemos con probidad el “talento” que
nos prestan. Podéis hablarme, si queréis, del talento de
ese metro de platino, de aquel espejo, de esta puerta,
del cielo.

No, no tenemos talento; preguntad a Philippe Sou-
pault:

“Las manufacturas anatomicas y las habitaciones
baratas destruirdn las mds elevadas ciudades”.

A Roger Vitrac:

“Apenas habia invocado al mdrmol-almirante, cuan-
do éste giro sobre sus talones como un caballo que se
encabrita ante la estrella polar, designéndome en el plano

* Lo mismo podrfa decirse de algunos fildsofos y de al-
gunos pintores, limitdindome a citar entre estos Gltimos a
Paolo Uccello en los tiempos antiguos, ¥ en los moder-
nos a Seurat, a Gustave Moreau, a Matisse (en La muisi-
ca, por ejemplo), a Derain, a Picasso (el mis puro, de
lejos), a Braque, a Duchamp, a Picabia, a De Chirico
(por tanto tiempo admirable), a Klee, a Man Ray, a Max
Emnst, y muy cerca de nosotros, a André Masson.
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de su bicornio unaregion en la que yo debia pasar el resto
de mis dias’.

A Paul Eluard:

“Relato una historia muy conocida; releo un poema
célebre; estoy apoyado contra un muro, con orejas que
reverdecen y labios caqlcinados”.

A Max Morise:

“El oso de las cavernas con su compafiera la abutar-
da, el ‘mil hojas’ con su mucama la hoja, el gran canciller
con su seriora la cancela, el espantapdjaros con su com-
padre el pdjaro, la probeta con su hija la aguja, el carni-
voro y su hermano el carnaval, el barrendero y su
mondculo, el Mississipiy su faldero, el coral y su jarra

lechera, el Milagro con su Buen Dios, no tienen mds que

desaparecer de la superficie del mar”.

A Joseph Delteil:

“lAy! Yo creo en la virtud de los pdjaros; basta sdlo
una pluma para hacerme morir de risa’.

A Louis Aragon:

“Durante una interrupcion del partido, mientras los
Jugadores se reunian alrededor de una llameante taza de
punch, le pregunté al drbol si conservaba todavia su cinta
roja”.

Y a mi mismo, que no he podido evitar el escribir
las lineas serpenteantes, enloquecedoras, de este pre-
facio.

Preguntadle también a Robert Desnos, que de todos
nosotros es el que esta, quiza, mas préximo a la verdad
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surrealista, y quien en obras alin inéditas” y a lo largo de

“maltiples experiencias a las que se ha prestado, justifica
plenamente la esperanza que yo cifraba en el surrealis-
mo y me obliga a esperar todavia mucho més. Hoy en
dfa, Desnos habla el idioma surrealista a voluntad. La
prodlglosa agilidad con que sigue oralmente su pensa-
miento nos da, cuantas veces querramos, espléndidos
discursos que se pierden, pues a Desnos le ocupan cosas
mas importantes que el retenerlos. Lee en si mismo
como en un libro abierto y no hace ningtin esfuerzo por
conservar las cuartillas que se desparraman con el vien-
to de su vida.

* Nouvelles Hébrides, Désordre Formel, Deuil pour Deuil.
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SECRETOS DEL ARTE MAGICO SURREALISTA

Composicion surrealisia escrita, o el borrador primero
y definitivo.

Hazte traer con qué escribir, después de haberte insta-
lado en un lugar lo m4s favorable posible para la con-
centracién del espiritu en si mismo. Col6cate en el
estado més pasivo o receptivo que puedas. Haz abstrac-
cién de tu genio, de tus talentos y del de todos los demas.
Di bien alto que la literatura es uno de los més tristes
caminos que conducen a todo. Escribe velozmente, sin
tema previo, con tal rapidcz que te impida recordar lo
escrito o caer en la tentacion de releerlo. La primera
frase vendra sola, puesto que cada segundo hay una
frase, ajena a nuestro pensamiento consciente, que pug-
na por manifestarse. Es bastante dificil pronunciarse
sobre el caso de la frase siguiente, la que sin duda
participa a la vez de nuestra actividad consciente y de
la otra, si se admite que el haber escrito la primera frase
lmphca un minimo de percepcion. Pero esto no debe
preocuparte, porque alli reside en su mayor parte el
interés del juego surrealista. Siempre sucede que la
puntuacidn se opone a la absoluta continuidad del flujo
verbal, aunque parezca tan indispensable como la dis-
tribucién de los nudos en una cuerda vibrante. Contintia
asi todo el tiempo que te plazca. Confia en el caracter
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inagotable del murmullo. Si el silencio amenaza imperar
aprovechando la menor falla —que se podria llamar
falla de distracciéon—, tacha entonces sin vacilar una
linea demasiado clara, y a continuacién de la palabra
cuyo origen es sospechoso, coloca una letra cualquiera,
la/, por ejemplo, y siempre 1a /, retornando de ese modo
a lo arbitrario al imponer dicha letra como inicial del
vocablo que ha de venir.

Para dejar de aburrirse en comparita

Es muy dificil. Trata de no estar en casa para nadie y, a
veces, aunque ninguno haya quebrantado la consigna,
interrumpiéndote en plena actividad surrealista y cru-
zandote de brazos contesta: “Tanto da; quiza haya algo
mejor que hacer o que no hacer. Elinterés de la vida no
se mantiene. iSimplicidad, lo que me esta pasando to-
davia me fastidia!” o cnalquier otra indignante triviali-
dad.

Para hacer discursos

Hacerse inscribir la vispera de las elecciones, en el
primer pafs que juzgue oportuno recurrir a ese género
de consultas. Cualquicra lleva en si la materia de un
orador: telas multicolores y pedrerias de palabras. Gra-
cias al surrealismo podré sorprender en toda su pobreza
a la desesperaci6n. Un atardecer, subido a un estrado,
destrozara €l solo al ciclo eterno, esa Piel de Oso’.
Prometera tanto, que cumplir algo, por poco que sea,
causara asombro. Dara a las reivindicaciones de todo
un pueblo un rumbo parcial e irrisorio. Conciliar a los
adversarios mds irreductibles en un secreto deseo que
har4 estallar todas las patrias. Y lograra todo esto con
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s6lo dejarse levantar por la palabra inmensa que se
derrite en piedad y echa a rodar en odio. Incapaz de
desfallecimientos, jugard ganando sobre el tapete de
todos los desfallecimientos®. Serd realmente elegido, y
las mujeres mas dulces lo amarén con violencia.

Para escribir falsas novelas

Quienquiera que seas, si el corazon te lo pide, comienza
por quemar unas hojas de laurel, y sin preocuparte por
mantener ese magro fuego, preparate a escribir una
novela. El surrealismo te lo permitird: basta cambiar la
aguja pasandola de “Tiempo estable” a “Acci6n”, y se
habra realizado el truco. He aqui diversos personajes
de apariencia bastante desorbitada; sus nombres en tu
escritura se reducen a una cuestién de maytusculas, y se
comportaran frente a los verbos activos con la misma
soltura que tiene el pronombre impersonal francés il
frente a las palabras: pleus, y a, faut, etc.’ Los dirigirén,
por asi decir, y tcn por seguro que cuando la observa-
ci6n, la reflexién y las facultades de generalizacién fa-
llen, ellos te prestar4n mil intenciones que nunca tuviste.
Asi, provistos de un nimero limitado de caracteristicas
fisicas y morales, esos seres, que realmente te deben
bien poco, no se apartardn de una determinada linea de
conducta, del cual ya no necesitas ocuparte. Resulta
entonces una intriga de apariencia mas o menos orde-
nada, que justificara punto por punto ¢l desenlace emo-
cionante u optimista que te importa poco. Tu falsa
novela imitara maravillosamente una novela verdadera;
harés dinero, y todos concordardn en reconocer que
“tienes algo en las tripas”, ya que, con toda seguridad,
alli es donde suele estar ese algo.
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Asimismo, por anilogo procedimiento, y con la con-
dicién de ignorar aquello de lo que vas a tratar, podras
~ dedicarte con €xito a la falsa critica.

Para hacerse agradable a una mujer que pasa por la calle

e esacran

Contra la muerte

El surrealismo te introduciri en la muerte que es una
sociedad secreta. Te enguantara la mano y enterrar4 la
profunda M con la que comienza la palabra Memoria.
No olvides tomar felices disposiciones testamentarias:
en lo que a mi respecta, pido que se me conduzca al
cementerio en un carro de mudanzas, y que mis amigos
destruyan hasta el dltimo ejemplar de la edicion del
Discurso sobre la poca Realidad.

E=0 0=zl s =GO = O O e —0 O =7

El lenguaje ha sido dado al hombre para que lo utilice
de modo surrealista. En la medida en que le es indispen-
sable para hacerse comprender, llegar a expresarse bien
o mal, asegurando asi ¢l cumplimiento de algunas de las
funciones méas elementales. Hablar, escribir una carta,
no ofrecen para él ninguna dificultad real, siempre que
al hacerlo no se proponga un objetivo superior al térmi-
no medio, 0 sea, siempre que se limite a conversar (por
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el placer de conversar) con alguien. No demuestra an-
siedad por las palabras que vendrén, ni por la frase que
ha de seguir a la que est4 pronunciando. Seré capaz de
responder a quemarropa a las preguntas muy simples.
Si carece de los tics que se contraen en el trato con el
préjimo, puede llegar a pronunciarse espontdncamente
sobre un pequefio nimero de temas, no necesitando
para ello “morderse la lengua”, ni prepararse con anti-
cipacién. {Quién le habra hecho creer que la facultad
de responder a boca de jarro sélo puede acarrearle
perjuicios cuando se tata de establecer relaciones mas
delicadas? No existe ninguna cosa sobre la cual tenga
que negarse a hablar o escribir abundantemente. Quien
se escucha o se lee s6lo consigue interrumpir lo oculto,
laadmirable ayuda. No tengo apuro por comprenderme
(al fin y al cabo me comprenderé siempre). Cuando tal

0 cual frase mia me provoca en el momento una ligera

decepcién, confio en la frase siguiente para rescatar sus
errores, y me cuido bien de rehacerla o perfeccionarla.
La minima pérdida del impulso serfa lo dinico fatal para
mi, Las palabras, los grupos de palabras que se suceden
unos a otros, mantienen entre ellos la maxima solidari-
dad. No me corresponde a mi favorecer a unos en
detrimento de otros. Le corresponde intervenir a una
milagrosa compensacién, y, en efecto, interviene.

Este lenguaje sin reservas al que trato de volver
siempre vélido, que me parece adaptarse a todas las
circunstancias de la vida, no solamente no me priva de
ninguno de mis recursos, sino que, por el contrario, me
presta una extraordinaria lucidez precisamente en un
dominio donde menos lo esperaba. Llegaré hasta a
pretender que me instruye; y, en efecto, me ha tocado
usar surrcalmente palabras cuyo significado habia olvi-
dado, habiendo podido verificar después que las habia
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usado de acuerdo con su definicion precisa. Esto indu-
cirfa a sospechar que en realidad nada se “aprende”,
sino que finicamente se “rememora”. As{ han llegado a
hacérseme familiares muchos giros felices. Y no men-
ciono la conciencia poética de los objetos, que no he

podido adquirir sino con su contacto espiritual mil veces

-repetido.

Es el didlogo la forma que mis conviene al lenguaje
surrealista; se enfrentan en €l dos pensamientos, de
modo tal que mientras uno se entrega, el otro se ocupa
de ¢él. {Pero de qué modo se ocupa? Si supusiéramos
que se lo incorpora habria que admitir que en algin
momento podria vivir por completo de este otro pensa-
miento, lo que resulta muy improbable. Y, en efecto, la
atencién que le presta ¢s completamente externa: dis-
pone del tiempo para aprobar o desaprobar (general-
mente desaprobar), con todas las atenciones de que es
capaz ¢l hombre. Un lenguaje asi no permite, desde
luego, abordar lo profundo de un tema. Mi atencién,
exigida por una solicitacién que no puede razonable-
mente rechazar, trata al pensamiento del interlocutor
como enemigo; en la conversacién corriente lo “reto-
ma” casi siempre en las palabras o figuras de que se
sirve, y me coloca en situacion de sacar partido de ellas
enlaréplica, desnaturalizandolas. Esto es tan cierto que
en algunas psicopatias, en las que los trastornos del
sensorio absorben totalmente la atencidén del enfermo,
éste, al seguir respondiendo a las preguntas, se limita a
apoderarse del altimo vocablo que oye o del dltimo
trozo de frase surrealista que flota en su espiritu:

“— {Qué edad tiene usted? — Usted.” (Ecolalia)

“—{C6mose llama? — Cuarentay cinco casas”. (Sin-
toma de Ganser o de las respuestas laterales).

)54

PRIMER MANIFIESTO

No existe conversacién en la que no apunte algo de
este desorden. Solo logran disimularlo pasajeramente
el esfuerzo de sociabilidad que domina en aquélla y la
gran costumbre que tenemos. En semejantes razones
radica también la gran debilidad de todolibro, que debe
entrar en incesante conflicto con el espiritu de sus
mejores lectores, es decir, los mas exigentes. En el
brevisimo didlogo que he improvisado més arriba entre
un médico y un alienado, a éste le corresponde la mejor
parte, ya que se impone con sus respuestas a la atencion
del médico que lo examina, sin ser el que interroga.
¢Puede decirse que su irente es, en ese instante, la mas
fuerte? Tal vez. Ya estd libre de no tener en cuenta ni
su edad ni su nombre.

El surrealismo poético, motivo de este estudio, se ha
dedicado hasta ahora a restablecer el didlogo en su

‘verdad absoluta, liberando a los nterlocutores de las

obligaciones de la cortesia. Cada uno prosigue simple-
mente su soliloquio, sin tratar de obtener un goce dia-
lctico particular, ni de imponerse por nada del mundo
a su préjimo. La palabra no se propone, como de ordi-
nario, desarrollar una tesis, por insignificante que sea;
¢s desinteresada al maximo. En cuanto a la respuesta
que provoca s, ¢n principio, totalmente indiferente
para el amor propio del que ha hablado. Los vocablos,
las im4genes, se ofrecen sélo como trampolines al espi-
ritu del que escucha. Asi deben considerarse en Los
Campos Magnéticos,"® primera obra puramente surrea-
lista, las paginas agrupadas bajo el titulo “Barreras”, en
las que Soupault y yo mostramos esos interlocutores
imparciales.
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Elsurrealismo no permite que quienes se le entregan lo
abandonen cuando les venga en gana. Todo nos inclina
a pensar que actia sobre el espiritu al modo de los
estupefacientes; como ellos crea cierto estado de nece-
sidad, pudiendo impulsar al hombre a terribles rebelio-
nes. Puede admitirse que sea un verdadero parafso
artificial, y que determine goces expuestos al examen
critico que hizo Baudelaire de los otros paraisos. El
andlisis de los efectos misteriosos y de los placeres
especiales que llega a producir no puede dejar de ocu-
par un lugar en este estudio. Por muchos de sus aspectos
el surrealismo se presenta como un vicio nuevo, que no
parece ser atributo exclusivo de algunos hombres, y que,

como el haschisch, puede satisfacer a los consumidores
mas exigentes.

1° Las im4genes surrealistas, como las que produce
el opio, no son evocadas voluntariamente por el hombre,
sino que “se le presentan de un modo espontineo y
despético. No puede alejarlas porque la voluntad ya no
tiene poder ni gobierna las facultades mentales’.” Que-
da por saber si alguna vez alguien ha “evocado” imége-
nes. Siuno se atiene —como yo lo hago— ala definicion
de Reverdy, no parece que fuera posible acercar volun-
tariamente lo que él denomina “dos realidades distan-
tes”. El acercamiento se produce o no se produce, y eso
es todo. Niego, por mi parte, del modo mas categérico
que las siguientes imigenes de Reverdy:

En el arroyo hay una cancion que corre
El dia se desplego como un mantel blanco

* Baudelaire.
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El mundo se mete en una bolsa

demuestren el menor grado de premeditacion. Es falso,
a mi criterio, pretender que “el espiritu ha captado las
relaciones” entre las dos realidades en contacto. En
primer término, no ha captado nada conscientemente,
sino que del acercamiento fortuito de dos términos ha
brotado un fulgor particular, el fulgor de la imagen, a

cuyo brillo somos infinitamente sensibles. El valor dela

imagen depende de la belleza de la chispa obtenida, y
por lo tanto es funcion de la diferencia de potencial
entre los dos conductores. Cuando esta diferencia es
minima, como pasa en la comparacién’, la chispa no se
produce. Ahora bien: opino que no estd dentro del
poder del hombre el concertar el acercamiento de dos
realidades tan distantes. El principio de asociacién de
ideas, tal como lo conocemos, se opone a ello; o habria
que retornar a un arte eliptico que Reverdy condena
tanto como yo. Es forzoso admitir, entonces, que el
espiritu no deduce los términos de la imagen uno del
otro con miras a engendrar la chispa, sino que son
productos simultaneos de la actividad que yo denomino
surrealista, limitdndose la raz6n a comprobar y valorar
el fenémeno luminoso.

Y as como la longitud de la chispa es mayor cuando
ésta se produce através de gases enrarecidos, la atmos-
fera surrealista producida por la escritura mecéanica,
que he intentado poner al alcance de todos, se presta
singularmente para producir las més bellas imdgenes.
Hasta puede decirse que las imagenes aparecen en esa
carrera vertiginosa como los @inicos conductores del

* Ver la imagen en Jules Renard.
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espiritu. Este se va convenciendo poco a poco de la
suprema realidad de esas imdgenes. Comienza por to-
lerarlas, pero pronto advierte que halagan a 1a razon y
que al mismo tiempo acrecientan sus conocimientos,
Llega asi a darse cuenta de la extensi6n ilimitada donde
se manifiestan sus deseos, donde el pro y el contra se
reducen sin cesar y donde su oscuridad no lo traiciona.
Avanza conducido por esas imagenes que lo arrebatan
y que apenas le dan tiempo para soplar sobre el fuego
de sus dedos. Es la noche mas bella, la noche de los
reldmpagos: el dia, a su lado, es la noche.

Los innumerables tipos de imagenes surrealistas re-
queririan una clasificacién que zhora no me propongo
intentar. Agruparlas segiin sus particulares afinidades
me llevaria demasiado lejos. S6lo quiero tener en cuenta
lo comiin de todas ellas. No oculto que para milaimagen
més poderosa es la que presenta el grado mas elevado
de arbitrariedad; la que exige mas tiempo para ser
traducida al lenguaje practico, sea porque encubre una
enorme dosis de contradiccién aparente, sea porque
uno de sus términos haya sido escamoteado curiosa-
mente, sea que anuncidndose de un modo sensacional
termine resolviéndose débilmente (cerrando brusca-
mente el dngulo de su compis), sea que deduzca de si
misma una justificacion formal irrisoria, sea que entre
en el orden alucinatorio, sea que, con la mayor natura-
lidad, preste a lo abstracto la méscara de lo concreto o
viceversa, sea que implique la negacién de alguna pro-
piedad fisica elemental, sea que desencadene larisa. He
aqui, por orden, algunos ejemplos:

El rubt del champaria. (Lautréamont)

Bello como la ley que detiene el desarrollo del pecho en
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los adultos, cuya propension al crecimienio no es propor-
cional a la cantidad de moléculas que su organismo
asimila. (Lautréamont)

Una iglesia se erguia resonante como una campand.
(Philippe Soupault)

En el suerio de Rrose Sélavy hay un enano que sale de un
pozoyva a comer su pan por la noche. (Robert Desnos)

Sobre el puente, el rocio con cabeza de gata se balancea-
ba. (André Breton)

Algo a la izquierda, en mi firmamento adivinado, percibo
—pero sin duda solo se trata de un vapor de sangrey de

. crimen— el diamante en bruto de las perturbaciones de

la libertad. (Louis Aragon)

"En la selva incendiada

Los leones eran frescos. (Roger Vitrac)

El color de las medias de una mujer no es forzosamente
igual al de sus 0jos, lo que ha hecho decir a un filésofo,
cuyo nombre no vale la pena mencionar: “Los cefaldpo-
dos rienen mds motivos que los cuadnipedos para odiar
el progreso”. (Max Morise)

Quiérase o no hay alli material para satisfacer diver-
sas exigencias del espiritu. Todas esas iméigenes pare-
cen testimoniar que el espiritu estd maduro para cosas
més importantes que las benignas alegrias a las que se
entrega habitualmente. Es el inico medio a su alcance
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de utilizar en provecho propio la cantidad ideal de
acontecimientos de los que est4 cargado.” Esasimagenes
le dan la medida de su modo habitual de malgastarse y de
los inconvenientes que estole ocasiona. Y noes perjudicial
que acaben por desconcertarlo, pues desconcertar al es-
piritu es probarle su error. Las frases transcriptas mé4s
arriba contribuyen grandemente aello. Peroel espiritu que
las saborea obtienc la certeza de encontrarse en el buen
camino; por si mismo no podrfa hacerse culpablc de
argucia; no tiene nada que temer, puesto que ademas est4
seguro de abarcarlo todo.
2?El espiritu que se sumerge en el surrealismo revive
con exaltacién lo mejor de su infancia; un poco, quizss,
como la certidumbre de aquel que, estando a punto de
ahogarse, repasa en menos de un minuto todo lo que no
pudo superar en su vida. Se me dird que eso no es muy
alentador; pero a mf no me interesa alentar a quienes
arguyen tal cosa. De los recuerdos de infancia, y de
algunos otros, se desprende un sentimiento de algo
insumiso y al mismo tiempo descarriado, que considero
lo més fecundo que existe. Quizés sea la infancia lo que
estd més cerca de la “verdadera vida”. La infancia, que
una vez transcurrida, deja un hombre que sélo posee,
fuera de su pasaporte, algunos billetes de favor. La
infancia, en la que todo concurria a la posesion eficaz y
sin restricciones de uno mismo. Gracias al surrealismo
parece probable que retornen tales perspectivas. Es

* No olvidemos que, segiin la férmula de Novalis, “hay una
serte de acontecimientos que se desarrollan paralelamente a
los reales. Los hombres y las circunstancias modifican gene-
ralmente la marcha ideal de los acontecimientos, de modo
que esamarcha parece imperfecta; y hasta sus consecuencias
son igualmente imperfectas. Una cosa semejante ocurrié con

la Reforma: en lugar del Protestantismo adivino el Lutera-
nismo”.
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como precipitarse de nuevo hacia la propia salvacién o
la propia ruina. Se vuelve a experimentar en l’o 0sCuro
un delicioso terror. Gracias a Dios no es mas que el
Purgatorio. Cruza uno temblando lo que los ocultlstz?s
denominan paisajes peligrosos. Mis pasos h_aoen surgir
monstruos que acechan: afin no demuestran mtenciones
demasiado amenazadoras hacia mi, y yo no estoy pe.rdl-
do, puesto que los temo. Alli estan “!os elefantes gino-
céfalps y los leones alados” que, un tiempo, Soupault y
yo temiamos encontrar; alli también el “pf:z soluble
que todavia me hace estremecer un poco. iPEZ SOLU-
BLE, no soy acaso yo el pez soluble; nacibajo c} signo de
Piscis, y el hombre es soluble en su pensamiento! La
fauna y la flora del surrealismo son mc<_)nf.esables.

32 No creo en el préximo establecimiento de una
receta surrealista. Los caracteres comunes a todos l'os
textos de ese género, tales como los que ya l}e.mencm-
nado y muchos otros que sblo podrian surgxmstramos
un an4lisis l6gico y un anélisis gramatical Tiguroso, no
se oponen a cierta evolucién de la prosa §urreahsta en
el tiempo. Llegadas después de una cantldf.td de ensa-
yos, a los que me he dedicado desde hace cinco aios, y
a los que tengo la debilidad de juzgar extrcmz!damente
desordenados en su mayor parte, las histornetaz:; que
forman la continuacién de estc volumen suministran
una prueba flagrante.!! No las considero, a causa del
mencionado desorden, ni més dignas ni menos dlg:}as
que otras de presentar a los ojos del lector losbeneficios
que el aporte surrealista puede hacerle obtener a su
conciencia. _

Por lo demis, los procedimientos surrealistas recla-
man mayor amplitud todavia. Cualquier qledio es bl}cno
para obtener de ciertas asociaciones' la instantaneidad
requerida. Los papeles pegados de Picasso y de Braque
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tienen el mismo valor que la introduccién de un lugar
comin en el desarrollo literario del estilo m4s pulido.
Hasta se vuelve licito denominar POEMA al resultado
obtenido por la reunién lo mas gratuita posible (conser-
vando, si se quiere, la sintaxis) de titulos y fragmentos
recortados de los periddicos:
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POEMA

Una carcajada

de zafiro en la isla de Ceylan

Los mds bermosos sombreros de paja

ESTAN DESCOLORIDOS
BAJO LOS CERROJOS

en una granja solitaria
DIA A DIA

se agrava

lo agradable

Un camino transitable

os conduce al bhorde de lo desconocido

el cafeé

predica en su provecho

el artifice cotidiano de vuestra belleza
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SENORA,

& un par
‘ de medias de seda

no ¢s

un salto en el vacio
UN CIERVO

Privsere ¢l amor
Todo podria arreglarse tan bien
PARIS ES UN PUEBLO GRANDE

Vigilad
Los rescoldos tapados
LA ORACION

Del buen tiempo

Sabed que
Los rayos ultravioletas

han acabado su tarea
pronto y bien
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EL PRIMER DIARIO BLANCO
DEL AZAR

Sera el rojo

el cantor errante

¢cDONDE ESTA?

en la memoria

€n Ssu casa
EN EL BAILE DE LOS ARDIENTES

Hago
al bailar
lo que se ha hecho, lo que se hara
Lo e ]
Y se podrian multiplicar los ejemplos. Llegarian qui-
zas a encontrarse alli el teatro, la filosofia, la ciencia, la

critica. Me apresuro a declarar que las futuras récnicas
surrealistas no me interesan.

¢ O ¢
Una gravedad distinta tienen a mi juicio’ —ya lo he

* .
Por mi4s reservas que me permita hacer sobre la res-
ponsabilidad en general y sobre los considerandos mé-
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dado a entender suficientemente — las aplicaciones del
surrealismo a la acci6n. Por supuesto, no creo en la

virtud profética de la palabra surrealista: “loque yodigo

es oraculo”” St, mientras yo lo acepte, pero el oraculo
. . *% *
mismo, {qué es?" . La piedad de los hombres no me

dico-legales que influyen en el establecimiento del grado
de responsabilidad de un individuo: responsabilidad total,
irresponsabilidad o responsabilidad limitada (sic); y por
dificil que me sea admitir el principio de un culpabilidad
cualquiera, me gustarfa saber c6mo serdn juzgados los
primeros actos delictuosos cuyo carécter surrealista no
ofrezca dudas. { Absolverdn al acusado o s6lose beneficia-
r4 de circunstancias atenuantes? Lastima que ya casi no se
repriman los delitos de prensa, porque podriamos asistir a
un proceso de este tipo: el acusado ha publicado un libro
que atenta contra la moral pdblica; algunos de los ciuda-
danos “mé4s honorables” lo acusan también de difamacién;
se acumulan adem4s contra €l una serie de cargos abruma-
dores como ser: injurias al ejército, incitacién al crimen y
a la violacién, etc. Por otra parte, el acusado inmediata-
mente coincide con 1a acusacién para “condenar” la mayor
parte de las ideas expresadas. Se limita a alegar en su
descargo que no se considera autor de su libro, por consti-
tuir éste una produccién surrealista donde se excluye toda
cuestién de mérito o falta de mérito del firmante, quien se
limita a transcribir un documento sin emitir opinidn, sien-
do por lo tanto tan ajeno al texto incriminado como el
mismo presidente del tribunal.

Todo Io dicho sobre la publicacién de un libro podrd
extenderse a miles de otros actos el dia en que los métodos
surrealistas alcancen la suficiente difusién. Entonces ser4
necesario que una nueva moral sustituya a la moral corrien-
te, causa de todos nuestros males.

* Rimbaud.

** Sin embargo, SIN EMBARGO... Habria que terminar con
la duda. Hoy, 8 de junio de 1924, mis o menos a la una, la
voz me susurraba: “Béthune, Béthune”. {Qué queria de-
cir? Yo no conozco a Béthune y tengo una idea muy vaga
de la ubicacién de ese punto en el mapa de Francia. Bé-
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engana. La voz surrealista que sacudia a Cumes, Dodo-
nay Delfos no es distinta de la voz que dicta mis palabras
menos enfurecidas. Si mi tiempo no debe ser el suyo,
ipor qué habria de ayudarme a resolver el problema
pueril de mi destino? Por desgracia debo fingir actuar
enun mundo en el que, parallegar a tener en cuenta sus
sugestiones, tendria que acomodarme a dos clases de
intérpretes: unos para traducirme sus sentencias y otros
—imposible encontrarlos— para imponer a mis seme-
jantes la interpretacién que yo les darfa. En este mundo
en el que soporto lo que soporto (no pretendan saber-
lo), ieste mundo moderno!, en fin, idemonios!, équé
queréis que haga? Aunque la voz surrealista llegara a
callarse, ya no estoy de humor para contar mis desapa-
riciones. Nunca mas entraré, ni en minima parte, en el
cOmputo maravilloso de mis afios y mis dias. Me pasara

.como a Nijinski que, al ser llevado el afo pasado al

Ballet Ruso, no supo a qué clase de espectéculo asistia.
Me quedaré solo, completamente solo dentro de mi
mismo, indiferente hacia todos los ballets del mundo.
Os entrego todo lo que hice y lo que no hice.

thune no me evaca nada, ni siquiera una escena de Los ires
mosqueteros. Hubiera debido partir para Béthune, donde
quiz4s me espera algo; francamente hubiese sido demasia-
do simple. Me han contado que en un libro de Chesterton
aparece un detective que para encontrar a alguien en una
ciudad, se limita a visitar a fondo todas las casas cuyo
exterior presenta algin detalle ligeramente anormal. Este
sistema vale tanto como cualquiera.

Anilogamente, en 1919, Soupauil entraba en una cantidad
de inmuebles imposibles para preguntar si ailf vivia Philip-
pe Soupault. Pienso que no se hubiera asombrado ante una
respuesta afirmativa de la encargada. Habrfa llamado a su
propia puerta.

)67 (

&

v

o’ v

w w ww

Y VL VN VR PR SR W SRR SR R R RN G RO



Y entonces me invade un deseo inmenso de juzgar
con indulgencia el ensueiio cientifico, tan impropio, al
fin de cuentas, desde cualquier punto de vista. {Los sin
hijos?!2 Bueno. ¢La sifilis? Como usted quiera. iLa
fotografia? No tengo inconveniente. {El cine? Bravo
por las salas oscuras. ¢La guerra? Nos divertimos bien.
¢El teléfono? Hola, si. ¢La juventud? Encantadores
cabellos blancos. Trate de hacerme decir gracias: “Gra-
cias”. Gracias... La gran estima que demuestra el vulgo
por las investigaciones de laboratorio propiamente di-
chas se debe a que conducen a la invencién de maqui-
nas, al descubrimiento de sueros, cosas todas en las
cuales se considera directamente interesado. No duda
ni un instante que tienen por objeto mejorar su suerte.
No podria decir yo exactamente en qué proporcioén
entranlos puntos de vista humanitarios en el ideal de los
sabios, pero no creo que lleguen a constituir un cimulo

excesivo de bondad. Hablo, entiéndase bien, de los

sabios auténticos y no de los vulgarizadores de toda
calana que se hacen extender un diploma. Creo, tanto
en éste como en otros terrenos, en la pura alegria su-
rrealista del hombre que, consciente del fracaso reite-
rado de todos los demaés, no se da por vencido, parte
desde donde quiere y por un camino absolutamente
distinto del camino razonable, llega hasta donde puede.
Tal o cual imagen con que le parecera oportuno ir
jalonando su derrotero, y que quiza le signifique el
reconocimiento piblico, me dejan —debo confesarlo —
absolutamente indiferente. El material que necesita
acumular a su alrededor tampoco me impone respeto:
ni sus tubos de vidrio ni mis plumas metalicas. En cuanto
a su método, no doy més por €l que por el mio; he visto
actuar al inventor del reflejo cutaneo plantar; manipu-
laba sin descanso sus sujetos; y lo que practicaba era
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algo muy distinto de un examen: resuitaba evidente que
no se subordinaba a ningin plan. Aquf y alla hacia una
observacion, como de lejos, sin dejar su alfiler y sin
interrumpir la carrera de su martillo de reflejos. La
tarea fatil de tratar los enfermos la delegaba en otros.
Estaba totalmente absorbido por esa ficbre sagrada.

El surrealismo tal como lo concibo proclama lo bas-
tante nuestro disconformismo absoluto para que se le
pueda citar en el proceso al mundo real como testigode
descargo. Por el contrario, solo sabria justificar el esta-
do de completa distraccion que tenemos la esperanza
de alcanzar aquf abajo. La distraccién de la mujer en
Kant, la distraccion “de las uvas” en Pasteur, la distrac-
cién de los vehiculos en Curie, son, a este respecto,
profundamente sintom4ticas. S6lo de un modo muy
relativo este mundo est4 hecho a la medida del pensa-
miento, y las incidencias de este género constituyen tan
solo los episodios sobresalientes de un guerra de inde-
pendencia en la que me precio de participar. El surrea-
lismo es el “rayo invisible” que nos permitira un dia
triunfar de nuestros adversarios. “No tiembles, adefe-
sio”. Este verano las rosas son azules; la madera es
vidrio, la tierra envuelta en su verdor me impresiona tan
poco como un aparecido. Vivir y dejar de vivir son
soluciones imaginarias. La existencia esta en otra parte.
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