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ARTAUD Y MEXICO

EL afNo de 1936 marca un momento dectsivo en la his-
toria del surrealismo en México. Es el afio de la llegada
de Antonin Artaud. Desde este momento, cambia la
perspectiva; no se trata ya de reproducir articulos en
los que escritores franceses definan con actitud curiosa
un movimiento que parece ser s6lo una nueva manifes-
tacién de las vanguardias; no se trata de articulos envia-
dos por mexicanos que observan el surrealismo desde
su torre diplomatica o de mexicanos que como Jorge
Cuesta conviven durante un breve periodo con algu-
nos surrealistas trazando una perspicaz semblanza; no
es tampoco la actitud satirica de algunos cronistas que
se creen par dessus de la mélée; es la llegada de un
poeta, uno de los mas fundamentales poetas franceses
y un gran surrealista,

Podria pensarse que Artaud ha dejado de pertenecer
al movimiento surrealista por la fecha en que llega
a México. La polémica del 27, esa “ida”, En el gran dia
en donde Aragon, Breton, Eluard, Péret y Unik se lan-
zan contra Artaud fulminandolo con palabras violen-
tas por su negativa a ingresar en el Partido Comunista:

No tendriamos rabia de no ser mas explicitos respecto a
Artaud. Estd demostrado que éste obedeci6 siempre a los
méviles mas bhajos. - Vaticinaba' entre nosotros hasta la re-
pugnancia, hasta la néausea, usando trucos literarios que
no habia inventado, creando en un. campo nuevo la ma4s
repugnante de las vulgaridades... Es. grato comprobar
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que, enire otras cosas, este enemigo de la literatura y de
las artes intervino s6lo en las ocasiones que tenian que ver
con sus intereses literarios, que su interés se dirigié siem-
pre a los objetos mas irrisorios, en los que no estaba en
juego nada esencial al espiritu ni a la vida. Hoy hemos
vomitado a este canalla. No vemos por qué esta carrofia
tardaria en convertirse, 0 como sin duda diria, en decla-
rarse cristiano.}

Esta carrona vomita su respuesta En la gran noche o
el bluff surrealista determinando su posicién en el mun-
do y delimitando lo que para él entonces —y siempre—
era el sentido real del surrealismo:

Ellos creen que se pueden permitir burlarse de mi cuan-
do hablo de una metamorfosis de las condiciones inte-
riores del alma, como si yo entendiese el alma con el in-
fecto sentido con que ellos mismos la entienden, y como si
desde el punto de vista de lo absoluto pudiese ser del me-
nor interés para ver cambiar la armadura social del
mundo, o ver pasar el poder de las manos de la burguesia
a las del proletariado... Pero lo que les parecié conde-
natorio y blasfemo por encima de todo fue que yo no
quisiera remitirme mis que a2 mi mismo el cuidado de
determinar mis propios limites, que exigiera ser dejado
libre y duefio de mi propia accién. ;Pero, qué me hace
a mi toda la revolucién del mundo, si permanezco eter-
namente doloroso y miserable en el seno de mi propio
osario??

' Au grand jour (mayo de 1927). En espafiol: “Era el gran
dia”, en Artaud, Coleccién Perfiles. Editorial Jorge Alvarez,
Buenos Aires, 1968.

* A la grande nuit ou le bluff surréaliste. Ches I'auteur, Ju-
nio de 1927. En espafiol: “En la gran noche o el bluff surrea-
lista”, en Artaud, Coleccién Perfiles, Editorial Jorge Alvarez,
Buenos Aires, 1968.



Entiéndase: esta polémica revela una aparente con-
tradiccion. Los surrealistas se adhirieron al Partido Co-
munista, pero no por ello dejaron de ser surrealistas y
no por eso murié el surrealismo. Algunos permanecerian
militando en sus filas, otros las abandonarian. La con-
dicién intrinseca de Artaud, su desesperada enfermedad,
su soledad medular no le permiten creer en una accion
revolucionaria y en una salvacién politica. Su busqueda
es amorfa, también desesperada; en esta busqueda per-
maneci6 fiel al surrealismo, a sus postulados esenciales,
a esa verdad que los otros surrealistas intentaron atra-
par por medio de la accién politica que para muchos
fue en resumidas cuentas infructuosa. Esta comproba-
cién Gltima les obligd a desdecirse, a regresar por el
camino que habian recorrido, a rentar esa via lucida-
mente descrita por Artaud:

El surrealismo nunca fue para mi méis que una nucva
especie de magia. La imaginacién que tiene por objeto
hacer aflorar a la superficie del alma lo que habitual-
mente tiene escondido, debe necesariamente producir pro-
fundas transformaciones en la escala de las apariencias, en
el valor de significacién y en el simbolismo de lo creado.
Lo concreto e fntegro cambia de ropaje, de corteza, ya no
se aplica mas a los mismos gestos mentales. El mas allj,
lo invisible, rechazan la realidad. El mundo ya no se sos-
tiene. Es entonces cuando uno puede comenzar a acribi-
llar los fantasmas, a detener los falsos semblantes. Que
la espesa muralla de lo oculto se derrumbe de una vez por
todas, sobre todos estos charlatanes impotentes que con-
sumen su vida en desaprobaciones y en vanas amenazas,
jsobre estos revolucionarios que no revolucionan nada!?

Al separarse del grupo intenté poner en prictica el
concepto surrealista en su teatro Alfred Jarry, el de la

3 Ibid.



Crueldad en sus escritos tedricos sobre ¢l teatro y en el
cine, pero el fracaso inmediato de estas acciones lo in-
dujo a internarse en una via de ensimismamiento y de
misticismo, en donde elementos ocultistas empezaron a
serle determinantes. La obsesién de encontrar la reali-
dad en otra realidad mas profunda, pura y primitiva,
lo lleva a pensar en un viaje a México para realizar un
peregrinaje entre los tarahumaras y practicar sus ritos
del peyote. |

El viaje de Artaud a México era una convulsién, un es-
pasmo deliberadamente provocado, cuyo punto extremo
debia permitirle llegar, como cercenado, a una realidad
—Ila de los tarahumaras— de la cual jamas se habia se-
parado, una realidad que siempre admitié la posibilidad
de integrar en forma natural, la realidad de un ser hu-
mano tal como Artaud. Este no rechazaba la nocién de
cultura. Repudiaba la cultura occidental porque era con-
ceptual. Todo sucedia como si los tarahumaras hubieran
conservado —como si fuesen los Gnicos que hubieran con-
servado— una cultura encarnada, una cultura en carne,
en sensibilidad, y no en concepto, una cultura con la cual
los mitos no habian dejado de ser animados por las fuer-
zas subterrineas que los habian engendrado, en la cual el
hombre volvia a encontrar al instante su yo profundo, en
la cual la frecuencia sorda del espiritu dejaba de ser arbi-
trariamente modelada por una fuerza conceptual extrafia
al ser; en la cual la comunicactén, para establecerse, no
tenia ya necesidad de palabras, ni de palabras-signos, ni
siquiera de palabras-valores. A esta cultura, la vinica capaz
de integrar la realidad de Artaud, éste la habia localizado
a priori en el pais de los tarahumaras. Por lo tanto, habia
que visitar a los tarahumaras, iniciarse en sus ritos, en el
rito principal, el del péyotl.4

! Georges Charbonnier, Essa: sur Antonin Artaud. Podtes
d’Aujoud’hui, 66. Editions Pierre Seghers. Parfs, 1952.
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La ritualizacién que lo devolveria a lo primordial
del ser y de su propio ser lo atrae hacia México. Esta
atraccién es sin embargo mas antigua. En el “Segundo
Manifiesto del Teatro de la Crueldad”,® Artaud define
su concepto de teatro diciendo: “El Teatro de la Cruel-
dad ha sido creado para devolverle al teatro la nocidn
de una vida apasionada y convulsiva...” Nocién que
ya se ha perdido en Europa y que habri de reco-
brarse en civilizaciones diferentes, dentro del marco de
cosmogonias mas antiguas que la cristiana, entre las que
destaca en primer término la mexicana. En este texto,
que aparecera fragmentariamente entre los aiios 1930 y
1933, y mas tarde dentro del libro El teatro y su doble,
Artaud explica los temas y los escenarios de las obras
que han de representarse y cuyo primer especticulo
seria un drama intitulado La conquista de México, cuyo
proyecto presenta en ‘'una lectura en casa de Lise De-
harme el 6 de enero de 1934. Pero la importancia de
esta obra es mucho mayor pues significa para Artaud
la concrecién teatral de sus ideas sobre el Teatro de la
Crueldad. En una carta dirigida a Jean Paulhan el 22
de enero de 1933 se refiere a ella diciendo:

Tengo un texto muy importante que mostrarle. Se trata
del proyecto de mi primer especticulo ya pasado en
limpio: '

La Conquéte du Mexique
Pienso que puede verse alli de manera concreta, lacida y
bien calzada por las palabras, exactamente lo que quiero
hacer, y que mi concepcién pléstica palpable y espacial
del teatro emerge de manera perfecta...®

* Le Théatre et son Double, ed. Gallimard, 1938. En espa-
nol: EI teatro y su doble, Editorial Sudamericana. Buenos
Aires, 1964.

* Obras completas, t. V, 1964, p. 197,
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. En otra carta dirigida a André Rolland de Renéville
repite las mismas opiniones sobre este escenario teatral:

En lo que se refiere al Teatro de la Crueldad, he redactado
por fin el proyecto de mi primer especticulo,

La Conquéte du Mexique;
creo que alli se puede comprobar por primera vez y clara-
mente, de una manera bastante exacta, lo que quiero ha-
cer; mi concepcién fisica del teatro emerge de modo in-
dudable; tengo mucha prisa por mostrirsela.”

Este escenario revela ciertas preocupaciones funda-
mentales de Artaud. Primero, una forma de teatro que
no se interesa por el teatro en si, sino por el teatro como
un medio para “modificar” el mundo. Este medio ha
de contar con elementos eficaces que pongan en ejecu-
cién su idea de “crueldad”, no en su simple connotacién
semantica, sino como fundamento de una nueva visién
del teatro, pero sobre todo del mundo. Esa “crueldad”
puede encontrarse de manera significativa no en la vieja
y degenerada Europa, sino en las viejas civilizaciones
mexicanas que, segin él, forman un todo integrado
desde distintas culturas sucesivas. La conquista de Mé-
xico serd muestra a la vez de la extraordinaria vitalidad
de las cosmogonias primitivas y de la verificacion de la
unidad pristina existente en el mundo antes de la de-
gradacién que la cultura europea ha ejercido contra él.
Asi La conquista de México® es al mismo tiempo una
concepcién teatral definitiva para ejemplificar su sen-
tido de un nuevo teatro que desplace al corrupto teatro
al uso, y una forma de destruir un “mundo falso”, vy
también y todavia mejor una nueva via de conoci-
miento.

' Ibid., p. 199.
* Ibid., p. 266.
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Artaud expresa su vivencia de la crisis cultural de
Europa mediante el enfrentamiento de dos ideas de cul-
tura que simbolizan, tanto histérica como contempora-
neamente, la idea de colonizacion y la idea de conquista.
La civilizacién que conquista parece representar una
fuerza dinamica pero en el fondo es totalmente nega-
tiva; en cambio, la cultura conquistada refleja su pro-
fundo conocimiento de las cosas a través de una estruc-
tura “maravillosamente jerarquizada”. La confrontaciéon
se amplia oponiendo valores materiales a valores espiri-
tuales. Dentro de este orden, la figura simbdlica es Moc-
tezuma, para Artaud “rey astrélogo”, incomprendido y
hasta divino. Su posicién dentro de la historia pero tam-
bién dentro de un mito seria doble: por un lado es
“aquel que obedece casi santamente las 6rdenes del des-
tino, aquel que cumple pasivamente y en plena con-
ciencia la fatalidad que lo liga a los astros” y “el hom-
bre desgarrado que habiendo cumplido con los gestos
exteriores de un rito, ...se pregunta si no se ha equi-
vocado y se rebela en una especie de téte-a-téte con el
orden superior donde planean los fantasmas del ser”.

En sintesis, ésos serian los fundamentos para desatar
el espectaculo que Artaud describe minuciosamente. La
obra constaria de cuatro actos. El primero lleva el titulo
de “Los signos precursores”. Es la visién del México que
serd conquistado y un aire de premonicién se despren-
deria del ambiente. Artaud pretende teatralizarlo me-
diante elementos espectaculares, ruidos, gemidos, m{-
sicas ‘‘secretas’’; luces, objetos diversos y cadticos entre
los que destacan en confusién ciudades, campos, caver-
nas “de trogloditas” [sic], ruinas mayas.

El acto segundo se llama “Confesién” y es el México
visto por.Hernan Cortés. Ya en el acto anterior aparecen
mezclados con los objetos propiamente mexicanos,. ex-
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votos cristianos y objetos de arte popular espafiol. Aqui
la imagen es de maravilla, como esas ciudades quiméri-
cas de la caballeresca y la palabra clave del especticulo
seria una ‘“magia” evocadora de ese deslumbramiento.
Esa atmésfera se desgarra bruscamente con la apari-
cién de cabezas cortadas que coronan las murallas y un
sordo murmullo guerrero. Luego Moctezuma avanza y
se dirige a Cortés.

Acto tercero: “Las convulsiones.” A la convulsién ex-
terna, la de las ciudades y los campos en ruina, res-
ponde la convulsién interna en el alma de Moctezuma.
Artaud insiste en la creacién de un ambiente magico,
“evocativo de los dioses”. La ciudad se mutila imitando
la mutilacién interior del propio Moctezuma. Luces des-
carnadas, humillantes, cabezas cortadas en la multitud
y en la figura central de Moctezuma. Luego la encar-
nacién del zodiaco en multitudes humanas y furias pa-
sionales encarnadas terminan el acto que culmina con
escenas de hecatombe.

Acto cuarto: “La abdicacién.” La conquista arroja
un maleficio sobre Cortés 'y sus hombres, y los espaiioles
se apoderan de todo lo concreto, violando tesoros, es-
tuprando mujeres y enconando odios. La traicion y el
desorden se incuban en los vencedores y la visién se
vuelve apocaliptica. Cortindola se perfila la imagen de
los funerales de Moctezuma y bruscamente de nuevo
la batalla, reavivando la representacién con su fulgor
centelleante.

Obra surrealista de haberse podido representar —irre-
presentable en el A&mbito del teatro francés por su inge-
nuidad histérica, por su violencia, por su costo, por su
inefabilidad escénica— que en cierto momento hace

pensar en los horrores perpetrados por Cecil B. de
Mille.
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Esta 1rrepresentab1hdad conduce al fracaso y a la ob-
sesi6n del viaje. Es revelador observar que €l fracaso
que para la mayoria de los surrealistas significé el in-
greso a] Partido Comunista se traduce, en.muchos, en
la caida dentro de un mundo primitivo que los an-
trop6logos se han encargado de exaltar; es el caso de
Bataille, el de Mabille, el del propio Breton y, a su
manera alucinada y errabunda, el de Artaud. Lo que
equivale a decir que aun en esto se mantiene la con-
gruencia del movimiento.

Aparentemente el viaje de Artaud a México se decide
intempestivamente, en un arranque caracteristico. Ar-
taud estaba enajenado, es cierto, pero su conducta te-
nia al mismo tiempo una extrafia lucidez. Este hecho
se prueba cuando al descubrir Serge Berna en 1952
una serie de manuscritos de Artaud, se advirtié que la
mayor parte constaba de notas sobre cosmogonias pri-
mitivas —mexicanas entre otras— y borradores para las
conferencias que habria de sustentar en México. Estos
borradores estan fechados a lo largo de 1935 y publica-
dos en 1953 con Vie et mort de Satan le Feu en las
ediciones Arcanes.® Dentro de este legajo sobresalen tres
textos: “La. culture toltéque”, “Une civilisation” y “Le
Mexique et la civilisation”.

El primero forma parte de una serie de notas disper-
sas —simples apuntes— que revelan al Artaud entre-
gado al ocultismo y que pretende salvarse por la magia
y la astrologia.

El segundo y el tercero presentan una trabazén maés
organica y apuntan algunas de las ideas desarrolladas

* Vie et mort de Satan le Feu, seguido de Textes mexicains
pour un nouveau mythe, con prélogo de Serge Berna. Arcanes,
1953,
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por Artaud en las conferencias sustentadas en México.
El segundo borrador lleva inscritos en e] reverso la di-
reccion y el teléfono de Tata Nacho, que compuso la
musica de Autour d’une mére, teatralizacién de Jean
Louis Barrault de la obra de Faulkner Mientras yo ago-
nizo, montada en 1935.

Todo este material, aunque fragmentario, habla de
esa obsesion por lo mexicano, obsesién presente antes y
después de su visita y diseminada por toda su obra. ; Qué
otra cosa es esa inclusién dentro de un capitulo de su
versién de El monjfe de Lewis, de una novela imaginaria
que intitula Le secret des mayas?

Pero es a mediados de 1935 cuando la idea de visitar
México se va tornando mas concreta y de alguna forma
casi ativica. Ya no se trata de ver México desde el solo
punto de vista de asociaciones o reflexiones intelectuali-
zadas. Artaud precisa la experiencia carnal, el contacto

vivido y a la vez padecido. En carta a Jean Paulhan, del
19 de julio de 1935, explica:

No sé si recuerda usted que un dia vine a hablarle de un
proyecto de viaje a México por el que siento la urgente
necesidad y le dije: “Louis Massignon es muy capaz de
aguijonear por ese lado y de facilitarme”, y usted me dijo:
“;Qué tiene que ver Massignon con México?” Sucede
que este proyecto se concretiza y usted puede hacer mucho
por mi. En realidad casi todo: y esta vez basta con querer
y seguramente usted puede mas que Louis Massignon.!?

¢ Pero qué sabia realmente Artaud de México, por lo
menos qué conocimiento tenia de lo que pasaba en los
instantes mismos en que iba a entrar en contacto con
el pais? Al parecer mitificaba, honestamente mitificaba,

w 0. C., VI, 1971, p. 333,
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puesto que no se trataba en tiltima instancia de saber
exactamente cuil era la politica actual de México o
hacia dénde tendia, sino de crear un pensamiento sim-
bélico que lo mantuviera en la accién. La misma carta
a Jean Paulhan continda:

Desde hace tiempo he oido hablar de un movimiento de
fondo en México a favor de un regreso a la civilizacién
anterior a Cortés. Esto me ha parecido impresionante,
tanto que he hecho investigaciones especificamente con
Robert Ricard, que acaba de regresar y ha hecho un étage
en la Ecole Frangaise en México. He tejido un vasto pro-
yecto de fondo y creo haber encontrado la forma, un me-
dio de realizarlo, y aqui esti. Todo esto, Jean Paulhan,
debe permanecer en secreto, limitado a usted, a mi y a
las personas que podrian ayudarme. Me equivoco mucho
quizas, pero la civilizacién de antes de Cortés es de base
metafisica, que se expresa en la religion y en los actos
mediante una especie de totemismo activo, por todas par-
tes diseminado, y que crea simbolos que permiten' todo
tipo de aplicacién. No creo que este movimiento precorte-
siano tenga conciencia de la magia que él busca, pero
cuando le expuse a Robert Ricard, alumno del profesor
Rivet, mi proyecto y mis ideas, me dijo: “Esa gente no
sabe en realidad lo que busca. Usted puede contribuir a
corregir sus ideas.” Pero hay que ir alld y esto es lo que
he combinado.

El actor-misionero ha podido redondear su mas inti-
mo cometido, pero quedan dos cosas por resolver. Por
un lado es bastante ficil: Artaud tiene el teatro a su
favor, una clara idea de su forma y de su significado.
Lo grave son los medios econémicos para la partida y
para la evangelizacién. Toda la carta es reveladora:

El profesor Rivet a quien Robert Ricard ha hablado de
mi le ha dicho: “No hay dinero, nadie tiene dinero.” En-
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tonces tengo un proyecto de conferencias que podria dar
en México y en otras ciudades. Estas conferencias las ha-
ria sobre las relaciones que el teatro tiene con la civiliza-
cién y la cultura, que es, me parece, de toda actualidad.
Y yo diria que el teatro puede ayudarnos a encontrar una
cultura y a darnos de inmediato los medios. La cultura
no esta en los libros, ni en las pinturas, ni en las estatuas,
ni en la danza; estd en los nervios y en la fluidez de los
nervios, en la fluidez de los 6rganos sensibles, en una es-
pecie de mand que duerme y que puede colocar al espiritu
en una actitud de receptividad muy alta y de inmediata
receptividad total, y permitirle actuar en el sentido mas
digno, mas elevado y también més penetrante y fino; este
mand lo despierta el teatro tal como yo lo concibo, y esto
es lo que se piensa en Francia. Sabe usted —sin duda—
que el altimo Congreso para la Defensa de la Cultura me
ha invitado a exponer mi punto de vista, pero senti que
estas gentes estaban tan alejadas de la nocién tan esencial
de cultura, que yo quedaba totalmente desplazado en me-
dio de ellas. Esto para decirle que tengo una idea de la
cultura y que no me parece malo ir a exponerla a un pais
que seguramente, con respecto a Francia, tiene una idea
del teatro en calzones, y por otra parte no me parece malo
para nosotros aqut que alguien vaya a investigar lo que
queda en México de un naturalismo en plena magia, de
una especie de especialidad natural esparcida aqui y alli
en la estatuaria de los templos, en su forma, en sus jero-
glificos y sobre todo en los subterraneos y en las avenidas
todavia ondulantes del aire. No hay nada mejor que hun-
dirse en un pais para retirar los vestigios movedizos y
para detectar directamente su fuerza. Creo que en México
hay todavia fuerzas cue hierven y entorpecen la sangre de
los indios. Como el gobierno no tiene dinero, ni él, ni las
obras francesas en el extranjero, fui a exponer mi proyecto
a Paris Soir y cai sobre uno de los directores que me pa-
recid maravillado (no cxagero en este sentido), y que me
ha dicho: “Consiga usted una misién més o menos oficial



y Paris Soir le encargard un gran reportaje sobre México y
le dard por anticipado una suma de 5 a 10 mil francos.”
Entonces fui a ver 2 Massignon, a quien yo pensaba influ-
yente en cierto circulo, pero me ha dicho: “Sus titulos
literarios pueden en efecto darle mérito para obtener un
titulo de misién, pero si hay un hombre que se ocupa de
las obras francesas en el extranjero es Jean Paulhan, con
su amigo Jean Marx del Quai d’Orsay, vaya a verlo.”
Vengo a verlo, Jean Paulhan. Me siento en un cruce de
caminos importantes de mi existencia y resulta que usted
es el que puede hacerlo todo por mi. Usted sabe muy bien
lo que yo puedo hacer como conferenciante. Alli el teatro
que imagino, que contengo, quizis se exprese directamente
sin interposicién de actores que puedan traicionarme. Me
parece que debe ser facil obtener que se me encargue una
serie de conferencias. Que el Quai d’Orsay, mediante pro-
paganda u otra cosa, me haga dar un titulo oficial. Es muy
facil, puesto que no les:costari nada, ya que eso me dari
el viaje y también el reportaje. En principio no deberi
ser esto méas que una formalidad. Si usted puede hacerlo,
y yo sé que usted puede, obtenga de Jean Marx que me
confiera el titulo oficial del que yo le hablo, diciéndole
que algo importante, algo sensacional puede salir de todo
esto. Si usted estuviera en Paris seria simple, pero usted
no estd en Paris. Si usted pudiera telefonearle a alguien,
esto arreglaria mejor las cosas que una carta. Si usted no
puede hacerlo, digamelo para que yo haga lo que haya
que hacer y ver a quien haya que ver con una. recomen-
dacién suya, pero también es necesario que una carta de
usted me preceda. Pienso que Gide puede apoyar esa pe-
ticién. Usted sabe bien que todavia estoy buscando mi via.
El teatro Cenci me ha dejado material y socialmente en el
fracaso. Tengo la ocasi6n de encontrar una utilidad social
y resulta que usted puede ayudarme. Seguramente que lo
hara, pero esta vez es necesario que yo tenga éxito, Jean
Paulhan, y si hay que ver a Jean Marx es importante que
esté él prevenido de antemano e inclinado a mi favor. Us-
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ted sabe en el fondo, y muy en el fondo, lo que yo pienso.
Lo adivinaria usted si esta carta no lo mostrara suficien-
temente.

'La exageracion de lo transcrito no disminuye la cuali-
dad. Todo lo contrario: muestra con nitidez la situacién
espiritual y econémica de Artaud, en procura desespe-
rada por concretar su viaje definitivo. Todas sus obse-
siones, sus paralisis interiores, sus sufrimientos y desga-
rrones no seran absolutamente nada en comparacién con
la experiencia mexicana que viviri. ;Presentia en estos
tejes y manejes de la burocracia, de los ruegos a oidos
sordos, de antesalas y enfrentamientos a vanas promesas,
que estaba enreddndose en la marafia méas tenebrosa y
a la vez la mas lucida de su vida, la mas definitiva, por-
que de cierta manera estaba selldindose su inmersién al
otro mundo?

Lucha tenazmente durante tres meses para obtener
tan sélo un gratuito titulo de misién. Invocard a los
amigos y por supuesto también a los astros. Escribe a
Paulhan:

Por poco dispuesto que esté Marx, es necesario que tenga
yo un verdadero titulo de misidn. Sin esto ningin perid-
dico me dara el reportaje. Puesto que existen estos titulos
de misién y el gobierno no tendra que gastar en mi caso
ningin dinero, no hay ninguna razén para que se me rehi-
se. Y las razones de Marx me han parecido oscuras e in-
existentes. Quizis sea necesario mover a alguien que esté
en lugar muy alto, y es necesario que en mi caso se renun-
cie a hacer intervenir la objecién de que soy un revolucio-
nario. Por lo demis esto caerd bien, puesto que mi aniver-
sario llega el 4 de septiembre, después de lo cual conforme
a la astrologia hay una renovacién.!!

" Carta a Jean Paulhan, 15 de agosto de 1935, O. C.,
t. VIII, 1971, p. 340,
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Pero lo mas importante de todo este peregrinaje por
oficinas donde se obliga a Artaud a exponer el propd-
sito del viaje son los textos que para tal fin escribe, pues
ellos revelan la particular idea que sobre México y su
cultura poseia, que en el fondo sblo reafirman su pre-
ocupacién especial por la simbologia y una tradicién
vitalista. Dos fragmentos de cartas hablan de los secre-
tos de la astrologia mexicana y de su alta magia. El pri-
mero “Al ministro de Relaciones Exteriores”, de agosto
de 1935, dice:

...ninguna teogonia es mis quemante y eficaz que la de
los tres grandes dioses. Quiero decir en un pais en donde
hierven crudas las fuerzas vivas del subsuelo, en donde el
aire lleno de péjaros vibra con timbre mas alto que en cual-
quier parte, crea dioses por ese hecho mismo y por las
fuerzas de las cosas, y esos dioses a su vez obtienen una
ciencia en donde la astrologia dice sus propias palabras.
Tenemos mucho que aprender de los secretos de la astro-
logia mexicana leidos in loco, interpretando a través de
los jeroglificos que ain no han sido revelados. Tenemos
mucho que aprender de una especie de conciencia difusa
y que pertenece a todos ella, en un tiempo donde todos los
paises del mundo, tomando a Rusia a la cabeza, tratan de
encontrar un dinamismo colectivo. Mi misién, si existe,
consistiria en obtener y fijar ese dinamismo donde, como
en la filosofia de Hericlito, la Tierra simbolizada por los
volcanes y las serpientes, el Agua simbolizada por dioses
multiples, las caras infinitas de Tlaloc y las plumas de los
pajaros de la tempestad, el Aire simbolizado por chales de
pajaros, del pajaro trueno al pajaro quetzal, el més precioso
de los pajaros del cielo. El Fuego simbolizado por el pajaro
trueno y por las volutas de los volcanes. Los cuatro elemen-
tos revelan un naturalismo maégico y estdn animados perpe-
tuamente y en claro. Es una civilizacién espasmédica, la
realizacién viva y concreta de una filosofia. Yo no creo
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que ninguna otra civilizacion en el mundo nos proponga
ejemplos tan claros y tan animados. Parece ser que los
6rganos descubiertos muestran el alma perpetuamente. La
civilizacién de los vedas guarda entre otros, y en el inte-
rior de ella misma, y de una manera extraorginica, una
idea semejante del cielo. Por lo tanto estd todo por encon-
trar; en lo real, el ejemplo de la civilizacién mexicana. En
este sentido trabajaremos.

Si la civilizacién de México ofrece un ejemplo perfecto
de las civilizaciones primitivas de espiritu magico, obten-
dremos todas las formas de cultura primitivas y mégicas
que esta civilizaciéon puede plantear. Del totemismo a la
brujeria, por las jerarquias astrolégicas, los ritos del agua,
del fuego, del maiz y de las serpientes; la curacién por la
musica y por las plantas, las apariciones en los bosques,
etc., etcétera. 12

Mas escueto y quizds mas claro, el fragmento de la

carta “Al Ministro de Educacion” es la formulacién del
sentido espiritualista que de la historia tiene Artaud;
ademas su oposicién a la transformacién social cuando
ésta implica cambio s6lo material y no recuperacién de
“fuentes culturales”. Dice asi:

22

...es el acto que forma el pensamiento. Por lo que se re-
fiere al espiritu y a la materia, los mexicanos no conocian
mas que lo concreto. Y lo concreto nunca se cansa de ope-
rar, de sacar de la nada cualquier cosa. Este es el secreto
que queremos pedirles a los descendientes de las altas
civilizaciones de México. Sobre planicies perdidas inte-
rrogaremos a los curanderos y a los brujos y esperamos
hacernos decir por los pintores, los poetas, los arquitec-
tos y los escultores que poseen la realidad completa de
las imagenes que han creado y que los inspiran. Ll se-

" Ibid., p. 342.



creto de la alta magia mexicana estid en la fuerza creada
por aquellos que en Europa no llamariamos todavia
artistas y que en las civilizaciones evolucionadas, y que
no han perdido el contacto con las fuerzas naturales, no
son mis que los ejecutores y los profetas de una palabra
donde periédicamente el mundo viene a beber sus fuentes.
México puede todavia ensefiar el secreto de una palabra y
de un lenguaje que se retnen en uno solo. Si la civiliza-
cién que estd a punto de nacer en México no logra tomar
conciencia de estas multitudes de expresiones aglomeradas
alrededor de un centro unico y que proviene de la pala-
bra, de la linea, de la forma y del grito, esto probard que
ella no ha sabido encontrar la linea de su verdadera tra-
dicién. Para reconocerse en el lenguaje, en todos los len-
guajes y para evitar una confusién universal de las lenguas,
hay una clave que abre todos los medios de expresién. Los
mayas conocian el jeroglifico que habla y se comprende
de muy diversos sentidos. Liberar actualmente a los in-
dios de la opresién espaiiola no quiere decir nada, si sélo
se los libera materialmente, st el regreso a la civilizacién
precortesiana no significa el regreso a las fuentes cultura-
lJes de donde salié la antigua civilizacién maya.

Los antiguos mexicanos no separaban la civilizacién de
la cultura y la cultura de un conocimiento personal repar-
tido en el organismo entero. Es en sus érganos y en sus
sentidos donde los mexicanos, como todas las razas puras,
habian aprendido a llevar su cultura, que se convertia en
Gltima instancia en el mas alto titulo, un refinamiento de
su sensibilidad. Esta cultura, hay que decir que el mas bar-
baro maya, el méis lejano campesino indio, la lleva en si
como un atavismo; y con esta cultura, que lo arma de
conocimientos internos en una exageracién de todos sus ner-
vios, el indio, ineducado, se muestra enfrente de nosotros,
europeos, semejante a un civilizado en alto grado. Y es
la verdad que nos parece necesario afirmar. Las conclusio-
nes de todo esto no se pueden sacar mis que yendo a esos
lugares. Importa advertir lo que en los ritos modernos pue-
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de subsistir de la antigua magia y la antigua adivinacion.
Hay todavia selvas que hablan y donde el embrujo incen-
dia sus fibras de peyote o marihuana, y se encuentra toda-
via el terrible viejo que explica los secretos de la adivi-
nacién.1?

Para septiembre obtiene Artaud finalmente “el titulo
de misién”; otorgado por el ministro de Educacién Na-
cional. El paso siguiente es procurarse una serie de con-
ferencias que le permita sobrevivir un tiempo en Mé-
xico, ademéas del dinero para el pasaje.'*

Jaime Torres Bodet, entonces agregado cultural de
México en Francia, colabora enormemente para la rea-
lizacién del viaje de Artaud. No solamente le exime del
pago de la visa de entrada, sino que envia cartas a algu-
nos escritores para que reciban y atiendan a Artaud, en
especial para hacer posible la colaboracién en periédi-
cos nacionales y dictar conferencias.

Durante los meses de octubre, noviembre y diciembre,
Artaud se apresta intelectualmente para exponer sus
ideas en México. Gran parte del material que da a co-
nocer lo habia preparado y repasado minuciosamente
en Francia. El feliz descubrimiento hecho por Serge
Berna muestra una serie de apuntes y documentos que
guardan una enorme similitud con las ideas centrales

" Ibid., p. 344,

" En carta a Jean Paulhan, del mismo mes de septiembre,
confiesa: “Por otra parte, por lo que se refiere a la Legacién
de México, crco que van a poder organizarme conferencias
alld y quizés otra gente me procure habitacién en México. No
me falta mis que conseguir el dinero del viaje. Quizis lo pueda
consegnir a través de un periédico o de amigos. Pero aqui en
Paris no tengo literalmente un centavo. ¢No habria medio de
hacer aparecer las Notas sobre el Teatro Balinés y obtener in-
mediatamente un poco de dinero?”
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de muchos de Jos textos que Artaud dio a conocer en
México. De entre ellos uno ejemplifica sobremanera. En
un proyecto de carta al secretario general de la Alianza
Francesa expone:

Las conferencias tratarin principalmente sobre el tea-
tro, una sobre el teatro tradicional en Francia.

Buscar el aquello que ha sido sostenido y aquello que
parece la vieja tradicién mitica del teatro, donde el tea-
tro es comprendido como una terapéutica, un medio de
curacién, comparable a la de ciertas danzas de los indios
mexicanos. Pasar a esa terapéutica artistica y psiquica
a una nueva terapéutica moderna inspirada por Paracelso,
por médicos espagiricos, ocultistas como Jerénimo Cardano,
Robert Fludd, etc., de la cual sacaré una conferencia sobre
La medicina mexicana y la edad media francesa y sobre
El espiritu animista en Francia; mostraré nuevas corrientes
espirituales que atraviesan jévenes conciencias y se expre-
san en poesia, surrealismo, medicina, psicoanalisis y ho-
meopatia, mito, curacién universal de la que se habla ac-
tivamente aqui; en pintura, surrealismo, cubismo, Picasso,
Chirico, Balthus, y que no son otra cosa que el viejo espi-
ritu animista de los totems de México y de la alta poesia
magica y metafisica del Popol Vuh, del Rabinal-achi, del
Ollantais (sic), de las pirimides de Chichén-Itz4, de los
jeroglificos mayas, etc., etcétera.

Igualmente podré dar conferencias sobre E! espiritu
poético y mdgico del “Popol-Vuh”, comparado con el
“Zend-Avesta”, la “Biblia”, el “Zohar”, “Sepher Zetzira”,
los “Vedas”, el “Rajah Yoga” y terminaré con El mito,
curacién universal visto a través de elementos, simbolos,
psicoandlisis, naturalmente, Todas estas conferencias trata-
ran de explicar a los mexicanos lo que pasa en Francia,
punto de vista, evolucién, espiritus y espiritu, y establecer
enlace, concordancia musical interior entre metamorfosis
mexicanas y metamorfosis espiritu francés.1s

¥ Diciembre 14 de 1935. O. C., t. VIII, 1971, p. 349,
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A finales de diciembre, Artaud estd listo para par-
tir. Después de un cambio de fecha -—pensaba viajar
el 2 de enero— escribe a Jean Paulhan, su protector en
la empresa:

Sabe usted que obtuve estos Gltimos dias que me quitaran
la fianza y he obtenido igualmente, con una simple carta
mia a la compafiia Transat, y pasando por encima de to-
das las gentes que se dicen influyentes y que no han hecho
nada, una reduccién del 50%. Esto ha hecho mi viaje po-
sible. Parto sin embargo con el dinero justo del viaje. De-
cidido a arreglarlo todo para cambiar de vida. Pero la Em-
bajada de México me ha dado dos cartas: una para el
subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores, la otra para
el ministro de Bellas Artes, que anuncian mi escenario de
teatro: La conquista de México. Tengo igualmente cartas
para periédicos mexicanos. Parto entonces con los mejores
auspicios y con grandes oportunidades para trabajar alla.}®

La partida anunciada para el dia 10 de enero se re-
trasa 24 horas mas. Todo aparentemente estad en orden,
a no ser la apremiante situacién econdmica, cuyo reme-
dio se espera al llegar a México. Artaud no iba a cum-
plir un suefio, ni siquiera a hacer realidad un deseo.
Iba a lo que él mismo confes6 cuando manipulaba el
proyecto: a un cruce de caminos que se iria haciendo
cada vez mas licido y desgarrado. Emprendia el viaje
con impresionante seriedad, pero también con algo como
de juego de nifio entre caprichoso y deslumbrado. Algo de
todo esto se advierte en la 0ltima carta que escribe desde
Amberes, el dia 10, al doctor Allendy y a la senorita
Colette Nel-Dumouchel.

Unas pocas palabras de Amberes en donde me quedo por
24 horas mis de lo que habia pensado. Mi barco tuvo un

 Enero 6 de 1936, O, C., t. V, 1964, p. 266.
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retardo. Parto sobre un barco de carga muy grande de la
Transat, un barco de 9 a 10 mil toneladas, muy moderno,
de formas imponentes, regordete, macizo, con una larga y
alta chimenea. La chimenea tiene para mi mucha impor-
tancia en los barcos... Y debo contar en todo sentido con
lo que se me presentard allad para vivir. El destino, me
parece, no puede dejar de hablar. Me darian ustedes un
inmenso placer y me harian un servicio de grandisima uti-
lidad, si ustedes pudieran consultar mi cielo y sacar mi ho-
réscopo con algunas precisiones detalladas sobre lo que
me sucedera alld. Puesto que algunas partes de sus pre-
dicciones se han realizado ya. Pienso que esto debe darles
indicaciones preciosas respecto a la forma de interpretar
el resto. Si ven ustedes un acontecimiento sobresaliente en
tanto que hecho, evidentemente me dard mucho gusto co-
nocerlo, pero en general ustedes saben bien c6mo considero
la astrologia: no como un medio de baja adivinacién ana-
litica y objetiva. Sino como una serie de indicaciones in-
teriores. Los trayectos y las modificaciones afectivas. Una
orientacién sintética de las virtudes de los astros. Estos
movimientos que me conciernen son los que me gustaria
saber en funcién de un viaje que ya se ha efectuado. Lle-
garé a México hacia el 8 de febrero. Me pueden ustedes
escribir inmediatamente a la Legacién de Francia en Mé¢-
xico donde iré a buscar mi correo, puesto que, como uste-
des saben, yo estoy en excelente relacién con el embajador
de Francia. Y por otra parte, si ustedes hacen fortuna,
piensen en mi porque los primeros tiempos me serin muy
duros. Tengo que juntar lo suficiente para mantenerme
durante tres meses y solamente tengo para algunas se-
manas.}?

Artaud parte definitivamente el 11 de enero en el
Albertville desde Amberes rumbo a La Habana. Toda-
via a bordo escribe, el 25, una carta a Jean Paulhan

" Enero 10 de 1936. O. C,, t. VIII, 1971, p. 352.
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referente a la publicacién de su libro El teatro y su doble,

y

al mismo otra, el dia 31, ya desde Cuba a donde habia

llegado el dia anterior. En ella manifiesta:

Llegado a La Habana vi intelectuales y artistas y me siento
ya en Ja corriente que buscaba. Todavia me pregunto si
esta vez las ilusiones no estaran por encima de la realidad.
Un solo punto negro: tendré dinero hasta que lo que debe
pasar suceda. Es hermoso tener confianza en la propia es-
trella como lo he hecho y de jugarse la suerte para termi-
nar. Pero es necesario ayudarse y ser ayudado. Si puede
usted obtenerme un avance aunque fuera de 500 francos
por mi libro, esta vez estaria colocado para toda la vida.
[Y agrega en una patética posdata:] Todos los gastos, los
impuestos, imprevistos, llego a México con 300 francos.!8

De igual tenor son las cartas que escribe el mismo

dia a Balthus y a Jean Louis Barrault. La primera co-
mienza:
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Llegado ayer a La Habana donde pude ver multitud de
signos que un mundo nuevo y diferente envia con sus des-
cargas hasta acé. Si las cosas continlan mostrandose como
hasta ahora, podria decir por una vez que no me hice ilu-
siones. Al contrario. Todo en esta aventura parece tener
un caracter milagroso.1?

En la de Barrault recae sobre idénticos augurios:

Apenas llegado a La Habana entro en una corriente nue-
va. Parece que no hubo jamés ilusiones y que no se puede
sofiar lo que existe. Hasta el presente los horéscopos y mi
fe intima no me han hecho equivocarme y prueban que
México me dara lo que debe darme.

*0.C, t. V. 1964, p. 274.
* 0. C, t. VIII, 1971, p. 354,



Después de referirse al “punto negro” de la situacién
econdémica, termina:

Si las cosas siguen llameando como han empezado desde
principios de enero, yo creo que veré a fin de marzo el
conjunto total.??

En La Habana, donde el barco se detiene por casi
tres dias, Artaud entra en contacto con un brujo negro
quien le regalard una pequeia espada de Toledo que
pasara a ser uno de sus principales amuletos.?* Es po-
sible que sea el mismo brujo al que se refiera en la carta
al doctor Allendy, fechada ya en México:

La Habana es un pais de ritos negros africanos y un hom-
bre me dijo alla lo que yo debia escuchar en la vida para
que el mundo de imagenes que estd en mi se decida en
cierto sentido. . .22

Artaud desembarca en el puerto de Veracruz el 7
de febrero. De ese mismo dia es una tarjeta postal
—“Palmeras borrachas de sol”’—?? a Jean Paulhan y
la carta al doctor Allendy citada mas arriba, y que ade-
mas reafirma la personalidad espiritualista de Artaud
y su mégica idea de predestinacién por la que realizaba
el viaje. Asi dice:

* Ibid., p. 355.

* En repetidas ocasiones Artaud vuelve sobre el tema de la
espada de Toledo (¢f: Cartas a Cécile Selgramme, O. C., t.
VII, 1967, pp. 191, 194, 440; Carta a Manuel Cano de Castro,
O. C., ibidem, p. 449); pero serd en Carta a Henri Parisot,
diciembre 10 de 1943 (O. C., t. IX, 1971, p. 134) al narrar los
acontecimientos de su prisién en la que ese amuleto tendra vital
importancia.

* Febrero 7 de 1936. O. C,, t. VIII 1971, p. 357,

B Ibid., p. 449,
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Llego a México un viemes y un siete y estamos en febrero
del 36... Parece que desde el punto de vista material
ya no debo inquietarme, cualesquiera que sean las dificul-
tades que me asalten.

Sin embargo y a pesar de haberse desintoxicado en el
barco le siguen idénticos fantasmas.

Ya no puedo decir mas, no tengo el derecho de hablar,
pero sepa usted que de ahora en adelante, en efecto, las
cosas se deciden por torturas sin nombre.

Lo mismo referente a los suenos:

He tenido un suefio simbélico la noche que precedié a mi
desembarco en Veracruz. Una mujer por la que yo habia
tenido un vago sentimiento cuando tenia 18 afios se pre-
senté a mi viuda y ofreciéndoseme. No habia vuelto a
pensar en ella ni en la vida ni en los suefios. En el mo-
mento de efectuar la cosa, el marido regres6 de las som-
bras y un nifio habia antes obstaculizado materialmente
el camino.

Casi veinte dias después de su llegada, la prensa de
Meéxico anuncia: “Una serie de conferencias de Antonio
Artaud, bajo el patrocinio universitario. El insigne in-
telectual francés se propone desarrollar el apasionante
tema de las nuevas orientaciones francesas por medio
del teatro”. Las charlas, en francés, organizadas por el
Departamento de Accidon Social de la Universidad Na-
cional, dirigido por Salvador Azuela, se dan los dias
26, 27 y 29 en el Anfiteatro Bolivar de la Escuela Na-
cional Preparatoria.

El anuncio de ellas Ileva una descripcién de las acti-
vidades de Artaud y un resumen de cada una de ellas,
posiblemente escrito por el mismo Artaud:
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El sefior Artaud pertenece al movimiento surrealista y,
autor de una obra numerosa y diversa, se ha preocupado
preferentemente por los problemas de la representacién
teatral en sus méas modernas direcciones. Es el iniciador
del Teatro de la Crueldad, esfuerzo en favor de una crea-
cién escénica en la que el hombre se manifiesta anima-
do por las grandes preocupaciones y las pasiones esenciales,
por contraposicién a ese tipo humano falsamente civi-
lizado, deformado por las leyes y por prejuicios sociales,
que el teatro actual ofrece como héroe permanente. El
Teatro de la Crueldad aspira a llevar a las multitudes la
expresi6on de los grandes temas césmicos, universales, in-
terpretados segin los textos mas antiguos de la India,
México, etcétera, y utilizando los medios mis modernos
de la técnica teatral, crear un teatro liberado de la lite-
ratura. Piensa el sefior Artaud que se insintia en Francia
un movimiento que tiende a fijar bases universales de
cultura.

Cansada del intelectualismo utilitario y del racionalis-
mo analitico de Europa, la juventud quiere volver a las
fuentes primeras; de aqui su interés por todas las formas
de la cultura primitiva. Este movimiento se basa en una
idea nueva del teatro, en la cual el teatro vuelve a tomar
de los ritos religiosos las fuerzas que ésos utilizan contra
el hombre, y las proyecta sobre la multitud libertaria y
benéfica, de caricter meramente natural; en suma, es un
nuevo humanismo, que nace en Francia, pero en el que el
hombre agranda su estatura interna y vuelve a lo universal.

Antonin Artaud mantiene, desde el afio de 1924, una
activa produccién literaria y en La Nouvelle Revue Fran-
gaise, Le Mois, etcétera, ha difundido su estética teatral.
Mas su obra no se limita a las cuestiones puramente te6-
ricas de la representacién escénica: él mismo es un actor
muy destacado, que en el teatro de L’Atelier, de Charles
Dullin, ha encarnado los papeles de E! Rey Basilio, de
La vida es suefio, de Calderdén; el de Tiresias, en la An-
tigona de Cocteau, y el de Carlomagno, en el Ministerio
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medieval, de Houn de Bordeaux. Por otra parte, el sefior
Artaud se ha seiialado también como un extraordinario
realizador: son suyas las notables mises en escéne de: Los
misterios del amor, de Roger Vitrac; Partage de Midi, de
Paul Claudel; El Sueno, de Strindberg; Victor o Los niitos
en el poder, de Roger Vitrac; Los Cenci, del propio An-
tonin Artaud.

Las ricas posibilidades del cine han sido también cam-
po de las actividades de Artaud, quien ha figurado como
actor y como proyectista de escenarios. Son suyos los sets
de La Coquille et le Clergyman, film de imagenes puras:
La Rebelién del Carnicero, etcétera. En México fue exhi-
bido, hace algin tiempo, Juana de Arco, film de Carl
Brever, en el que Artaud tomé parte importante.

El programa de las conferencias, es el siguiente:

Miércoles 26 de febrero, a las 7:30 p. m.
1. SurreaLIsMo Y REvoLucION

Mostraremos en esta conferencia el nuevo estado de es-
piritu de la juventud de Francia. Diremos lo que piensa
del surrealismo y de la revolucién. Procuraremos dar una
definicién del estado de espiritu social del surrealismo y
diremos c6mo ha evolucionado. Hablaremos del materia-
lismo histérico y dialéctico de Karl Marx y de Lenin. Tra-
taremos de definir la situacién de los intelectuales fran-
ceses con respecto al proletariado y a la cuestidn social en
conjunto. Describiremos la inquietud de la juventud frente
a todas las grandes cuestiones que agitan al mundo.

Diremos, para concluir, que en Francia una idea nueva
sobre el hombre estdi a punto de constituirse. En cierto
modo, un humanismo que no es ya del siglo xv1.

Jueves 27 de febrero, a las 7:30 p. m.



2. EL HOMBRE CONTRA EL DESTINO

Luchando contra la idea antigua de la fatalidad, ex-
presada por medio de mitos temibles y deprimentes, el
hombre moderno cobra conciencia de sus fuerzas y quiere
mostrar que va no teme al destino.

Pondremos ejemplos tomados de la medicina, de la fi-
losofia, de la fisica, del arte y del teatro.

Sébado 29 de febrero, a las 7:30 p. m.

3. EL TEATRO Y LOS DIOSES

Contrariamente a la idea que se ensefia en la citedra de
que el teatro proviene de las religiones, trataremos de hacer
ver, con ejemplos, que la religién es la que ha salido de
los ritos antiguos y primitivos del teatro. En el teatro, con-
cebido de esta suerte, el hombre no se hallaba separado
de la naturaleza, y los llamados dioses eran las fuerzas
naturales sutiles que el hombre moderno puede captar to-
davia. Hablaremos en esta ocasién de los dioses de Méxi-
co, comparindolos con los de los vedas, del Zend Aves-
ta, etcétera, etcétera.

Sacaremos de estas tres conferencias una nueva idea de
la cultura, tal como la juventud de Francia estima que
debe constituirse esa idea en el mundo de hoy.

Estas conferencias irdn acompafiadas por interpretacio-
nes dramdticas de las escenas del teatro tragico.2

* Excélsior, febrero 23 de 1936, pp. 1 y 12. Otro anuncio
aparece en El Untversal Grdfico, el 24 de febrero de 1936, p. 5:
“Conferencias que dard el intelectual francés A. Artaud: Bajo
el patrocinio del Departamento de Accién Secial de la Univer-
sidad Nacional de México, dictard una serie de conferencias el

destacado intelectual francés Antonio Artaud, quien se encuen-

tra en la metrépoli desde hace algunos djas. La primera de
esas conferencias tendrd lugar el dia 26 de los corrientes, en el
Anfiteatro Bolivar de la Escuela Nacional Preparatoria. En los
centros universitarios han despertado interés las platicas del se-
flor Artaud, en virtud de que se [le] considera como uno de los
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Muy probablemente llevaba consigo el texto de las
tres conferencias. Jean Paulhan conservd estos textos
franceses en copias mecanografiadas que Artaud le en-
vié desde México, de los cuales existe traduccién en
espafiol de la segunda y de parte de la tercera.*

¢Qué pueden significar unos cuantos articulos perio-
disticos informativos a lo més sarcasticos o simplemente
légicos, frente a la presencia viva en México de una de
las figuras definitivas del surrealismo? Ese Artaud del
que Breton dice con admiracién:

Cada vez que con nostalgia evoco lo que fue la reivindica-
cién surrealista expresandose en su pureza y en su intran-
sigencia originales, es la personalidad de Antonin Artaud,
magnifico y regio, la que se me impone.2¢

y a la que Gide, tan distinto a él, describe asi, en 1947:

Asistimos a un espectaculo prodigioso: Artaud triunfaba,
tenia en respeto la burla, a la tonteria insolente domina-

mas prestigiados intelectuales que se han dedicado a los pro-
blernas de las representaciones teatrales en sus mas modernas
direcciones. Ademds, el mismo Artaud ha intervenido en la
direccién de famosas peliculas francesas. Se espera que sus con-
ferencias constituyan un completo éxito”,

® A la apasionada labor de Luis Cardoza y Aragbn se debe
la recopilacién de la mayoria de los textos de Artaud escritos
y publicados en México con el titulo de México, Imprenta Uni-
versitaria, 1962, También Cardoza y Aragdédn publicé en la
revista Mito (Colombia, nim. 9, ngosto-septiembre, 1956) un
articulo sobre Artaud, el mismo que con medificaciones sirve
de prélogo a México. Recientemente ofrecié un extenso ensayo,
“Artaud en México”’, en Plural, niim. 19, abril de 1973, lleno
de recuerdos que ilustran sobremanera la vida de Artaud en el
pais.

*» Robert Kanters: ‘“L’Oeuvre incomplete d’Antonin Artaud”,
le Figuro Littéraire, febrero 17 de 1962, Citado por Cardoza
y Aragbn en México, p. 21.
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ba. .. Al salir de esa sesibn memorable, el puiblico callaba.
¢Qué se habria podido decir? Se acababa de ver a un
hombre miserable, atrozmente sacudido por un dios, como
en ¢l umbral de una gruta profunda, antro secreto de la
Sibila, en donde nada profano es tolerado... ofrecido a
los rayos, a los halcones devorantes, a la vez sacerdote y
victima... Uno se sentia avergonzado de volver a ocupar
un sitio en un mundo en donde el confort estd formado
de compromisos,??

Ese Artaud sentado ahora en ese espacio pétreo del An-
fiteatro Bolivar rodeado de figuras carnosas y coloridas,
pintadas por ese Rivera montado a caballete y con re-
vélver que Desnos imagina,?® mientras los j6venes me-
xicanos —; estaban?— lo oian estupefactos, contemplan-
do el mismo espectaculo que Gide veria diez afos mas
tarde; Artaud hablando en idioma extranjero y gesticu-
lando como Marat cuando habla en el silencio de la ver-
sién primera, muda, de la pelicula Napolesn de Gance.
Qué impacto produciria este hombre genial, antorcha
viva del surrealismo, este hombre que para definir la
voz de un actor dice:

Hay medios de hacer saltar la voz, de hacerlo temblar
como un paisaje... [porque] con gestos de doble fondo,
el actor trigico camina rodeado de metaforas, creadas
constantemente por su voz, sus gestos y sus movimientos.

Es posible imaginarlo sentado y hablando de Surrealis-
mo y revolucién, su primera conferencia, vociferando

¥ Revista 84, nms. 5-6, marzo de 1948. Citado por Cardoza
y Aragén en México, p. 22,
®» Robert Desnos: “Diego Rivera, el conquistador de los

muros mexicanos”’, El Universal Iustrado, junio 7 de 1928,
pPp. 39 y 52,
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contra el Padre, lanzando proclamas contra el marxis-
mo, exaltando la via del misticismo para explicar lo que
NoO es el surrealismo:

Como para el Dios desconocido de los Misterios de las
Cdbiras, como para el Ein Suf, el agujero animado de los
abismos en la Cdbala, como para la Nada, el Vacio, el
No-Ser devorador de la nada de los antiguos brahamanes
y de los vedas, se puede decir del surrealismo lo que no
es, pues para decir lo que es, debemos emplear aproxi-
maciones e imagenes y el surrealismo es un movimiento
vestido de iméagenes.??

Como la mayoria de los textos de Artaud, esta confe-
rencia es una cadena de ideas y sentimientos proferidos
en desorden de vaticinio, desorden del que pueden ex-
traerse algunas ideas determinantes.

Artaud da sus conferencias y publica sus articulos en
periédicos y revistas mexicanas para poder costear su
estadia, pero ese objetivo importante no puede reducirse
a una especie de actitud mercantilista desesperada para
conseguir una cantidad exigua de dinero; es necesidad
de dinero, pero también de proselitismo. Artaud pre-
tende llevar una leccién a la juventud de México, ex-
plicarle lo que es el surrealismo, alejarla del marxismo
—para él nefasto—, pero sobre todo para hacerle en-
tender que la asimilacién a valores europeos le causara
un dafio irreparable a México. Artaud ha venido a este

pais porque
la sangre india de México conserva un antiguo secreto de
raza, y antes de que la raza se pierda, hay que arrancarle
la fuerza de este antiguo secreto... el México actual copia

* 0. C,t VI 1971, p. 174.
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a Europa y para mi es la civilizacién europea la que dcbe
arrancarle a México su secreto. La cultura racionalista de
Europa ha fracasado y he venido a la tierra de México
para buscar las raices de una cultura mégica que ain es
posible desentraftar del suelo indigena.3°

Observacién bizarra, proferida en un pais que se
planteaba probleméticas distintas y en donde el indio
interesaba por razones totalmente diferentes a las adu-
cidas por Artaud. Se queria integrar al indio a la civi-
lizacién tecnolégica, mecanizar el campo, crear una vida
nacional. La existencia de tribus indigenas inmersas en
ritos prehispanicos era considerada como un sacrilegio
y no como verdad sagrada. Artaud llega a México pre-
conizando la destruccién de una cultura racionalista y
tecnolégica que destruye al hombre, mientras México
intenta entrar en esta forma de civilizacién.

México vivia una revolucién nacionalista dirigida por
Lazaro Cardenas y muchos de los preceptos marxistas,
que Artaud condena en bloque, eran vistos como la 1ni-
ca solucién posible para México. Al explicar Artaud en
esta conferencia los motivos que lo obligaron a sepa-
rarse en 1926 del grupo surrealista y su rechazo al Par-
tido Comunista, por considerarlo una “sucursal francesa
de la Tercera Internacional de Mosci”, define su ac-
titud y lo reafirma como surrealista, aunque serlo im-
plica una actitud totalmente violenta, desesperada, anér-
quica y en apariencia destructiva.

Evidentemente, 0 no se le tomé en serio o no se le
entendid y esto dltimo es lo mas légico. Ciertas élites
intelectuales captaban claramente las hiladas explica-
ciones que sobre el surrealismo, sus métodos de trabajo
y su vigencia poética se hacian en revistas especializadas,

% Ibid.
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pero Artaud se ofrecia ahora en especticulo y la escri-
tura automatica puede entenderse desde adentro, en
vivo; hay que imaginarse al poeta declamando las fra-
ses siguientes en donde el surrealismo queda explicado
visceralmente:

La poesia ataca las palabras en el preciso sitio en el que
el inconsciente ataca las imagenes, mas un espiritu inti-
n:unente secreto se obstina en reconstruir la estatua. Es
necesario quebrar lo real, extraviarse por los sentidos, des-
moralizar las apariencias, y conservar siempre la nocién de
lo concreto. El surrealismo se empefia en arrancar de esa
masacre obstinada algunos restos. Porque, para él, el in-
consciente es fisico y lo ilégico es el secreto de un orden
donde se inscribe el secreto vital... La razén es burlada,
las imagenes se apartan de los sentidos, devolviéndoles su
sentido profundo... Todo lo abstracto, todo lo que no es
inquietante por ser tragico o bufén, todo lo que muestre
un estado organico, todo lo que no sea una especie de exu-
dacién fisica de la inquietud del espiritu, no proviene del
surrealismo. Este ha inventado la escritura automética:
intoxicacién del espiritu. La mano liberada del cerebro va
donde la guia la pluma; y dominandolo todo, una encan-
tacién sorprendente guia la pluma haciéndola vivir; pero
al perder contacto con la légica, esta mano, asi reconstrui-
da, retoma contacto con el inconsctente. Niega con su mi-
lagro la imbécil contradiccidn escolastica entre espiritu y
materia, entre materia y espiritu.3!

Y este surrealismo vociferante se refuerza ain con una
lectura de un manifiesto de 1936 preparado por Ba-
taille y firmado por Breton, Péret y Heine cuyo titulo
Contraataque a la patria y a la familia, le sirve de pre-
texto para rechazar todo concepto de autoridad en una

" Ibid.
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toma de conciencia que recuerda los primeros manifies-
tos de la Vanguardia.

En El hombre contra el destino,®* su siguiente con-
ferencia, Artaud rechaza definitivamente no sélo el mar-
xismo, “invencién de la conciencia europea”, sino todo
el pensamiento racionalista que durante cuatrocientos
anos ha minado al mundo.

Si lo considero en su esencia misma, el surrealismo ha
sido para mi una reivindicacién de la vida contra todas
sus caricaturas y la revolucién inventada por Marx es una
caricatura de la vida.

Artaud no ataca a Marx, ataca la parcialidad con que
el comunismo se ha enfrentado a lo humano, y su ne-
cesidad de forjarse una nueva idolatria de la que ha
apartado a la metafisica. Artaud advierte que ésta es
la conciencia de la juventud y de la intelectualidad fran-
cesa alerta del tiempo, esa juventud que mira

a la razén {como] creadora de la desesperacién contem-
poranea y la anarquia material del mundo, cuando separa
los elementos de un mundo que la verdadera cultura antes
integraba.

En suma, es la ciencia la que ha destruido al hombre
y para reintegrarse a la naturaleza hay que buscar una
ciencia a la manera en que la practicaban las antiguas
civilizaciones. No hay que prescindir de la medicina por
ejemplo; hay que practicarla como la practicaban los
antiguos chinos o como la utilizaban los aztecas.

# El Nacional, 26 de abril, 3, 10, 17 y 24 de mayo de 1936.
0. C,t. VIII 1971, p. 425, La primera y casi tinica repercusién
de las conferencias de Artaud en el medioc intelectual de México

fue un texto de Rafael Cardona, “El alma migica en Francia”
(El Nacional, marzo 3 de 1936, pp. 1 y 4).
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México, pais privilegiado, conserva en su propia tie-
rra la herencia de esa aparente multiplicidad de cultu-
ras que son, en verdad, una sola, larga tradicién cultural,
realizada en etapas a través de signos esotéricos siempre
idénticos. Quienes no lo adviertan

confunden la multiplicidad de las formas con la sintesis
de una idea.

El Teatro y los dioses,’® tercera conferencia, comien-
za con una paradoja: el surrealismo ha pasado de moda
en Francia. Antes ha proclamado su verdad fundamen-
tal, la ha defendido; ahora la desecha de un manotazo
relegindola a una corniente mas o menos a la moda.
En realidad, el texto retoma las mismas ideas obsesivas
centrales y plantea la posibilidad —totalmente artau-
diana— de que el teatro pueda canalizar esa magia de
la vida, ese fuego vital que calcina y revela.

Niega la idea tradicional de cultura e insiste en la
necesidad de destruirla en la forma que ha revestido en
Occidente: hay que quemar las escuelas, las imprentas,
cerrar los museos y devolverle a la cultura su vitalidad
dinamica, su vaivén perpetuo de destruccion y construc-
cién, su alternancia de vida y muerte, su fluir cons-
tante.

Escribir es impedir que el espiritu vague por las formas

como una inmensa respiracion... El verdadero teatro,
como la cultura, nunca ha sido escrito.

Acusa a los mexicanos de intentar copiar una cul-
tura estancada como la europea y los incita a descubrir

® El Nacional, 24 de mayo de 1936. O, C., t. VIII, 1971,
pigina 422,
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los signos ocultos, esos signos que se despliegan en el
espacio como las cruces ornamentando vastos edificios
prehispanicos, o como la cruz de Palenque, de alto y
mégico simbolismo. El teatro es el espacio en donde los
dioses han sefialado, como en las cruces, una oculta
geometria:

El teatro es un arte del espacio que cayendo sobre los
cuatro puntos cardinales corre el riesgo de tocar la vida.
Es en el espacio encantado por el teatro que las cosas
encuentran sus figuras y, bajo ellas, el ruido de la vida.

Meéxico es un espacio teatral abierto porque su mitolo-
gia es abierta. Y

México, el de hoy y el de ayer, posee también fuerzas
abiertas. .. Es el Gnico, lugar sobre la tterra que nos pro-
pone una vida oculta y nos la propone en la superficie de
la vida.

De las tres conferencias pronunciadas por Artaud bajo
el patrocinio de la Universidad, solamente se conocié
completa en espafiol El hombre conira el destino y fue
publicada en cuatro partes en El Nacional los dias 26
de abril y 3, 10 y 24 de mayo; la tercera, El teatro y los
dioses, sOlo parcialmente en el mismo diario, el 24 de
mayo, en la seccién Vida Literaria, a cargo de Alejan-
dro Nuiiez Alonso, y traducida por José Ferrel. En re-
cuadro y dentro del texto se lee:

En México ha aparecido, llegado no se sabe de dénde,
un hombre sensible e inteligente, 4gil y culto: Antonin
Artaud, cuyas actividades lo han hecho, inmediatamente,
notable entre nuestros escritores. Sostiene teorias diversas,
que expuso en una serie de conferencias que debieron
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haber sido escuchadas con mayor atencién y que merecen
ser recogidas. Una de ellas: “El hombre contra el des-
tino” ha aparecido en serie en la pagina de Teatros y
Cines de este mismo Suplemento. En esta de la Vida Li-
teraria presentamos hoy la primera parte de “El teatro

y los dioses”, cuya lectura interesard a todos los amigos
de El Nacional.

De paso y como curiosidad es interesante conocer un

texto que se inserta en la misma pagina del Suplemento
y que se refiere a la presencia de otro dramaturgo fran-
cés que entonces también visitaba México y que, por
supuesto, si no era la contracara de Artaud, diferian
enormemente en sus conceptos sobre e] teatro: Jean
Giraudoux, quien representaba la sublimacién de lo con-
vencional, mientras Artaud lo antiestablecido.

42

Jean Grauboux EN MExico

La llegada del gran escritor francés ha pasado casi des-
apercibida, y esto que a primera vista parece inexplicable
tiene una causa profunda: la literatura de determinada
tendencia, es decir, la que no tiene ninguna, esta en quie-
bra. Imperativos econdémicos, sociales y morales pesan
sobre la conciencia colectiva. Queda poco tiempo para de-
dicarlo a la lectura de libros inteligentes, entretenidos,
elegantes. Luego, hay una como reaccién en contra de la
literatura de Jean Giraudoux: hubo una época, no muy
lejana, en que en determinados sectores literarios mexi-
canos, también en algunos espaiioles, Giraudoux era el
blanco al que todos pretendian tocar. Benjamin Jamés lo
confesaba. ;Qué era lo que atraia a jévenes mexicanos y
espafioles hacia Giraudoux? El snobismo. Vimos Girau-
doux criollos y mestizos. Pero entre el auténtico, el francés,
producto extremo de una civilizacién, y los nativos, habia
y sigue habiendo diferencias profundas de sensibilidad, de



cultura, de fecundidad. Porque Giraudoux, el auténtico,
en contraste con sus imitadores de aqui, es fecundo; basta
consultar la lista de sus obras. Laborioso. Todas las cua-
lidades burguesas del francés se encuentran en este escri-
tor, con una curiosidad que le chispea maliciosamente en
los ojos. Cuando alguien trace el cuadro de la literatura
mexicana entre 1920 y 1934, se advertirA que muchos de
los Giraudoux criollos y mestizos se volvieron estériles, sélo
por afian de imitacién. ;Oiremos a nuestro visitante? Es
posible. Oirlo fuera de las conversaciones de diplomatico,
acercarse un poco a nosotros, para decirnos qué es lo que
piensa sobre la situacién actual de la literatura y del mun-
do. ¢Escribiria Giraudoux un libro sobre México? Es de
temerse. Porque viajando como lo hace, en jira de ins-
peccién diplomatica, sera un libro superficial.

A pesar de no aclararse en cada trabajo que publicd
Artaud en México quién fue el traductor de ellos, pue-
de deducirse que los primeros fueron realizados por José
Ferrel, pues en carta a Jean Paulban del 21 de mayo
afirma:

Me ha tocado la suerte de encontrar un intelectual mexi-
cano que habia traducido Saison en Enfer de Rimbaud y
que hizo magnificas traducciones de mis textos.34

Ademas se sabe que participaron también en esta
tarea José Gorostiza, Samuel Ramos, Luis Cardoza y
Aragén.

La Alianza Francesa hace posible la cuarta conferen-
cia que Artaud dicta en México, con la asistencia del
embajador francés, Henri Goiran, el dia 18 de marzo,
titulada Le Thédtre aprés la guerre en France; el texto

“0.C,tV, 1964, p. 284,
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en espafiol se public6 en el nimero del 1¢ de junio de
la Revista de la Universidad con el nombre de “El Tea-
tro de postguerra en Paris”.3®

Ofrece una visién de lo que es el teatro francés de
este siglo, vision arbitraria totalmente personal. Es una
resefia apretadisima de nombres de directores y de ac-
tores, de escendgrafos y revolucionarios teatrales, resefia
accidentada, pero vivida intimamente por el poeta-ac-
tor que participé activamente en todos los acontecimien-
tos teatrales importantes de su época. Teatro donde
aparecen figuras de directores como las de Lugné Poe,
Copeau, Dullin, los Pitoeff, Jouvet, Gaston Baty, y au-
tores como Giraudoux, Cocteau, Vitrac, Maeterlinck,
Vildrac, Andreiev, Capek, Bruckner, Montherlant, Clau-
del, Chejov. Los actores sobre todo le impresionan vi-
vamente, en especial Marguerite Jamois y Génica Atha-
nasiou (la rumana Eugénie Thanase, su amante de I
Atelier).

Por encima de los nombres y de la admiracién con
que los cita, se perfilan algunas ideas, por lo demas
siempre obsesivas de Artaud: la relacién del teatro con
un mundo suprasensorial, que comunique con un mas
alldA mistico, olvidado por la civilizacién contempora-
nea, realidad mistica advertida sobre todo en las repre-
sentaciones de teatro balinéds —que cuando hicieron su
aparicién en Paris, conmovieron el universo artaudiano—
y en las mediaciones milagrosas que algunos actores lo-
gran establecer mediante su voz o su gesticulacién con
ese “tercer 0jo”, ojo perdido pero que apunta con cla-
rividencia infernal a la verdadera realidad. El grito, el

¥ En los anuncios periodisticos aparece con el titulo de “El
teatro después de la guerra en Francia” y Antonin Artaud como
Antolin Artaud (cf. El Universal, 18 de marzo de 1936, p. 4).
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gemido o el espacio poblado de luces que algunos direc-
tores o actores construyen, abre la puerta y “transgre-
de el mundo de los sentidos”. Por lo demas esa basqueda
teatral y esa experiencia parecen ser el antecedente es-
pecial que lo ha proyectado hacia México donde sigue
tratando de encontrarse:

El teatro francés busca el espacio para multiplicar su ex-
presién en el espacio; quiere, como el arte mexicano, hacer
florecer el espacio, pues piensa que hasta hoy el teatro
se habia olvidado de hacerlo hablar.

Hombre de teatro al fin, Artaud no estaba dispuesto
al venir a México a conformarse con simplemente ex-
poner desde una silla de catedratico sus vivencias pari-
sinas o sus conceptos sobre el nuevo teatro. Necesitaba
de cierta forma otro rnecanismo que lo relacionara con
una problematica mas activa dentro del medio mexica-
no. La oportunidad se le presenta con el Congreso de
Teatro Infantil, patrocinado por el Departamento de Be-
llas Artes de la Secretaria de Educacién, dirigido por
José Muiioz Cota.

Evidentemente el gobierno de Lizaro Cardenas, de
tendencia popular, ve en ciertas formas culturales un
medio positivo de ilustracién masiva, Durante su pe-
riodo presidencial se desarrolld, dentro de esta tenden-
cia didactica, un gran auge del teatro de titeres. En
este movimiento, no ajeno a la tradicién nacional, pues-
to que ciertos antropdlogos y folkloristas de la déca-
da anterior habian descubierto e interpretado el hallaz-
go de ciertos juguetes prehispanicos como la posible
existencia de teatros de titeres en la cultura anterior
a Cortés, reunié a educadores y artistas para revitali-
zar una expresion preponderantemente popular. Con la
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asistencia de German List Arzubide, Graciela Amador,
Fernando Romano, Arqueles Vela, Maria del Refugio
Lomeli Jauregui, Francisco Madrigal Solchaga y An-
tonin Artaud, entre otros escritores, pintores, maestros,
escenbgrafos, musicos, se inaugur6 el Congreso a me-
diados del mes de marzo. Poco sabemos de la actuacién
directa de Artaud,®® mas pensando en su incapacidad
para manejarse con el idioma en una reunién que exige
el debate coloquial, no era de extrafiar que s6lo recogie-
ra enemigos por su idea opuesta a toda concepcién diri-
gida a un proselitismo socializante. Algo de todo esto
se observa en parrafos de las cartas dirigidas a Paulhan®’
el 26 de marzo y a René Thomas el 2 de abril. Al pri-
mero le comenta:

Comienzo a estar bien con el Gobierno de México. He
sido invitado como delegado a un pequeiio congreso sobre
Teatro Infantil. Las proposiciones y sugerencias han pro-
vocado una especie de escandalo en la compaiia, yo debe-
ria decir la turba de maestros. Han pretendido que les
hablaba de cosas sobre las que nunca habian pensado en
su vida. Nombraron una comisién de cinco miembros para
explicar mas ideas sobre el teatro en esa asamblea de pro-
fesores.

Al segundo, exagerando o no, le confiesa:

Aqui €l Gobierno me ha invitado a participar en un Con-
greso de Teatro Infantil. El Gobierno envia compaiiias a

“ El profesor Roberto Lazo conserva un texto inédito de
Artaud que por lo que pude ver guarda relacién con el tema
de las marionetas. ; Serd éste la ponencia de Artaud en el Con-
greso?

0. C., . VIII 1971, p. 359,
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todo el pais. Y éstas me han recibido a veces a golpe de
fusil. Se me ha invitado a dar un informe sobre el dina-
mismo de los maniquies. Todas mis sugerencias han sido
-adoptadas y seran aplicadas.38

Sobre el mismo congreso, volvera a emitir conceptos
bastante distintos. Era natural, pues ya no se trataba
de cartas a los amigos sino de un articulo para el publi-
co mexicano. Utiliza sus propias vivencias del Congreso
para fundamentar su texto “Primer contacto con la Re-
volucién Mexicana”, aparecido en E! Nacional dos me-
ses mas tarde. Alli dice.

El Departamento de Bellas Artes, dirigido por el sefior
licenciado Muifioz Cota, me hizo el honor de invitarme a
su Congreso de Teatro Infantil, como delegado de la Re-
publica Francesa. Y he podido ver que la Revolucién de
México tiene 2lma, un alma viva, un alma exigente, que
los mexicanos mismos no saben hasta dénde puede llevar-
los. Esto es lo que hay de patético en el movimiento
revolucionario de México. El joven México va adelante,
esta decidido a rehacer un mundo y no vacila, para re-
construir ese mundo, ante ninguna transformacién. Interro-
gad a los joévenes revolucionarios de México y ni uno solo
responderd la misma cosa, pero este caos de opiniones es
la mejor prueba del dinamismo de la Revolucién... Lo
he visto con ocasién de este Congreso de Teatro Infantil,
en el que se tuvo a bien encomendarme “una ponencia”
sobre el Dinamismo del Teatro Guifiol.3?

En la misma carta a Jean Paulhan, Artaud menciona
que durante esta ultima semana de marzo darid una
conferencia en la LEAR (Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios) :

% Ibid., p. 361,
* El Nacional, junio 3 de 1936. 0. C., t. VIII, 1971, p. 235.
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Hablaré contra el marxismo y a favor de la revolucién india
que todo el mundo olvida aqui. Este piblico de blancos
y de mestizos quisiera no oir hablar de los indios. Desde
el punto de vista cultural, estan detrds de América y de
Europa. Es desagradable venir a México para encontrar
esto. Sin embargo los indios existen. Mis ideas han hecho
escandalo en todo tipo de medios.

Es facil deducir que la tan anunciada conferencia
no se llevé a cabo, ;Comenzaba a darse cuenta Artaud
que su misién espiritualista no se acomodaria jamais a
la realidad objetiva del medio que habia elegido para
aplicarla? Algo de ello se entiende en la misma carta:

Quiero ver pronto a los indios, al grueso de los indios, y
espero ser comprendido por ellos.

Aqui se menciona, sin dar el nombre, a José Angel
Ceniceros:

He encontrado al secretario {debiera ser subsecretario] de
Estado de Relaciones Exteriores, un hombre joven que me
ha comprendido y me ha abierto todas las puertas del
Gobierno.

A fines del mismo marzo realiza un viaje a Cuerna-
vaca, “pequenia ciudad a dos horas de México” para
escuchar el teponaztli, el famoso “tambor ritual”’. Esta
peregrinacién de dos horas para oir exclusivamente un
instrumento define la actitud de Artaud al mismo tiem-
po que lo margina del resto de los viajeros europeos
que llegaron a México. Define su sentido de busqueda
mitica objetivada en simbolos concretos —la espada de
Toledo, el bastén de San Patricio, ahora un tambor
indio— y lo margina del paisaje, de las gentes, en suma
del pais mismo.
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Serfa exagerado afirmar que los golpes de un tambor
repercuten en un destino todavia inconsciente, informe,
que lentamente emite su mandato. Si se analiza a Artaud
en su relacién con Meéxico, sin tomar en cuenta este
proceso, determinado pero borroso, pareceria que sélo
podria sellarse con el pais de los tarahumaras. Y es
cierto, pero Artaud lo intuye apenas mientras da tum-
bos se desespera y maldice, en tanto se dirige sin que aun
la sepa en imantada destinacién. Prendido a un fata-
lismo todavia sin nombre, sin saber hacia dénde, pero
confiado y enriquecido. En otra carta a Jean Paulhan*
confiesa:

Espero al regresar contarle muchas cosas extraordinarias
y que podrin mostrarle a toda la gente que en efecto el
mundo es doble, triple y todo marcha por planos, por re-
giones. Se me conduce y se me protege. Es lo que puedo
decir. He tenido terribles disgustos materiales, pero no
han durado mucho y he salido adelante mediante un con-
curso de circunstancias que muestran que hay una fuerza
activa que me protege.

Por esta época nada sabia Artaud de los tarahuma-
ras o sélo sabia el nombre. Sin embargo comenzaba a
intuirlos cuando también en las dos cartas recién cita-
das dice:

Después trataré de ver a la gente que degiiella a los toros
vivos y se sienta a morirse de risa, los indios yosquis [sic].

En este deseo se funden la teoria y la realidad del
Teatro de la Crueldad. En la que escribe a Thomas es
aun mas evidente, aunque parte de sus palabras seran
negadas cuando se personalice el destino:

“ Abril 23 de 1936, O. C., t. V, 1964, p. 276.
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Espero dejar México préximamente rumbo al interior del
pals. Yo parto en biisqueda de lo imposible. QOjala pueda
encontrarlo. Cuando sepa de qué se trata y que los am-
bientes oficiales me han escuchado seriamente cuando les
expliqué lo que pensaba hacer, creeras en los dioses y
sabras que estan por mi. Se trata de una especie de expe-
dicién, pero no busco ninguna ciudad ni una raza.

Parece ser que el mes de abril fue el decisivo para la
concretizacién del proyecto de viajar hacia el interior
de México. Aunque tardaria todavia casi cinco meses
en verificarse, Artaud no se habia equivocado:

México es un pais extraordinario: tiene fuerzas en reserva,
al desnudo. Yo no me equivoqué al querer venir aca.

Sin embargo todo lo veia a través del mundo occi-
dental, desde la ciudad, desde las opiniones de los in-
telectuales, politicos y artistas que frecuentaba. Todo
era en parte parecido al mecanismo de esa civilizacién
occidental contra la que se habia rebelado, a la que com-
batia con desprecio y con safia. Y a pesar de que esta
misma ciudad la sentia, era vivida como algo medu-
larmente opuesto a esa misma civilizacién; estaba jus-
tamente a mitad de camino, entre la ciudad construida,
occidental y la otra, primitiva, la teldrica:

México es una ciudad de temblor de tierra que no ha ter-
minado de desarrollarse y que se ha petrificado en su
lugar. Y esto en el sentido fisico del término. Las fachadas
se enfilan y forman montanas rusas, toboganes. El terre-
no de la ciudad parece minado, agujereado por las bom-
bas. No hay casa que esté en pie, un solo campanario. La
ciudad contiene cincuenta Torres de Pisa. Y las gentes
tiemblan como su ciudad: parece que estdn en pedazos



también ellos, sus sentimientos, sus citas, sus asuntos [sic],
todo es un enorme rompecabezas del que a veces se sor-
prende uno que pueda recomponerse, que se pueda con el
tiempo llegar a reconstruir su unidad.#

Ademais de esta “impureza” occidental hay que agre-
gar otros factores que concluyentemente desnaturalizan
para Artaud su sentido de la bisqueda. En primer lu-
gar una Revolucién y un Gobierno que “no es indianis-
ta”, que protege a los indios “en tanto que hombres”,
no “en tanto que indios”. En sintesis toda una revolu-
cién que no salvaguarda los ritos indigenas, que sélo
se contenta con “respetar sus costumbres”. Pero lo mas
grave es que si bien

oficialmente el prejuicio de raza se ha combatido, hay un
estado de espiritu mas o menos consciente, pero general,
que quiere que los indios sean todavia de raza inferior. Se
sigue tomando a los indios por salvajes. Se considera a la
raza india como inculta y el movimiento que domina en
México es elevar a los indios incultos hacia una nocién
occidental de la cultura, hacia los beneficios (SINIESTROS)
de la civilizacién,

Y para conseguir tal propésito los maestros de escue-
la “van a las masas indigenas para predicar el evange-
lio de Karl Marx”, reviviendo el “mismo estado de
espiritu en que estaba Moctezuma frente a las prédicas
infantiles de Cortés”, es decir que “durante cuatro si-
glos no ha cesado de propagarse este error blanco”.
Como consecuencia los indios traicionados,

enfermos, aplastados, diezmados, en parte degenerados,
[s6lo]) conservan el recuerdo de su vieja, sobrenatural cul-
tura, producto de sobrenatural inspiracién.4?

¢ Ibid.
¢ Ibid.
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Pero decidirse a partir “en busca de lo desconocido”
implica solucionar problemas materiales. No solamente
consigue dinero y ayuda ‘“del Gobierno, de grupos di-
versos, de la Universidad”,*® sino que se decide- a per-
manecer todavia unos meses y escribir una buena- can-
tidad de articulos que le permitan obtener ganancia
econdmica, tanto para sobrevivir como para el regreso.

La sinrazén artaudiana parece evidente apenas en la
irrisoria y patética “Carta abierta a los Gobernadores
de los Estados”, publicada en El Nacional** Esta Carta
ofrece el doble testimonio de un hombre que persigue
con tesén y claridad un proyecto que se sustenta en
ayudas materiales, pero que se apoya en una serie de
teorias que descubren el origen de su enajenacién. Des-
pués de advertir con ldégica ironia la realidad politica
de México, escribe una peticién cuya estampa surrea-
lista determina una incomunicacién, destruyendo asi su
propésito. ;Qué podian entender los sefiores goberna-
dores de los Estados de la Republica Mexicana de las
teorias de Artaud? ;En nombre de qué santo le ayu-
darian? ;Qué burlona reflexién hubieran extraido del
siguiente parrafo que cierra la carta?:

... he de agradecer de antemano, a los CC. Gobernadores
de los Estados, su ayuda, esperando que se serviran lle-
varme a todos los lugares en donde la tierra roja de M¢-
xico continGa hablando el mejor lenguaje.

Pero esa sinrazén estd anclada en Artaud. ;Qué otra
cosa son “Mensajes al Papa”, “Mensajes al Dalai-La-

¥ Ibid. _

“ El Nacional, mayo 10 de 1936. O. C., t. VIII, 1971,
p. 228. Republicado en Revista de la Universidad de México,
nam. 6, febrero de 1968.
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ma”, “Carta a los Rectores de las Universidades Euro-
peas”, “Carta a los Directores de Asilos de Locos” y la
“Carta a las Escuelas de Buda” aparecidos en plena
euforia surrealista de Artaud? Basta comparar el con-
tenido y la intencién de todos estos textos para compro-
bar que la objecién abisméitica de Artaud no se inicia
con el viaje a México, aunque aqui, por la propia ac-
cién, se recrudece.

Como articulista, las cosas no le iban tan mal, inclu-
sive tenia enormes posibilidades de publicacién:

Acabo de hacer un convenio con los principzales periédicos
de México como Excélsior, El Universal, y sobre todo el
periédico gubernamental E! Nacional Revolucionario [sic]
que es al mismo tiempo el periédico del Partido Revolu-
cionario Mexicano, para que las conferencas que le he en-
viado se publiquen en espafiol.

le escribe a Paulhan.*®* Ademis un editor le propone
reunir todos los textos que escriba sobre cultura de Mé-
xico en un solo libro, afiadiendo distintos textos sobre
teatro entre los que estarian “El atletismo afectivo” y
“Las cartas sobre el lenguaje”. Este libro contendria
ademas textos revolucionarios como “Una carta a los
gobernadores de México”, “Un mensaje a la juventud
revolucionaria de México” y una nueva conferencia an-
timarxista intitulada: La revolucién universal y el pro-
blema indigena. .. Este libro llevaria como titulo: Men-
sajes revolucionarios,

La confusién que reina en Europa entre los términos
instruccion y cultura es signo evidente de su decaden-
cia. Bajo esta idea escribe Artaud su articulo “Bases
universales de la cultura”, que aparece en E! Nacio-

* Mayo 21 de 1936. 0. C,, t. V, 1964, p, 284,
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nal,*® el 28 de mayo. Su propésito fundamental es “ad-
vertir’ a los mexicanos sobre la falsa tendencia que
confunde cultura con “una multiplicidad de formas de
civilizacién”, negando la clasificacién comin de muchas
culturas para referirse a diversas manifestaciones, orga-
nizaciones y pueblos indigenas:

No por distintas que fuesen las civilizaciones del antiguo
México, éste no tenia méas que una cultura, es decir, una
idea Gnica del hombre, de la naturaleza, de la muerte y
de la vida; pero la Europa moderna que ha sabido unifi-
car su civilizacién, ha multiplicado hasta el infinito su
concepcién de la cultura, y por lo que concierne a la idea
misma de la cultura, puede decirse que Furopa esti en
plena anarquia.

Para Artaud las teorias del conde de Keyserling son
un buen ejemplo de esta degradaciéon de la significa-
cién profunda del concepto de cultura, por

una dogmatica personal, de tradiciones que representan
la sabiduria colectiva y anénima de paises de épocas in-
mensas, cuando los hombres que fueron el vehiculo de esas
tradiciones y esas doctrinas se cuidaron siempre de apro-
piarselas individualmente. ..

Frente a la obra total de Artaud es facil comprender
su mecanismo o mejor su peculiaridad teorética. Nada
hay de planificado en €], su mundo respresentable es
una sucesién cadtica y contradictoria de imagenes que
circulan libremente entre el mundo subjetivo y objetivo
y cuya Onica sintesis es una realidad césmica poética.
A simple vista pareciera que Artaud busca soluciones

“ 0.C,t VI, 1971, p. 231. °
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o por lo menos una orientacién objetiva a sus reflexio-
nes, asociaciones o aproximaciones reales. Nada maés
alejado de ello. Su “gozo” radica en la problematiza-
cién y en su forma de comunicacién. Jamas en un or-
denar légico de lo exterior, aunque eso si totalmente
légico en su interior. Sabe planificar sus sufrimientos,
sus fragmentaciones, pero de ninguna manera condicio-
nar dos o0 més situaciones exteriores a si mismo. Decir
que uno de los rasgos mas valiosos de la juventud eu-
ropea actual es ser antieuropea y no aceptar que la ju-
ventud mexicana actual sea antiindigenista o por lo
menos no ver al indio como indio sino como hombre,
le parece una iniquidad. Baste leer detenidamente las
ideas expuestas en “Primer contacto con la Revolucion
Mexicana”, en El Nacional*” el 3 de junio, para co-
rroborarlo. Constata el caético fluir de ideas y doctri-
nas en México, que demuestra para él un dinamismo
revolucionario, pero lo que critica es que ese dinamis-
mo no esté encaminado o se concentre en la fuerza de
lo primitivo que conduce a un reencuentro con el mito,
centro pristino de la verdad. Alcanzar el mito es la
revolucién y no plantear las necesidades inmediatas del
hombre. Teoria de extraordinaria poética, pero que de-
ja indefinida su praxis. ¢Serd necesario remachar la
constante y torturada dicotomia de Artaud?

Precedida por enorme fama regresa a México en el
mes de abril Margarita Xirgu y el director Cipriano
Rivas Cherif. Con un repertorio muy extenso (précti-
camente estrenaba una obra por semana) se presenta
en el Palacio de Bellas Artes con piezas de Garcia Lor-
ca, Lope de Vega, Benavente, Marquina, Casona, Shaw,
Hoffman, Calderén, Tirso. A fines de mayo reestrena

7 Ibid., p. 235.
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en México la Medea de Séneca con gran elogio de la
prensa, elogio sblo interrumpido por la intervencién de
Artaud, que tajantemente rechaza la concepcién teatral
de la actriz espanola en su articulo “Una Medea sin
fuego”,*®* en El Nacional, el 7 de junio. Aplicando su
concepto del teatro de la Crueldad, Artaud zahiere una
representacién que, olvidando el sentido mitico de la
tragedia, rebaja la estatura de los dioses y los convierte
en hombres. La critica se hace extensiva a toda una
tradicidon europea del teatro contaminada de las teorias
de Gordon Craig, esas teorias que estilizan escenarios,
luces y actores, y lapidariamente cancela una visién que
niega a su vez la sangrienta tradicién de ese teatro isa-
belino, imantado por Séneca, y convertido por Artaud
en uno de los pilares del teatro de la Crueldad. Es sig-
nificativo que de todas las obras presentadas por la
Xirgu el francés reseiie solamente la Medea, significativo
porque el teatro furibundo del clasico latino resume
muchos de los conceptos artaudianos, Su principal cri-
tica se asienta en la incapacidad creadora de una direc-
cién que olvida el verdadero concepto mitico del teatro,
y sin aludir a ello directamente, pero recalcindolo, el
francés exige que la obra acuda al lenguaje hieratico
del teatro balinés, que habia sido para Artaud, durante
sus representaciones en Paris, la revelacién esencial que
daba forma a su teoria teatral. Para Artaud el teatro
balinés utiliza un lenguaje de simbolos y alegorias, len-
guaje primordial que devela la profundidad del mito.
Ese lenguaje simbdlico recurre a signos conformados en
los objetos reales pero multivalentes, en la luz “que tie-
ne un valor moral” y sobre todo en el cuerpo del actor
y su voz.

“ Ibid., p. 242.
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Para é la Xirgu grita uniformemente y sin matices, sin
un tono de voz que nos sacuda las entrafas y nos haga
saltar el alma en el cuerpo.

Una carta a Jean Louis Barrault trasluce la situacién
econémica y espiritual de Artaud después de una ex-
periencia de cuatro meses en México. Ademas de repe-
tir lo que ya se sabe de su circunstancia econémica y
que para subvenir a sus necesidades colabora en perié6-
dicos nacionales, confiesa que el problema econémico es
lo de menos y que su interés primordial es poder

difundir las ideas desde un punto de vista tinico que he
venido a manifestar acid. Pocas gentes han comprendido
en realidad el sentido de mi viaje a México. No se trataba
de cambiar de vida y de huir de Francia donde ya no
encontraba yo lugar. No puedo darte precisiones, pero una
noche cuando saliamos de casa de Sonia, hice alusién al
verdadero objetivo de mi viaje a México.

Y ailade una frase que parece revelar algo esotérico:
“Te dije entonces que habia cavernas en México”. Con
fervor, casi con ferocidad declara que su suerte cam-
biard definitivamente, tanto en lo interior como en lo
exterior de su ser; sobre todo, insiste en la importancia
de reunirse con ciertas tribus indigenas para conocer
sus ritos e iniciarse en sus practicas secretas. Agrega:
“no voy al azar, pues desde Cuba poseo un extrafio fi-
16n”; es bueno recordar que un negro le regala una
espada; es obvio que su intencién es iniciarse en ciertas
précticas de hechicerias que lo hagan en alguna medida
invulnerable. Esto se infiere de las siguientes palabras:

Tengo que tomar revancha contra muchas gentes y con-
tra muchas cosas... Debes comprender que me pesa el
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corazén con todas las cochinadas que no puedo olvidar.
He venido a México para restablecer el equilibrio y alejar
la mala suerte.4?

Aunque el titulo del articulo “La pintura francesa
joven y la tradicién” % en El Nacional el 17 de junio,
pareciera resefiar toda una nueva generacién pictérica,
Artaud se concreta a hacer una semblanza de su amigo
el pintor Balthus y a repasar su propia idea de la pin-
tura. Para afirmar a Balthus critica la pintura surrea-
lista diciendo:

En la pintura francesa actual, hay una reaccién antisurrea-
lista marcada. Esta reaccion esti representada sobre todo
por el joven pintor Balthus, quien fatigado de una pintura
de larvas, trata de organizar su mundo, un mundo suyo,
pero aprovechando los profundos sondeos que el auténtico
pensamiento surrealista ha realizado en el mundo del in-
consciente. La pintura surrealista era una negacién de lo
real, una especie de descrédito fundamentalmente arrojado
sobre las apariencias. El mundo surrealista no niega los
objetos, pero los desorganiza. Introduce en el primer plano
de la concepcién de las cosas un divorcio entre los sinfines
y la razén. En él no existe diferencia entre el mundo de
los suefios y el de la razén aplicada.

Lo paraddjico es que esta definicién tan clara y tan
légica acaba terminando por aplicarse al mismo Artaud
y no a la concepcién surrealista exclusivamente. Mar-
cada su preferencia por un tipo de plastica que revele
los signos del mito, de lo sagrado, mediante su hieratis-
mo —Cimabue, Giotto, Fra Angélico— reconoce en-
contrar en la pintura de Balthus esta tradicién, lo que
lo lleva a una desmedida simpatia:

® 17 de junio de 1936, Ibid., p. 362.
“ Ibid., p. 248.
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Toda su pintura estd empapada en el ritmo de un soplo
humano, de una vasta armonia respiratoria que va del
soplo precipitado de la célera al soplo lento y extendido
de la agonia.

Para acompaiiar el articulo sobre Balthus, Artaud le
escribe a aquél el 18 de julio.®? Breve la carta, pero
sintomatica en cuanto Artaud no se olvida de hacer
también relaciones publicas con los artistas de su pais.
Le propone a Balthus una exposicién de la actual pin-
tura francesa:

Puede ser organizada en una galeria comercial de México
y podria constituir un gran éxito artistico y de venta.

Artaud es definitivo frente al teatro, ya sea cuando
critica una representacién o cuando la aprueba. Este
hecho es patente en su articulo. “El teatro francés busca
un mito”, en El Nacional 2 el 28 de junio. Rechaza el
absoluto respeto al texto, que Copeau tenia como sa-
grado, y exige en cambio que el teatro encuentre su
lenguaje, localizable no “en los coros, sino en el espa-
cio”, Este lenguaje es necesario para crear el mito que
el teatro actual necesita; la invencién la inician para
Artaud el grupo comunista “Octubre” y el de Jean
Louis Barrault. Aunque parece antisurrealista y anti-
comunista, su admiracién se vierte en el aspecto de cri-
tica a la burguesia —a través del humor negro y la
crueldad —enlazada a la vida de los suefios que “entra
de improviso en medio de temibles caricaturas de un
mundo que, antes de morir”, arroja su veneno. Este nue-
vo teatro francés se realiza dentro de las “proporciones

® Ibid., p. 365.
® Ibid., p. 254.
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de una pesadilla. La pesadilla es el caos dentro del
suefio y es dentro del caos que Artaud espera ver surgir
la luz: en esa zona imprecisa donde dentro de lo cas-
tico apunta la luz, Artaud concibe el mito que se incor-
pora a la més alta forma de teatro posible: la tragedia.

“Lo que vine a hacer en México”, publicado en
El Nacional, el 5 de julio,®® no es una confesién planifi-

® Ibid., p. 257. Este articulo de Artaud induce a Bernardo
Ortiz de Montellano a escribir otro con el titulo de “Artaud y
el sentido de la cultura en México”, El Nacional, julio 11 de
1936, pp. 1 y 3. El texto de Ortiz de Montellano refleja no
s6lo su interés por ideas que le preocuparon siempre; es va-
lioso también por tratarse de uno de los pocos testimonios de
escritores mexicanos sobre la presencia de Artaud en México:
“Antonin Artaud, poeta francés porque escribe en esa lengua,
proviene del movimiento surréaliste que alguna vez he comen-
tado en las paginas de no hace al caso qué revista. Pero si coin-
cide con los lideres de la escuela en la necesidad de renovar
el sentido de la cultura europea, ya sea buscando los nexos
entre el movimiento espiritual del sobrerrealismo y las doctri-
nas marxistas o bien por el camino de la ironia sangrante y
destructora que empleaba uno de los mas firmes escritores del
movimiento, René Crevel en sus obras liricas de critica de la
sociedad francesa (Le Clavecin de Diderot y Les Pieds dans
le Plat, se aleja de ellos en cuanto a que sus experiencias no
se refieren de modo absoluto a la escritura automatica y a las
derivaciones psicolégicas de la represién de la libido. || Artaud
y otros escritores descendientes y herederos de la actitud so-
brerrealista, como Rolland de Renéville, creen en un espiritua-
lismo total de orden mistico sin mixtificaciones en Renéville y
de orden magico panteista de unidad con la naturaleza, genui-
no de las culturas indigenas de América, en Artaud. || En
tanto que R. de Renéville ha estudiado en bellos libros la evi-
dencia de Rimbaud y el caricter creador de las imigenes y el
verbo en la poesia, Artaud ha precisado, después de su estudio
invocacién de los cultos secretos de la Roma pagana en su libro
sobre Heliogébalo, el sentido oculto de las practicas —ritos y
ritmos de los antiguos mexicanos, unidos mis por los sentidos
que por la inteligencia abstracta a los principios de su naturaleza
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cada de sus propésitos en relacién con su propia vida.
Todo lo contrario; es una reiterada aclaracion para
llamar al pueblo mexicano a una nueva revolucién, no
militar, fratricida, sino cultural, afirmada en los valores
indigenas. Vino, entonces, a oficiar como un Mesjas, a
prevenir y a salvar para que el mexicano reconquiste
su secreto antiguo y obtenga un renovado hombre cien-
tifico, pero afincado en la vieja idea sagrada, “la gran

y de la naturaleza del paisaje mexicano, abrupto, estéril, gran-
dioso, rico en garfios y luz, || En reciente articulo (El Nacio-
nal, de 5 de julio) comprueba sus exploraciones por el alma
indigena que inicié6 en Europa, y nos dice lo que vino a hacer
a México —como Lawrence el inglés en su oportunidad y
Huxley y otros distinguidos escritores— en pos del tipo de
hombre nuevo que se sirve de las maquinas, de los inventos
y de la ciencia, pero conserva intacta su alma con todos sus
migicos poderes, en contacto con la naturaleza: esas fuerzas
no intelectuales, desconocidas y sutiles, que adn la ciencia no
domina ni controla la religién. || Nosotros hemos discutido
mucho y con mas o menos fortuna estos temas, pero necesita-
mos que otros ojos venidos de otros pueblos nos descubran la
realidad de nuestra propia vida como lo hace Artaud, con apa-
sionado lirismo. Desde luego sélo el arte sera capaz de refle-
jarla, sélo la poesia logrard identificarse, como expresién con
la vida del hombre nuevo. Por eso Artaud la busca y trata de
reconocerla con la mirada propia del poeta y la del politico,
la mis cercana al poeta puesto que éste como aquél asisten
al desarrollo de los hechos y tratan de fijar en ellos su unidad. ||
Serd preciso insistir a menudo que estas relaciones entre el
hombre, el sentido oculto de su 2lma y la naturaleza no tienen
nada que ver con las Teologias ni con los textos que ponen al
alcance de todas las manos la magia negra y blanca para usos
de utilidad prictica. S6lo la poesia podrd decirnos su palabra
mégica nutrida en encantaciones, pero tampoco creamos que
esta poesia serd la inGtil ocupacién de hacer versos, sino la reve-
lacién de un mundo vivo de fuerza y poder que el hombre usa
ahora sin darse cuenta o sin darle importancia alguna. En el
valor del dinero y en el valor de la vida humana individual, es
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idea del panteismo pagano”. Y asi armado por una
fuerza sintética del pasado nada tendrid que temer a
la civilizacién europea, que mecanizindose ha pulveri-
zado y corrompido a la cultura. Dentro del cuadro tra-
gico de la Europa contemporinea, de los Estados Uni-

decir, de la costumbre de vivir, encontramos profundas dife-
rencias entre América y Europa. La avaricia y el ahorro —her-
mano menor de la avaricia— no son pasiones propias del me-
xicano que prefiere vivir al dia y correr todos los riesgos que
significa su actitud, y en cuanto a la vida humana no es el goce
sencillo de respirar el que persigue el mexicano sino la vida
para hacer algo de ella, pasién, tumulto, goce, aun cuando sea
breve, y de ésta que podriamos llamar locura colectiva han
hecho los pueblos en los grandes momentos de la historia su
escudo épico para la realizacién de hazafias perdurables. || Ha-
bria que recurrir a la observacién de lo que significan el cam-
pesino y el chofer en la vida mexicana y las peculiaridades de
su propia existencia. El campesino de oido atento a la natu-
raleza y fiel a su paisaje es en realidad el que conserva la cul-
tura heredada, el que no olvida su unidad con el universo aun
cuando use tractores para sus cosechas, Es el que hace las revo-
luciones y las canta, Por otra parte, el chofer mexicano usa y
domina su maquina como a un caballo, la miquina no ha lle-
gado a dominarlo. Es notable y notoria la habilidad de nuestros
choferes para arreglar descomposturas del motor con un alam-
bre o un pedazo de estopa, porque en él domina la intuicién
més que la técnica. El hombre mexicano realiza milagros a
cada paso y sin darles mayor importancia. ; De qué otro modo
podremos considerar a nuestros intelectuales, a nuestros hom-
bres rcpresentativos, que sin la preparacidén adecuada, que no
imparten ni nunca han impartido las escuelas, logran obra me-
ritoria tanto como la que pueden realizar los hombres de otros
pueblos minuciosa y lentamente preparados por las disciplinas
de buenas escuelas y universidades? || En México la Gnica ex-
periencia y la fuente del milagro es la vida. La vida y la muerte
origen de todas las culturas y en esto creo que radica su fuerza
y su originalidad. ]| Una de las caracteristicas diferentes que
existe entre Europa y América es la valorizacién opuesta de la
vida humana. En Europa la vida individual es para el hombre
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dos, que lo Unico que han hecho es centuplicar los
vicios de Europa; ante la desolacién de las guerras en
Etiopia y Jap6n, México parece vivir en el privilegio,
pero no sélo eso: puede afirmarse que la cultura de los
difeerntes pueblos indigenas que en México han floreci-
do puede recuperarse e “inventar una forma original de
cultura que constituira su aportacién a la civilizacién de

este tiempo”.
La carta a Jean Louis Barrault fechada el 10 de
julio ®* confirma hasta qué punto la accién, periodis-

de un valor supremo y el hombre vivo es, también valorizado
con exceso, lo que trae por consecuencia el crecimiento desme-
dido del egoismo y del valor del Yo. || Para Valéry, por ejem-
plo, representante auténtico de lo europeo, el poeta es un héroe
que vive un drama intelectual, y que conscientemente afirma
su Yo, puesto que apenas recibe algo, una minima parte, de los
dioses. || En América el :valor de la vida es diferente y redu-
cido a unos cuantos afios para su goce o su aprovechamiento.
‘AGn se tiene la voluptuosidad de la muerte —herencia indi-
gena— y la inflencia del pensamiento en la muerte —herencia
espafiola— y lo social tiene mas valor que lo individual. Ideas,
gobiernos, famas pasan con rapidez y todo lo nivela un gran sen-
tido de la verdadera realidad, porque no es religioso, que posee
el hombre en América, quizds producto del contacto y la lucha
con la naturaleza.’ Con estas palabras sefialé en el estudio pre-
liminar de La poesia indigena (1935) un aspecto vital en
México para concluir: ‘que lo indigena tiene unidad y que lo
mexicano ain no la tiene’, || Creo como Artaud que el mundo
prepara un tipo humano que no sea el simple fantasma que la
civilizacién del chofer, esclavizado por la miquina més que por
el capital, y la burguesia han fabricado en otros pueblos, sino el
hombre vinculado a las fuerzas de la vida y de la naturaleza
para mandar en ellas; pero también creo que en México ain
nos falta asimilar ciertos aspectos de la cultura europea y de
la civilizacién que, como la ciencia, son ya conquista definitiva
del hombre futuro y el elemento base de su universalidad.”
H Ibid., p. 366.

63



tica y personal, de Artaud habia tenido efecto. Su mo-
vilizacién obsesiva habia destruido toda barrera, y lo
que quizas hubiera resultado dificil para un comporta-
miento natural, en Artaud, por su mismo caracter de
extravagancia, lo que tenia de insélito, todas las puer-
tas se le abrian:

Una peticién firmada por los intelectuales y artistas mas
eminentes de México ha sido enviada estos dias al presi-
dente de la Replblica, atestiguada por otros ministros y
departamentos ministeriales, con el fin de que se me den
los medios para llevar a cabo una misidn en las viejas
razas de indios. Se trata de retomar y resucitar los vesti-
gios de la antigua cultura solar.

En este recuento, casi martirizante, de los textos de
Artaud, se hace evidente hasta la saciedad la dolida re-
peticién de problemas que él se inflige. Esta peculiari-
dad definitiva es visible en su teoria sobre el teatro, en
su poesia, y resulta muy clara en este viaje a México
que culmina con los textos sobre los tarahumaras. Su
visién es espléndida en cuanto logra hacer explicito, en
cuanto vislumbra un pensamiento de sintesis, Uinico y
fundamental. Pero alucinado por esa fragmentacién que
hace de su propio cuerpo el campo de batalla, Artaud
se ve impelido a atomizar indefinidamente cualquier
pensamiento que revele una sola verdad. “La cultura
eterna de México”, en El Nacional el 13 de julio®
comprueba lo dicho. Repitiendo con algunos matices
nuevos sus obsesivas ideas sobre cultura y civilizacién,
manifiesta que lo que le interesa de México es encon-
trar “el alma perdida de esas culturas y su superviven-
cia”, Continta negando la tradicién racionalista del es-
piritu latino y su forma democritica que “se resuelve

* Ibid., p. 264.
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en chauvinismo”. Como antidoto sefiala “un retorno al
empirismo”, no en su aspecto de charlataneria sino en
su forma trascendente. Como ejemplo de esta uGltima
nombra a la homeopatia, relacionada con una antigua
medicina de las plantas, existente entre los primitivos
mexicanos y también a fines de la Edad Media con la
escuela de Paracelso. “Restablecer la armonia o esperar
su resurreccién” determinan parte de su misioén.

Aunque elogia a las élites en su funcién clarificadora
de la realidad, sin embargo su articulo “La falsa su-
perioridad de las élites”, en El Nacional el 25 de julio,*®
intenta comprenderlas y definirlas para pasar a plan-
tear la dicotomia falsa entre el espiritu y el cuerpo, que
no son ‘‘sino modalidades de una fuerza y una accién
inica”. Les toca a los intelectuales comprender

la utilidad funcional: del espiritu... [para] volver a ser
los curadores, los terapeutas de las altas funciones de la
vida en el hombre, puesto que en el organismo desorde-
nado del hombre de hoy es donde se refleja el organismo
desordenado del universo.

Preconiza la existencia de un arma magica que estd
al alcance de las sociedades contemporaneas y de “todo
gobierno revolucionario perspicaz”. Esta mégica poten-
cia es *] teatro, puesto que posee virtudes terapéuticas,
y la operacién que deberia efectuarse seria incorporar
el arte folklorico de los indios a la élite:

Situar en el mismo plano cultural la vida del folklore y
las investigaciones puramente intelectuales de los grandes
escritores mexicanos, me parece que es un medio refinado
de acabar con los antagonismos que existen entre la élite

*Ibid., p. 266.
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y masa, entre el arte popular y el arte burgués, entre 1a
vida intelectual y la vida intuitiva, entre las efusiones de
la mentalidad para las armonias, también intelectuales,
de la vida organica de los indios.

Este a veces cadtico texto se cierra con una extrafia
posdata de Artaud dirigida a José Miguel G5mez Men-
doza, gran conocedor de la medicina antigna de los
toltecas, para que entre en contacto con él.

Desde hacia algunos aios la Cerveceria Cuauhtémoc,
de Monterrey, lanzaba mensualmente sus boletines artis-
ticos —dos hojas de cartoncillo a colores— sobre pin-
tura mexicana o universal. De esta manera una em-
presa capitalista colaboraba con la movilizacién popular
del gobierno cardenista. Todos los boletines llevaban un
texto sobre el pintor y una reproduccién de un cuadro,
firmado por escritores de renombre en el ambiente in-
telectual. Extrana es la confeccién de uno de ellos por
Antonin Artaud, quien escribe sobre el holandés “Franz
Hals”.5" Nada nuevo podia indudablemente decirse en
una pagina sobre el artista, en especial cuando la publi-
cacién era con fines didacticos; sin embargo el escrito
de Artaud resalta por tu tono poético y por la técrica
paralelistica tan sustancial en su obra:

Rubens es el jubilo de la carne, un banquete de volup-
tuosidad en las irradicaciones de una gran magia solar.
Jordaens es la alegria artificial y disfrazada, es el teatro
transportado a la vida familiar. Franz Hals es la nostal-
gia del goce latente, la afioranza de la vida interior, en
medio de dinamicas escenas de una patética vida exterior.
En la pintura de Franz Hals, las sombras de un crepuscu-
lo apresurado suben al centro del sol de la vida.

" Boletin Mensual Carta Blanca, afio m1, nim. V,  julio de
1936. 0. C., t. VIII, 1971, p. 293,
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Como prolongacién y rectificacién de “Bases univer-
sales de la cultura” aparecido el 28 de mayo, Artaud
publica “El secreto eterno de las culturas”, en E! Na-
cional, el 1° de agosto.®® Prolongacién porque vuelve
sobre el mismo tema, y rectificacién porque ya amansa-
do por su necesidad apremiante de dinero y guia, exige
un apoyo oficial ya que

junto- con la revolucién econémica y social indispensable,
esperamos toda una revolucién de la conciencia que nos
permitira cuidar la vida.

Si la cultura es una representaciéon de la vida, y ésta
es un secreto que la ciencia no puede develar, s6lo a la
imaginacién —el empirismo hipotético de Artaud— le
es 'dable la facultad de aproximarse al universal miste-
rio. La poesia entonces, mas que la ciencia,

la poesia concebida un medio 0til y racional de adivina-
cién, puede servirnos para echar las bases que nos permi-
tan avanzar [para comprender] la constitucién de ese tesoro
secreto en queé se nutre la eterna humanidad.

‘Esta idea que conecta la poesfa con la investigacién,
que permite que la poesia se convierta un tanto en mé-
todo de anédlisis, forma esencial parte de la tradicién
surrealista, pero por primera vez se formula en México
¥y por un representante directo del surrealismo.

Con reiteradas teorias, presentes aqui y alld en todos
los articulos y conferencias que Artaud hizo en México,
eésta la ya manoseada, por obsesiva, idea de la fallida
aplicacion de la teoria socialista en la Revolucién Me-
xicana, en tanto que ésta desconoce el sentido profundo

% Ibid., p. 277.
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e intimo de la cultura indigena. Esti presente en el
texto “Las fuerzas ocultas de México” en El Nacional
el 9 de agosto.’® Pero- perseguido por su misién y por
la necesidad de cumplirla a cualquier costa, Artaud en-
tra en la demagogia, arrogindose la funcién de porta-
voz de la juventud francesa y la capacidad de vidente
que descifra enigmas:

Nadie ha pensado hasta ahora en manifestar las fuerzas
escondidas del alma de México, en enumerarlas, en reunir-
las metddicamente. Yo conozco el nombre de esas fuerzas
psicoldgicas y deseo escribir un libro sobre ellas. Pero me
faltan elementos por obtener en el suelo mismo:: los ritos,
las creencias, las fiestas, las costumbres de las tribus indi-
genas auténticas. Escribiré un libro sobre estas investiga-
ciones y este libro serviri a la propaganda de México. Pido
al Gobierno Mexicano que me deje emprender este tra-
bajo, pues seria muy triste para mi y para los jovenes
intelectuales franceses que la Revolucién Mexicana no res-
pondiera a nuestras esperanzas. No ambiciono otra cosa que
contribuir a la glona de la tierra cuyo hucsped s0y_ac-
tualmente.

El artista debe imponer un deber social, no colaborar
a la anarquia del tiempo histérico, angustiarse pero en
definitiva descifrar el enigma del caos de la historia o
de la historia de su tiempo y superarlo de tal modo que
se vuelva como un taumaturgo, indestructible por su
superioridad. Esta es la tesis de “La anarquia social del
arte”’, publicada en El Nacional, el 18 de agosto.®* En
la actualidad “Jos artistas son responsables del desorden
social de la época” porque contribuyen a confundirla

“ Ibid., p. 282,
* Ibid., p. 287.
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mé4s, porque son incapaces “de llegar a esta espcc.ie de
identificacién mAgica entre sus sentimientos propios y
las coleras colectivas del hombre”. Este, por .ejemplo,
no es el caso de los artistas rusos asesinados en los co-
mienzos de la revolucién o de André Chénier durante
la Revolucién francesa, quienes no supieron elevarse
sobre si mismos y encontrar una “emocién capaz de
dominar el tiempo”. Si el “liberalismo capitalista de los
tiempos modernos ha relegado los valores de la inteligen-
cia al dltimo plano”, se debe fundamentalmente a que
el artista no ha sabido compulsar el terremoto del tiem-
po, no ha logrado hacer trascender sus sentimientos
personales a un estadio colectivo o general.

La exposicién de escultura de Ortiz Monasterio lleva
a Artaud a escribir uno de los textos més ejemplares de
su visién surrealista del arte. Lastima que “Un técnico
del trabajo de la piedra: Monasterio”®! no viera la luz
publica, sino recientemente en México, debido quizas
a una resistencia del escultor en publicarlo, a quien
Artaud entregé el manuscrito en francés, cuando su ex-
posicién. Al negar la existencia de un arte mexicano,
Artaud no hace mas que sefialar la absoluta preponde-
rancia de las formas plasticas europeas sobre la mexi-
cana, negindose ésta a testimoniar “ese zarpazo reful-
gente, ese brote inconfundible que distingue la obra de
una raza...” La importancia fundamental de la Revo-
lucién Mexicana no debe radicar tan sélo en la libera-
cién de las “clases oprimidas”, sino en que debe hacer
“surgir el inconsciente olvidado de la raza”. La técnica
de Monasterio, su forma, su estilizacién es netamente de
la escultura de Paris o indirectamente de ello en lo que
tiene la actual escultura francesa de imitacién servil,

® Revista de la Universidad de México, febrero de 1968.
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voluntaria y no espoutanea, de la escultura negra y de
los bajorrelieves hititas o asirios. Sin embargo una cir-
cunstancia providencial salva en parte el arte del me-
xicano:

Es con el mismo espiritu de mortificacién generosa de las
formas que los escultores [de los pueblos indigenas] traba-
jaron en otros tiempos: imitando la estilizacién de Paris,
que es arbitraria, Monasterio encuentra de nuevo, a través
de su viejo inconsciente de raza, la necesidad rediviva de
esa misma estilizacién, de lo cual resulta que las estiliza-
ciones de Monasterio, que parecen a primera vista el re-
sultado de un artificio técnico, viven, cuando se les mira
de mas cerca, con la fuerza de una inspiracién atavica
que, en cierto sentido, las justifica.

Concluyentemente es un “artesano refinado” y a pe-
sar de tildar a ciertas obras suyas como surrealistas, no
son tales, puesto que no las representa “en un plano su-
perior”, no logra destruir las “formas pasajeras, en bus-
ca de lo que en el lenguaje de los antiguos Vedas se
llama lo no manifestado”. Y si el surrealismo destruye
lo manifestado es porque quiere destruir “toda forma
pasajera e imperfecta. .., busca més alld de las formas
la presencia oculta y magica de una fascinante irreali-
dad”. Eso es justamente lo que falta en las piedras de
perfecta técnica, pero transitorias, de Monasterio. Para
Artaud ni Diego Rivera es una excepcién en la falta
de personalidad del arte mexicano:

Si, hay en los frescos de Diego Rivera un embrién de per-
sonalidad... pero ese embrién es aiun débil. Por otra
parte, Diego Rivera ha trabajado en Paris, y eso se echa
de ver. Estamos lejos de la potente fulguracién solar del
arte mexicano original. Y ademés Diego Rivera es mate-
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rialista, y eso también se echa de ver. Cuando no se uene
el sentimiento de una fuerza trascendente —en el arte de
pintar como en todo arte— ello se echa de ver en una
especie de bloqueo de la inspiracién, en una opacided
interior de las formas.

:No seria por estas apreciaciones de Artaud que el
texto no fue publicado en la época en que se escribi6?
:Un extranjero criticando directamente al “monstruo
sagrado” de la plastica oficialista nacional?

En el mismo lineamiento de la critica de Ortiz Mo-
nasterio, Artaud analiza “La pintura de Maria Izquier-
do”®? en Revista de Revistas, en el mes de agosto, con
motivo de la exposicién de ésta inaugurada el dia 10
en el Edificio Wells Fargo. Si “las imitaciones del arte
europeo, en todas sus formas, abundan” y en México
no se encuentra propiamente un arte mexicano, la plas-
tica de Maria Izquierdo vendria a ser no solamente una
revelacién sino una pintura “sincera, espontanea, pri-
mitiva, inquietante”, Todo ello no la salva de una in-
fluencia de la técnica europea y de la presencia de “la
civiizacién maquinista de Europa”. Pero en definitiva
“el espiritu de la raza india habla tan fuerte en ella,
que aun inconscientemente repite su voz”’. Si las técni-
cas de “deformaciones parisinas —Derain, Picasso, Kisl-
ing, Coubine, Kremeogne— se evidencian en ciertos
cuadros de la Izquierdo, éstas son sin embargo fruto de
otro concepto de la realidad:

Pero alli donde justamente las deformaciones parisienses
son arbitrarias y en nada corresponden a la realidad, Maria
Izquierdo vuelve a encontrar la “necesidad” de la defor-
macién. Un poco del espiritu torturado, inquieto, y yo

© 0. C, t. VIII, 1971, p. 301.
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osarfa hasta decir: metafisicamente inquieto de la raza
tarasca, ha pasado por encima de esta deformacién.

El color y cierto esteticismo temético en algunas obras
revelan ademés

el lado amalgamado de la civilizacién actual de México:
una especie de catolicismo pagano que, detras de la cruz
latina de Cristo, se esfuerza por volver a encontrar la
cruz de brazos iguales de los viejos palacios geométricos
de Uxmal, de Mitla, de Palenque, o de Copan.

Para Artaud la pintura de Maria Izquierdo participa
de cierto totemismo que la vincula, sin duda alguna, a
la larga tradicién del animismo milenario, con lo que re-
gresa a su reiterado concepto mitico de la cultura, que
como los cabalisticos, los gnésticos o algunas sectas
orientales consiguen ver en la presentacién de la natu-
raleza, o de los objetos, signos inequivocos de una tnica
alma del mundo. La admiracién que siente Artaud por
la obra de Maria Izquierdo no termind con este articulo.
A su regreso a Francia escribid otro texto, “Le Mexique
et Dlesprit primitif: Maria Izquierdo”, publicado en
L’Amour de IArt, en octubre de 1937; anos después
conocido en espaiiol por la versiéon que publicé la Re-
vista de la Universidad de México, febrero de 1968, con
el titulo de “México y el espiritu femenino [sic]: Maria
Izquierdo”. Dicho texto en francés formaba parte del
proyecto®® de Artaud para realizar en Paris una expo-

® En El Universal, marzo 13 de 1938, p. 12, se tradujo un
fragmento de esta presentacién que hace Artaud de la pintora
mexicana. A titulo de curiosidad lo copio: “México y el espl-
ritu primitivo: Marfa Izquierdo. De un articulo que con el
nombre de ‘México y el espiritu primitivo’ publica la revista
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sicién de la pintora mexicana; iba acompafiado el escrito
de cuatro reproducciones: Comentario (1936), Danza
mdgica (1936); Postracion (1936) y Arquitectura
(1937).

L’Amour de PArt, de Paris, y que firma el critico Antonin
Artaud, extractamos lo siguiente: “Hay en México una planta-
principio que hace viajar por la realidad. Es por medio de
esta planta que un color infinitamente estirado se disuelve
hasta confundirse con la musica de donde proviene; y esta
musica persuade a las bestias que atllan con la sonoridad de
un metal golpeado con un martillo, || Se comprende la ado-
racién de ciertas tribus de indios de México por el péyotl, que
no vuelve los ojos maravillados, como el vocabulario europeo
nos ensefia, sino que posee la extrafia virtud alquimica de trans-
mutar la realidad, de hacernos caer verticalmente hasta el punto
en que todo se abandona para tener la certeza de que se vuelve
a empezar. Por medio de esta planta, se salta por encima del
tiempo que exige miles de afios para convertir un color en ob-
jeto, reducir las formas a su musica, devolver el espiritu a sus
fuentes y unir lo que se creia separado. || Me ha parecido que
las acuarelas de Maria Izquierdo participan, por lo menos en
cierta medida, de este espiritu; tal es la razén por la cual las
he traido a Francia. Es verdad que este espiritu ya no es puro,
y st ain quedan en México escasos focos del espiritu sagrado,
no es en las ciudades donde es preciso ir a buscarlo, pues este
viejo espiritu es indigena y el México de hoy hace lo imposible
porque desaparezca. Como los mestizos en las ciudades, que tie-
nen que luchar entre dos sangres, no pueden matar su sangre
roja, se empeian en destruir en ellos todo lo que pueda subsis-
tir en ellos de espiritu rojo., Y esto lo hacen con un miedo
enfermizo de no ser de su tiempo. || Aunque de pura raza indi-
gena, Maria Izquierdo vive en la capital de México. Y ya se
sabe que para los mexicanos todo lo que es cultura autéctona,
todo ese sistema de cambios entre el hombre con los sentidos
retrotraidos y el mundo inyectado de fuerzas que lo atmviesan
por todos lados, todo esto, que para algunos de nosotros par-
ticipa de una magia eficaz capaz de regenerarnos, parece ser
para los mestizos de las ciudades algo tan peligroso como los
mitos de la antigua Grecia o los pases migicos de un viejo
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Si viviera Artaud podria exigir el cumplimiento de
sus palabras sobre el viaje a los tarahumaras:

No quiero colocarme en el punto de vista de lo pintoresco
para relatar este viaje, sino en el de la eficacia.®*

Aunque en cierta medida esté traicionando al poeta
cuando pretendo calcar el camino fisico y sensorial de
Antonin Artaud, que iba como €l mismo dice “con toda
conviccidén y sinceridad. . ., guiado por lo Invisible”, es
necesario cometer el sacrilegio. E] camino concreto que
Artaud recorri6 por las sierras de Chihuahua abraza un
tiempo cronoldgico escueto en dias, pero recompuesto
y padecido durante afios. La filiacién mistica de Artaud
asi lo determina:

No renuncié de una vez a aquellas peligrosas disociacio-
nes que el peyote provoca, al parecer, y que habia estado
buscando durante veinte afios; no subi a un caballo con
un cuerpo arrancado a si mismo y al que la supresién a
la que me habia entregado privaba en adelante de sus re-
flejos esenciales; no habia pasado por aquel estado de
hombre petrificado que necesitaba dos hombres para mon-
tar: y al que montaban y bajaban del caballo como a un
autémata desamparado, y, cuando iba a caballo, me po-
nian las manos en las bridas, y tenian, ademas, que cerrar-

sacerdote babilénico. || Y esta lucha de influencias es visible
en ¢l arte de Maria Izquierdo. |{| Con Derain, Masson, Salvador
Dali, Chirico, Matisse, la pintura moderna despliega sus velas
rumbo a Meéxico; y aunque india, Maria Izquierdo estid in-
quieta por la contribucién que ella puede dar a la pintura. ||
Se ven en sus acuarelas arquitecturas perdidas, estatuas sobre
tierras muertas, piedras que en una luz de cueva, toman un
aspecto de érganos humanos, || Pero aqui y alld su raza inspi-
rada es la més fuerte’.” O. C., t. VIII, 1971, p. 308.

“ Carta a Jean Paulhan, febrero 4 de 1937. O. C, t. IV,
1971, p. 121.
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e los dedos en torno a las bridas, pues estaba claro gue
habia perdido la libertad para hacerlo por mi mismo;
no habia vencido a fuerza de voluntad aquella invencible
hostilidad organica, que hacia que fuera yo quien me ne-
gaba a andar, para traer una coleccién de imagenes cadu-
cas, de las que la Epoca, fiel en ello a todo sistema,
sacaria como maximo ideas para carteles y modelos para
sus modistas. En adelante era necesario que esa cosa es-
condida tras aquella trituracién pesada que emparejaba
el alba con la noche quedase al descubierto y sirviese,
precisamente gracias a mi crucifixién. Sabia que mi des-
tino fisico estaba irremediablemente unido a ello. Estaba
dispuesto a aceptar toda clase de quemaduras y esperaba
las primicias de la quemadura, con vistas a una combus-
tion pronto generalizada.®®

No es facil ordenar datos inconexos y diseminados que
Artaud desparrama a través de todos los textos que di-
recta o indirectamente escribié desde octubre de 1936
hasta su muerte sobre su experiencia entre los tarahu-
maras. |

No existe fecha precisa de su partida, Cardoza y
Aragdn dice que “a fines de agosto”. Creo que seria
més conveniente aceptar al término de a mediados de
agosto, por lo queé sugieren ciertos datos aportados por
el propio Artaud: “Hacia veintiocho dias que habia
empezado aquel inexplicable suplicio. Y doce dias que
me encontraba en aquel rincén de la tierra, en aquel
encierro de la inmensa montafia...”®* Mas adelante
agrega: “Y después de veintiocho dias de espera tuve
ademas que soportar una comedia inverosimil durante
toda una semana interminable.” En otro texto afirma:

® “La danza del peyote”, Nouvelle Revue Frangaise, agosto
1° de 1937.

® Ibid.
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“Fue una mafiana de domingo cuando el anciano jefe
vino a abrirme la conciencia...” ®” Se deduce que en
total son 35 dias y que el ultiri6 de ésta suma era un
domingo. Es probable que fuera el domingo 20 de sep-
tiembre, pues si se acepta el criterio de Cardoza y
Aragén de “a fines de agosto”, ese domingo tendria que
ser el 27 del mismo septiembre y entonces no existiria
suficiente tiempo para el regreso de Artaud a Chihua-
hua alrededor del 4 de octubre, pensando que ademas
Artaud sugiere que después del rito todavia permane-
cié6 *“unos dos dias mas entre los tarahumaras”.®

Al fin y al cabo Artaud era un intelectual y se habia
cuidado de reunir todo tipo de informes sobre el mun-
do de los indios que pensaba visitar. El viaje no sélo
respondia a un élen misterioso, sino también a una do-
cumentacién voluntaria. Esto se aprecia cuando rela-
cionando una situacién vivida por la experiencia del
cigun comenta:

Al mirarlos recordé todo lo que me habian dicho los poe-
tas, los profesores, los artistas de todas clases que conoci
en México sobre la religi6én y la cultura indias, y lo que
habia leido en todos los libros que me prestaron sobre las
tradiciones metafisicas de los mexicanos.

Artaud habia resuelto su situacién desde el punto de
vista legal y econémico para el viaje. Sus escritos dados
a la prensa y su proselitismo personal habian encontra-
do eco en las esferas gubernamentales: se le concedid
una beca para investigar la ‘“realidad” de los tarahu-
maras, a través del Departamento de Bellas Artes de la
Secretaria de Educacién, y un salvoconducto otorgado

o Ibid.
@ Ibid.
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directamente por el ministro y por mediaciéon del em-
bajador de Francia para su alojamiento en las escuelas
de. los pueblos. A todo ello habria que agregar que
contaba con la publicaciéon segura en El Nacional de
los articulos que escribiera; es decir que habia dejado
de ser un simple colaborador para transformarse en un
corresponsal.

Viaja en tren hasta Chihuahua, para continuar, es
de suponerse, después de conseguir informaciones exac-
tas sobre la internacién al pais de los tarahumaras. No
seria inexacto afirmar que hace en tren el trayecto de
Chihuahua a Bocayna, estacion de ferrocarril mas pro-
xima al pueblo de Sisoguichic, la verdadera puerta a la
regién tarahumara. Alli se provee de

un guia mestizo que también me servia de intérprete ante
los tarahumaras, y :me habia advertido que siempre le
hablara de él [del ciguri] con respeto y precaucién, por-
que, me dijo, les da miedo.

Reflexionar ante lo temerario de este viaje de Artaud
significa de alguna forma reconocer su impulso vitalista
y los posibles inconvenientes que se le presentaban hora
a hora para realizarlo. ; Qué tanto sabia Artaud de es-
paiiol para comunicarse con su propio intérprete, no
se diga con los tarahumaras gentiles? Indudablemente
que casi siete meses en México, el trato diario de la len-
gua, le habia permitido algiin conocimiento para comuni-
carse con lo mas elemental, pero no para descubrir las
esencias de una cultura. A ello se deberfa sumar el pro-
verbial laconismo, y la congénita desconfianza como
rasgos caracteristicos de los tarahumaras, en los que in-
sisten la mayorfa de los estudios antropolégicos sobre la
tribu. Deduzco que gran parte de las asociaciones o de-
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ducciones de Artaud sobre los tarahumaras son la sin-
tesis de una comprobacidn sensitiva de conocimientos in-
telectuales manejados con anterioridad. Es sobre todo
un deseo imperioso de experimentar en carne propia,
ontolégicamente, una cultura aprehendida cartesiana-
mente. Y no toda la cultura, sino aquella objetivacién
cultural que conlleva una transformacién capital para si
mismo. Su direccién es tnica y totalitaria: experimen-
tar €] peyote. Pero hay que estar prevenido ante Artaud.
Experimentar el peyote no en la forma occidental o
europea, sino en el sitio donde se vive el peyote, donde
el hecho de tomarlo es sagrado. Artaud necesita el ritual.

Con un guia y caballo se interna. El imponente pai-
saje de Sisoguichic a Cusirare le hace escribir uno de
sus textos fundamentales sobre los tarahumaras: “La
montafia de los signos”, publicado en El Nacional el 16
de octubre.®® Ese mismo paisaje que se repite de Cusa-
rare a Nararachic, escarpado y rudo, inmemorial y tri-
turante expresa para Artaud la entranable comunién
entre naturaleza .y hombre:

la Naturaleza ha querido hablar a lo largo de toda la cx-
tension geogrdfica de una raza.

El trayecto es dificil, incomodo y agobiante y ademads
en esos dias, el 4 de septiembre, Artaud cumple 40
anos. Pasa por distintas aldeas y pernocta en casas de
indios; lucha con el mutismo congénito de ellos; conoce
a un joven matrimonio:

% “La montafia de los signos” y “La danza del peyote’ se
publicaron con el titulo general de “De un viaje al pais de los
tarahumaras” en La Nouvelle Revue Frangaise, 1° de agosto
de 1937. 0. C,, t. TX, 1971, p. 41,
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el marido era un adepto de dicho rito y, al parecer, cono-
cia mucho de sus secretos. De él recibi maravillosas expli-
caciones y aclaraciones muy precisas sobre la forma en
que el peyote, en el trayecto completo del yo nervioso,
resucita el recuerdo de esas verdades soberanas, mediante
las cuales la conciencia humana, segin me dijo, recupera
la percepcién del Infinito, en lugar de perderla.

Empieza a palpar la existencia de una pista:

La amistad que me habia manifestado aquel joven tara-
humara, quien no tuvo reparos en ponerse a rezar a pocos
pasos de mi, era ya una garantia de que algunas puertas
“se me abrirfan,

Con avidez quiere alcanzar “el corazén de la monta-
” donde se ven “de cerca aquellos Ritos y de que me
permzt:emn participar”’. Se interna cada vez mas,

ver a los brujos ejecutar su rito, es cierto; pero ;qué pro-
vecho voy a sacar de €17 Los veré. Seri la recompensa
por esa larga paciencia a la que hasta ahora nada ha
podido desalentar. Nada: ni el terrible camino, ni el viaje
con un cuerpo inteligente, pero destemplado; habia que
arrastrarlo y casi habja que matarlo para impedir que se
rebelase; ni la naturaleza con sus bruscas tempestades
que nos rodeaban con sus redes de rayos; ni aquella larga
noche atravesada por espasmos, en la que vi a un joven
indio rascarse en suefios con una especie de frenesi hostil
exactamente en los puntos en que dichos espasnios me

- atravesaban, y decia, él que apenas me conocia desde el
dia anterior: “Ah, que le sobrevenga todo el dolor que le
pueda sobrevenir.”

El 16 de septiembre, dia de la Independencia esti en
Norogachic (lugar del llanto) distrito de Andrés -del
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Rio, en plena Sierra Tarahumara, a casi un mes de
salir de México. No llega a este poblado por azar. Mu-
chos informes antropolégicos coinciden en decir que en
esta poblacién se halla el tipo clasico de los tarahuma-
ras, pues conservan todas sus tradiciones y un sistema
de vida primitiva que los alej6 del mestizaje. Artaud
presencia la segunda gran revelacién (la primera fue el
espectaculo de la naturaleza); ahora es una ceremonia
ritual que le confirma la existencia de la cultura {inica.
El sacrificio de un buey en la plaza piblica lo conecta
con el rito del toro que Platéon describe en el Critias.
Tal acontecimiento serda el motivo del articulo “El rito
de los reyes de la Atlintida” que se publicard en El
Nacional, el 9 de noviembre.™ |

Podemos conjeturar que las conversaciones que Ar-
taud refiere con el director de la escuela,’ sucedieron
en Norogichic. Se infiere que se trata de este pueblo
pues tenia por esa época mas de mil habitantes, escuela,
iglesia y era cabecera de distrito.

Asi, pues entré en relacién con el director de dicha escue-
la, el cual era ademais el encargado de mantener el orden
en todo el territorio tarahumara y tenia a sus érdenes un
escuadrén de caballeria. Aunque todavia no se habia
tomado ninguna disposicién al respecto, yo sabia que se
estaba tratando de prohibir la fiesta del peyote, que debia
celebrarse dentro de poco,

comunica Artaud y mas adelante aclara que los indi-
genas “habian accedido a enseiiarme uno” de esos ritos.
El responsable precisamente de esta prohibicién era el

® 0. C, t IX, 1971, p. 88.
" “El rito del peyote entre los tarahumaras.” O. C., t. IX,
1971, p. 11.
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director de la escuela, cuyo trabajo consistia primordial-
mente en impedir el cultivo del peyote y en que los in-
dios lo tomaran.

Sobre este tema sostuve una conversacién muy larga con
el director de la escuela indigena donde me alojaba. Di-
cha conversacién tuvo momentos animados, penosos y re-
pugnantes. El director mestizo de la escuela indigena de
los tarahumaras estaba mucho mas preocupado por su
sexo, que le servia para poseer cada noche a la macstra
de la escuela, mestiza como él, que por la cultura o la
religion.

Después de argumentar que el ciguri no es sélo “una
planta” sino un ser y que el peyote “es un principio
magnético y alquimico maravilloso”, Artaud sostiene
la posibilidad de que tal prohibicién podria acarrear
una guerra civil y ante una “guerra asi, ;qué destino
tendria ese regreso de México a la cultura india?”’ Fi-
nalmente obtiene Artaud el consentimiento del director
para la realizacién de una de las tantas fiestas nativas
donde los tarahumaras utilizan el peyote. No estaria de
més aclarar que en cierta manera Artaud se estaba
jugando su propio viaje y que ademas el “permiso” que
obtiene le abre las puertas hacia el rito, pues los indios
acceden a iniciarlo como legitima recompensa por su
labor de “embajador”, después de tener que soportar
los padecimientos de innumerables emisarios tarahu-
maras. Como politico Artaud no dejaba nada que desear.

Al dia siguiente se encamina Artaud “al pueblito
indio donde me habian dicho que me mostrarian el rito
del peyote”. Primero recibe la uncién, “una maiiana
de domingo”, que se supone sea el 20 de septiembre,
cuando el
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anciano jefe indio vino a abrirme la conciencia con una
cuchillada entre el corazén y el brazo: “Tenga confianza,
me dijo, no tenga miedo, no le haré ningin dafio” y re-
trocedié tres o cuatro pasos muy aprisa, y, tras hacer que
su espada describiera un circulo en el aire por el pomo y
hacia atras, se precipité sobre mi, apuntindome y con
toda fuerza, como si quisiera exterminarme. Pero la pun-
ta de la espada apenas me tocd la piel y sélo broté una
gotita de sangre. No noté ningGn dolor, pero si tuve la
impresién de despertar a algo con respecto a lo cual
hasta entonces era yo un mal nacido y estaba mal orien-
tado, y me senti colmado por una luz que nunca habia
poseido.

Después de algunos dias Artaud entra en relacidn
con los sacerdotes del Tutuguri, uno de los ritos mas
esotéricos de los tarahumaras que significa en lenguaje
abori7en “canto del biho”. En é] participan también las
mujeres, se realiza solamente por la madrugada y con-
siste en un baile deprecatorio para solicitar alguna gra-
cia al Sol. Bajo este tema escribird en febrero de 1948
su texto titulado precisamente “Tutuguri”.’

Dos dias mas tarde se realiza por fin el milagro: re-
cibir el peyote y participar en su danza, comulgar con
el ciguri: “Pues en aquella danza creia ver el punto
en que el inconsciente universal estad enfermo.” Pero las
visiones, los espectros, las ansiedades y hasta la l4gica de
la contradiccidn se resolvieron para Artaud en el ins-
tante mismo en que los “fantasmas desvergonzados que
afectan la conciencia enferma” coincidieron y se abo-
lieron ante la accién del tixico:

Y lo fantastico es de crlidad noble, su desorden es sola-
mente aparente, en realidad obedece a un orden que se

" 0.C.,t IX, 1971 p. 67.
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elabora dentro de un misterio, y de acuerdo con un plan
al que la conciencia normal no alcanza, pero al cual ct-
guri nos permite llegar, y que constituye el misterio mismo
de la poesia.

Una sola vez fue suficiente porque la visién es defi-
nitiva y la reiteracién de nuevas experiencias eterna-
mente conducirdA a una sola: ‘Al salir de un estado
semejante, no se puede volver a confundir, como antes,
la mentira con la verdad.” Veinte afios de espera ha-
bianse forjado en apenas segundos espasmoddicos pero
refulgentes.

Todavia permanece unos dias méis en la montafa:

y dispuse de un paquete que me hizo permanecer dos o
tres dias entre los tarahumaras; pensé, entonces, en aquel
momento, que estaba viviendo los tres dias mas felices de
mi existencia.

Estara de regreso en Chihuahua a comienzos de oc-
tubre, posiblemente entre el 4 o el 5, pues una pagina
del manuscrito del articulo “E] pais de los ‘Reyes Ma-
gos’” que se encontré tiene fecha de Oct. 6 1936 vy
porque se conoce, ademas, una breve carta a Jean
Paulhan escrita en Chithuahua, 7 octubre 1936.73

Es sintomAtico que nada exprese o se sepa de Artaud
después de su regreso a la ciudad de México, aunque
s¢ infiere que realizaba en forma casi urgente planes
para volver a Francia lo antes posible.™

B 0.C,t VIII, 1971, p. 289.

™ El siguiente documento (hasta hoy inédito) muestra no
sélo la situacién econdémica de Artaud sino también la certifi-
cacion de la fecha de la partida hacia Francia. “México, 24 de
octubre de 1936. Sefior Secretario de Gobernacién. México.
Direccién General de Poblacién, Departamento de Migracién.
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El 16 de octubre aparece su primer articulo sobre los
tarahumaras en El Nacional.”® “La montafia de los sig-
nos” recupera la reiterativa idea de Artaud de que
la naturaleza en ciertos contornos del mundo muestra la
forma humana, no por simple azar sino porque

los dioses, a los que aqui se nota por todas partes, hubie-
sen querido significar sus poderes en estas extrafias fir-
mas en las que la figura del hombre aparece perseguida
desde todas partes.

Esta “matematica secreta” que fusiona hombres tor-
turados o asomados a una gran ventana con brazos
extendidos, sin rostros o con cabezas agujereadas, a

Sefior Ministro. || Por Oficio nim. 23797, de fecha 1* de agos-
to Ultimo, Vuestra Excelencia se ha dignado conceder al Sr.
Antonin ARTAUD, escritor francés, una prorroga de seis meses,
para permanecer en el pais en calidad de transednte. || El Sr.
Antonin Artaud desea ahora emprender su viaje de regreso a
Francia, y para extenderle la documentacién necesaria, el De-
partamento de Migracién le exige, de acuerdo con la reglamen-
tacién vigente, el pago de los derechos, que importan veinte.
pesos. || En vista de que el interesado sélo vino a esta Republica
en viaje de estudios etnograficos y demograficos, los que ha
llevado a cabo sin lucro alguno, y con espiritu exclusivamente
cientifico, muy atentamente ruego a Vuestra Excelencia se dig-
ne examinar la posibilidad de eximirlo del pago de la mencio-
nada cuota de veinte pesos, tomando también en consideracién
que el Sr. Antonin ARTAUD debe embarcarse en el barco fran-
cés que zarparid de Veracruz el 31 del mes en curso. || Si, como
lo espero, Vuestra Excelencia tiene a bien resolver favorable-
mente sobre ¢l particular, mucho le habré de agradecer se sirva
ordenar lo documentado para salir del pais, por lo que anticipo
las mas expresivas y cumplidas gracias. || Aprovecho esta opor-
tunidad, para reiterar a Vuestra Excelencia las seguridades de
i muy atenta y distinguida consideracién. “ Er MinNisTRO DE
Francia.”

0. C, 11X, 1971, p. 43,
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formas de pechos de mujeres y de dientes lalicos o una
“cabeza de animal, que llevaba en el morro su efigie
y la iba devorando”, sélo son parte de una metafisica
de la naturaleza que

ha querido pensar como un hombre. De la misma forma
que ha evolucionado a unos hombres, asi también ha evo-
lucionado a-unos rocas.

El Gltimo texto que se publica en México de Artaud
antes de su partida es “El pais de los ‘Reyes Magos’”,
en El Nacional, el 24 de octubre,’® escrito, como se
sabe, todavia en Chihuahua. La tradicién tarahumara
cuenta la existencia de “una raza de hombres portado-
res de fuego, y que tenian tres Seflores o tres Reyes, y
caminaban hacia la Estrella Polar”, la que segin Ar-
taud revela la secuencia de un Principio, de la Ciencia
antigua y universal que el cientificismo renacentista ol-
vid6, porque en definitiva

el Humanismo del Renacimiento no fue un engrandeci-
miento, sino una disminucién del hombre, ya que el Hom-
bre dej6 de elevarse hasta la Naturaleza para atraér la
Naturaleza a su talla, y la consideracién exclusiva de
lo humano hizo perder lo Natural.

Tal consideracién prueba la extraordinaria similitud
entre los cuadros de los pintores anteriores al Renaci-
miento —Piero della Francesca, Luca de Leyde, Fra
Angélico, Piero di Cosimo, Mantegna— “el azul de
sus paisajes y la inmensa perspectiva de los fondos con
que decoraban sus Natividades” con la naturaleza ta-

™ Ibid., p. 77.
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rahumara y la leyenda de los tres Reyes. Aqui es clari-
sima la falta de relaciéon de Artaud con el concepto de
los cientos de viajeros que habian visitado Mexico. Ar-
taud no viene por las pirdmides, por los idolos de te-
rracota o de granito; se resiste a contemplarlos en sus
formas estaticas de museos, en la pasividad moldeada
de sus ojos vaciados y en las arrugas que los afios de la
intemperie les marcaron. Viene a buscarlos, a encon-
trarlos en los signos del paisaje donde quizis todavia
no tengan corporeidad, pero donde se siente el princi-
pio de sus vidas humanas. Mas aun, Artaud tiende
siempre a rebasar el lado que una cultura tiene de di-
ferente con otra, en la simplista clasificacién de lo dis-
tinto u original; todo lo contrario, lo distinto y original
es precisamente aquello que revele el lado de similitud,
de una amplia unidad que certifique el uno en la plu-
ralidad. El concepto que anula el tiempo hist’rico apa-
rente para ingresar en la eternidad de la idea o de los
mitos esenciales, que se inscribe en ese “naturalismo
magico” que domina el propio Artaud.

Siete dias méas tarde de la publicacién de “El pais
de los ‘Reyes Magos’ ”, Artaud se embarca para Fran-
cia. Parte desde Veracruz, el 31 de octubre de 1936,
en el paquebote francés Mexique, en direccién a Saint-
Nazaire.

En el mes de noviembre aparecerin todavia dos ar-
ticulos mas de Artaud en El Nacional. “E] rito de los
reyes de la Atlintida”, el 9 de noviembre,”” vincula el
extrafio rito de los atlantes narrado por Platin en su
Critias con la fiesta y el sacrificio del toro entre los
tarahumaras. Tal relacién sirve para senalar la existen-

" Ibid., p. 88.
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cia de una umca cultura, de una nusma fuente tabulosa
y prehistérica que se establece fuera del concepto de
civilizaci5n moderna o puramente fisica, ya que ésta
en definitiva “implica una pérdida, una regresién”. Si
los tarahumaras son los “descendientes directos de los
atlantes” y “siguen consagrandose al culto de los ritos
mégicos” es porque ‘“ante una tradicidn auténtica la
cuesti5n del progreso no se plantea”. Todo lo contra-
rio: “Las verdaderas tradiciones no progresan, ya que
representan el punto mas avanzado de toda verdad”.
“Una raza-principio”, aparecido el 17 de noviembre,™
cierra el circulo de los 23 articulos que Artaud escribe
en México, de los cuales llegan a publicarse en ese
anio de 1936, solamente 21, exceptuando, por supuesto,
“El atletismo afectivo” y “El teatro de Serafin”, fe-
chado este ultimo en México 5 abril 1936, pero redac-
tados antes de la partida y sdlo posteriormente corregi-
dos en México.”® Muchos factores coinciden para que
los tarahumaras puedan incluirse dentro del concepto
de razas generadoras. Artaud ve signos evidentes en una
serie de comportamientos, de objetos y hasta en la for-
ma de arreglo personal. En especial en la “cinta con
dos puntas que utilizan para rodear sus cabellos”, la
que ejemplifica “el principio trascendente de la natu-
raleza, que es varén y hembra, como debe ser”, y que

" Ibid., p. 83.

® Todavia a escasos siete meses de la partida de Artaud a
Francia aparece en México, en E! Nacional, seccién “Vida Tea-
tral”, 23 de mayo de 1937, p. 3, su manifiesto de “El Teatro
de la Crueldad”. Posiblemente era una colaboracién entregada
a Artraud para el periédico y demorada en su publicacién, o
pudiera ser una traduccién de ese texto incluido en el libro Le
Thédtre et son Double, aparecido ese afio en Paris, y enviado
por el propio Artaud a El Nacional.
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puede asociarse “a los chinos iniciados en las auténticas
tradiciones de sus padres [que] llevan también dos tren-
zas en la espalda” o a “Moisés, en sus estatuas de pie-
dra, [que] lleva dos cuernos que le abollan la frente
uno para el macho, a la derecha, el otro para la hem-
bra a la izquierda”. Ademas los tarahumaras “tienen
la més alta idea del movimiento filoséfico de la Natu-
raleza” ya que saben captar como lo ha hecho Pitagoras,
la idea de los Numeros-Principios. Asi la cruz, que no
es la cruz cristiana, manifiesta entre los tarahumaras
“una idea del mundo geométrica y activa, a la que la
propia forma del hombre estd unida”. Como todos los
pueblos que creen en la metempsicosis, los tarahumaras
vigilan enormemente al Doble, pues perderlo significa
“arriesgarse, por encima del espacio fisico, a una espe-
cie de caida abstracta, un vagabundeo a través de las
altas regiones planetarias del principio humano desen-
carnado”, porque en ultima instancia no existiendo el
concepto de pecado entre los tarahumaras, el mal se
reduce a perder la conciencia del espiritu.

Casl nueve meses convive Artaud con México. Y al
igual que el Zeus milenario engendrara su propia Sabi-
duria: la experiencia tarahumara, que no olvidara has-
ta su muerte. Mas de doce afios después de este viaje
seguira ativicamente acobardado, padeciendo, recom-
poniendo y enarbolando el alma inmemorial de los in-
dios de la Sierra Madre mexicana. En La Nouvelle
Revue Frangaise (1° de agosto de 1937) publicard “De
un viaje al pais de los tarahumaras”, reunién de “La
montaia de los signos”, publicado en México el 16 de
octubre de 1936 y de “La danza del peyote”, escrito,
en seguida de su regreso a Paris, a comienzos de 1937;
texto donde la firma de Artaud se reemplaza, por pro-
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pia exigencia, con tres estrellas, reunidos nuevamente
por Henri Parisot, en 1945. También de 1937 es “La
raza de los hombres perdidos”, aparecido en diciembre
en la revista Voild, con el seudénimo de John Forester.
“El rito del peyote entre los tarahumaras”, lo escribe
en 1943 en Rodez y se publica afios més tarde, en 1947,
en el nimero de primavera de L’Arbaléte. En 1944 re-
dacta el “Suplemento al viaje al pais de los tarahuma-
ras”, que se incluye apenas en el aio de 1955 en la
ediciéon de Los Tarahumaras, L’Arbaléte, Marc Barbe-
zat, Décines, Isére. “Una nota sobre el peyote”, en
1947, se publica ese mismo afio en L’Arbaléte, en el
mismo nuimero de primavera; y finalmente “Tutugu-
ri”’, escrito en Ivry-sur-Semne, el 16 de febrero de 1948,
a escasos 15 dias antes de su muerte. Estos textos no
constituyen sino parte de todo lo que siguié escribiendo
Artaud sobre México y sobre los tarahumaras. Habria
que hacer mencién de un gran porcentaje de cartas en
las que directa o indirectamente Artaud rememora y
explica significados de aquel viaje, como la correspon-
dencia cruzada con Jean Paulhan desde el 4 de febrero
de 1937 al 13 de abril de ese mismo afio, o las intere-
santisimas cartas a Henri Parisot, del 10 de diciembre
de 1943 y la del 7 de septiembre de 1945. También
existen mas referencias a México en las cartas a Cécile
Schramme, desde enero a abril de 1937; en Ci-git
précedé de la Culture Sudienne, Paris, K. Editeur, 1947;
en Pour en finir avec le jugement de Dieu, Paris, K.
Editeur, 1948; en Van Gogh, le Suicide de la Société,
Paris. Le Club Frangaise du Livre, 1953; en Vie et
Mort de Satan le Feu, Paris, Arcanes, 1953 y en Obras
Completas, t. 8; y por supuesto en el poema “Le Popo-
catepet]”, una de las composiciones mis escatolégicas
de Artaud, en Le Temps Modernes, nim. 177, diciem-
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bre de 1960-enero de 1961, pp. 686-687. Lo reprodu-
Clmos.
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HISTORIA DEL POPOCATEPETL

Cuando pienso hombre, pienso

patata, popo, caca, teta, papa,

y en la 1 del soplo que sale de €l para reanimarlo.

Patata, necesidad del pote del ser, que puede ser que
tenga su pote,

Y después patata, caca, hedor del w. c. si es que a usted
le placen los calabozos de las necesidades.

El hombre a quien se encierra y se puede enterrar cuando
no se le ha incinerado en los fondos bautismales del ser.
Pues bautizar es cocer a un hombre contra su propia
voluntad.

Desnudo para nacer y desnudo para morir, este hombre
que ha sido cocido, estrangulado, colgado, asado y bauti-
zado, fusilado y encarcelado, hambreado y guillotinado
sobre la PARRILLA de la existencia, “bum”

este hombre come tres veces al dia.

¢Cuando podra comer en paz?

Quiero decir sin un vampiro acechando entre las rajadu-
ras de su dentadura postiza,

puesto que come sin dios y solitario.

b

Pues un plato de simples lentejas vale mucho mas que los
Vedas, los Puranas, los Brahma-Putras, los Upanishads, el
Ramayana, los Kama-Rupa o Tarakyan para alcanzar
el fagot remoto de las tinieblas del sétano en donde el
hombre actor eructa cafiones mientras mastica la lenteja
ocular del ojo sobre el plato de su sufrimiento —o ladra
imprecaciones cuando sus fibras se dislocan bajo el es-
calpelo.

Cuando digo:

Mierda, pedo de mi verga,



.sobre el onu imprecatoniv, esv pedo, sale eructade bajo
los golpes de las botas de la policia),

cuando digo horrores de la vida, soledad de toda mi vida,
caca, calabozo, veneno, ralea de muerte,

escorbuto de sed

peste de urgencia,

dios responde sobre el Himalaya:

Dialéctica de la ciencia,

aritmética de tu usufructo, existencia, dolor, hueso pelado
del esqueleto de vivir contra AZILUTH,

a quien,

Yo,

digo BASTA.

A todo ello, Artaud tenia escrito un libro al que pen-
saba titular Viaje a México. “Constituye un libro de 200
paginas o mas, que he tardado ocho meses en escribir,
desde noviembre de 1936, fecha de mi regreso de Mé-
xico, hasta agosto de 1937, fecha de mi salida para
Irlanda, y que, por cierto, no esta acabado del todo”,
confiesa en carta a Henri Parisot, redactada en el hos-
pital psiquiatrico de Rodez, el 10 de diciembre de 1943.
M4és adelante aclara que el manuscrito de esa obra
tuvo el mismo fin de todas sus pertenencias al ser dete-
nido y encarcelado en Dublin a fines de 1937.

Como es de verse el viaje a México de Artaud y la
vivencia tarahumara van a marcar determinantemente
su vida y su creacién; y no seria arriesgado suponer que
la crisis radical que sufre casi al afio de su regreso de
México fuera la explosién natural de una germinacién
en suelo mexicano. Artaud vivia desde su juventud en
una lucidez que no permite la armonia, sino que gene-
ra la mas espantosa contradiccién y los sufrimientos
mas satinicos, y que a fuerza tendria que rematar en
un desequilibrio mental, medido entre la violencia y
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la pasividad. México acentha en cierta forma csa lu-
cidez de Artaud por el hecho simple de que comprueba,
lejos de toda informacién exclusivamente libresca, real-
mente la existencia de valores (nicos y eternos que la
civilizacion tecnoldgica europea no reconoce, aunque di-
chos valores se observen en el Ambito del mas puro
primitivismo. Pero esta comprobacién “milagrosa” no
suprime la contradiccidén; todo lo contrario, la agrava
hasta el infinito o si se prefiere hasta el limite de la
sinrazén: como un fatalismo naturista. Artaud —pienso
también en Bataille, en Leiris, en cierta forma en Lévi-
Strauss— se habia formado dentro de la cultura tec-
nolégica de la que sélo podia huir por la imaginacién
o por una supervivencia fisica temporal dentro del mun-
do primitivo, en este caso con los tarahumaras. De esa
manera, el circulo vicioso agiganta, intensifica la frag-
mentacién, desgarra y enferma y la unica posibilidad
de salvacion es la poesia o la palabra compulsiva hacia
el Verbo.

Artaud llegé a México, se preparé antes de venir a
México, en la idea de una misién que implicaba un
concepto de revolucién en el medio, bien fuera para
aplicar sus ideas sobre el teatro, para estudiar las for-
mas dramadticas indigenas o para conseguir prosélitos
entre los politicos o intelectuales mexicanos acerca de
una revolucién afirmada en los valores indigenas. Su
mayor equivocacién consistié en desconocer el terreno
que pisaba, en no tener conocimiento de que la Revolu-
cién Mexicana perseguia la fusién de México con la
idea de contemporaneidad que él tanto odiaba.

Pero fiel a si mismo, eligié entonces su aventura inte-
rior, una definitiva paradoja. Como el Creador del
Mito Destructivo, en el esplendor y el paroxismo, la
gracia aniquiladora del peyote no se evadird nunca de
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Artaud; y asi como el Sol Negro del Tutuguri tarahu-
mara solicita la noche para brillar, asi Artaud buscara
“santamente”, cada vez més lacido, la noche de la

razén para iluminarse.®
Luis MARIO SCHNEIDER

* La bibliografia artaudiana en México es bastante escasa
si se tiene en cuenta la de otros surrealistas como Breton, Aragon
y Eluard. Ademis de los articulos de Rafael Cardona (véase
nota 32) y Bernardo Ortiz de Montellano (véase nota 53), de
los fundamentales trabajos de Luis Cardoza y Aragén (véase
nota 25) pueden citarse Wilberto Cantén, “Un surrealista en-
cuentra un nuevo mito en México”, Siempre!, supl. nim. 29,
enero 29 de 1954, pp. 26-27 y 74; Carlos Valdés, “Magia y mito
de México”, Siempre!, supl. nim. 52, febrero 13 de 1963, p. 17;
José Muiioz Cota, “Antonin Artaud en la Tarahumara”, El Na-
cional, supl.,, 24 de marzo de 1963, p. 1; y el libro de Oscar
Zorrilla: Antonin Artaud. Una metafisica de la escena, Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes, 1968. La Geaceta del Fondo de
Cultura Econémica (ndm. 28, abril de 1973, pp. 5-7) reprodujo
las “Notas intimas” de Artaud aparecidas en La Quinzaine
Litteraire (enero de 1971), traducidas por Beatriz Margdin, con
la siguiente y errénea aclaracién: “Se calcula que estos apun-
tes fueron escritos en México entre 1932 y 1934, '
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NOTA A LA EDICION

Este volumen de los textos de Artaud con relacién a
México estd dividido en dos libros. El primero, bajo el
titulo de México, recopila las conferencias y los ensayos
que el poeta francés escribié durante su estancia en el
pais, excepto los que estin enlazados con la experiencia
tarahumara.

El titulo de este primer libro recuerda y afirma el de
Luis Cardoza y Aragdn, quien fue el que comenz) a
recopilar los articulos de Artaud, publicados, la mayoria
de ellos, en el diario El Nacional.

A México se le anade un grupo de “Documentos com-
plementarios al viaje”, formado por escritos previos a
la visita y por cartas en tanto estaba en el pals.

La descripcidn hemerografica de todo este material
se encuentra en las notas del prélogo. Crei una repeti-
cién intil asentarlas nuevamente aqui.

Algunas cartas se publican recortadas; me pareci6 le-
gitimo suprimir los parrafos que no tenian ninguna rela-
cién con México.

El segundo libro es la reproduccién del Viaje al pais
de los tarahumaras que edité en 1975 en la Colec-
ci5n SEPSETENTAs de la Secretaria de Educacion Pa-
blica. | B

Como dije entonces, se retinen en él los textos de
Artaud referidos directamente con su peregrinaje a las
sierras de Chihuahua.

Parte de este material fue publicado por Marc Bar-
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bezat en Les tarahumaras (L’Arbaléte Décines-Isére) en
1955. En 1971 en el tomo 1x de las Oeuvres Complétes
(Gallimard, Paris) se recogen algunos de los que fueron
dados a conocer por Barbezat y se incluyen otros redes-
cubiertos por Luis Cardoza y Aragbén que aparecieron
en México (Imprenta Universitaria, México) en 1962.
En 1972 se traduce al espafiol la seccidon correspondiente
sobre los tarahumaras del tomo 1x de las Oeuvres Com-
plétes y se edita con el titulo de Los tarahumaras, en
Espania (Barral Editores). Todas estas recopilaciones
adolecen de limitaciones; algunas no coleccionan los ar-
ticulos completos que escribié6 Artaud sobre los tarahu-
maras y otras no guardan el orden cronolbgico segin se
publicaron o se escribieron. La presente edicion trata de
salvar esas deficiencias, dejando sentado que la obra
de Artaud, todavia en proceso de investigacitén, puede
modificar y arrojar nueva luz sobre este volumen.

Se prefiriy titular a la reunisn de estos textos Vigje
al pais de los tarahumaras y no simplemente Los tarahu-
maras por considerar que tal denominacién refleja mas
y en su doble sentido de viaje —fisico y espiritual— la
dramatica aventura del poeta. Ademds la existencia de
un articulo titulado “Suplemento al viaje al pais de los
tarahumaras”, escrito por Artaud ocho afios después de
visitar la regidn, implica completar la realizacién de todo
un proceso anterior mas general,

“La montafia de los signos” aparecié en E! Nacional
de México el 16 de octubre de 1936, sin nombre de tra-
ductor, Reproducido en la NRF, niim. 287, el 1° de
agosto de 1937, junto con “La danza del peyote” y bajo
el titulo general de “De un viaje al pais de los tarahu-
maras”’, sustituyéndose el nombre de Artaud por tres
estrellas. Més tarde se vuelve a reproducir con el mismo
titulo general en la coleccién L’Age d’Or, el 15 de sep-
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tiembre de 1945. En L’Arbaléte, p. 43 y en OC, t. 1x,
pagina 43. _

“El pais de los Reyes Magos”, en E! Nacional, el 24
de octubre de 1936. En L’Arbaléte, p. 51 y en OC, t.
X p. 77.

“El rito de los reyes de la Atlantida”, en El Nacional,
el 9 de noviembre de 1936. En OC, t. ix, p. 88.

“Una raza principio”, en El Nacional, el 17 de no-
viembre de 1936. En L’Arbaléte, p. 59 y en OC, t. 1x,
pagina 83.

“La danza del peyote”, escrito en Paris segin cartas
a Jean Paulhan del 27 de febrero, del 13 y 28 de marzo
de 1937. En la NRF, nim. 287, 1° de agosto de 1937,
junto a “La montafia de los signos” y con el titulo gene-
ral de “De un viaje al pais de los tarahumaras”. En
L’Age d’Or, el 15 de septiembre de 1945. En L’Arbaléte,
p. 137 yen OC, t. x, p. 97.

“La raza de los hombres perdidos”, en la revista
Voila, nim. 354, el 31 de diciembre de 1937, con el
seudénimo de John Forester. En L’Arbaléte, p. 137 y
en OC, t. x, p. 97.

“El rito del peyote entre los tarahumaras”, escrito en
1943 segin confiesa al doctor Gaston Ferdiére en “J’ai
soigné Antonin Artaud”, La Tour de Feu, nims. 63 y
64, diciembre de 1959. Publicado por primera vez en
L’Arbaléte, nGim. 12, primavera, 1947. Después en Les
tarahumaras, edicién de la misma revista, p. 9. En OC,
t. 1x, p. 11. El “Potscriptum” es una refundicién de frag-
mentos de las cartas del 10 y del 23 de marzo de 1947
escritas a Marc Barbezat. En OC, t. 1x, p. 39.

“Suplemento al viaje al pais de los tarahumaras’,
escrito hacia 1944 y publicado por primera vez en L’Ar-
baléte, p. 97. En OC, t. , p. 10L.

“Una nota sobre el peyote” se escribié en mayo de
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1947 cuando se publicaba “El rito del peyote entre los
tarahumaras”’, en L’Arbaléte, nim 12, primavera de
1947.

“Tutuguri / El rito del Sol Negro” formaba parte de
la emisién para la Radiodifusién Francesa Pour en finir
avec le jugement de Dieu, de fecha 28 de noviembre de
1947. En L’Arbaléte, p. 85.

“Y es en México...” escrito en 1947. En L’Arbaléte,
pagina 119,

“Tutuguri” esta fechado en Ivry-Sur-Seine el 16 de fe-
brero de 1948, En L’Arbaléte p. 89 y en OC, t. x p. 67.

Después de estos textos se ha agregado la correspon-
dencia que existe de Artaud sobre ellos, pues esas cartas
no solamente estan ligadas a problemas editorialistas,
sino por el contrario, muchas de ellas prolongan y acla-
ran la visién de Artaud sobre los tarahumaras De esa
correspondencia se suprimi6é una carta fechada en Chi-
huahua, el 7 de octubre de 1936 y dirigida a Jean Paul-
han, es decir la primera escrita después de bajar de la
sierra tarahumara. Dicha carta carece de significado para
el tema de este volumen.

Es posible que el traductor de los cuatro primeros
textos aparecidos en El Nacional de México fuera José
Ferrel. Para esta edicién, Patricia Santonocito tradujo
“La danza del peyote”, “La raza de los hombres perdi-
dos”, “El rito del peyote entre los tarahumaras”, “Su-
plemento al Viaje al pais de los tarahumaras” y “Una
nota sobre el peyote”. Margo Glantz ambos “Tutuguri”,
“Y es en México...” y la correspondencia.

Luis MaArio SGHNEIDER
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SURREALISMO Y REVOLUCION

HE parTICIPADO €n el movimiento surrealista de 1924 a
1926 y lo acompaiié en su violencia.

Hablaré de él con el espiritu que tenia en esa época;
y voy a tratar para ustedes de resucitar este espiritu
que quiso ser blasfematorio y sacrilego y que a veces
lo logrd.

Pero se dird que este espiritu ha pasado; pertenece a
1926 y se reacciona, se reacciona en 1926.

El surrealismo naci6 de una desesperacién y de un
asco y naci6 en los bancos de la escuela.

Fue méas que un movimiento literario, una revuelta
moral, el grito orgénico del hombre, las patadas del ser
que dentro de nosotros lucha contra toda coercién.

Y antes que nada la coercién del Padre.

El movimiento surrealista ha sido en su totalidad una
profunda, una interior insurreccién contra todas 'las
formas del Padre, contra la preponderancia invasora
del Padre en las costumbres y en las ideas.

Esto es a titulo documental el Gltimo manifiesto su-
rrealista que indica la nueva orientacién politica de
este movimiento:

CONTRAATAQUE
LA PATRIA Y LA FAMILIA

Domingo 5 de enero de 1936, las veintiuna horas, en el
Gremier des Augustins, 7, calle de Grands-Austins (me-
tro: Saint-Michel).
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CONTRA EL ABANDONO DE LA POSICION REVOLUCGIONARIA
REUNION DE PROTESTA

Un hombre que admite la patria, un hombre que lucha
por la familia, es un hombre que traiciona. Lo que traicio-
na es lo que para nosotros es la razén de vivir y de luchar.

La patria se coloca entre el hombre y las riquezas del
suelo. Exige que los productos del sudor humano se trans-
formen en cafiones. Hace del ser humano un traidor de
sus semejantes.

La familia es el fundamento de la coaccién social. La
ausencia de fraternidad entre padre e hijo ha sido el mo-
delo de todas las relaciones sociales basadas sobre la auto-
ridad y el desprecio de los patrones sobre sus semejantes.

Padre, Patria, Patrén es la teologia que sirve de base
a la vieja sociedad patriarcal y hoy a la jauria fascista.

Los hombres perdidos en la angustia abandonados a
una miseria y a una exterminacién de la que no pueden
comprender las causas se levantarin un dia hartos. Ter-
minaran entonces arruinando a la vieja trilogia patriarcal:
fundarin la sociedad fraternal de los compafieros de tra-
bajo, la sociedad del poder y de la solidaridad humana.

Es ficil advertir en este manifiesto que el surrealismo
sostiene los objetivos sociales del marxismo contra la
tiltima orientacién staliniana, es decir todos los puntos
virulentos desde donde el marxismo toca al hombre y
pretende alcanzarlo en sus secretos; y se debe reconocer
en esta violencia obstinada la vieja actitud surrealista
que sélo vive en la exasperacién.

Pero el misterio del surrealismo es que esta revuelta
desde su origen ha naufragado en lo subconsciente.

Ha sido una mistica escondida. Un ocultismo de nue-
vo género y como toda mistica escondida se ha expresa-
do alegéricamente mediante larvas que han adoptado
el aire de la poesia.
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Todo lo que tenia forma de reivindicaciéon clara ha
sido descartado por el surrealismo o no ha podido afi-
liarse a él

Un terrible hervor de revuelta contra toda forma
de opresién material o espiritual nos agitaba a todos
cuando el surrealismo comenz4: Padre, Patria, Religion,
Familia, no habia nada que no atacaramos... mucho
menos con las palabras que con el alma. En esta revuel-
ta la comprometiamos y la comprometiamos material-
mente.

Sin embargo esta revuelta que lo atacaba todo no
era capaz de destruir nada, por lo menos en apariencia.
Porque el secreto del surrealismo es que ataca las cosas
en su secreto.

Para alcanzar el secreto de las cosas el surrealismo
habia abierto un camino. Como para el Dios Descono-
cido de los Misterios de las Cabiras, como para el Ain-
Suf, el agujero animado de los abismos en la Cabala,
para la Nada, el Vacio, el No Ser devorador de la
nada de los antiguos Brahamanes y los Vedas se puede
decir del surrealismo lo que no es, pero para decir lo
que es, es necesario emplear aproximaciones e image-
nes, y el surrealismo es un movimiento vestido de ima-
genes. Y el surrealismo resucita el espiritu de las an-
tiguas alegonas medlante una especie de encantacidén
en el vacio. :

Hay evidentemente en la poesia surrealista, elemen-
tos de los que se puede hablar y que se encuentran, que
se reconocen. Pero los otros géneros de poesia nos con-
ducen siempre hacia un dominio, nos internan en cier-
to pais que no puede confundirse con los demis. Con
el surrealismo, al contrario, empieza el camino de la

perdlda, de tal forma que no podemos jamés decir que
su poesia estd donde la vemos.
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El surrealismo tenia necesidad de salir.

“Salir del dia desde el primer capitulo”, segin el
Doble de] hombre del Libro de los Muertos de Egipto.

Y, surrealistas, teniamos necesidad de salir, siempre,
por todas partes, en un movimiento de insatisfaccién
mortal; de alli una violencia que no conducia a nada,
pero que manifestaba subterraneamente algo: violen-
cia que la mania de aclarar las cosas ha terminado por
llamar la desmoralizacién.

Rechazo y Violencia.

Violencia y Rechazo.

Estos dos polos significativos de un estado de espiri-
tu imposible, de una misteriosa electricidad indican el
caracter anormal de la poesia de esta época que ya no
era més la poesia en el sentido literal de las palabras,
sino la emisién magnética de un aliento, una especie
de magia extrafia que se instalara entre nosotros.

Rechazo. Rechazo desesperado de vivir y que sin
embargo debe aceptar la vida.

En el surrealismo la desesperacién ha estado a la or-
den del dia, y junto a la desesperacién el suicidio. Pero
a esta pregunta planteada en el niimero 2 de La Revo-
lution Surréaliste: (Es el suicidio una solucién? No,
han respondido los surrealistas con un unanime movi-
miento del corazén, el suicidio es todavia una hipéte-
sis, pues segin la palabra de Jouffroy: “En el suicidio
lo que mata no es idéntico a lo que se ha matado.”

Todas las manifestaciones surrealistas han participa-
do de ese espiritu suicida en el que el verdadero suicidio
no interviene jamas.

Destruccién sobre destruccién. Alli donde la poesia
ataca las palabras, el inconsciente ataca las imégenes,
pero un espiritu mis secreto ain se empefa en recons-
truir la estatua.
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La intencién es romper con lo real, confundir los
sentidos, desmoralizar si es posible las apariencias, pero
siempre dentro de una nocién de lo concreto. De esta
masacre obstinada el surrealismo lucha por sacar siem-
pre algo. _

Para el surrealismo el inconsciente es fisico, y lo
ilégico es el secreto de un orden donde se explica el
secreto de vida.

Cuando ha roto el maniqui, cuando ha deteriorado el
paisaje, lo rehace, pero dentro de un sentido que estalla
de risa, donde resucita ese fondo de imagenes terrori-
ficas que nadan en el Inconsciente.

Eso quiere decir que burla la razén, que le retira a
los sentidos sus imAgenes para devolverlos a su sentido
profundo.

Esto quiere decir que los escritores de este tiempo
han presentido un ¢conocimiento de los fondos ocultos
del Hombre, que se habia perdido desde antes de los
Tiempos.

Y el surrealismo ha librado de la vida, ha confeccio-
nado fisicamente de la vida, ha permitido que un hilillo
de electricidad preciosa venga a animar a las piedras,
a los sedimentos inanimados.

La vida desorganizada se reforma en reaccién a la
anarquia caética impuesta a los objetos que se ven.

El mundo surrealista es concreto, concreto para que
no sea posible confundirlo.

Todo lo que es abstracto, todo lo que no es inquietan-
te por tragico o por bufén, todo lo que no manifieste un
estado organico, todo lo que no sea una exudacién fi-
sica de la inquietud del espiritu, no viene del surrea-
lismo. Este movimiento ha inventado la escritura auto-
matica que es una intoxicacién del espiritu. La mano
liberada del cerebro va donde la pluma la guia; y por
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encima de todo un maleficio sorprendente guia la plu-
ma de tal forma que la hace vivir, pero al haber per-
dido todo contacto con la légica, esta mano, asi recons-
truida, retoma contacto con el inconsciente,

La mano niega por este mismo milagro la contradic-
cién imbécil que se plantean las escuelas entre el espi-
ritu y la materia y entre la materia y el espiritu.

Cada vez que la vida es tocada reacciona mediante
el suefio y la lagrima,

Eso quiere decir que el Inconsciente general ha sido
sondeado por algo. Entrega lo que conservaba.

Cuando una mujer concibe suefia, sin saber que ha
concebido. Cuando un hombre ha sido herido, entra
en agonia o va a enfermarse, sueiia. Al lado de los sue-
nos del hombre, hay suenios de grupos y suenos de paises.

No sé cuintos de entre nosotros los surrealistas, he-
mos sentido que se nos inflige a través de nuestros
sueiios una como herida de grupo, una herida de la
vida,

Ademas de la obsesion del suefio, frente al odio de la
realidad, el surrealismo ha experimentado una obsesién
de nobleza, un asedio de pureza.

El mas puro, el mas desesperado de nosotros, decia-
mos cotidianamente de algunos surrealistas. Puesto que
para nosotros no era verdaderamente puro sino quien
estaba desesperado.

Qué importa que este juego limpio se haya limitado
a quemarse a si mismo. Deseaba con sinceridad su pu-
reza, y la ha buscado en todos los planos posibles esa
pureza: en el amor, en el espiritu, en la sexualidad.

Saint-Ives d’Alveydre en las “Clef de L’Orient” dice
que el Padre hay que decirlo, el Padre es destructor.

Un espiritu desesperado de rigor que para pensar se
coloca sobre el plan altisimo de la naturaleza vive al
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Padre como a un enemigo. El Mito de Tantalo, el de
Megerio, el de Atreo contienen en términos fabulosos
este secreto, esta especie de verdad inhumana, sobre la
que trata de acomodarse toda la investigacion de los

hombres,
El movimiento natural del Padre contra el Hijo,

entre la Familia, es de odio; este odio que la filosofia
china no puede separar del amor.

Y a esta verdad general cada Padre en particular
trata también, dentro de su ser de acomodarse.

Hasta los veintisiete afios vivi bajo el odio oscuro
del Padre, de mi propio Padre. Hasta el dia en que lo
vi morir. Entonces cedi4 ese rigor inhumano del que
le acusaba yo de esclavizarme. Otro ser sali6 de ese cuer-
po. Y por primera vez en la vida ese Padre me tendi6
los brazos. Y a mi a quien mi cuerpo le sobra comprendi
que durante toda su vida a él le habia sobrado su cuer-
PO vy que existe una mentira del ser contra la que
hemos nacido para protestar.

El 10 de diciembre de 1926 a las nueve de la noche
en el café del Prophete en Paris los surrealistas se reu-
nieron en congreso.

‘Se trata de saber que hard el surrealismo de su pro-
pio movimiento frente a la revolucién social que ronda.

Para mi la cuestién no podia ni plantearse, tomando
en cuenta lo que sabemos del comunismo marxista al
que se trataba de afiliarse.

Y se me pregunt6 ¢A Artaud no le importa un carajo
la revolucién?

“No me importa un carajo la suya y no la mia” le
respondi abandonando el surrealismo porque el surrea-
lismo se habia convertido en un partido también.
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Esa revuelta en busca del conocimiento que la revo-
lucién surrealista pretendia hacer no tenia nada que
ver con una revolucién que pretende conocer al hombre
y lo hace prisionero dentro de los limites de sus mas
groseras necesidades,

El punto de vista del surrealismo y el del marxis-
mo eran inconciliables. Este hecho fue pronto aparente
cuando algunos de los surrealistas mas notorios deci-
dieron afiliarse al partido. Es decir a la sucursal fran-
cesa de la Tercera Internacional de Moscu.

¢Es usted surrealista o marxista?, le preguntaron a
André Bretén; y si es usted marxista jqué necesidad
tiene de ser surrealista?

En realidad se trataba de que el surrealismo descen-
diera hasta el marxismo pero hubiera sido hermoso que
el marxismo tratara de elevarse hasta el surrealismo.

En 1926, el antagonismo no podia resolverse puesto
que la Historia no habia avanzado. Pienso hoy que la
Historia ha avanzado y que existe un hecho nuevo en
Francia. Este hecho es la aparicién de una idea hist6-
rica en la conciencia de la juventud, y esta idea que
quiero desarrollar, yo la llamo la reconciliacién de la
Cultura y del Destino. En la conciencia desesperada de
la juventud una nueva idea de cultura ha nacido. Y
esta cultura que quiere conocer al hombre tiene una
alta idea del hombre. No se acepta que se separe la vida
del hombre de los acontecimientos. Desea que se entre
en la sensibilidad interior del Hombre que participa
también en los Acontecimientos.

La juventud nueva es anti-capitalista-burguesa y co-
mo Marx ha sufrido el desequilibrio de los tiempos en
que la personalidad monstruosa de los padres se inten-
sifica apoyada en la tierra y en el dinero. Cuando se
acusa a Marx de querer suprimir la familia: “La fa-
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milia, son ustedes quienes la han destruido, responde;
y las antiguas virtudes ;dénde estin? Fuera de toda
virtud, sélo advierto la materia, y yo, Marx, yo orga-
nizo la materia, la organizo técnica y coercitivamente”.
Puede decirse que de los antiguos valores del Hombre,
Marx organiza lo que la Burguesia ha dejado.

Antes de ser la exaltacién de una realidad superior, el
surrealismo era una critica de los hechos y del movi-
miento de la razén dentro de los hechos.

Entre lo real y yo, estoy yo y mi deformacién perso-
nal de los fantasmas de la realidad.

Y la juventud dentro de su yo actual considera que
Marx partié de un hecho pero que se detuvo en él sin
abrirse hacia la naturaleza, Ha extraido una metafisica de
un hecho pero no se ha elevado hasta una metafisica de la
naturaleza, y la juventud desea elevarse primero hasta
la naturaleza antes de dejarse anonadar por la parte eco-
némica de los hechos.

Pero si esta juventud desea que se organice la mate-
ria, también quiere que al mismo tiempo se organice
el espiritu.

La organizacién materialista de Lenin es considerada
por esa juventud como transitoria y punitiva y piensa
que esta organizacién materialista y punitiva la aplica
Lenin en Rusia con crueldad justa. Pero espiritu mate-
ria materia espiritu, afirma esta juventud, la interde-
pendencia de estos dos aspectos de su ser. Ella come
al tiempo que siente, y piensa al tiempo que come. Acu-
sa a la Europa moderna de haber inventado un anta-
gonismo que no existe dentro de los hechos. Y si con-
dena a Marx es como a europeo, y porque esta juventud

ama al Hombre, pero al Hombre entero, para salvarla
del Hombre.
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En la nueva idea de la cultura hay una idea contra
el progreso. La ciencia moderna nos ensefia que jamaés
ha habido materia y después de cuatrocientos afios re-
gresa a la vieja idea alquimica de los tres principios, el
azufre, el mercurio y la sal, que ella denomina la. ener-
gia, el movimiento, la masa. Se puede afirmar por tanto
que no habia necesidad de. hablar de progreso.

Todo esto manifiesta una idea superior de la cultura,
pero para que la cultura exista deben destruirse muchas
ideas, ideas que son idolos y si estamos decididos a
romper viejos idolos, no es para hacer surgir nuevos
debajo de nosotros.

Esta juventud ya no quiere ser engafiada y cuando
se le dice que los tiempos han cambiado y que un inte-
lectual o un poeta no pueden ya ignorar su tiempo la
juventud contesta que existe un error sobre los intelec-
tuales y sobre el tiempo.

Ella no separa a los intelectuales del tiempo y los
intelectuales no se separan de su tiempo, y asi como
su tiempo, no piensan que el espiritu sea algo vacio y
afirman que el arte vale porque se necesita, Pero para
ellos esta idea de accién necesaria no significa prosti-
tucién de la accién.

Hay un modo de entrar en el tiempo sin venderse
a sus poderes, sin prostituir sus fuerzas de acciéon a los
slogan de la propaganda. “Guerra a la guerra, frente
comin, frente unitario, frente Gnico, guerra al fascismo,
frente antiimperialista, contra el fascismo y la guerra,
lucha de clases, clase por clase, clase contra clase, etc.”
. Hay idolos de embrutecimientos que le sirven a la
jerga de la propaganda. La propaganda es la prosti-
tucién de la accién y para mi y para la juventud, los
intelectuales que hacen literatura de propaganda son
cadiveres perdidos por la fuerza de su propia accion.
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Un intelectual aétda sobre el individuo y sobre la
masa, 7 en su accién unianime de masa existe una idea
‘cultural sobre las fuerzas del individuo. La juventud
quiere que se le dé una idea de la economia de las
fuerzas del Hombre dentro de su accién sobre los in-
dividuos. Hay una técnica para desencadenar las fuer-
zas del Hombre, como hay dentro de la medicina china
una técnica para curar el higado, el bazo, la médula o
los intestinos tocando sobre la extensién del cuerpo fi-
sico, puntos también fisicos pero alejados del higado,
del estémago, de la médula o de los intestinos.

El Hombre interior como el mundo tiene una geo-
grafia que es cosa material. Pero el materialismo dia-
léctico de Lenin tiene miedo de esta manera profunda
de conocer la geografia.

Pero una cultura profunda no tiene miedo de nin-
guna geografia, aunque la bdsqueda de los continentes
inexplorados del hombre deban conducir hasta ese vér-
tigo donde hierve la inmaterialidad de la vida.

La verdadera cultura ayuda a sondear la vida, y la
juventud que quiere restablecer una idea universal de
la cultura, piensa que hay lugares predestinados para
hacer estallar fuentes de vida y dirige su mirada hacia
el Tiber y hacia México. La cultura del Tiber s6lo vale
por lo que en El Libro de los Muertos de Egipto se lla-
ma a los cadaveres los Trastocados. La antigua cultura
de México por lo contrario sirve para hacer estallar
la barrera que oculta los sentidos interiores. Crea resu-
citados.

Toda verdadera cultura se apoya en la raza y en la
sangre. La sangre india de México conserva un anti-
guo secreto de raza y antes que la raza se pierda creo
que hay que exigirle la fuerza de su antiguo secreto.
El México actual copia a la Europa y en eso creo que
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es la civilizacién europea la que debe pedirle a México
su secreto. La cultura racionalista de Europa ha fra-
casado y he venido a la tierra de México para buscar
las bases de una cultura maégica que ain puede manar
de las fuerzas del suelo indio.
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EL HOMBRE CONTRA EL DESTINO

HaBLE del surrealismo y de la revolucion. Hubiera de-
bido decir: la revolucién contra el surrealismo, el surrea-
lismo contra la revolucién.

He tratado de definir el asco profundo y la angustia
vital que no lograba orientarse, de los que nacié el su-
rrealismo francés.

Cuando lo considero en su esencia, el surrealismo me
parece una reivindicacién de la vida en contra de todas
sus caricaturas, y la revolucién inventada por Marx es
una caricatura de la vida.

Esta hambre de una vida pura que fue el surrealismo
en sus comienzos, no tenia nada de comin con la vida
fragmentaria del marxismo. Fragmentaria, pero provi-
sionalmente vilida. Fragmentaria, pero que respondia
a un movimiento verdadero de la historia. Y he dicho
que Marx fue uno de los primeros que vivié y que sintid
la historia. Pero hay en la historia todo un mundo de
movimientos. Y si el estado de espiritu surrealista es un
estado de espiritu al que han sobrepasado los hechos,
el movimiento histérico del marxismo también ha sido
sobrepasado por los hechos.

Veamos ahora a este respecto cual es el ultimo estado
de nuestro pensamiento: el pensamiento de la juventud
francesa y el pensamiento de los intelectuales alertas.

El materialismo histérico y dialéctico es una invencién
de la conciencia europea. Entre el verdadero movimien-
to de la historia y el marxismo, hay una especie de dialéc-
tica humana que no concuerda con los hechos. Nosotros
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pensamos que la conciencia europea vive, desde hace 400
anos, sobre un inmenso error de hechos.

Este hecho es la concepcidén racionalista del mundo
en su aplicacién a nuestra vida de todos los dias en el
mundo, produce lo que llamaré la conciencia separada.
Vais a comprender inmediatamente lo que quiero decir.

Sabéis todos que el pensamiento es inasible. Para pen-
sar, tenemos imagenes; tenemos palabras para estas ima-
genes; tenemos representaciones de objetos. La concien-
cia se divide en estados de conciencia. Pero esto sélo es
una manera de hablar. Esto s6lo vale, en realidad, para
permitirnos pensar. Para mirar nuestra conciencia nos
vemnos obligados a dividirla; de otra manera, esta facul-
tad racional que nos permite ver nuestros pensamientos
jamas podria ejercerse Pero, en realidad, la conciencia
es un bloque, lo que el fildsofo Bergson llama dura-
cién pura. No hay detencién en el pensamiento. Lo que
colocamos ante nosotros, para que la razén del espiritu
lo observe, en realidad, ya ha pasado; y la razén no tiene
mas que una forma mdis o menos vacia de verdadero
pensamiento.

Se puede decir que la razén del espiritu mira siempre
a la muerte. La razén, facultad europea exaltada desme-
suradamente por la mentalidad europea, es siempre un
simulacro de 1a muerte. La historia aue registra hechos
es un simulacro de razén muerta. Karl Marx ha luchado
contra el simulacro de los hechos, ha tratado de sentir
el pensamiento de la historia en su dinamismo particular.
Pero se ha detenido, él también, sobre un hecho: el ca-
pitalista, el hecho burgués, el estrangulamiento por la
mAquina, la asfixia de la economia de la época debida a
un abuso monstruoso del uso de la maqguina. De este
hecho verdadero surgié a la historia una ideologia falsa.

A 1a juventud francesa de hoy que no soporta la razén
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muerta, ya no le importan las ideologias, considera la
explicacién materialista de la historia como una ideolo-
gia que puede detener a la historia. Y cuando relee el
manifiesto del Partido Comunista de Marx, comprende
que lo que se llama marxismo es, a su vez, una ideologia
falsa, caricatura del pensamiento de Marx.

Marx partis de un hecho, pero se prohibi toda meta-
fisica. Y la juventud francesa de hoy considera que la
explicacién materialista del mundo es una metafisica
falsa. Frente a la metafisica falsa surgida del materia-
lismo de Marx, reclama una metafisica total que la re-
concilie con la vida.

Acusa en el materialismo histérico, el nacimiento de
una idolatria y esta idolatria, como todas es religiosa.
Religiosa porque introduce una mistica en el espiritu, La
juventud francesa no desea misticas, desea que se deje
de alucinar al espiritu’} tiene hambre de una verdad hu-
mana, humana sin engaiios.

Esta juventud siente la vida, nosotros sentimos la vida,
como una sola cosa, una cosa que no admite teorias. In-
vocar actualmente a la metafisica no es separar la vida
de un mundo que la sobrepasa, es volver a introducir en
la nocién econémica del mundo todo lo que se ha querido
retirar de éste; y volverlo a introducir sin alucinaciones.

Para la juventud, la razén es la que ha inventado la
desesperacién contemporinea y la anarquia material del
mundo, al separar los elementos de un mundo que esta-
ban reunidos por una cultura verdadera.

Si tenemos una falsa idea del destino y de su marcha
en medio de la naturaleza, es porque ya no sabemos
mirar la naturaleza, porque ya no sabemos sentir la vida
en su totalidad.

La antigiiedad no conocia el azar, y la fatalidad es una
idea griega cuya opacidad fue subrayada por la grosera
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razdn latina. Para curarse del azar, el llamado mundo
pagano disponia del conocimiento. Pero cuando se in-
voca. el conocimiento en el mundo moderno, ¢cuéntos
podrian adn decir lo que es?

Hay un determinismo secreto basado sobre las leyes
superiores del mundo; pero en medio de una ciencia
mecanizada, embarazada con sus microscopios, hablar de
las leyes superiores del mundo es provocar las risas de un
mundo donde la vida ha llegado a ser un simple museo.

Cuando se habla hoy de cultura, los gobiernos piensan
en abrir escuelas, en hacer funcionar las rotativas, en
hacer correr la tinta de imprenta; en tanto que para ha-
cer madurar la cultura seria necesario cerrar las es-
cuelas, quemar los museos, destruir los libros, romper las
rotativas de las imprentas.

Cultivarse es comer su propio destino, asimilarlo por
el conocimiento, saber que los libros mienten cuando
hablan de Dios, de la naturaleza, del hombre, de la
muerte, del destino.,

Dios, la naturaleza, el hombre, la vida, la muerte y
el destino sblo son formas que toma la vida cuando el
pensamiento de la razén la mira. Fuera de la razén no
hay destino; Europa ha renunciado a esta elevada ‘idea
de cultura.

Europa ha despedazado la naturaleza con sus ciencias
separadas. Biologia, historia natural, quimica, fisica, psi-
quiatria, neurologia, fisiologia, todas estas germinaciones
monstruosas, orgullo de las universidades, y algunas otras
ciencias confusas como la geomancia, la quirologia, la
fisiognomonia, la psicurgia y la teurgia, orgullo de algu-
nas individualidades separadas, s6lo son para los espiritus
alertas una pérdida de conocimiento.

La antigiiedad tenia sus dédalos pero no conocia el
dédalo de la ciencia separada.
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Existe en el espiritu un movimiento secreto que divide
el conocimiento y presenta a la razén extraviada las ima-
genes de la ciencia como otras tantas realidades.

Satan, dicen los antiguos libros de los magos, es una
imagen que se forja. A fuerza de invocar el mal, los ma-
gos negros la inventan, y puede decirse que lo.crean de
la misma manera que la razén dividida inventa las
imagenes de la ciencia que se ensefia en las universidades.

Este movimiento es una cosa iddlatra; el espiritu cree
en lo que é] mismo mira.

Y mirar la vida en un microscopio es mirar un paisaje
por el pequefio extremo de la realidad.

La juventud francesa est en contra de la razén porque
acusa a ésta de ocultarle la ciencia.. Estd en contra de
la ciencia que petrificé la razén,

-Esta. juventud considera que Europa se ha equivoca-
do' de camino y piensa que lo ha hecho deliberada vy,
puede decirse, que criminalmente. Sefiala como origen
de esta funesta orientacién de Europa, al materialismo
cartesiano.

Reprocha al Renacimiento, que pretendia glorificar al
hombre, que haya rebajado la idea del hombre por una
falsa interpretacién de los antiguos.

Sabe que la historia se ha engafiado cuando habla del
paganismo, que no es lo que los libros han querido hacer
de éL

Europa es la que ha inventado la idolatria de los pa-
ganos, pues la forma de espiritu de Europa, es una forma
de espiritu idélatra; y la idolatria, como lo decia antes.
es justamente la separacién de la idea y de la forma
cuando el espiritu cree en lo que ha sonado. Los antiguos
que creian en sus suefios, creian en el valor de significa-
cién de los mismos, pero no creian en las formas soniadas.
Detras de sus suenos, y por escalones, los antiguos pre-
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sentaban fuerzas y se sumergian en ellas. Tenian un sen-
timiento fulgurante de la presencia de esas fuerzas
buscaban en su organismo entero, por un verdadero vér-
tigo, si esto era necesario, el medio de permanecer en
contacto con su huida. Un cerebro de europeo de hoy
es una cueva en la que se agitan los simulacros sin fuerza,
que Europa toma por pensamientos. _

Pero es buscar demasiado lejos la mistica de un pen-
samiento muerto. Lo que el paganismo ha divinizado,
Europa lo ha mecanizado.

Estamos en contra de esta racionalizacién de la exis-
tencia que nos impide pensar, es decir, sentirnos hom-
bres; y existe en nuestra idea del hombre una idea de la
fuerza del pensamiento.

Todo lo que la ciencia nos ha arrebatado, todo lo que
secciona en sus retortas, en sus IMicroscopios, en sus ba-
lanzas, en sus mecéanicas complicadas, todo lo que trans-
forma en cifras; nosotros aspiramos arrebatarselo a esa
ciencia que ahoga nuestra vitalidad.

Quiere brotar de nosotros una cosa que no esta some-
tida a la experiencia. Somos numerosos los que rechaza-
mos las ensefianzas de la experiencia. No creemos en el
valor de la experiencia ni en la prueba por la experiencia.
Habria que comenzar por hacernos creer en los fantas-
mas de la razén y de las formas por medio de los cuales
la experiencia trata de llegar a2 nuestro pensamiento.

Todas las formas de la experiencia disimulan la rea-
lidad.

Cuando Pasteur nos dice que no hay generacién es-
pontinea y que la vida no puede nacer en el vacio, nos-
otros pensamos que Pasteur se ha engafnado sobre la
idea real del vacio y que una nueva experiencia va a
demostrar que el vacio de Pasteur no es el vacio: esta
experiencia ya ha sido realizada.
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Para nosotros, la historia es un panorama y juzgamos
la historia en el tiempo, pues somos personas cultivadas.

Existen personas que comen patatas y que poseen una
moral Je aventureros, pero en el mismo sitio, otras per-
sonas que hace 500 afios también comian patatas, poseian
una moral de degenerados.

No juzgamos la realidad por medio de experiencias,
pues todo esto no nos muestra al hombre. La preocupa-
cién por las funciones exteriores del hombre aparta de
un conocimiento profundo. Existe un mundo en el pen-
samiento. La revolucién comunista ignora el mundo in-
terior del pensamiento y cuando se ocupa del pensa-
miento, lo hace por medio de la experiencia, es decir, por
la parte exterior de los hechos. Injerta enfermedades
extrafias a los locos para ver lo que resulta; les inyecta
virus de plantas de la misma manera que les injertaria
plantas para ver en qué se transformaria el hombre. Si
fuera necesario, buscaria experiméntalmente el paso en-
tre la humanidad y la bestia, entre la bestia y la selva.

Pero no olvidemos que el materialismo de Lenin, que
también se llama dialéctico, pretende ser un progreso
sobre la dialéctica de Hegel.

Alli en donde la dialéctica de Hegel descubre en tres
términos la fuerza interior del pensamiento, la de Lenin
retine los términos y nos habla de dinamismo del pensa-
miento, que no separa hechos.

Pero hay en la vida tres fuerzas, como lo ensefia una
vieja ciencia conocida por toda la antigiiedad.

La fuerza repulsiva y dilatante.

La fuerza comprensiva y astringente.

La fuerza rotativa.

El movimiento que va de afuera hacia dentro y que
se llama centripeto, corresponde a la fuerza astringente;
en tanto que el que va de adentro hacia afuera, y que se
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llama centrifuga, corresponde a la fuerza dilatante vy
repulsiva.

Como la vida, como la naturaleza, el pensamiento va
de adentro hacia afuera antes de ir de afuera hacia
adentro. Comienzo a pensar en medio del vacio y del
vacio voy hacia lo pleno; y cuando he alcanzado lo ple-
no puedo volver a caer en el vacio. o

Voy de lo abstracto a lo concreto y no de lo concreto
hacia lo abstracto.

Detener el pensamiento afuera y estudiarlo en lo que
puede hacer, es desconocer la naturaleza interna y dina-
mica del pensamiento. Es no querer sentir al pensamien-
to en el movimiento de su destino interno que ninguna
experiencia puede captar.

Llamo poesia al conocimiento de este destino interno
y dindmico del pensamiento.

Para volver a encontrar su naturaleza profunda, para
sentirse vivir en su pensamiento, la vida rechaza el espi-
ritu de anélisis en el que se ha extraviado Europa.

El conocimiento poético es interno; la calidad poéti-
ca es interna. Hay en la actualidad la tendencia para
identificar la poesia de los poetas con la fuerza mégica
interna que ofrece un camino a la vida y que permite
influir sobre ella.

Que el pensamiento sea o no una secrecién de la ma-
teria, no seré yo quien pierda el tiempo en discutirlo.
Pero diré simplemente que el materialismo de Lenin
parece ignorar, de hecho, esta poética del pensamiento.

Hay plantas para las enfermedades y las enfermeda-
des tienen el color de esas plantas. Entre el color de la
enfermedad y el color de la planta, Paracelso, que al
mismo tiempo que cura a los hombres piensa hallar un
camino para el hombre en la ruta de las enfermedades,
y puede decirse que cura la vida, Paracelso decia, para
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curar la vida establece por medio de la imaginacién
una relacién entre la enfermedad y las plantas, para
de esta manera curar la enfermedad.

Hay gritos para las pasiones y en los gritos de cada
pasién hay escalones, grados de la vibracién de las pasio-
nes; y el mundo ha conocido, en otros tiempos, una ar-
moénica de las pasiones. Pero cada enfermedad tiene
también su grito y la forma de su estertor: hay el grito
del pestifero en la calle cuando corre con el espiritu
ebrio de imagenes y el estertor particular del pestifero
que agoniza. Y los temblores de tierra tienen su ruido.
Pero el aire vibra particularmente cuando se dice que
una epidemia pasa, y de una enfermedad a una pasion,
de una pasién a un temblor de tierra, se pueden esta-
blecer semejanzas y extraiias armonias del ruido.

Pero el determinismo de los hechos no esta separado
de una apariencia viva. No existe acontecimiento en la
historia que no esté mezclado con un color o con un
ruido.

Las épocas que han tenido genio pensaron por el color
o por el ruido en relacién con e] ritmo de los estertores
y el temblor de las epidemias. Con el ruido de una planta
que se parece a las enfermedades, con una combinacién
de expresiones, con las modulaciones de un sollozo en
el que se pinta toda la tortura humana despedazada por el
destino, hay que volver a descubrir el movimiento de
la historia, remontar el curso de] destino.

Los juegos antiguos estaban basados sobre este cono-
cimiento que por medio de la accién doma al destino.
Todo el teatro antiguo era una guerra contra el destino.

Pero para domar al destino hay que conocer la natu-
raleza completa y la conciencia completa en el hombre,
puesta al ritmo de los acontecimientos.

Tenemos la idea de una cultura unitaria y pedimos
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esta cultura unitaria con el objeto de volver a encontrar
una idea de unidad en todas las manifestaciones de la
naturaleza que el hombre rima con su pensamiento.

Los 380 puntos de la medicina china, que rigen todas
las funciones humanas, hacen del hombre este clock de
unidad, asi como la Curacién Universal de Paracelso
eleva la conciencia humana al plan de un pensamiento
divino.

Quien pretenda actualmente que existen varias cul-
turas en México: la cultura de los mayas, la de los tol-
tecas, la de los aztecas, la de los chichimecas, la de los
zapotecas, la de los totonacas, la de los tarascos, la de
los otomies, etcétera, ignora en realidad, lo que es la
cultura, confunde la multiplicidad de las formas con
la sintesis de una idea.

Existen el esoterismo musulman y el esoterismo bra-
haménico; existen el Génesis oculto y los esoterismos
judios del zohar y del Sefer-Ietzirah, y aqui en México
el Chilam Balam y el Popol-Vuh.

¢Quién no comprende que estos esoterismos son el
mismo y quieren, en espiritu, decir la misma cosa? Ocul-
tan la misma idea geométrica, numérica, orgénica, ar-
moniosa, oculta, de la naturaleza y de la vida. Los sig-
nos de estos esoterismos son idétnicos. Poseen analogias
profundas en sus palabras, en sus gestos, en sus gritos.

De todos los esoterismos que existen, el esoterismo me-
xicano es el nico que se apoya aln sobre la sangre y la
magnificencia de una tierra cuya magia sélo los imita-
dores fanatizados de Europa pueden ignorar.

Deseo que se haga surgir la magia oculta de una tie-
rra sin semejanza con el mundo egoista que se obstina
en caminar sobre ella y no ve la sombra que cae sobre éL
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EL TEATRO Y LOS DIOSES

No HE venido aqui a traer un mensaje surrealista; he
venido a decir que el surrealismo ha pasado de moda
en Francia; y muchas de las cosas que han pasado de
moda en Francia se contindan imitando fuera de ella,
como si representaran el pensamiento de ese pais.

La actitud surrealista era una actitud negativa y he
venido a decir lo que piensa en mi pais toda una ju-
ventud hambrienta de soluciones positivas y que quie-
re recuperar el gusto por la vida. Y lo que piensa es lo
que va a hacer. Las nuevas aspiraciones de la juventud
de Francia no son una cosa de la que se pueda hablar
en los libros, o en los periédicos como se describe una
enfermedad extraiia o una curiosa epidemia que nada
tiene que ver con la vida.

En el cuerpo de la juventud francesa hay una epi-
demia del espiritu burgués que no hay que tomar como
una enfermedad, pero que ha quedado como una te-
rrible exigencia. Es una caracteristica de este tiempo
el que las ideas ya no sean ideadas, sino una voluntad
que va a pasar a los actos.

Detras de todo lo que se hace en Francia existe ac-
tualmente, una voluntad dispuesta a pasar a los actos.

Cuando el joven pintor Balthus compone un retrato
de mujer, manifiesta su voluntad de transformar real-
mente a la mujer, de hacerla conforme a lo que él pien-
sa. Manifiesta en su cuadro, una terrible, una exigente
nocidon del amor y de la mujer y sabe que no habla en
el vacio, pues su pintura posee un secreto de la accién.
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Pinta como alguien que conociera el secreto del rayo.

En tanto que no se ha aplicado el secreto del rayo, el
mundo piensa que es la ciencia, y deja esto a los sabios;
pero un dia, cualquiera aplica este secreto, y lo aplica
a la destruccién del mundo; entonces el mundo comien-
za a tomar en serio ese secreto.

La juventud quiere que se enlacen los secretos de
las cosas con sus miultiples aplicaciones,

Esta es también una idea de cultura que no se ensefia
en las escuelas; pues detris de esta idea de cultura
existe una idea de la vida que sblo puede inquietar a
las escuelas, puesto que destruye sus ensefianzas.

Esta 1dea de la vida es magica, supone la presencia
de un fuego en todas las manifestaciones del pensa-
miento humano; y esta idea del pensamiento que arde
nos parece a todos, actualmente, que esti contenida en
el teatro; y creemos que el teatro ha sido hecho para
manifestarla. Pero hoy la mayoria de las gentes piensa
que el teatro no tiene nada que ver con la realidad.

Cuando se habla de alguna cosa que caracteriza a
la realidad, todo el mundo piensa que es teatro; pero
somos numerosos los que creemos en Francia que sdlo
el verdadero teatro puede mostrarnos la realidad.

Europa esta en un estado de civilizacién avanzada;
quiero decir que estdi muy enferma. El espiritu de la
juventud en Francia reacciona contra este estado de
civilizacién avanzada. i

No ha necesitado de Keyserling o de Spengler para
sentir Ja descomposicién universal en el mundo que vive
sobre las falsas ideas de la vida que heredé del Rena-
cimiento.

Nos parece que la vida esta desperdiciandose violen-
tamente, Y para sentir este desperdicio violento no ne-
cesitamos de una nueva filosofia.
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Las cosas han llegado a un punto tal, que puede
decirse: que asi como en otras épocas la juventud co-
rria tras del amor; tenia suefios de ambicién, de triun-
fo material, de gloria; ahora tiene un suefio de vida y
corre tras la vida, pero a esta vida la persigue en su
esencia, si asi puede decirse; quiere saber por qué la
vida esti enferma y qué es lo que ha podrido a la idea
de la vida.

Para saberlo mira al universo entero. Quiere com-
prender a la naturaleza y al Hombre ademas. No al
Hombre en su singularidad, sino al Hombre grande
como la naturaleza.

Cuando se le habla de la naturaleza, pregunta de
cuil naturaleza quiere hablirsele hoy. Pues sabe que
asi como hay tres Internacionales, hay también tres
naturaleza, tres naturalezas escalonadas.

Esto es también ciencia.

“Hay tres soles, decia el Emperador Juliano, de los
cuales s6lo el primero es visible; y Juliano el Apéstata
no es sospechoso de profesar la espiritualidad cristiana,
él, que es uno de los Gltimos representantes de la cien-
cia de los antiguos.

- En la naturaleza introduce al hombre; y asi como ve de
fuera hacia adentrc escalones en la naturaleza, ve tam-
bién escalonado -al hombre.

Y la juventud sabe que esta alta idea del hombre y
de la naturaleza, el teatro se la puede dar.

No cree traicionar la vida con tan alta idea del tea-
tro, sino que piensa, al contrario, que el teatro puede
ayudarla a curar la vida.

Hay diez mil maneras de ocuparse de la vida y de
pertenecer: a su época. No estamos conformes con que
en un mundo desorganizado los intelectuales se entre-
guen a la especulacién pura. Ignoramos lo que .es la
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torre de marfil. Deseamos que también los intelectuales
pertenezcan a su época; pero no pensamos que puedan
hacerlo mas que declarindole la guerra.

La guerra para alcanzar la paz.

En el desastre actual de los espiritus, sefialamos una
inmensa ignorancia; y hay una fuerte corriente para
que se cauterice esta ignorancia; quiero decir, para cau-
terizarla cientificamente.

La vida para nosotros no es ni un lazareto ni un
sanatorio, ni siquiera un laboratorio; y no pensamos,
por otra parte, que una cultura pueda adquirirse con
palabras o con ideas. Un civilizacién no se comunica
por sus costumbres exteriores. Antes de tener piedad por
el pueblo, deseamos que se hagan renacer las virtudes
olvidadas de un pueblo que podria, de esta manera,
civilizarse por si mismo.

Digo, pues, que una juventud, no inquieta sino in-
quietada por lo que aparece y no se semeja a lo que
ella piensa, acusa a la ignorancia del tiempo.

Comprueba la ignorancia del tiempo mientras se re-
bela en contra de ella.

Cuando sabe que la medicina de los chinos, medicina
archimilenaria, ha sabido curar el célera por medios ar-
chimilenarios, en tanto que contra el célera, la medicina
de Europa no conoce aliin mis que los medios barbaros de
la huida o de la cremacién, no le basta con introducir
esta medicina en Europa, sino que piensa en el vicio
del espiritu de Europa y trata de curar este espiritu.

Comprende que la medicina china ha podido conocer
la naturaleza del célera, no por medio de un truco sino
por una comprensién profunda.

Esta comprensién es la cultura. Y hay secretos de
cultura que los textos no ensenan.

Frente a la cultura de Europa contenida en textos
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escritos y que hace creer que la cultura se pierde cuan-
do se destruyen los textos, afirmo que hay otra cultura
bajo la cual han vivido otros tiempos, cultura perdida
que se basa sobre una idea materialista del espiritu.

Conoce los grados del vacio y de lo pleno que des-
criben los estados ponderables del alma; y sobre los 380
puntos del funcionamiento fisicldgico del alma, los chi-
nos saben descubrir la naturaleza y sus enfermedades
y puede decirse que han sabido descubrir la naturaleza
de las enfermedades.

Jacob Boehme que sdlo cree en los espiritus, sabe de-
cir también cuando estin enfermos, y describe en la
naturaleza entera los estados por medio de los cuales
se manifiesta la célera del espiritu.

Estas luces y otras mas, nos dan una nueva idea del
Hombre. Y pedimos que se nos vuelva a ensefar lo
que es el Hombre, pues otras épocas lo han conocido.

Comenzamos a descubrir los tables que una ciencia
temerosa y mezquina ha colocado ante los vestigios de
una cultura que sabia explicar la vida.

El Hombre entero: el Hombre con su grito que pue-
de remontar el camino de una tempestad, es para Eu-
ropa, poesia, pero para nosotros que tenemos una idea
sintética de la cultura, ponerse en contacto con el grito
de una tempestad, es volver a hallar un secreto de vida.

Existe, actualmente en el mundo, una corriente que
es una reivindicacién de cultura; la reivindicacién de
una idea organica y profunda de la cultura, que puede
explicar la vida del espiritu.

Llamo cultura orginica a una cultura basada sobre
el espiritu en relacién con les érganos y al espiritu ba-
fidndose en todos los 6rganos y respondiéndose al mis-
mo tiempo.

Hay en esta cultura una idea del espacio, y afirmo
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que la verdadera cultura solo puede aprenderse en el
espacio y que es siempre una cultura orientada, como
estd orientado el teatro.

Cultura en el espacio quiere decir cultura de un es-
piritu que no cesa de respirar y de sentirse vivir en el
espacio, o que llama a los cuerpos del espacio, como a
los objetos mismos de su pensamiento, pero que en
tanto que espiritus se sitGan en medio del espacio, es
decir en su punto muerto.

Probablemente esta idea del punto muerto del espa-
cio, por el cual debe pasar el espiritu, es una idea me-
tafisica.

Pero sin metafisica no hay cultura. ¢Y qué quiere
decir esta nocion del espacio arrojada repentinamente
en la cultura, si no la afirmacién de que la cultura es
inseparable de la vida?

“Treinta rayos convergen al centro”, —dice el TaoTe¢
King de Lao-Tse.

Pero es el vacio que existe en el centro, lo que per-
mite el uso de la rueda.

Cuando hay acuerdo en los pensamientos de los hom-
bres, ;en donde puede decirse que se hace este acuerdo,
si no es en el vacio muerto del espacio?

La cultura es un movimiento del espiritu que va del
vacio hacia las formas y de las formas vuelve al vacio,
como a la muerte. Ser culto es quemar formas, quemar
formas para ganar la vida. Es aprender a mantenerse
recto en el movimiento incesante de las formas que se
experimenta personalmente.

Los antiguos mexicanos no conocian otra actividad
en la vida que este vaivén de la muerte a la vida.

Esta terrible estacién interior, este movimiento de
respiracién, es la cultura que se agita a la vez en la
naturaleza y en el espiritu.
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“Esto es metafisica, pero no se puede vivir en la me-
tafisica”.

Pero yo digo, justamente, que la vida debe revivir
en la metafisica, y esta actitud dificil que enloquece
a las gentes de hoy, es la actitud de todas las razas puras
que siempre se han sentido, a la vez, en la muerte y
en la vida.

Por esto la cultura no esta escrita, y como dice Pla-
tén: “El pensamiento se perdié el dia en que una pa-
labra fue escrita”.

Escribir es impedir al espiritu que se agite enmedio
de las formas como una vasta respiraciéon. Pues la es-
critura fija al espiritu y lo cristaliza en una forma, y de
la forma nace la idolatria.

El verdadero teatro, como la cultura, jamas, ha esta-
do escrito.

El teatro es un arte del espacio, y solamente pesando
sobre los cuatro puntos del espacio, puede tocar a la
vida. En el espacio habitado por el teatro, las cosas
encuentran sus resonancias.

Hay, actualmente, un movimiento para separar al
teatro de todo lo que no es el espacio y para devolver
el lenguaje del texto a los libros de donde no debia
haber salido jamas. Y este lenguaje del espacio, a su
vez, obra sobre la sensibilidad nerviosa, hace madurar
al paisaje desplegado por debajo de él

No voy a repetir aqui esta teoria del teatro en el
espacio que obra a la vez por el gesto, por el movimien-
to y por el ruido.

Al ocupar el espacio, persigue a la vida y la hace
salir de sus madrigueras.

Es como la cruz de seis brazos que extiende sobre las
murallas de ciertos templos de México una oculta geo-
metria. La cruz de México estd siempre desplegada.
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Bsta ‘en el centro deé una muralla} viene de una idea
maégica.

Para hacer la cruz, el antiguo mexicano se coloca. en
el centro de una especie de vacio y la cruz brota a su
alrededor. - |

No es una cruz para medir el espacio como lo. pien-
san los sabios de hoy; es una cruz para revelar cémo la
vida entra en el espacio; c¢mo. en el exterior del espa-
cio vuelve a encontrar el fondo de la vida.

Siempre el vacio, siempre el punto alrededor del cual
se espesa la materia.

La cruz de México indica el renacimiento de la vida.

He mirado largamente a los dioses de México en los
Cédices y me ha parecido que esos dioses eran, ante
todo, dioses en el espacio, y que la mitologia de los
cédices ocultaba una ciencia del espacio con sus dioses
con huecos de sombra que rifien a la vida.

" Es decir, sin literatura, que esos dioses no nacieron

del azar, sino que estin en la vida como en un teatro
y ocupan los cuatro rincones de la conciencia del hom-
bre en donde yace el sonido, el gesto, la palabra y el
soplo que escupe ‘la vida.
" .¢Quién piensa aln en sentir a los dioses y en buscar
el lugar de los dioses? Buscar su lugar, es buscar su
fuerza y encontrar la fuerza de un dios. El mundo blan-
co llama idolos a estos dioses, pero el espiritu indio sabe
hacer vibrar la fuerza de los dioses, situando su musica
de fuerza; y el teatro, por una distribucién musical de
fuerza, invoca la potencia de los dioses. En el -espacio
vibrante de imAagenes, los dioses, cada uno en su lugar,
salen hacia nosotros por un grito o por un rostro y el
color del rostro tiene su grito; y ‘el grito vale su peso
de iméigenes en el espacio en que madura la vida.

Para mi, esos dioses. méviles que se. embarazan con
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lineas, para sondear-el espacio, como si temieran no
sentirlo suficientemente, nos dan un medio concreto de
comprender la formacién de la vida. Este miedo al es-
pacio vacio que persigue a los artistas mexicanos y les
hace arrojar linea. sobre linea, no es solamente una in-
vencién de lineas, de formas que halaguen los ojos, sino
que indica una necesidad de hacer madurar al vacio.
Poblar el espacio para cubrir el vacio, es encontrar el
camino de] vacio. Es partir de una linea en flor para
recaer .n seguida vertiginosamente en el vacio.

Y los dioses de México, que dan vuelta alrededor
del vacio, entregan una especie de claves para hallar las
fuerzas de un vacio sin el cual no existe la realidad.

Y pienso que para acabar los dioses de México son los
dioses de la vida presos en una pérdida de fuerza, en un
vértigo del pensamiento; y que las lineas que aparecen
por encima de sus cabezas son un medio melldico y
ritmico de superponer el pensamiento al pensamiento.

Invitan al espiritu a no petrificarse en si mismo, sino
que al contrario si se puede decir asi, a marchar.

“Avanzo para la guerra”, parece decir el dios que
lleva en su pufio un arma guerrera blandiéndola delan-
te de st; “Y ademas de avanzar pienso” dice una espe-
cie de linea relampagueante que zigzaguea por encima
de su cabeza. Y esta linea se multiplica de nuevo en al-
gin punto del espacio.

“Y si pienso, sondeo mis fuerzas, dice la linea que
esta detrds de él. Invoco la fuerza de la que he salido.”

Es asi que en su forma inhumana estos Dioses no
contentos de su simple estatura humana, muestran cémo
el Hombre podria salir de si mismo. Porque pienso ade-
mas que hay una armonia en estas lineas, una especie
de geometria especial que corresponde a la imagen de
un sonido.
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Para el tcatro una linea es un ruido, un movimiento,
una musica, y el gesto que emerge de un ruido es como
una palabra clara en una frase.

Los dioses de México tienen lineas abiertas, indican
todo lo que ha salido, pero al mismo tiempo ofrecen
la forma de entrar en algo.

La mitologia de México es una mitologia abierta. Y
México, el de ayer y el de hoy, posee también fuerzas
abiertas. No es necesario indagar demasiado sobre un
paisaje de México para sentir todo lo que sale de él
Es el Ginico lugar del mundo que nos propone una vida
oculta, y la propone en la superficie de la vida.
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CARTA ABIERTA A LOS GOBERNADORES
DE LOS ESTADOS

SeRORES gobernadores: He venido a México con una mi-
sién de la Secretaria de Educacién Nacional de Francia.

Esta misién tiene por objeto estudiar todas las mani-
festaciones del arte teatral mexicano; pero, quiero ha-
cerlo en la vida, no en las tablas.

Es el arte indigena de México el que me interesa
aqui por encima de todo.

Para mi, la cultura de Europa ha fracasado y con-
sidero que, con el desarrollo desenfrenado de sus ma-
quinas, Europa ha traicionado a la verdadera cultura;
yo, a mi vez me declaro traidor a la concepcién euro-
pea del progreso.

Los ritos y las danzas sagradas de los indios son Ja mas
bella forma posible del teatro y la tinica que en reali-
dad pueda justificarse,

Hasta hoy, estos ritos s6lo han interesado a los ar-
quedlogos y a los artistas.

Los arquedlogos los han descrito como sabios, es de-
cir, muy mal; los artistas los han descrito como artistas,
es decir, mas mal ain. No han sabido extraer de ellos la
ciencia secreta, el profundo sentido que encierran.

Hay en el mundo lugares predestinados, hechos para
preservar la cultura del mundo. Y, en Francia, la ju-
ventud despierta, pero también inquieta, angustiada vy
hasta diria yo, desesperada, vuelve hoy, con toda su
alma, la vista hacia esos lugares predestinados.

El Tibet actual y México son los nudos de la cultura
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de] mundo. Pero la cultura del Tibet est4 hecha para los
muertos; alli es donde se puede atin aprender, para des.
prenderse de la vida, los medios técnicos del bien morir.

La cultura eterna-de México fue hecha 31empre para
los Vivos. En los jeroglificos mayas, en los vestigios de
la cultura tolteca, se pueden encontrar ain los medios
del bien vivir; de expulsar de los 6rganos, el sueno, de
conservar los nervios en un estado de exaltacidén per-
petua, es decir, completamente abiertos a la luz directa,,
al agua, a la tierra y al viento.

Si. Yo creo en una fuerza que duerme en la tierra
de México. Y es para mi, el unico lugar en el mundo
en donde duermen fuerzas naturales que pueden servir
para los Vivos. Yo creo en la realidad migica de estas
fuerzas, lo mismo que se cree en el valor saludable y
curativo de ciertas aguas.

Yo creo que los ritos indios son las manifestaciones
directas de estas fuerzas. No quiero estudiarlas como
arquedlogo, ni como artista; las estudiaré como sabio,
en el sentido propio de la palabra; y procuraré dejar-
me penetrar, en consciencia, por sus virtudes curativas
del alma. Cuando se agota el magnetismo humano, ha
de volver a la tierra para recuperar sus fuerzas.

Los ritos primitivos de los indios estin en comuni-
cacién con la tierra, y sus danzas, sus jeroglificos ani-
mados, sus movimientos ocultos, traducen inconsciente-
mente las leyes de la tierra.

Entre la tierra y el hombre, interviene periédicamen-
te el espiritu del hombre, el cual enturbia las fuerzas pu-
ras de la tierra sacando de ellas el farrago de las supers-
ticiones divinas.

Pero, también periédicamente, las fuerzas naturales
de la tierra vuelven a surgir y acaban con los falsos es-
piritus de los dioses.
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He de agradecer aqui al Gobierno de México, el ha-
berme permitido tomar contacto con la verdadera cul-
tura de México; y he de agradecer de antemano, a los
C. C. Gobernadores de los Estados, su ayuda, esperando
que se serviran llevarme a todos los lugares en donde la
tierra roja de México continGia hablando el mejor len-

guaje.

BASES UNIVERSALES DE LA CULTURA

ACTUALMENTE, en Europa, la cultura es un lujo que se
adquiere como instruccién, como educacién. Esta es la
mejor prueba de que e} sentido de las palabras se pier-
de y no hay nada como la confusién de las palabras
para revelar un estado de decadencia que en Europa
se ha hecho ya general. Antes, pues, que discutir sobre
la cultura, quiero precisar el sentido de esta palabra.
Diré desde luego cémo la entiende, o cdmo cree enten-
derla todo el mundo y en seguida diré lo que realmente
significa. Se habla de hombre cultivado y de tierra culta
y esto indica una accién, una transformacién casi ma-
terial del hombre y de la tierra. Se puede ser instruido
sin ser realmente cultivado. La instruccién es una ves-
tidura. La palabra instruccién indica que uno se ha
revestido de conocimientos. Es un barniz cuya presen-
cia no implica necesariamente el haber asimilado esos
eonocimientos. La palabra cultura en cambio, indica
que la tierra, el humus profundo del hombre, ha sido
roturado. Se confunde generalmente la instruccisn con
la’ cultura, .y en Europa, en donde las palabras ya no
quieren decir nada, instruccién y cultura se emplean
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en el lenguaje corriente para manifestar una sola y
misma cosa, cuando en realidad se trata de dos cosas
que difieren profundamente, aun sin confundir propia-
mente la instruccion y la cultura, se las sitia en el mismo
plano, se las considera como si marcharan juntas, cuan-
do todo lo que vemos en derredor nos prueba que la
cultura dispersa y contradictoria de Europa no tiene ya
nada que ver con su estado absolutamente uniforme de
civilizacion.

Cuando vine a México y hablé de su antigua cultura,
se me respondié mas o menos por todas partes: ““; Pero
si ha habido cien culturas en México!” —prueba de que
los mexicanos de hoy han olvidado hasta la significacion
de la palabra cultura y confunden una cultura uniforme
con una multiplicidad de formas de civilizacién. No por
distintas que fuesen las civilizaciones de] antiguo Mé-
xico, éste no tenia en realidad mas que una cultura, es
decir, una idea Onica del hombre, de la naturaleza, de
la muerte y de la vida; pero la Europa moderna que ha
sabido unificar su civilizacién, ha multiplicado hasta el
infinito su concepcién de la cultura, y por lo que con-
cierne a la idea misma de la cultura, puede decirse que
Europa esta en plena anarquia.

Si Europa toma a la cultura por un barniz, esto se
debe a que ha olvidado lo que fue la cultura en los tiem-
pos en que verdaderamente la habja, pues existe una
significacién rigurosa de las palabras, y no se puede
arrancar a la palabra cultura su sentido profundo, su
sentido de modificacién integral y aun podia decirse
que mégica, ya no del hombre sino del ser en el hom-
bre, porque el hombre verdaderamente cultivado lleva
su espiritu en el cuerpo y obra sobre el cuerpo por la
cultura, lo cual equivale a repetir que obra al mismo
tiempo sobre el espiritu.

136



Europa ha creido que la cultura estd en los libros y
cada nacién europea tiene sus libros, es decir, su filoso-
fia. En estos altimos afios ha nacido una muchedumbre
de sistemas, de los que cada uno corresponde a la apa-
ricién de un nuevo libro, y no solamente cada nacidn,
sino que cada partido politico tiene el suyo. Y a la in-
versa de lo que se producia en las grandes épocas en
que los filésofos dirigian la vida y daban nacimiento
a la politica, cada nuevo sistema politico se crea filéso-
fos que tratan lamentablemente de justificar su dema-
gogia.

El marxismo, sistema politico fundado en cierto nua-
mero de verificaciones elementales en materia de eco-
nomia, ha producido toda una concepcién materialista
del mundo. Italia esti espiritualmente tan empobrecida
que no podria dar siquiera un filésofo, pero el fascismo
hitleriano tiene también sus filésofos cuyo sistema es
una monstruosa mescolanza de Nietzche, Kant, Herder,
Fichte y Schelling. Hay en Europa al lado de los profetas
del nuevo occidente, los profetas de la decadencia de
occidente, y al lado de hombres serios como Spengler,
Scheler y Heidegger, petimetres de la decadencia que,
como Keyserling, no son otra cosa que viajeros aficio-
nados de un hinduismo de pacotilla y, por sobre toda
ponderacién, mariposeadores del tema del inconsciente
en todas sus formas, desde la de Freud hasta la de la
América, cuya espectroscopia se imaginan hacer. Nada
es tan odioso para mi como el snobismo filoséfico de
un Keyserling, cuando este snobismo hace un objeto
de moda de las creencias con que se ha nutrido la vida
primitiva y oculta de la humanidad.

No existe filosofia sagrada ni cultura grandiosa que
Keyserling no haya tocado para vulgarizar odiosamen-
te doctrinas por cuya manifestacién sacrificaron a veces
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la vida de losantiguos brahamanes deé la India. El caso
de Keyserling se agrava por el hecho de haber deducido
un sistema, quiero decir, una dogmatica personal, de
tradiciones que representan la sabiduria colectiva y ané-
nima de paises de épocas inmensas, cuando los hombres
que fueron el vehiculo de esas tradiciones y esas doctri-
nas se cuidaron siempre de apropiarselas individualmen-
te, Keyserling obedece en esto al espiritu individualista
y anarquico de una Europa que posee en la actualidad
tantas filosofias como filésofos y tantas culturas como
filosofias.

Hace dos o tres anios que se habla grotescamente de
los Estados Unidos de Europa. Mas se hubiese ganado
con hablar del completo desequilibrio de la cultura euro-
pea, pues el lamentable estado de esta pulverizacién cul-
tural que representa Europa actualmente, habria proba-
do a todo el mundo que los Estados Unidos de Europa
no eran mas que una vetusta bufonada.

PRIMER CONTACTO CON LA
'REVOLUCION MEXICANA

La PRESENTE crisis mundial ha alcanzado a Francia des-
pués que a los demas paises, pero la ha alcanzado, aun-
que no lo parezca, mas gravemente. A la inversa de
lo que sucede en otras partes, la Francia actual sufre la
crisis en “su conciencia”, mas bien que en sus capitales
y en sus riquezas, y la juventud francesa resiste parti-
cularmente los efectos de esa crisis. Quien habiendo co-
nocido Paris hace tres afios, volviera ahora no lo reco-
noceria. La ciudad ha cambiado poco en apariencia;
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vero la vidu de Paris, lo que habia en ella de estiere-
|..1m1ento, de juventud, de susurro, de brillo, de gozo,
si que ha cambiado terriblemente. Pues, antes que na-
die, ]a juventud es la que sufre, y no hay nada que
afecte tanto la vida profunda de un pais como los males
de la juventud.

No diré que la juventud francesa haya perdido la es-
peranza, pero si esta herida en los resortes mismos de
la esperanza, pues esti a punto de perder su confianza
en los recursos de la vida. El gobierno se ocupa de
mantener los precios altos para los articulos de prime-
ra necesidad para que no se vendan con pérdida, y per-
mitir a los campesinos franceses que conserven su anti-
guo nivel de vida, pero no se ocupa, como aqui, de la
vida de la juventud. Y la juventud francesa abandona-
da a si misma —hablo sobre todo de los jévenes pinto-
res, escultores, actores, cineastas, etcétera— estad a pun-
to de desesperar.

Inatil decir, pues, mi emocidén cuando, al llegar aqui,
he visto el cuidado con que el gobierno revolucionario
de México rodea las obras todas de la juventud. He ha-
blado con artistas, pintores e intelectuales revoluciona-
rios y aun con musicos. El Departamento de Bellas Artes,
dirigido por el sefior licenciado Mufioz Cota, me hizo
el honor de invitarme a su Congreso de Teatro Infantil,
como delegado de la Repuiblica Francesa. Y he podido
ver que la Revolucién de México tiene alma, un alma
viva, un alma exigente, que los mexicanos mismos no
saben hasta dénde puede llevarlos. Esto es lo que hay
de patético en el movimiento revolucionario de México.
El joven México va adelante, estd decidido a rehacer
un mundo y no vacila, para reconstruir ese mundo, ante
ninguna transformacién. Interrogad a los jovenes revo-
lucionarios de México y ni uno solo os responderd la
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misma cosa, pero este caos de opiniones es la mejor
prueba del dinamismo de Ja Revolucién. Acerca de la
vida socialista de México, todos los jévenes estin de
acuerdo, hay que decirlo; pero las opiniones divergen
acerca de los medios que deben emplearse para socia-
lizar a México total y rapidamente.

Ahora bien, esas divergencias mismas poseen su fuer-
za de exaltacién. La conciencia del México actual es un
caos, pero un caos en donde bullen las fuerzas nuevas
de un mundo. Y si la juventud francesa desespera, la
juventud de México no estd, ciertamente, a punto de
desesperar. Lo he visto con ocasién de este Congreso
de Teatro Infantil, en el que se tuvo a bien encomen-
darme “una ponencia” sobre el Dinamismo del Teatro
Guignol.

Se debe saber que en medio de la efervescencia de la
juventud francesa actual se agitan las ideas més audaces
y a veces las apenas vislumbradas. Asi es como, en lo
que concierne muy especialmente a la cuestion del tea-
tro, se ha lanzado en los Gltimos afios un concepto nue-
vo. Se trata, abandonando las investigaciones puramente
plasticas de Jacques Copeau, por ejemplo, en las que
la mise en scéne se transforma en el traje mismo del
texto y estd condicionada estrictamente por el texto, pero
el texto, como en los “misterios” de la Edad Media, se
vuelve un servidor, un esclavo de una orden que viene
de muy lejos; que viene de las fuentes mismas del len-
guaje a los tiempos misticos en que la lengua, el idioma
primitivo gritado por el hombre, se mezclaba al poder
organico de la respiracién. Peldano a peldano, el teatro
moderno de Francia va en camino de volver a encon-
trar la necesidad misma, la necesidad central y movien-
te de la expresién. Es decir, que el teatro abandona la
literatura, deja los libros, para volver a encontrar el aire
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de las escenas, para desplegarse en la perspectiva total
del espacio, pues el teatro es un arte en el espacio, y
hacia falta a cualquier precio que se recuperase la con-
ciencia del valor espacial de la expresiéon. En este len-
guaje nuevo del teatro participan el sonido, el movi-
miento, la luz, el gesto, la voz y la forma de la voz. Una
palabra vive, sobre todo, por la manera y por el lugar
en que se la pronuncia. Y antes que nada, vive el latido
ritmico del soplo que es solar y lunar, macho y hem-
bra, activo y pasivo, etcétera. Hay aqui toda una técni-
ca que un joven actor (Jean-Louis Barrault), salido
tltimamente del Teatro de L’Atélier de Charles Dullin,
esta estudiando en detalle.

Yo mismo he descrito esta técnica en mi “ponencia”
sobre el dinamismo de los maniquies. La habia descri-
to antes en el manifiesto del “Teatro de la Crueldad”
que aparecié en el nimero de octubre de 1932 de La
Nouvelle Revue Frangaise y en un articulo técnico so-
bre los ternaires de la Kabbale tal como pueden utili-
zarse en el arte del teatro y que bajo el titulo de “El
Atletismo Afectivo” aparecera en el préximo numero
de la Revista de la Universidad.

Toda esta técnica de aspecto arido y avinagrado ex-
presa en realidad una cosa elemental y muy simple. Pero
esta cosa es esencial. Hay en ella, quiérase o no, una
profunda idea de cultura, y en esta idea esencial de cul-
tura es en la que se basan actualmente todas las espe-
ranzas de la juventud intelectual de Francia.

Se puede decir que la juventud de Francia sufre ac-
tualmente las angustias de un verdadero alumbramien-
to. Su idea de la cultura es revolucionaria, y lo que yo
he venido a buscar a la tierra de México es, justamente,
un eco o mas bien una fuente, una fuente fisica verda-
dera de esta fuerza revolucionaria. Y yo cuento, al igual

141



que la juventud francesa, con el apoyo de la juventud
mexicana para ayudarnos a desprender esta fuerza y
esta idea.

. Yo pido a la juventud de México, pido a la Revolu-
cién Mexicana un esfuerzo que serd grande, pero que
ha de ser terriblemente eficaz.

Esperamos de México, en suma, que nos dé un con-
cepto nuevo de la revolucion y del hombre, y este nuevo
concepto del hombre vendra a nutrir, vendra a alimen-
tar con su vida magica al humanismo, a esta Gltima
forma de humanismo que esta a punto de nacer en Fran-
cia con un espiritu diametralmente opuesto al del si-
glo xvi.

Habéis de saber, quizas, que en este momento eXiste
en Europa una inmensa fantasmagoria, una especie
de alucinacidn colectiva con respecto a la Revolucién de
México. Poco falta para que se vea a los actuales me-
xicanos, revestidos con los trajes de sus ancestros, ha-
ciendo realmente sacrificios al sol sobre las escaleras de
la piramide de Teotihuacan. Os aseguro que apenas
bromeo. En todo caso, se ha oido hablar de grandes
reconstrucciones teatrales en esta misma piramide y se
ha creido de buena fe que habia en México un movi-
miento antieuropeo bien defimdo, y que el México ac-
tual queria fundar su Revolucién sobre la base de un
retorno a la tradicién precortesiana. Esta fantasia circu-
la en los medios intelectuales mas avanzados de Paris.
En una palabra, se cree que la Revolucién de México
es - una revolucién del alma indigena, una revolucion
para conquistar el alma indigena tal como existia antes
de Cortés,

Sobre este punto versaba la encuesta que se me en-
cargd hacer aqui.

Ahora bien, no me parece que la juventud revolucio-
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naria de México-se cuide mucho del alma indigena. Y
aqui es en donde nace el drama. Yo sofiaba al venir a
México en una alianza entre la juventud francesa y la
juventud mexicana en vista de realizar un esfuerzo cul-
tural tnico; pero esta alianza. .no me parece posible
mientras la juventud mexicana siga siendo exclusiva-
mente marxista. El marxismo pretende ser cientifico,
habla de un espiritu de masa, pero no destruye la no-
ctén de la conciencia individual. Asi, pues, habla gra-
tuitamente y con un espiritu romantico a esta conciencia
de masa, ya que deja intacta la nocién de la concien-
cia individual. Pero la destruccién de la conciencia
individual representa una alta idea de cultura y de esta
idea profunda de cultura se deriva toda una forma nue-
va de civilizacién. No sentirse vivir como individuo equi-
vale a escapar de esa forma temible de capitalismo que
yo llamo el capitalismo de la conciencia, puesto que el
alma es el bien de todos. ,

En este sentido, es en el que la juventud de Francia
cree en un renacimiento de la civilizacién precortesiana.
No quiero recaer en el error norteamericano de una civi-
lizacién que se ha desarrollado al margen de la cultura.
Quiere llegar, primero, a una idea profunda y central
de cultura, de la que deba derivarse toda revolucién.

" Imponer 2 los indios las formas de la civilizacién blan-
ca es arriesgar al mismo tiempo el hacerlos perder cuan-
to pudieran haber conservado de su antigua cultura,
pues la cultura estd ligada a la civilizacién.

- El problema, finalmente, es éste:

- 'Hay un movimiento antieuropeo en Europa. Me temo
mucho que haya un movimiento antiindigena en Méxi-
co. Cuidar del cuerpo.y no de la conciencia és arries-
gar al mismo tiempo la pérdida del cuerpo. Yo sé bien
que para:la juventud marxista de México. no existe el
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problema de la conciencia, o si se quiere, que estd con-
dicionado por elementos exteriores.

Pero para la juventud revolucionaria de Francia, el
marxismo, al conservar el sentimiento de la conciencia
individual, impide a la Revolucién remontarse, hasta
sus fuentes, es decir, detiene a la Revolucién,

UNA MEDEA SIN FUEGO

La MepEA de Séneca es un mundo mitico; Margarita
Xirgu carece de fuego y estd fuera de lugar. Los mitos
no deben ser empequeiiecidos. Pues asi como se resig-
na uno a no ser mas que un hombre, y he aqui un mi-
serable antropomorfismo. Es asi como se descubre uno
hombre, y se descubre al hombre, pequefio por su talla;
débil por su rumor; desnudo, en fin.

En esta tragedia era necesario hacer saltar monstruos,
hacer ver que se estaba entre monstruos; monstruos de
la imaginacién primitiva, vistos a través del espiritu pri-
mitivo. No se acerca uno a los monstruos tan facilmente.
Jasén y Medea son inabordables el uno para el otro:
cada uno tiene su circulo, cada uno esta en medio de
un circulo. Jason llega abriéndose paso entre los dioses;
Medea también. Un dios frente a otro dios. En todo
momento la atmoésfera del drama es la mas alta.

Por eso los antiguos poseitan todo un instrumental
trigico: coturnos, maniquies, mdscaras; simbolismo de
las mascaras, las lineas y los ropajes. Y no era para que
se les viera de lejos; era para superar, para matar la
estatura del hombre.

“Qs invoco con un voz siniestra”, dice Medea, una

144



voz que llama a los crimenes, que es una invencién y
una imaginacién de crimenes. La particularidad del tea-
tro moderno es que sistematicamente se pierde de la
ocasién de representar una tragedia, es decir, de desga-
rrar verdaderamente la atencién por medio del crimen.
Hace trampa, porque tiene miedo de tratar con las po-
tencias que son, que existen, y que no hay que pretender
esquivar.

Hay un técnica de la tragedia:

Técnica material y decorativa.

Técnica fisiologica.

Técnica psicolégica, en fin

Su objeto es engafiar verdaderamente a los sentidos;
para lo que primero es preciso no despertarlos. El tea-
tro es el mundo de la ilusién verdadera. La imaginacién
del espectador necesita creer en lo que ve, darle deco-
raciones que tiemblan y ‘que por encima de todo estin
pintadas de modo de enganar al ojo, no es engafar al
0jo, es desesperar y disgustar al ojo, que se reiria si
pudiera.

En la Medea de la Xirgu se han colgado tres carco-
midos trapos de sacudir que pretenden evocar monta-
fias ciclopeas. Y, para acabar, estas montanas son esti-
lizadas. No trago esta estilizacién hecha a base de trapos
de sacudir, sucios. Fue Gordon Craig quien inventd el
sistema en Europa. Pero literalmente ya nos colmaron
en Europa las estilizaciones a la Gordon Craig. De un
color todavia més sucio es el de los sacos que visten los
criados que al entrar estdn a punto de caerse de bruces.

Os recomiendo particularmente el coro, ese coro de
guerreros con brazos de color de rosa y que parece sa-
lido de un hospital de nifios invalidos. Todos ellos vis-
ten un pafio verde, como si para vestirlos hubieran sa-
queado 100 billares.
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El traje de Creonte es el mas inverosimil de todos.
Lleva una banderola, una sarta de hojas de acanto, cada
una del tamafio de un muslo de elefante. Si con esta
banda de hojas barbaras se espera significar su realeza,
esto quiere decir cuando mucho que se toma a los reyes
por vagabundos borrachos. Y si muchos reyes tienen en
efecto habitos de borrachos y almas degeneradas de va-
gabundos, los reyes miticos en cualquier caso deben dar-
nos una imagen superior a la realeza. Los escenificado-
res del teatro moderno no tienen ya el sentido de lo que
es el verdadero gobierno monarquico, como tampoco
tienen el de lo que es la tragedia.

No es haciendo jugar alumbrados de music-hall mo-
dernos sobre los trapos de sacudir antes descritos, como
se llezard a darnos una idea de la atm*sfera sobrenatu-
ral de espanto que desborda del texto verdaderamente
marico de Séneca, quien era un Iniciado auténtico,
mientras que los tragediantes modernos no son mas que
titeres y saltimbanquis.

Los objetos sobre la escera deben ser tomados por lo
que son. Es el Unico medio, segin mi criterio, de crear
la ilusi*n escénica. No debe tomarse un trapo de sacudir
y querer hacernos creer que es una montafa, sino tomar
una montafia y utilizarla como un trapo. Ciertamente
no se puede transportar una montaiia sobre la escena,
pero se puede transportar un espejo y reflejar en €l una
montaiia. La técnica consiste en no tratar de representar
lo que no se puede representar.

Todas las tradiciones auténticas del teatro han des-
preciado siempre la realidad, pero nunca la han sus-
tituido por un artificio raquitico. Por dondequiera el
actor representa con cbjetos de la vida: mesas, sillas,
armarios, escalas y se limita con ellos; el resto lo ges-
ticula. ..a decoracidn esti en sus brazos, en su cuerpo, en
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sus pies, en sus manos, én su ojo y principalmente en su
cara cambiante como un paisaje en que las nubes jue-
gan a ocultar al sol. Pero esto no impide que los objetos
naturales, por un verdadero desacuiie psicolégico, cam-
bien de valor cambiando de plano porque su situaci5n
psicol5gica es nueva, extrana, sorprendente, inesperada.
Y la luz recamando todo con un encanto, ayuda a la
ilusién o a la desilusién. Pues la luz tiene un valor mo-
ral; no estd hecha solamente para alumbrar los objetos.
Los objetos sobre la escena se vuelven monstruos, a
quienes la palabra, el gesto y el movimiento de los ac-
tores prestan un alma sobrenatural.

La tragedia nace del mito. Toda tragedia es la repre-
sentacidn de un gran mito. El lenguaje de los mitos es
el simbolo y la alegoria. La alegoria se manifiesta por
signos. Hay un idioma de signos que forma parte de
la técnica plastica y decorativa de la tragedia.

La representacidn de la Xirgu carece de signos alegé-
ricos. No posee sino dos o tres gestos invariables, de la
mano, a la cabeza y los brazos en cruz.

Desde el punto de vista decorativo la tragedia tiene
también signos simbolicos de donde han nacido, por
ejemplo, los pabellones de los lictores, la cruz, el cadu-
ceo de Mercurio. Los ejércitos romanos marchaban de-
trds de un bosque de signos. ¢D3nde estaban las insig-
nias simbZlicas de la Medea del Palacio de las Bellas
Artes?

Por lo que toca a la técnica fisioldgica, que se propone
cambiar la voz humana por medio del conocimiento del
aliento y de sus puntos de apoyo musculares, debo decir
que en esta Medea se le presenciaba menos. La Xirgu
grita uniformemente y sin matiz, sin un tono de voz que
nos sacuda las entrafas y nos haga saltar el alma en el
cuerpo. No parece pensar que se puede ajustar el dia-
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pasén de la voz humana hasta hacerlo cantar como un
verdadero érgano. Hay medios de hacer saltar la voz, de
hacerla temblar como un paisaje. Hay toda una escala
de Ja voz.

En cuanto a la técnica psicolégica, alli es donde inter-
viene el don de la poesia. Ella es la que permite que
Jason llegue arrollando monstruos cuando entra con el
garbo de un dios. Pues se puede hacer subir a los dioses
a la escena, se pueden crear circulos magicos en torno
de los personajes inabordables de un mito realmente
figurado. Pero, lo repito, para ello hace falta un don.
El principio consiste en introducir a la escena la logi-
ca irracional y monstruosa de los suefios, que en una
mano hace ver una cara, y que de un suspiro exhalado
junto a la oreja saca la idea del paso de un huracan.
Es una técnica de imagenes, que en el lenguaje corrien-
te da origen a la metafora. Con gestos de doble fondo,
el actor tragico camina rodeado de metaforas, creadas
constanterente por su voz, sus gestos y sus movimientos.
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LA PINTURA FRANCESA JOVEN
Y LA TRADICION

EN LA pintura francesa actual, hay una reacciéon anti-
surrealista marcada. Esta reaccién estd representada so-
bre todo por el joven pintor Balthus, quien fatigado de
una pintura de larvas, trata de organizar su mundo, un
mundo suyo, pero aprovechando los profundos sondeos
que el auténtico pensamiento surrealista ha realizado en
el mundo del inconsciente.

La pintura surrealista era una negacién de lo real,
una especie de descrédito fundamentalmente arrojado
sobre las apariencias. E1 mundo surrealista no niega los
objetos, pero los desorganiza. Introduce en el primer
plano de la concepcién de las cosas un divorcio entre
los sinfines y la razén. En €l no existe diferencia entre
el mundo de los suefios y el de la razén aplicada.

Las formas de la cultura surrealista viven en una luz
de alucinacién. Luchando contra este divorcio y esta des-
truccion, Balthus vuelve a tomar el mundo a partir de
las apariencias: acepta los datos de los sentidos, acepta
los de la razén; los acepta pero los reforma; diria mejor
que los refunde. En una palabra, Balthus parte de lo
conoctdo y en su pintura hay elementos y aspectos uni-
versalmente reconocibles; pero, a su vez, lo reconocible
tiene un sentido que no es asequible ni puede ser re-
conocido por todo el mundo. La pintura de Balthus es
una revolucién incontestable dirigida contra el surrea-
lismo, pero también contra €l academismo en todas sus
formas. Por encima de la revolucién surrealista, por en-
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cima de las formas del academismo clésico, la pintura
revolucionaria de Balthus se redne con una especie de
tradici5n misteriosa.

Al contrario de lo que se ensefia en manuales y escue-
las, en el Renacimiento se ha perdido una tradicién de
la pintura. Pintores como Vinci, Tiziano, Miguel An-
gel, Veronese, Giorgione, Correggio, etcétera, han roto
con una tradicién sagrada universal de la pintura; han
traicionado esta tradicion. Entre los secretos plasticos
de una vida, cuyas apariencias traduce y manifiesta la
pintura, y las apariencias que podrian llamarse epidér-
micas, toda la pintura europea, desde el Renacimiento,
ha optado por las apariencias de la vida, es decir, por
lo natural. A partir de entonces es cuando se ha podido
ver rostros de mujeres y hombres, en las actitudes de
lIa risa, las lagrimas, el sol, el viento, las pasiones, las
intemperies. La pintura ha caido en el dominio anecd’-
tico de la naturaleza y en el de la psicologia. Ha dejado
de ser un medio de revelacidn para convertirse en un
arte de simple representacién descriptiva, Ha perdido esa
utilidad universal y secreta, que hacia de ella en el sen-
tido propto de la palabra, una magia.

Antes del Renacimiento los rostros en la pintura, son
quizA algo muertos para la psicologia, pero lo que se
lama arte primitivo es siempre la manifestacidn sobre-
natural de una ciencia; y por sobre la psicologia huma-
na que desprecian, los rostros en la pintura primitiva
nos traen la vibracién del alma, los esfuerzos profundos
del universo.

Entre el primitivismo hieratico y sagrado de un Gi-
mabue, de un Giotto, de un Fra Angelico, y la pintura
que adora a la materia por la materia de un Miguel
Angel, un Tiziano, un Veronese, aun de un Tintoretto y
de un Rubens, pintores como Piero della Francesca, Si-
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uone Maruni, Piero Ih Cosuno, lura, Autonello Da
Messina y Mantegna concilian las exigencias del sol,
del tiempo, las tinieblas, psicologia humana, en una pa-
labra, la actualidad, con las del viejo arte sagrado que
se funda en el conocimiento de lo que llamaré:

La energética del Universo.

En donde Cimabue trata de manifestar hieraticamen-
te las esencias, Paolo Uccello pinta la forma con la cien-
cia; y la forma estd alin ardiente para su aproximacion
a la esencia que le ha dado nacimiento. Es a esta tra-
dici4n esotérica y magica a la que vuelve un pintor
como Balthus. El surrealismo le ha servido para clari-
ficar las formas bajo la convencidn fija de las formas,
para encontrarse en el inconsciente del hombre la vida
ruidosa de las fuerzas desnudas del Universo.

La pintura anterior al Renacimiento tenia una forma
y una cifra. Los llamados primitivos manifiestan en sus
lineas y en sus planos la tradicidn pitagirica de los na-
meros. Hay en sus representaciones una especie de eso-
terismo, de encantamiento, y la cara del hombre por
sus lineas se hace el signo fijo y el tamiz transparente
de una magia.

Asi opera Balthus que rechazara el anarquico dejarse
ir y el desalifio mas o menos inspirado de la pintura que
se dice moderna, y nos da paisajes, retratos, grupos
que tienen su cifra y cuyo simbolo no aparece a primera
vista. Balthus ha pintado grupos misteriosos; una calle
en la que desfilan autimatas de suefio; ha logrado re-
tratos concentrados, en los que, como sobre una carta
astroldgica del cielo, el personaje representado recobra
su identidad con un color, una flor, un metal, el fuego,
la tierra, la madera o el agua.

La quiromancia conoce la mano del metal, de la ma-
dera, del agua, de la tierra, del fuego.
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Asi, en un retrato de Balthus, el personaje evoca el
elemento a que se parece méas por su vida, su caricter,
su espiritu.

Balthus tiene una alma de asceta y hay una verdadera
“ascése” en su manera de servirse del color. Balthus
practica esta “ascése” cuando pinta. Refrena su volup-
tuosidad secreta y la tentacién de entregarse a la embria-
guez artificial y facil del color. Pero asi consigue una
embriaguez més sombria que hace cantar a los objetos
en su misma luz. Consigue prestar vida a los objetos en
una luz que si ha hecho la suya propia. Se puede decir
que hay un color, una luz, una iluminacién a la Balthus.
Y esta iluminacién se caracteriza ante todo por su invi-
sibilidad. Los objetos, los cuerpos, las caras, son fosfo-
rescentes, sin que pueda decir de dénde obtienen la luz.
En materia de iluminacién, Balthus es infinitamente
mas sabio que Goya, que Rembrandt, que Zurbaréin,
que todos los grandes luchadores, de una pintura de
tinieblas, que plano por plano remonta hasta la cla-
ridad.

Con su ciencia del color, Balthus posee una ciencia
del espacio. Sabe enfocar, desde luego, en una tela el
punto que vibra, siguiendo en esto la gran tradicién de
la pintura, que considera la tela pintada como un espa-
cio geométrico por amueblar. Pero en este espacio pin-
tado, que vibra, en este espacio invisible iluminado, esta
la personalidad de Balthus, que llama hacia €l los colo-
res y las formas y les impone su garra sombria. Las hace
cuajar, como se dice que un elemento Acido hace cua-
jar la leche.

Balthus no juega con los ocres, los rojos morenos, las
tierras verdes, el bet(in, las lacas entenebrecidas, pero el
hecho es que el mundo que ve se mantiene en esta gama
menor.
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El color amargo de Balthus significa ante todo que la
vida de este tiempo es amarga. Balthus clama la amar-
gura y desesperacién de vivir en sus formas a la vez 4gi-
les y concentradas.

Un dibujo de Balthus exuda ciencia de vivir, cuando
la vida nos oprime la garganta. Hay una mezcla de
geometria y de ternura que es el lecho de un hombre
en agonia, pero que por milagro ha logrado triunfar de’
su agonia.

Toda su pintura esti empapada en el ritmo de un
soplo humano de una vasta armonia respiratoria que va
del soplo precipitado de la célera al soplo lento y ex-
tendido de la agonia.

Existe en un retrato de Balthus este principio sinté-
tico que lo emparenta a la antigua caligrafia china y
a ciertos cuadros de los primitivos.

A través de su retraté pintado por Balthus, el perso-
naje se reune con su tipo histdrico. Y todo esto no es
obtenido por recargo, sino por lo que se puede llamar
desnudacion. La cabeza se yergue aislada del tiempo,
en un ambiente luminoso, en una exposicién a la luz,
que da desde el primer golpe su razén de ser y la clave
de su destino.

Con su dibujo anguloso y estrangulado, con su colo-
rido de terremoto, Balthus, que ha pintado siempre hi-
drocéfalos de piernas delgadas y pies largos —prueba
que €l mismo soporta mal su cabeza—, Balthus, cuan-
do haya terminado de asimilar sus ciencias, se afirmara
como Paolo Uccello o el Piero della Francesca de

este tiempo, o mejor ain, como un Greco perdido en
este tiempo.
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EL TEATRO FRANCES BUSCA UN MITO

Cansapo de las investigaciones plasticas de Copeau,
Dullin, Baty, el teatro francés joven busca un mito que
esta a punto de encontrar. Considera que el famoso
“respeto del texto” inventado por Jacques Copeau s*lo
ha conducido a resucitar viejos textos y lo que el teatro
busca actualmente no son textos, sino un “lenguaje” y
el lenguaje del teatro no esta en los coros, sino en el
espacio.

Para que nazca el mito del teatro moderno es nece-
sario, primero, prepararle una “lengua”. Esta “lengua”
el grupo comunista Octubre, dirigido por Jaques Pré-
vert, y el grupo de Jean-Louis Barrault la inventan,
cada uno con sus propios medios. El grupo Octubre re-
presenta farsas que son criticas sangrientas de las cos-
tumbres y el espiritu burgués. Jacques Prévert ha for-
mado parte del movimiento surrealista. Como puede
verse en la técnica de sus bufonadas, la vida de los sue-
nos entra, de improviso, en medio de temibles caricatu-
ras de un mundo que, antes de morir, arroja su veneno.
El espiritu casero y lubrico del burgués francés mo-
derno, es cruelmente flagelado en las farsas de Jacques
Prévert, y como consecuencia de este espiritu absurdo,
El demonio del absurdo de E. Poe y de Baudelaire tie-
ne ahi libre curso. La lujuria que busca refugio en el
lecho de doble fondo del viejo adulterio francés, se ve
expulsada por sus propios fantasmas. Siente miedo de
st misma al mirarse. “Le ménage a trois” se convierte
en un “ménage” de seis, doce, dieciocho, veinticuatro,

134



treinta y seis, y hay enloquecedoras carreras de los mul-
tiplos de tres, que acaban por avergonzarse de si mis-
mos, cuando un maquinista proletario viene a tirar todo
este bonito teatro al cesto.

La bufonada de Jacques Prévert es a la vez psicold-
gica y objetiva. Quiero decir, que La lujuria, El demo-
nio del absurdo, los multiplos de tres, toman figura y
adquieren, a medida que la pieza se desarrolla, las pro-
porciones de una pesadilla. Para el joven teatro francés
moderno no hay diferencia entre un mito y una pesa-
dilla, cuya caracteristica es vengarnos. Nos venga de los
suenos de nuestra mala vida. Del mismo modo, s1 tra-
tamos de crear un mito en el teatro, es para cargar a
este mito con todos los horrores de un siglo que nos
hace creer que hemos fallado en la vida.

La mas alta forma del teatro es la tragedia. Y las
ultimas creaciones vivientes del teatro francés moderno
participan de esta forma, lo que no quiere decir que
sean en cinco actos y en verso. La divisi3n en actos es
una invencién de la tragedia psicol’gica francesa, la
cual se ha olvidado el alma penetrante y mdrbida, que,
como los mitos antiguos, vuelven a encontrar la inspira-
cién trigica en las tinieblas de la pesadilla ambiente,

Con su humor feroz, el teatro de Jacques Prévert es
un teatro de tinieblas, y también el de Jean-Louis Ba-
rrault,

E] teatro ha nacido de las tinieblas como la luz del
caos, y como ésta sube para vencer las tineblas del caos.

Las representaciones teatrales de los Misterios drficos
mostraban formas que se hinchaban al conquistar a las
tinieblas. Estas formas tenian la cara de la noche, y
tomaban el aspecto del “mal invasor”.

Todo gran mito pone un pie sobre el “mal”, es decir,
sobre el desastre que nos amenaza a todos los hombres
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periédicamente; y si es preciso un sobresalto para de-
moler el desastre, es el teatro, desde luego, por sus ima-
genes y por sus formas, al que toca realizar el signo
poético y mégico de este sobresalto.

El humor de Jacques Prévert indica que la vida de
este tiempo estd enferma; pero el teatro de Jean-Louis
Barrault, trata de encontrar los jeroglificos-secretos y los
signos de una vida méigica que la escena debe resucitar.

Por estos signos y jeroglificos que se descubren, se
manifestard el verdadero lenguaje del teatro.

Porque el error de un Jacques Copeau es contar con
el autor para renovar el teatro, cuando la resurreccién
de éste debe ser la obra de una especie de “hombre
Proteo”, al que corresponden tanto los jeroglificos ani-
mados de la “mise en scéne” como el trabajo del actor,
las partes habladas del discurso, en lo sucesivo, ligadas
con el resto, y componiendo una sola voz, un solo ser,
y un solo movimiento.

EL TEATRO DE POSGUERRA EN PARIS

EN EL movimiento del teatro de posguerra en Francia,
voy a tratar de discernir un movimiento que sea, a la
vez, el movimiento del teatro y el movimiento del espi-
ritu de Francia.

No seria bastante haber asistido a todos los espectacu-
los que dejaron huella en el Paris de 1920 a 1936. Pue-
do decir que he estado en contacto con la vida intima
del teatro, con sus penalidades, con sus tropiezos, con
sus esperanzas, con sus dificultades, y también, alguna
vez, con sus triunfos.
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He trabajado como actor o director de escena; en no
menos de diez teatros: L’Oeuvre, L’Atelier, Le Vieux
Colombier, La Comedia de los Campos Eliseos, El
Studio de los Campos Eliseos, el Teatro de los Campos
Eliseos, El Teatro de Grenelle, el Teatro Pigalle, el
Teatro de la Avenida, el Teatro de Folies Wagram.

He conocido intima y personalmente, y he trabajado
con todos los hombres destacados del teatro: Lugné-
Poe, Sylvain, Charles Dullin, Jacques Copeau, Louis
Jouvet, George et Ludmilla Pitoeff, Suzanne Despres,
Gaston Baty, Valentine Tessier, Genica Athanssii, Ro-
ger Karl, Falconetti.

He asistido a la época de madurez del Teatro de
L’Oeuvre, antes de la partida de Lugné-Poe, y he vivi-
do dia tras dia, las primeras peripecias del naciente
Atelier, que durante tres afos estuvo en constante peli-
gro de fracasar, hasta que pudo, al fin, imponerse.

No daré aqui una simple lista de actores, un palmarés
inerte de actores, sino la vida y la respiracién del tea-
tro de. Francia, del cual hace apenas unos cuantos me-
ses, ha salido una cosa misteriosa.

En Paris, en 1920, en el momento en que el Vieux
Colombier volvia a abrir sus puertas, algunos grandes
actores triunfaban en la escena de la Comedia France-
sa: Sylvain, De Max, Paul Mounet, etcétera.

En los teatros de vanguardia era cosa que hacia reir
ponerse a remedar los tics de los grandes actores: de
Paul Mounet, la voz engolada y sonora, la gruesa y pe-
sada voz de Cerbero y de terremoto, y su estilo pasi-
VO Y mecanico.-

Se remedaba la expresién de la boca. y otras rarezas
de De Max, tales como cierta manera de volverse y
erguirse, con actitudes estudiadas; y se afirmaba: “He
aqui justamente lo que no debe hacerse.”
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Pero yo estimo que a pesar de sus manias, estos tra.
gicos eran los ultimos que poseian la tradiciéon heroica
del teatro. Una vez muertos, puede decirse que ninguna
tragedia ha sido ya verdaderamente representada en
Paris.

Sylvain tenia una manera divertida de enrollar sus
brazos uno sobre otro, a la altura del plexo solar; ade-
mas, la de acentuar ciertas silabas con una manotada
en el pectoral derecho.

De Max, sin saberlo, se picaba el ojo solar con la
punta del dedo indice, buscaba con su indice la super-
vivencia del tercer ojo y el sitio de lo que, en metafi-
sica hindq, recibe el nombre de glindula pineal.

Todos estos atrevidos gestos de los actores son la su-
pervivencia instintiva de una magia que quienes la prac-
tican no saben ya qué quiere decir, y quienes rien de
ella, rien sin saber por qué, Y afiadiré que si, en ese
momento, pudiesen saber lo que rie en ellos, se asusta-
rian de si propios.

Y ésta es la causa de que un movimiento de terror
religioso se apoderara de las multitudes en la Exposi-
cién Colonial de Paris en 1930, cuando pudieron ver
que avanzaba hacia ellas el actor del Teatro balinés,
quien, después de dar tres o cuatro pasos y de hacer un
curioso movimiento ascendente de las caderas, tocaba
en su cabeza el tercer ojo.

Cuando De Max se tocaba la cabeza, habia que tra-
ducir:

Yo pienso con mi cabeza oscura. Busco en mi cabeza
atormentada el sitio perdido del pensamiento.

Pero cuando el actor del Teatro balinés se toca la
cabeza, habra que traducir:
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Tengo conciencia de un ojo perdido; indico el sitio ex-
traviado de un ojo en la cabeza de la humanidad crimi-
nal. Hago un llamado a la ciencia que perdieron los hom-
bres desde el comienzo de la Edad Negra. Es decir, h ce
ya sesenta siglos. Pues, segin es bien sabido, la Edad Ne-
gra, para los hinddes, ha dado principio 3,120 afios antes
de Ciristo.

He aqui lo que el verdadero teatro puede llegar a
sugerirnos, cuardo nos adentremos en él

En Alemania se inventa una mise en scéne de arte; en
Rusia la mise en scéne es de multitudes; pero en Fran-
cia, que es uno de los pocos paises del murdo en que
de la misma nada haya logrado sacarse alruna cosa,
en Francia pudo encontrarse, sin medios, la vida secreta
del teatro, como Arthur Rimbaud supo encontrar la
vida secreta de la poesia...

Pero vuelvo a la alauimia del teatro en Francia, a
sus nuevos comienzos de la posguerra, que es cuardo
en Paris la vida despertara.

Lugné-Poe, que es quien reveld a los franceses, a
Jarry, Strindbere, e Ibsen, llevd a escena Los acreedo-
res, Hedda Gabler, Los espectros, Casa de muiecas,
etcétera, en la pequefia sala cerrada de la Cité Moncey,
nimero 55 de la calle Clichy, de Paris.

L’Oecuvre es un teatro “cerrado”, Tienen acceso a él
solamente los abonados. Me presento yo para ver una
representaci“n, sin haber hecho antes el gasto del abo-
no, y Lugné-Poe, a quien encuentro, me invita a entrar
gratuitamente y me propone trabajar en este teatro.
Debuté ese mismo afio como administrador, encargado
de la utileria, apuntador, actor y figurante.

Entre bastidores asisti a los principios de Jean Sar-
mant, como actor, en .Los espectros, Hedda Gabler,
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Casa de mufiecas, etcétera, y ya en escena, asisti, el afio
siguiente, a Ja estupenda creacién de Lugné-Poe en el
Estupendo cornudo de Crommelynck.

Lugné-Poe hizo en este papel un tipo inolvidable de
bufén intelectual; introdujo en la escena francesa una
composicién a la Breughel, con una especie de voz que
grufifa como en las tinieblas, con cascadas de risas,
que, de la cabeza a los pies, eran seguidas por roda-
doras cascadas de expresiones.

Lugné-Poe ha sido a menudo un actor desigual, a
quien fastidia la representacion dramatica. Representa,
despreciando al publico. Pero cuando entra en su papel,
el teatro entero rie hasta desganitarse. Por manos y pies,
es un actor completo. Sus sorprendentes cambios de voz,
y sus dedos que apuntan, y sus ojos encendidos, hacen
pensar por momentos, en una tradicién, perdida ya, del
teatro. Se dirla que estamos ante un actor de los Miste-
rios de la Edad Media francesa.

Y, sin embargo, en otro lado del teatro, sin gestos,
con sblo su voz, una voz argentina que solloza, Susana
Deprés, en la emocionante obra de d’Annunzio, llora
sus manos cortadas.

Hacia este mismo afio de 1920, Durec, que murié poco
después, interpretaba en el Deseo de Sigurd-Johnson,
pieza irlandesa, el papel de un mago prisionero de sus
maleficios y que cree ser poseedor del secreto. No re-
cuerdo haber escuchado jamas en teatro alguno seme-
jante voz de poseso, hasta el dia en que, en el Dibbouck,
escuché a Margarita Jamois, literalmente aullar en pos
de su alma.

1920 es el ano en que Jacques Copeau, en el Vieux
Colombier, llevé a la escena la escuela unanimista, que
es también una escuela de naturalismo y de simplici-
dad, El unanimismo es un populismo avant la letire,
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pero un populismo que ‘exalta de manera deliberada
las fuerzas de la realidad.

Pertenecen a la escuela unanimista Charles Vildrac,
Luc Durtain, Georger Cheneviére, Georges Duhamel
Jules Romain vy, tal vez, Jean Schlumberger.

El Paquebote Tenacidad, de Charles Vildrac es, sobre
todo, un éxito de decorado. Copeau, ante una puerta vi-
driera, abierta a una luz verde-gris, evoca toda la hu-
meda nostalgia de un puerto, en un pais del norte.

El Vieux Colombier ha sido el primer escenario fran-
cés instalado a la moderna, desde el punto de vista del
alumbrado eléctrico y desde el punto de vista de la es-
tilizacién del decorado. Este ha sido el primer ensayo
en Francia de la que ha sido llamada “decoracién cons-
tructiva”. Muros y planos, en la perspectiva del deco-
rado, son cual un vasto juego de cubos. Con estos cubos
se crea un palacio, un subterrineo, una calleja, una
caverna, una montana, una inmensidad.

No olvidaré jamas, en el Saul de André Gide, repre-
sentado en 1922, una bdveda, abierta hacia la luz, una
luz verde fantasmal, en la que Sail-Jacques Copeau
iba hundiéndose.

Con la estilizacién del decorado, interviene, en las
mises en scéne de Jacques Copeau, la estilizacién de
los trajes y las actitudes: en La noche de los reyes, La
princesa Turandot, Los hermanos Karamazov, La muer-
te de Sparta, Jacques Copeau compone vastos frescos
en que se revelan su conocimiento de los museos, su ex-
quisito gusto de aficionado a la pintura y su talento
de literato.

El espiritu del teatro de Jacques Copeau consiste en
sujetar la mise en scéne al texto, en hacer brotar la
mise en scéne del texto, mediante una inteligente tor-
sion de este mismo texto. Pues, para Jacques Copeau,
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es el texto, la palabra, lo que estd por encima de todo,
y, asi para él, hay una idea shakespiriana del gesto, del
movimiento, de las actitudes, y del decorado. Es en su-
ma, la sumisién del teatro al lenguaje de la literatura
escrita. Sdlo que, posteriormente, el teatro francés ha
seguido su marcha.

En octubre de 1921, Charles Dullin, transfuga del
Vieux Colombier, fundd el teatro de L’Atelier.

Dullin se revel5 como actor desde antes de la guerra,
con la que pudiéramos llamar su tenebrosa creacién de
Smardiakow, en Los hermanos Karamazov, de Dos-
toievski, en el Teatro de las Artes, en 1913,

Charles Dullin es uno de los Gltimos actores en Fran-
cia que posee una verdadera, una abrumadora intensi-
dad de accién., Hay en su manera, a veces el aspecto
estridente de una maquina perforadora que estuviese
horadando durisima muralla,

Tras de haber deiado el Vieux Colombier, para fun-
dar el teatro del I’Atelier, Charles Dullin dej5 también
la Comedia Montaigne, de Gémier, en cuya escena, en
1920, se nos revel> Marguerite Jamois, en Los amantes
pueriles, de Crommelinck.

En esta misma escena nos ha sido dada una nueva
interpretacién de La Anunciacién de Maria, de Paul
Claudel, obra en que triunfa Eve Francis. Esta actriz
se ha mostrado singularmente conmovedora en la esce-
na del Alumbramiento mistico. También es en la Co-
media Montaigne donde ha sido llevado a escena El
simoun, de Lenormand, pieza en que el viento del de-
sierto estd por encima de los hombres.

Los principios del Atelier fueron épicos. Charles Du-
llin quiso resucitar el espiritu de los viejos compafieros
de la Edad Media, errantes tropas en que el actor era,
a la vez artesano, poeta, autor, mendigo y aventurero.
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En su tropa todos trabajaban, tanto con las manos
como con la cabeza. Los actores fungian de albaiiiles,
pintores, maquinistas, administradores, improvisadores,
sastres. Era la exaltacién del trabajo. El trabajo antes
que todo. La alimentacién se dejaba para después. Y
este amor heroico al teatro hacia que a menudo nos
olviddsemos de comer.

El Atelier se mantuvo durante tres anos en un estado
de completa incertidumbre, y como inclinado al borde
del precipicio a que le llamaban sus acreedores. Tal
heroismo fue recompensado, al fin, con el triunfo de
Volpone, de Ben Johnson, obra en la que vibraba un
decorado rojo como la sangre, tal una bandera estre-
meciéndose al sol.

El Atelier tuvo sus éxitos mas sonoros, de 1921 a
1936, en La ocasion, de Prospero Merimée. El avaro,
de Moliére, La vida es suefio de Calderén, La Antigo-
na, de Jean Cocteau, Volpone, de Ben Jonson, Las aves
y La paz, de Aristéfanes.

He aqui algunos recuerdos personales sobre La Anti-
gona, de Jean Cocteau. Encarnaba yo en esta “tragedia
reducida” el papel de Tiresias el Adivino. Charles Du-
Ilin hacia el papel de Creén, y Genica Athanasit, el de
Antigona.

El triunfo humano de la pieza fue la interpretacién
de Antigona, por la trigica Genica Athanasi(.

No olvidaré jamas la voz dorada, estremecida, mis-
teriosa, de Genica Athanasii-Antigona, dirigiendo sus
adioses al sol.

Era una queja venida de més alla del tiempo, y como
sobre la espuma de una ola, en un dia lleno ‘de sol, en
el Mediterraneo; era como una musica de carne que se
esparciese a través de heladas tinieblas. Era, realmente,
la voz de la Grecia arcaica, cuando, desde el fondo del
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laberinto, Minos ve cristalizarse, de pronto, al Minotau-
ro de carne virginal.

En 1925 el Vieux Colombier acabé bellamente. Jac-
ques Copeau, decepcionado por el relativo fracaso de
su obra La casa natal, abandoné la escena.

Copeau ha cultivado el género gracioso, fantastico,
feérico. A la tragedia no se dedicé nunca. Pero el Vieux
Colombier nos deja como un legado algunos de los més
grandes actores de la Francia actual: Louis Jouvet,
Charles Dullin, Roger Karl, Valentine Tessier, Bacqué,
Bouguet y Auguste Boverio.

Iniciado con las Truhanerias de Scarpin, en que el ac-
tor se arroja en el texto como un corredor a pie, el
ciclo del Vieux Colombier vino a quedar cerrado con
La Celestina. La compaiiia de los Quince de Michel
Saint-Denis lleva al extremo los principios plasticos de
la mise en scéne de Jacques Copeau.

En 1923 Jacques Héberto lanzé al teatro de los Cam-
pos Eliseos los Ballets Suecos de Rolf de Maré. Este
teatro de los Campos Eliseos se ha convertido, con Jac-
ques Héberto, en una especie de vasta fabrica de teatros
en que diversas tendencias se han dado cita.

Jean Cocteau ha contado en su libro Anécdotas la
misteriosa intervencién del decorado de La Antigona,
realizada por Picasso, un atardecer de diciembre de
1922. Yo mismo pude asistir a este extrano floreci-
miento.

Unas lamparas hallibanse dispuestas aqui y alla, por
detras de unas rocas de tela azul. Un muro, de tela azul
también, se elevaba hasta la altura de un arco de bé-
veda, y, al centro, daba vuelta una panoplia de mas-
caras. Bajo la panoplia pendia una ancha banda de
cartén, aproximadamente de dos metros de ancho por
uno de alto. Era -esta banda de un material granuloso
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v rojizo, del color de las piedras volcénicas que han ser-
vido aqui en México para edificar los palacios colonia-
les. Rojo de sangre quemada; pero con una gota de
agua podia la sangre bermeja tornarse en un rosa mar-
chito.

Picasso, remangandose las mangas, avanzé, como si
fuese, a la vez, un domador, un luchador, un agrimensor,
un prestidigitador. .. y vimos entonces céomo su espalda
negra y rechoncha ondulaba. Unas lineas ascendian a la
placa rosa. Picasso se echaba hacia atras, reflexionaba, se
orientaba, y las lineas, en torno a él, iban brotando
como una geometria viva,

Mais alin que dibujar, sentia. Las lineas iban brotan-
do, diriase, fatalmente. Estas lineas eran una geometria
que iba a sostener no se sabia qué, algo que, a mitad
del muro, iria a encender de pronto no se sabia qué
cosa... Su mano iba y-venia —tal una mano de viden-
te— vy, de pronto, pudimos contemplar frente a nosotros,
como atraida por una auténtica magia, una brillante
columna. Una columnata de estilo ddrico. Verdadera-
mente, Picasso realiz6 la obra con el vigor de un macho.

En 1923, Gaston Baty, que habia hecho sus primeras
armas como escenografo en la Comedia Montaigne de
Gémier, hizo construir la Barraca de la Quimera, al
lado de Saint Germain des Prés.

La Quimera vino a revelar cierto nimero de autores
menores; y de sus obras la critica ha derivado una “teo-
ria del teatro en silencio”; pero es el caso que estos
mismos autores rechazan la teoria dicha.

Marguerite Jamois ha sido la estrella de los espec-
ticulos Gaston Baty. Actia con los ojos y, si pudiera
decirse asi, con la punta de los labios. Bajo sus ojos en
que hay mareas desbordantes, su boca es como una ola
yacente, que palpita por saltar, por vivir,
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El Dibbouk ha sido para mi la gran creaci6én de Mar-
guerite Jamois. Conocido es el argumento. de esta pieza.
Un joven estudiante de teologia es obligado a separarse
de la mujer que ama y que le esta, teoldgicamente, des-
tinada. Muere el estudiante en el momento en que va
a descubrir su gran secreto, y de tal manera ocurre esto,
que puede creerse que ya muerto es cuardo revela su
secreto. Al morir, viene su espiritu a rondar y a encar-
nar en esta mujer; y, en una escena extraordinaria,
Marguerite Jamois habla con la misma voz del hombre
que reclama lo que le habia sido destinado, esto es, a la
propia mujer.

He visto a Jamois en casi todas sus creaciones. La he
visto representar con los ojos y la boca cerrados, seres
cerrados. En esta obra, encarnaba un ser encerrado,
pero que habla desde dentro de si mismo; y la voz con
la que este ser reindicaba su propiedad es una de las
cosas mas terribles que yo he escuchado.

Gaston Baty posee una teoria del teatro. Para él, con-
trariamente a las ideas de Copeau, el texto no es mas
que uno de los elementos de la escena, y la luz juega su
parte en el total. Pero cuando se asiste a los espectacu-
los llevados a la escena por Gaston Baty, no parece que
el autor haya llevado a un término su concepcion.

Si en e] teatro el texto no es todo, y si la luz es tam-
bién un lenguaje, quiere esto decir que el teatro retiene
la nocidén de otro lenguaje que se sirve del texto, de la
luz, del gesto, del movimiento, del ruido. Es el verbo,
la palabra secreta que ningin idioma puede traducir.
Es en cierto modo, la lengua perdida desde la caida de
Babel. Esta lengua, este idioma perdido, esta especie
de antigua locura, esta utopia vertiginosa, unos cuan-
tos hombres han pensado encontrarla en el teatro de
Francia.
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Gaston Baty ha conseguido con Maya, El Dibbouk
y, ultimamente, con Crimen y castigo, algunos de los
mas grandes éxitos publicos del teatro de posguerra en
Paris.

En 1923 Jacques Héberto reunié en su ciudad del
teatro, en la Avenida Montaigne, en Paris, a cuatro
escendgrafos de vanguardia: Louis Jouvet, Gaston Baty,
Georges Pitoeff y Komisarjewsky. Dio al mismo tiempo
asilo al Ballet Ruso, al Ballet Sueco y a los Mariés de
la Torre Eiffel, de Jean Cocteau; a la musica y a la pin-
tura de vanguardia de los afios que van de 1920 a 1926.
Pudieron verse alli decorados de Picasso, Georges Bra-
que, Othon Friecz, André Derain, Georges de Chirico
y aun de surrealistas como Max Ernst y Joan Miré. El
grupo surrealista se rebel6 contra lo que ha llamado una
traicién a la pintura surrealista y, en un escindalo me-
morable, increp6 a Max Ernst y a Joan Mird. Se vieron
caer de las galerias mariposas multicolores que acusaban
de traicién a los poetas puros. Se vio a Aragon correr
como loco, desgaiitandose, por los antepechos de los
palcos del tercer piso, a riesgo de despenarse. Y una gran
bandera negra caia como un sudario sobre las espaldas
desnudas de las damas de la aristocracia,

Al mismo tiempo, en el segundo piso del teatro, Geor-
ges. Pitoeff pone en escena L’Ilion, de Francois Molnar,
y El que recibe las bofetadas, de Andréiev. Y Komisar-
jewsky, da a conocer R. U. R., los hombres mecanicos,
de Tchappeck.

Georges Pitoeff se dio a conocer en Paris en 1919 con
Los fracasados, de Lenormand, y El danzante del Mun-
do Occidental, pieza irlandesa.

Las revelaciones de mise en scéne, de Pitoeff, han
sido revelaciones de alumbrado y atmjsfera. Por prime-
ra vez las piezas rusas puestas en Francia, como El poder
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de las tinieblas, de Tolstoi, o El tio Vania, de Chéjov,
encontraron gracias a Georges Pitoeff, una atmésfera
verdaderamente rusa. Por primera vez también, Pitoeff
llevé a la escena francesa el sentimiento de un actor que
representa con su vida misma y que esti dispuesto a
a entregar su vida. Pero la gran revelacién del teatro de
Pitoeff ha sido, sin duda, Ludmilla Pitoeff, Quien no
haya visto a Ludmilla Pitoeff llorar ante el cadaver
de L’Ilion, ignora lo que sea llorar, no solamente en la
escena, sino en la vida. Ludmilla es un alma en que
se siente palpitar la vida.

Louis Jouvet, que fue uno de los actores de Copeau y
que entre otras cosas ha sabido cultivar una auténtica
violencia de actor, al lado de Héberto presenta un teatro
de técnico de la escena; y no hay quien, como Jouvet,
conozca la escena, a la vez como actor, decorador, es-
cenégrafo, arquitecto y electricista.

Posteriormente pudo Jouvet fundar su propio teatro,
y es conocido hoy dia en Paris y en el mundo entero
un estilo de decorado y alumbrado a la Jouvet.

El gran descubrimiento teatral de Jouvet ha sido Jean
Giraudoux, que, de escritor sofistico y estilizado, pas6 a
ser autor teatral estilizado y sofistico. Y todo el que
guste de una gimnasia gratuita y de las cabriolas del
pensamiento se complacera en las piezas de Jean Gi-
raudoux.

En 1925, afio que parece haber sido fatidico para el
teatro y de donde todo un mundo surgiera, aparecié un
hombre misterioso que habitaba en cuartos desamuebla-
dos a quien se llam6, més tarde, “el derviche”, porque
pretendia haber pasado varios afios de su vida entre los
derviches del Caucaso.

En ocasién en que volviase a llevar a escena Pelléas et
M¢lisande, de Maeterlinck, con un arreglo escénico de
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Poe, hubo de sorprendesme un extraordinario sistema
de alumbrado, en el que la luz verdaderamente vivia,
sentia, tenia olor, habiase convertido en una especie de
personaje nuevo. Y la Gltima preocupacién del “dervi-
che” parecia ser la de dar luz a sus decorados y a sus
actores.

Una luz que no ilumina y de la que parece desprender-
se un fuerte olor, hay en ello —pensaba yo— un raro es-
piritu.

Y cierta tarde, en un café, a cien metros del teatro,
me encuentro con un sujeto irascible y de grandes mos-
tachos, de rostro sinuoso como un sarmiento de viia, y
que a cada pregunta que se le hacia contestaba con
invectivas.

Y a través de estas invectivas parecia por momentos
transparentarse una extrana idea de la naturaleza y de
la vida.

Y me dicen: “éste es Salzmann, el autor de! estilo de
alumbrado que tanta impresién te causara”.

“iCreera usted —me contesté— que esos imbéciles
no han sabido ver que la luz aquella era sensibilidad,
que no era luz sino sensibilidad?”

Y mas de tres horas, caminando de la plaza de L’Alma
a la Estacién de San Lazaro, fuimos juntos, hablando,
una terrible noche de febrero.

Para él no habia mis que idiotas. La vida era una
nocién oscurecida en la cabeza de la humanidad actual.
Y las gentes del teatro eran las més idiotas de todas. Es-
tas luces tenebrosas que os han conmovido —me dijo—
las encuentran demasiado tenebrosas. Es que no han
pasado todavia a una nocién superior a la de los cinco
sentidos: el olfato, el gusto, el tacto, la vista y el oido.
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Como si el teatro no fuese para transgredir el mundo de
los sentidos. La. vida de los .sentidos la vivimos diaria-
mente. Si e] teatro no sirve para que nos superemos,
ipara qué va a servir!...

Y yo le hablé entonces de un idioma perdido y que
pudiera volver a encontrarse por medio del teatro. Su
respuesta fue que, la verdadera poesia, que no es la
poesia de los poetas, guarda el secreto de ese idioma, vy
que ciertas danzas sagradas se hallan méas cerca que
cualquier otro idioma del secreto de esta poesia.

Salzmann era ingeniero, arquitecto e inventor, Habia
construido sobre el escenario del teatro de los Campos
Eliseos una especie de arco luminoso que no contenia
menos de 60,000 lamparas.

Salzmann murib en Suiza el afio pasado, de una infla-
macién cancerosa de la garganta,

Pero de entonces acid hemos podido ver en los esce-

narios alumbrados al estilo de Salzmann; y cierta ma-
nera de manejar la luz, como si se tocase un érgano
de colores, cosa que también se encuentra en el estilo de
alumbrar de Louis Jouvet, proviene de las ideas de Salz-
mann,
- En junio de 1927, se inicia en el teatro Alfred
Jarry. En el teatro Grenélle, hoy ya demolido, dio dos
representaciones de Los misterios del amor, de Roger
Vitrac, pieza surrealista.

Genica Athanasiii obtuvo en el papel de Lea el se-
gundo triunfo de su carrera; en esta obra Genica se
multiplica y pasa de matarife a domadora, a embauca-
dora, a esteta apasionada, estilo Burns-Johnes. El éxito
de la pieza debiase a la manera como fue montada. Por
primera vez pudieron verse en la escena objetos verda-
deros, una cama, un armario, una estufa, un ataid,
todo ello sujeto a un orden surrealista, desorden para
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la realidad ordinaria, y que respondia a una profunda
l6gica del suefio que se realizaria, de pronto, en la vida.
Luces multicolores y que respondian a la misma ex-
trafia légica, e idéntica preocupacién de equilibrio y
de musicalidad, se derramaban con profusién sobre las
cosas, proviniendo de multiples focos.

El teatro Alfred Jarry presentd, de 1927 a 1930: Los
misterios del amor, Partage du Midi, El sueiio, Victor
ou les Enfants an Pouuvorr,

En julio de 1931 constituyen un brillante éxito en la
Exposicisn Colonial las extraordinanas representaciones
del teatro balinés. Estas representaciones forman par-
te del movimiento del teatro de Francia, y existe una ex-
trafia semejanza de espiritu entre los espectaculos del
teatro Alfred Jarry y los espectaculos del teatro balinés.
Uno y otro se diria que se alimentan en las propias
fuentes méigicas de un mismo primitivo inconsciente,
aquel en que el teatro de Alfred Jarry se hunde con un
impulso de hosca investigacion y del cual el teatro balinés
parece poseer, por tradicion, las fuentes secretas.

En realidad, todo el teatro francés, a partir de la
guerra, se siente impulsado por un confuso deseo de
volver a encontrar cierta tradicién,

No se trata de tal o cual tradicién particular, més o
menos ligada a un conservadurismo social. El teatro
francés ha sido mordido también por la inquietud ge-
neral. Participa de esta inmensa revisién de valores que
caracteriza al mundo actual.

El “inconsciente” freudiano hace su aparicién con
Lenormand y con Pirandello, lo que no quiere decir que
esta apariciéon haya tenido gran éxito.

Por todas partes se vuelve a las fuentes: la de la pa-
tria, la de la familia, la del amor, la de la paternidad.
Todos los grandes problemas de la humanidad se ven
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evocados, sopesados, acrisolados. En varias piezas del
curso de este afio de 1932, se manifiesta una verdadera
obsesién del incesto. Y se va hasta las fuentes mismas de
la moral y de la desesperacién de la vida, en obras como
Los criminales y El mal de la juventud, de Bruckner.

Con todo lo cual se manifiestan un desorden y una
bisqueda; en mayor grade btsqueda que desorden.

Lo que resulta de este conjunto, de esta atomizaci6n
de valores es un desprecio, un abandono, una pérdida
del sentimiento de la individualidad humana. Se huye
de los sentimientos separados. No se ven ya frente a
frente dos seres que por medio del amor tratan de jun-
tar sus individualidades particulares, sino dos seres que,
por encima uno del otro, tratan de alcanzar una idea
de la humamdad.

No es simple obra de la casualidad que en el teatro
francés de vanguardia, los principales ensayos o pesqui-
sas hayan sido busquedas y ensayos de mise en scéne.
Es que urgia, por medio de un desarrollo de los recur-
sos exteriores de la escena, volver a encontrar este idio-
ma fisico que el teatro francés habia olvidado completa-
mente desde hace cuatro siglos. Desarrollando los recur-
sos exteriores de la escena, no es que el teatro francés
trate de encontrar un efecto decorativo: lo que pretende
encontrar bajo el efecto decorativo, es el lenguaje uni-
versal que llegue a unirlo con el espacio entero.

El teatro francés busca el espacio para multiplicar su
expresién en el espacio; quiere, como el arte mexicano,
hacer florecer el espacio, pues piensa que, hasta hoy, el
teatro se habia olvidado de hacerlo hablar.

Y hacer hablar al espacio es dar voz a las superficies,
a las masas; y he aqui por qué se desprecia hoy a las
individualidades. Puede decirse que desde hace mucho
tiempo el “hogar de tres”, que para el extranjero repre-
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sentaba el teatro de Francia, no forma ya parte del tea-
tro francés. Apenas si unos cuantos turistas anglosajo-
nes van a buscar todavia en escenario de boulevard
supervivencias de aquel teatro desaparecido.

Jean-Louis Barrault representa en Paris esta bisque-
da de un teatro en el espacio, de interna vida oculta.
No es un teatro social, por mis que no deje de serlo;
es un teatro de masas; es, ademas de teatro social, el
teatro de la angustia humana en reaccién contra el des-
tino. Es el teatro de la rebeldia humana que no acep-
ta la ley del destino. Es un teatro henchido de gritos,
que no son de miedo, sino de rabia y, ain mas que de
rabia, del sentimiento del valor de la vida.

Es un teatro que sabe llorar, pero que tiene una con-
ciencia enorme de la risa, y, en la risa, una idea pura,
una idea bienhechora y pura de las fuerzas eternas de
la vida.

LO QUE VINE A HACER A MEXICO

He veNiDo a México en busca de politicos, no de ar-
tistas.

Y he aqui por qué:

Hasta ahora he sido un artista, es decir, un hombre
conducido. Es indudable que en el plano social, los
artistas son esclavos.

Ahora bien, estimo que esto debe cambiar.

Hubo tiempo en que el artista era un sabio, esto es,
al mismo tiempo que hombre culto, un taumaturgo,
mago, terapeuta y hasta gimnasiarca; todo eso que en
el lenguaje de las ferias se Hama “hombre orquesta” u
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“hombre Proteo”. El artista reunia en si todas las posi-
bilidades y todas las ciencias. Después vino el tiempo
de la especializacion y también el de la decadencia. Es-
to es innegable. Una sociedad que pulveriza las cien-
cias es una sociedad degenerada.

Hay una enfermedad de las regiones polares que con-
siste en una alteracién esencial de los tejidos: esta en-
fermedad es el escorbuto. Las células del organismo,
faltas de un principio vital esencial, se desecan. Pero asi
como hay enfermedades de los individuos, también hay
enfermedades de las masas. La generalizacién de las re-
colecciones industriales, ha dado nacimiento, en el or-
ganismo de Europa, a una forma colectiva del escorbuto.

Este es el rescate que ha debido pagar el progreso.

Toca al México actual, que se ha dado cuenta de las
taras de la civilizacién europea, el reaccionar contra esta
supersticién del progreso.

Esto incumbe a los politicos y no a los artistas, pues-
to que los politicos han reemplazado a los artistas, en
la conduccion de los asuntos del gobierno.

Se puede decir que el México actual estd frente a un
problema grandioso; y si yo he venido a México ha sido
para estudiar, sobre el lugar mismo, las soluciones que
haya de darle.

En efecto, se trata nada menos que de romper con
el espiritu de todo mundo, y de reemplazar una civiliza-
cién con otra.

El doctor Alexis Carrell, que también reconoce las ta-
ras de la civilizacién mecanizada de Europa, no deja de
plantear la necesidad de una revolucién en su libro ti-
tulade El hombre, ese desconocido, y hasta sugiere los
medios para llevarla a cabo.

México, que ha hecho dos o tres revoluciones en un
siglo, no tiene por qué temer una mas; y es seguro que

174



la préxima, si la hay, revestird un carcter de gravedad
excepcional, pues esta vez tendrd que resolver proble-
mas fundamentales.

Solamente que esta futura revolucién de México —y
en esto consistird su originalidad— no serd una revolu-
cidn fratricida, puesto que el México actual tiene un
pensamiento uninime respecto a los destinos de la civi-
lizacién. A esta unanimidad enternecedora es a lo que
he querido asistir.

La cuestién, en el fondo, es la siguiente:

La civilizacién actual de Europa esta en quiebra. La
Europa dualista no tiene ya que ofrecer al mundo sino
una inverosimil pulverizacién de culturas. De esta pul-
verizacién de culturas es preciso extraer de nuevo una
unidad.

Ahora bien, el Oriente estd en plena decadencia. La
India duerme en el suefio de una liberacién que sélo
vale para después de la muerte.

China esta en guerra. Los japoneses actuales parecen
ser los fascistas del Extremo Oriente. Para el Japén, Chi-
na es una vasta Etiopia.

Los Estados Unidos no han hecho otra cosa que mul-
tiplicar hasta el infinito la decadencia y los vicios de
Europa.

Queda México con su estructura politica sutil y que,
en el fondo, no ha cambiado desde los tiempos de Moc-
tezuma.

México, en donde se precipitan razas innumerables,
aparece como un difusor de la historia. De esta precipita-
cién y esta mezcla de razas, debe extraer un residuo
unico, El alma mexicana saldrid de ahi.

Pero para formar un alma tnica se necesita una cul-
tura: unica, y aqui es donde el. problema se vuelve pal-
pitante.
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De un lado tenemos a la cultura, del otro la civiliza-
cién, y las dos pueden marchar en un sentido diametral-
mente opuesto. Si en Europa hay cien culturas, no hay
en cambio mis que una civilizacién. Esta civilizacién
tiene sus leyes. El que esti desprovisto de maiquinas, ca-
fiones, aviones, bombas y gases asfixiantes, se torna ne-
cesariamente en la presa del vecino o del enemigo mejor
armado: ved el caso de Etiopia.

El moderno México no podria escapar a esta necesi-
dad y a esta ley. Pero, fuera de ellas, México posee un
secreto de cultura legado por los antiguos mexicanos.
Por oposicién a la cultura moderna de Europa que ha
llegado a una pulverizacién insensata de formas y de as-
pectos, la cultura eterna de México posee un aspecto
unico. Ahora bien, esto es a lo que yo queria llegar:
toda cultura sintética tiene un secreto. Con el tiempo
y bajo la influencia de la civilizacién exterior de Euro-
pa, México ha abandonado el conocimiento y la utiliza-
cién de ese secreto; pero —y éste es el acontecimiento
sensacional de la época— se ha iniciado en México un
movimiento para reconquistar su secreto,

Y cuando México haya realmente conquistado y resu-
citado su verdadera cultura, no habri canones ni avio-
nes que puedan nada contra él.

Que se preste atencién a lo que voy a decir, no se trata
de frases de novela folletinesca. Bajo un aspecto pueril,
esta afirmacién encierra una verdad fundamental.

Toda transformacién cultural importante empieza con
una idea renovada del hombre, coincide con un nuevo
brote de humanismo. Se vuelve a cultivar de pronto al
hombre del mismo modo que se cultivaria un huerto
feraz,

Yo he venido a México a buscar una nueva idea del
hombre.
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El hombre frente a las. invenciones, las ciencias y los
descubrimientos, pero tal como sélo México puede dar-
noslo adn, es decir, con esta armadura exterior a la des-
cubierta, pero llevando en el interior de si mismo. las
antiguas relaciones animicas de] hombre y la naturaleza
que establecieron los viejos toltecas, los antiguos mayas
y todas las razas, en suma, que de siglo en siglo han hecho
la grandeza del suelo mexicano.

Bajo pena de muerte, México no puede renunciar a
las conquistas actuales de la ciencia, pero tiene en reser-
va una antigua ciencia infinitamente superior a la de
los laboratorios y los sabios.

México tiene su ciencia y su cultura propias, es un
deber del México moderno el desarrollar esta ciencia y
esta cultura, y tal deber constituye justamente la apa-
sionante originalidad de este pais.

Entre los vestigios hoy dia degenerados de la antigua
Cultura Roja, tal como puede encontrarseles en las Glti-
mas razas indigenas puras, y la cultura también degene-
rada y fragmentaria de la Europa moderna, México
puede inventar una forma original de cultura que cons-
tituira su aportacién a la civilizacién de este tiempo.

Hay una tarea enorme por realizar en este sentido, y
sl yo estoy ahora en México es porque he sentido que
esta enorme tarea, esta tarea de proporciones -épicas
—no debemos de tener miedo de pronunciar grandes
palabras— el México moderno la esti realizando.

Debajo de las aportaciones de la ciencia moderna que
descubre fuerzas dia. tras dia, hay otras fuerzas desco-
nocidas, otras fuerzas sutiles que no son atn del domi-
nio de la ciencia, pero que pueden entrar en ‘él algin
dia. Estas fuerzas forman parte del dominio animico de
la naturaleza tal como se la conocia en los tiempos pa-
ganos.. El espiritu supersticioso de los hombres ha. dado
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una forma religiosa a esos conocimientos profundos que
hac1an del hombre, si se puedc aventurar cl término,

“el catalizador del universo” -

Ahora bien, la conquista del México moderno y la
contribucién de capital importancia que puede darnos
ahora, consiste justamente en el descubrimiento de las
fuerzas analégicas por medio de las cuales el organismo
del hombre funciona de acuerdo con el organismo de
la naturaleza y lo manda. Y en la medida en que la cien-
cia y la poesia son una sola y misma cosa, esto incumbe
tanto a los poetas y artistas, come a los sabios, como ha
podido verse en los tiempos del Popol Vuh.

Pero, este redescubrimiento, estari limpio, esta vez,
de toda supersticiéon, de todo alcance religioso, por pe-
quefio que sea.

Se trata, en suma, de resucitar la vieja idea sagrada,
la gran idea del panteismo pagano, bajo una forma,
que, esta vez, ya no seri religiosa, sino cientifica. El ver-
dadero panteismo no es un sistema filosdfico sino un
medio de investigacion dindmica del universo.

He ahi la leccién que puede darnos el México mo-
derno. El toma las formas de la civilizacién maquinista
de Europa y las adpata a su propio espiritu. j Qué im-
porta que su espiritu sea, justamente, el destructor de
esas formas!

Si las destruye, eso sera con el tiempo, cuando él mis-
mo esté armado ya de su propia fuerza, es decir, cuando
ese espiritu de la antigua cultura sintética de los tolte-
cas, de los mayas, se haya vuelto a fortalecer lo bastante
para permitir que México abandone sin peligro la ci-
vilizacién europea. Esto, a su vez, no es una utopia, sino
una realidad cientifica innegable. Si se quiere aceptar
la idea de que el hombre es el catalizador del universo,
s¢ debe inferir de alli que las fuerzas morales del hom-
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bre vibran de acuerdo con las fuerzas del Universo, y
éstas, seglin las ensefianzas de la alta filosofia monista,
no son ni fisicas ni morales, sino que revisten un aspecto
ora moral, ora fisico, segun el sentido en que se desea
utilizarlas.

La cruz de Palenque contiene justamente la imagen
sintética de esta doble accién.

Hay alli inscrita en la piedra la representacién jero-
glifica de una energia Gnica que va del hombre al ani-
mal y a las plantas, a través de la cruz del espacio, es
decir, a través de lds cuatro puntos cardinales.

LA CULTURA ETERNA DE MEXICO

He venmo a México para entrar en contacto con la
tierra roja. Es el alma separada y original de México
lo que me interesa sobre todo. Pero antes de enfrentar-
me con esta alma, y para estar seguro de tocar el fondo
de ella, quiero estudiar la vida real de México en todos
sus aspectos,

He llegado aqui con un espiritu virgen, lo que no
quiere decir que sin ideas preconcebidas. Pero las ideas
preconcebidas pertenecen al dominio de la imaginacién;
asi pues, me las reservo.

No carezco de ideas sobre lo que fue, antafio, la ver-
dadera cultura de México. Pero yo establezco una dife-
rencia de fondo entre la civilizacién y la cultura. Las
formas exteriores del arte pueden diferenciar entre si
a una mulititud de civilizaciones, pero su variedad deja
intacto el espiritu profundo de una cultura. Bajo diver-
s0s aspectos exteriores que solo el arte diferencia, existe
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en México una espiracién cultural tUnica; la cultura
cobriza del sol.

Conozco casi todo lo que ensefia la historia sobre las
diversas razds de México.y confieso, autorizado por mi
calidad de poeta, que he sonado sobre lo que ella no
erisena..

Entre los hechos histéricos conocidos y la vida real
del alma mexicana, existe un margen inmenso en el cual
la imaginacion —y me atrevo a decir que también la
adivinacién individual— pueden correr libremente,

Poseo, pues, una idea sobre la cultura maya, sobre la
tolteca, sobre la zapoteca; y lo que me interesa ahora
es volver a encontrar en el México actual el alma per-
dida de esas culturas y la supervivencia de ellas, tanto
en el comportamiento de los pueblos como en el de los
gobernantes. )

México se encuentra en el camino del sol, y lo que
se debe perseguir en él es el secreto de aquella fuerza de
luz que hacia girar las piramides sobre su base, hasta
situarlas en la linea de atraccién magnética del sol. Y
no es éste un secreto de charlatan.

En mi actitud no hay nada que se asemeje a la nos-
talgia poética y estéril de un pasado muerto, sino el
sentimiento de una ¢iencia perdida, de unha actitud pro-
funda del espiritu del hombre que considero de vital
importancia volver a encontrar.

Si es cierto que poseo una idea de la cultura eterna
de México, también lo es que no tengo juicio que formu-
lar, ni opinién que emitir sobre la politica actual de
México. No es ésta mi rama ni el asunto me ataiie. Estoy
aqui como espectador y me atreveria a decir que como
discipulo. He venido a México a aprender algo y quiero
llevar ensefianzas a Europa. Este es €]l motivo de que mis.
investigaciones no- puedan referirse sino a-la- parte- del

180



alma mexicana que ha permanecido limpia de toda in-
fluencia del espiritu europeo. No es la cultura de Europa
lo que he venido a buscar aqui sino la cultura y la civi-
lizacién mexicanas originales. Me declaro discipulo de
esta originalidad y quiero extraer ensehanzas de ella.

Se habla del espiritu latino.de. México. Y la. primera
cuestién que me planteo a mi mismo, es la de fijar la
medida en que el espiritu europeo en su forma latina,
informa todavia el alma mexicana de hoy.

El espiritu latino es la cultura racional, es la supre-
macia de la razén. Contra este delirio de invenciones es
contra el que precisa reaccionar actualmente y el que,
por otra. parte, ha producido la industrializacién quimica
de las cosechas, la medicina de los laboratorios, el ma-
quinismo en todas sus formas, etcétera. E1 maquinismo
hace estéril todo esfuerzo humano y, en suma, conduce
a rebajar el esfuerzo del hombre, a desesperanzar la emu-
lacién entre los hombres y a convertir en inatil y mo-
lesta toda investigacién de la calidad. En cuanto a la
medicina de los laboratorios, incapaz de percibir el alma
sutil y fugitiva de las enfermedades, trata al hombre
viviente como si fuera un cadaver.

Al espiritu latino se deben, ademas, las ideas demo-
‘craticas de Europa; el nacionalismo; no el nacionalismo
‘a secas, sino cierta forma de nacmnahsmo egoista del
que no adolece el México actual.

Porque existe el nacionalismo cultural que afirma la
calidad especifica de una nacién y de las obras de una
nacién y las distingue. Este nacionalismo es irreprocha-
ble, y existe el nacionalismo que se puede llamar civico
y que bajo su forma egoista, se resuelve en chauvinis-
mo y se traduce en luchas aduanales y en guerras eco-
némicas, cuando no en guerra total.

En lo que se refiere, por ejemplo, a la medicina. de
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los laboratorios, se debe saber que existe en Europa vy
particularmente en Francia una reaccién en contra de
esta medicina que se ‘apoya casi exclusivamente en la
experiencia y las experiencias, y que deriva sus conclu-
siones de los datos que le proporcionan el microscopio,
la diseccion de la materia muerta, etcétera.

Debo senalar aqui un retorno al empirismo que, en
su forma primaria, produce curanderos y merolicos, y
que, en su forma trascendente se encuentra en la base
de una férmula grandiosa como la homeopatia.

La homeopatia, con su principio de similitud, se halla
intimamente ligada a la medicina de las plantas. Busca-
ré, pues, en México, la supervivencia de una antigua
medicina de las plantas, relacionada con lo que se llama
en Europa la medicina “espagirica”, cuyo tedrico mas
eminente fue Paracelso a fines de la Edad Media.

No tengo por el momento conclusiones que sacar, pero
me parece haber distinguido en México dos corrientes;
una que aspira a asimilar la cultura y la civilizacién de
Europa, imprimiéndoles una forma mexicana, y otra
que, continuando la tradicién secular, permanece obsti-
nadamente rebelde a todo progreso. Por escasa que sea,
esta Gltima corriente contiene toda la fuerza de Méxi-
co y serd en ella en donde encontraré las supervivencias
de la medicina empirica de los mayas y de los toltecas;
la verdadera poética mexicana que no -consiste solo en
escribir poemas, sino que afirma las relaciones del rit-
mo poético con el aliento del hombre, y por medio del
aliento, con los movimientos puros del espacio, del agua,
del aire, de la luz, del viento.

La cultura profunda de México viene de muy lejos.
Trae en ella la tradicién de las razas que caminaron
un dia la civilizacién.

He venido a averiguar, ante el ostensible derrumbe de
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la civilizacién actual de-Europa, de qué manera se pro-
pone México afirmar su cultura tradicional y si, no tra-
tando de resucitar formas gastadas de mi vida, aspira
a probar la duracidn en €] de un espiritu que, desde mi
punto de vista de poeta, llamaré mégico; espiritu que,
al ser considerado desde un punto de vista estrictamente
cientifico, se convierte de hecho en la manifestacién de
una energia psicoljgica verdadera.

Por medio de esa energia infinitamente extendida en
la naturaleza, el hombre de la antigiiedad entraba, si
se puede decir asi, en posesion de los acontecimientos.
Se sabe que para los mayas, por ejemplo, no existia el
destino. La naturaleza no tiene poder sobre nosotros sino
en razén de nuestra ignorancia y de nuestra ceguera
secular,

Pero en el momento en que se habla de nuevo y casi
en todas partes de humanismo, se presenta la ocasién
de afirmar los verdaderos poderes, la alta potencia do-
minadora del hombre, que lo hace duefio de los acon-
tecimientos.

Una cultura que considera el universo, como un todo,
sabe que cada parte actia automaticamente sobre el
conjunto. Sdlo hace falta conocer sus leyes.

Conocer el destino es, en suma, dominar el destino,
puesto que el mundo exterior cae bajo el dominio de la
inteligencia tanto en el presente como en el futuro.

Por medio de datos astrolégicos muy precisos, extrai-
dos de una algebra trascendente, es posible prever los
acontecimientos y obrar sobre ellos. Los antiguos mayas
llevaron a un grado de rara perfeccién tales datos y la
posesién de esta ciencia. |

Sentado lo anterior, concluyo que existe en el fondo
de la verdadera cultura solar, un sentido secreto que
voy a tratar de determinar.
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El sol, para usar el antiguo lenguaje de los sirmbolos,
aparece como el mantenedor de la vida. No es el ele-
mento fecundante, el soberano provocador de la germi-
nacién. Es todo eso, madura lo que existe, pero ésta es, si
se puede decir, ]a menor de sus facultades. Quema, consu-
me, calcina, elimina, pero no déstruye todo lo_que su-
prime. Mantiene la-eternidad de-las fuerzas por medio
de las cuales la vida se conserva bajo el amontonamien-
to de la destruccién y merced a la destruccién misma.

Para decirlo todo de una vez —y en esto consiste €l
verdadero secreto—, el sol es un principio de muerte y
no un principio de vida. El fondo mismo de la antigua
cultura solar consiste en haber senalado la supremacia
de la muerte. _ ' .

Hay en la India adoradores de Shiva, “el destructor”,
y de: Vishn(l, “el conservador”. Pero la destruccién es
transformadora. La vida mantiene su eontinuidad. por
la transformacién de las apariencias del ser.

Ahora bien, los adoradores de Shiva tienen por em-
blema el espiritu del fuego, la gran corriente devorado-
ra de formas, esa especie de fuerza impulsora que con-
vertia a los hombres cobrizos del antiguo México en
mantenedores determinados de la muerte. Y esto no es
una paradoja verbal.

Realizar la supremacia de la muerte no equivale a
inutilizar la vida presente. Es poner la vida presente
en su lugar; hacerla cabalgar sobre varios planos a la
vez; sentir la estabilidad de los planos que hacen del
mundo viviente una gran fuerza en equilibrio; es, en
fin, restablecer una gran armonia.

He venido a buscar en el México moderno la super-
vivencia de estas nociones o a esperar su resurreccién.
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LA FALSA SUPERIORIDAD DE LAS “ELITES"

ANTEs de aplastar a las “élites” es necesario primero
comprenderlas, y, para ello, definirlas.

El mundo moderno que, espiritualmente hablando,
esti en plena derrota que tanto odia, justamente, todo
lo espiritual, debe restablecer, si quiere recobrar la paz,
el equilibrio entre los dos movimientos de fondo por
medio de los cuales se manifiestan, ya sea que se valgan
de la cabeza o de las manos, una actividad y un dina-
mismo idénticos, cuya igualacién integra al hombre com-
pleto.

Asi como existe una formidable mala inteligencia, en
el mundo presente, entre las facultades opuestas del es-
piritu y de la materia asimismo existe una emulacién o
méas bien una rivalidad entre el trabajo de las manos
y el de la cabeza. Es innegable que las “élites”- no tienen
cabida en la sociedad de nuestro tiempo. La gran.masa
humana no se interesa en los trabajos del espiritu, y no
seria exagerado afirmar que se apresta a reducir al ham-
bre a quienes, con un desinterés que fue mejor recono-
cido en otras épocas, hacen profesién de entregarse al
puro trabajo del pensamiento.

Pero antes de reducir a los intelectuales al hambre,
antes de aplastar a las “élites” que edifican la gloria de
una sociedad, y, sobre todo, que la hacen dudar, la so-
ciedad debe, por lo menos, ejercer un esfuerzo para acer-
carse a esas “élites”, es decir, para determinarlas. Un
hombre eminente con quien me quejaba yo de la triste
situacion en que han caido los artistas de Francia, me
contestd:

—¢Qué quiere usted? En nuestro mundo, los artistas
fueron hechos para morir sobre un montén de paJa,
cuando no sobre la paja de los calabozos.
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Le repliqué que hubo tiempos en que se daba a los
artistas el lugar que les corresponde, esto es, el primero,
y en que la sociedad tenia, hasta mas alld de o necesa-
rio, con que proporcionarles medio de subsistencia.

Que el dinero se haya convertido en lo que hoy es
—una especie de fuerza mayor, y, si se puede decir asi,
una piedra de toque de la vida—, bueno, pero eso es
un hecho, no una ley de evidencia. Y no porque las co-
sas sean asi debe uno resignarse a aceptarlas como son.
Hay muchas y muy elevadas razones para intentar una
transformacién,

¢ Para qué sirven, entonces, las revoluciones, si no para
restablecer el equilibrio social y para inyectar un poco
de justicia en la injusticia de la vida? En el fondo de
esta rivalidad, de esta lucha en que las fuerzas opuestas
del espiritu y de la materia, se encuentra un error de
concepcién que pertenece como cosa propia al mundo
moderno: quiero decir que otros siglos la han ignorado.

Si en el mundo capitalista moderno, en donde el di-
nero esti por encima de todo, existe, como no puede
negarse, un desprecio caracteristico por las “élites”, el
cual oculta a su vez el odio que inspira toda verdadera
superioridad, ello se debe, justamente, a que el mun-
do moderno atribuye a las ‘“élites” una realidad, una
existencia que no tienen.

Los que trabajan con las manos se han olvidado de
que tenian cabeza, los que trabajan con la cabeza, en
general, pasan por la pena de creerse disminuidos cuan-
do tienen que trabajar con las manos.

En estas condiciones, se explica el desprecio que sien-
ten las masas comunistas por las actividades gratuitas
del espiritu. El mundo moderno est4 en plena derrota
porque desprecia los trabajos del espiritu, y hasta pue-
de afirmarse que ha perdido el espiritu; pero éste, a
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su vez, se ha vuelto indtil, porque ha roto con la vida.
Que las “élites” dejen de creer en su superioridad, que
adquieran una humildad provechosa, que vuelvan al
espiritu su antigua calidad de érgano, que presenten los
trabajos de la inteligencia bajo un aspecto ventajosa-
mente material, y como por encanto cesari esta guerra
imbécil entre los refinamientos suntuarios del espiritu
y el trabajo de las manos que carece de valor cuando
no es regido por la légica de la cabeza.

Quiérase o no, las “élites” son el lastre, el contra-
peso soberano que le permite a la vida el mantenerse
derecha.

Los intelectuales ocuparin su lugar en la sociedad,
cuando ésta tenga el suficiente entendimiento para com-
prender que existe una identidad absoluta entre las fuer-
zar del cuerpo y las de la inteligencia, y que el espiritu
es la criba de la vida.’No sostengo que el espiritu sea
tan util como el cuerpo; sostengo que no hay ni cuerpo
ni espiritu, sino modalidades de una fuerza y una accién
unicas. Y la cuestién de la rivalidad entre ambas mo-
dalidades no llega a plantearse siquiera.

Toca a los intelectuales emplear su fuerza espiritual
en tareas utiles que sean como la sal misma de la vida y
no especulaciones del espiritu, de esas que se llaman des-
interesadas y gratuitas, pero que en realidad son tan
desinteresadas y tan gratu1tas, que no sirven a nadie ni
para nada. Lo cual no quiere decir que los intelectuales
deban dedicarse a faenas obreras, sino que deben com-
prender, por fin, la utilidad funcional del espiritu.

Si el cuerpo y el espiritu son un solo movimiento, los
intelectuales deben volver sus esfuerzos del lado en que
el espiritu toca los ritmos de la vida enferma, y, como
en los tiempos en que reind la gran cultura unitaria de
donde salieron todas las civilizaciones, volver a ser los
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curadores, - los- terapeutas de las altas funciones de la
vida en el hombre, puesto que en el organismo desor-
denado del hombre de hoy es en donde se refleja el
organismo desordenado del universo.

- :Masculino, femenino. Las sociedades antiguas consa-
graron en términos famosos el eterno antagonismo entre
las fuerzas del espiritu, que son masculinas, y las fuerzas
del cuerpo o de la materia, cuya pasiva pesantez es jus-
tamente femenina.

- Seria cosa de una magica astucia el resucitar hoy dia
esas viejas nociones sin las cuales la vida es incom-
prensible.

" Ahora bien, para ello, tenemos al alcance de la mano
un 6rgano magico, un arma que nos permite figurar
la vida, .

Esta arma de excepcional poder e inagotable fecun-
didad es el teatro. Pero la sociedad moderna ha olvi-
dado las virtudes terapéuticas del teatro. La hariamos
reir si le dijésemos que en los tiempos antiguos el tea-
tro fue considerado como un medio excepcional para
restablecer el equilibrio perdido de las fuerzas y que
en el aparato del teatro antiguo hay musicas y danzas
de curacién.

Se ha olvidado que el teatro es un acto sagrado que
empeia tanto a quien lo ve como a quien lo ejecuta,
y que la idea psicolégica fundamental del teatro es ésta’:
que un gesto que se ve y que el espiritu reconstruye en
imagen, vale tanto como un gesto que se hace.

A esto se debe el que, como instrumento de revolu-
cién no haya nada mejor que el teatro; y por medio de
él, por medio de esta arma disolvente y formidable, tode
gobierno revolucionario perspicaz, dirige y asegura su
revolucion,

No hay revolucién posible sin una integracién de las
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“lites” a las masas, las que ganan asi, por ese solo he-
cho, un elevado tono espiritual.

Con sus razas indigenas primitivas, en las que abun-
dan las musicas y las danzas de curacién, México estd
listo para entender una revolucién semejante; y lo me-
jor de estas musicas indigenas de curacién espera el
momento de ocupar su lugar entre la masa de los tra-
bajadores.

P. D. No hay motivo, en efecto, para no incorporar el
arte popular de los indios a la *“élite”. Situar en el mis-
mo plano cultural la vida del folklore y las investigacio-
nes puramente intelectuales de los grandes escritores me-
xicanos, me parece que es un medio refinado de acabar
con los antagonismos que existen entre la “élite” y la
masa, entre el arte popular y el arte burgués, entre
la vida intelectual y la vida instintiva, entre las efusiones
de la mentalidad pura y las armonias, también intelec-
tuales, de la vida orginica de los indios.

P. D. Busco al doctor José Miguel Gémez Mendoza,
muy versado en el conocimiento de la antigua medicina
oculta de los. toltecas.-Si lee estas lineas, le ruego. que
me escriba dandome su direccion e indicAndome ddénde
y cudndo podré encontrarlo.

FRANS HALS

Frans HALs nacié en 1580 en Malinas o en” Amberes.
Los historiadores no estdn de acuerdo en este punto.
Toda su vida la pasé en Harlem —ciudad de las ima-
genes— y muri6 en la miseria. en. 1666,
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. En todo caso es uno de los més auténticos represen-
tantes de la pintura propiamente flamenca. Y ésta, al
igual que todas las grandes escuelas de pintura, es al mis-
mo tiempo un mito y una realidad, La realidad de la
pintura flamenca estd representada por los hermanos
Brueghel, por Pedro de Hooch, por Van Der Meuhlen,
por Rubens y por Frans Hals. El mito de la pintura
flamenca es un mito de fuerza, de plenitud, de goce
solar. Cada uno de los pintores que acabo de mencionar
participa en mayor ¢ menor grado en este mito, pero
Frans Hals expresa muy especialmente su fuerza social.
La técnica de Frans Hals se aproxima a la de Rubens,
con un no s¢ qué de menos luminoso, menos radiante,
menos solar, menos humoso. Humos. La pintura de
Frans Hals se hunde en el humo de cien pipas, en los
residuos sulfurosos de un gran fuego de artificio en un
dia de Carnaval. Brueghel el viejo manifiesta las obse-
siones y las angustias larvarias, si se puede decir asi,
del alma flamenca, perseguida por los terrores inferna-
les de su antiguo inconsciente racial. Frans Hals en-
carna su gozo exterior, su risa, su ruido. La pintura
de Frans Hals es una pintura que rie en una gama de
azules cenicientos, salmén, verdes 4cidos, a veces rosas
chillones y granates sombrios siempre semejantes a hu-
maredas coaguladas. Una pintura que rie menos que la
de Jordaens —ésta es como una verdadera carcajada—
pero que produce potentes cuadros de la vida de los
campesinos, los reyes, los nobles, los burgueses, con un
vago tinte de melancolia crepuscular aqui y alla. Ru-
bens es el jubilo de la carne, un banquete de voluptuo-
sidad en las-irradiaciones de una gran magia solar. Jor-
daens es la alegria artificial y disfrazada, es el teatro
transportado a la vida familiar. Frans Hals es la nos-
talgia del goce latente, la afioranza de la vida interior,
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en medio de dinidmicas escenas de una patética vida
exterior. En la pintura de Frans Hals, las sombras de un
crepisculo apresurado suben al centro del sol de la vida.

El cuadro que se reproduce enfrente tiene esto de par-
ticular: que en aquello en que los pintores esconden
habitualmente su técnica. Frans Hals descubre la suya,
pero cada pincelada visible lleva en si el temblor ator-
mentado de su vida.
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SECRETOS ETERNOS DE LA CULTURA

Topa cultura auténtica tiene sus secretos.

Antes que hablar de bases universales de cultura, se
nadie ha penetrado jamas.

La cultura es una refinada efusién de la vida en el
organismo despierto del hombre. Y nadie ha podido
nunca decir lo que es la vida. Asi pues, afirmar la flo-
racion de un espiritu eterno de cultura en el hombre,
vale tanto como afirmar la ignorancia del hombre con
respecto a las fuentes de su verdadera vida.

Esta humildad es Ia base de la ciencia. La ignorancia
es un estimulante, en mayor grado aiin que la ciencia,
porque incita sobre todo a cuidar de no enganarse.

La ignorancia, pero una ignorancia alerta y conscien-
te, en el cimiento de la verdad.

Con su conciencia como barrera, el hombre que de-
sea construir en terreno sélido, sabe en seguida en don-
de no ha de poner los pies.

Ciertamente, el origen de todo lo que existe es oscuro,
y el hombre precavido —en los comienzos de su cien-
cia —deja un camino, un margen, un lugar para la ma-
nifestacién de la universal oscuridad.

Pues lo extrano es que, no sabiendo de donde viene,
el hombre puede servirse de su ignorancia, de esa espe-
cie de original ignorancia, para determinar con exacti-
tud hacia dénde debe ir.

Y es aqui en donde el empirismo le sirve; el empiris-
mo, es decir, el espiritu de hipétesis; es decir, el uso bien-
hechor y fecundo de su imaginacién infatigable.
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Para ayudarse, mira hacia el pasado, usa los frutos
de ese andar a tientas secular de los hombres, que,
a fuerza de imaginacién y de hipétesis, han arrancado a
la naturaleza sus secretos.

Pero el verdadero secreto no seri revelado, porque
forma parte de lo inefable. En el fondo de toda cultura
veridica existen, precisamente, secretos inefables, por-
que proceden de ese margen de vacio en donde nuestra
eterna ignorancia nos obliga a situar los origenes de la
verdad.

No hay una civilizacién ni una cultura mas raciona-
les que la civilizacién y la cultura de China, que han
extendido hasta el infinito el dominio de la naturaleza,
pero con el fin, justamente, de extinguir su oscuridad.
No existen huellas de ocultismo ni aun de misticismo en
las concepciones racionales de China. Todo es real y lo
real es concreto. Pero en el centro de todo, del todo
universal, estd el vacio, segiin el TaoTeKing de Lao-Tse.
Es decir, que ese vacio no sera llenado nunca por la
ciencia; pero la poesia concebida como un medio util
y racional de adivinacién, puede servirnos para echar
las bases que nos permitan avanzar.

El antiguo México ha contribuido en gran parte a la
constitucion de ese tesoro secreto en que se nutre la eter-
na humanidad.

A €l se deben descubrimientos psicolégicos de primer
orden, idénticos a los que la Edad Media europea figu-
r6 en la alegoria del macrocosmos y el microcosmos,
que situaba al hombre en el punto de convergencia de
todas las fuerzas césmicas como a un universo en pe-
queilo.

Asi, considerado el hombre como un pequefic mundo,
no podia desesperar. Asi, esa desesperacién —a la que
por otra parte se llamé “mal del siglo” y que ha hecho
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en Francia, en la época del surrealismo, su temible apa-
ricién, sefialada por varios suicidios resonantes— se re-
absorbia automiticamente, puesto que todas las fuerzas
del mundo contribuian a su reabsorcién.

El hombre, entonces, estaba en equilibrio sobre el
mundo, respiraba con la vida del mundo y disponia de
medios de curacién conocidos de la vida psiquica del
hombre, por el mundo.

El despertar la vida oscura del mundo y buscar com-
plicidades en ella, era un modo de luchar contra ciertos
crimenes, contra cierta categoria de crimenes inexpli-
cables.

La educacién no era una simple nemotécnia, como
lo es ahora. Era una convocacién material de fuerzas, y
si pudiera yo aventurar el término, dirfa que por medio
de la educacién, se frotaba el organismo humano para
que las fuerzas afloraran a él. |

Esto es para lo que servia el teatro, y para lo que
servian las grandes festividades sagradas con sus llama-
mientos fulgurantes de sonidos, con sus repeticiones rit-
micas de imagenes, que se sumergian en el inconsciente
humano.

El totemismo, por otra parte, no era una magia gro-
sera, una supersticién venida de las bajas edades de la
humanidad. Era la aplicacién evidente de una ciencia.
¢Pues de qué estamos hechos entonces? ¢El hombre
cree estar solo, privado de correspondencias con la vida
de las especies —flores, plantas, frutos— y con la vida de
una ciudad, un rio, un paisaje, una selva?

El espiritu de la materia es idéntico en todas partes.
Los ritos religiosos de hoy aparecian despojados enton-
ces, por efecto del teatro de su aparato supersticioso. El
teatro era una fuerza social que, valiéndose de medios
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rituales cientificos, sabia obrar fuera de la conciencia
de los pueblos a quienes la religién ha fanatizado.

Tomamos parte en todas las formas posibles de la
vida. En nuestro inconsciente de hombres pesa un ata-
vismo milenario. Es absurdo limitar la vida. Un poco
de lo que hemos sido y sobre todo de lo que hemos de
ser, yace expresamente en las piedras, las plantas, los
animales, los paisajes, los bosques.

Particulas de nuestro yo pasado o futuro andan erran-
tes en la naturaleza, en donde leyes universales muy
precisas trabajan por componerlas. Y es justo que nos
busquemos réplicas, réplicas activas, nerviosas, hasta
fluidas, en todos esos elementos disgregados.

Tener conciencia de todo lo que nos une, matenal-
mente, a la vida general, es una actitud cientifica que
la ciencia de hoy no puede negar, puesto que por sus
recientes descubrimientps de fisica reduce el mundo a
una energia; y por sus recientes descubrimientos psico-
légicos nos enseila que el hombre no es una unidad in-
movilizada, sino que, por medio de las regiones subte-
rraneas de su conciencia, participa asi en el futuro como
en el pasado.

En mayor o menor grado y segin la fuerza de su
genio propio, el inconsciente de cada ser humano posee
un tesoro de imigenes arcaicas que las antiguas razas de
México habian revestido con un manto de impenetra-
bles alegorias. Junto con la revolucién social y econé-
mica indispensable, esperamos todos una revolucién de
la conciencia que nos permitird curar la vida.

- Al México moderno toca el empezar esta revolucién,
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LAS FUERZAS OCULTAS DE MEXICO

HEe HABLADO ya de esa especie de alucinacién que reina
en los medios intelectuales de Francia, tocante a la po-
litica indigenista del México contemporaneo.

Pero debo precisar.

Para Francia, la Revolucién del México modemo es
una revolucién del hombre. Quiero decir, que tiene por
objeto la constitucién interna del hombre y no solamen-
te la constitucién de la sociedad.

Es una Revolucién contra el progreso, contra las ideas
del mundo moderno, contra la civilizacidén cientifica de
hoy dia.

Se ha hablado de un indianismo de México, de una
politica indianista del actual gobierno mexicano, de un
despertar del espiritu indio. Y el inmenso deseo de uni-
versalidad que anima a toda la juventud francesa, se
ha estremecido ante la idea de un pueblo que vuelve
a sus origenes culturales, que se remonta a las fuentes
del espiritu primitivo.

Ahora bien, estos rumores son manifiestamente falsos.
Propiamente hablando, no hay tal despertar del espi-
ritu indio de México, y la Revolucién, tal como se la
imagina en Francia, no existe en el suelo de México.

Pero si esos rumores son falsos, si no han salido de
México, pienso, no obstante, que seria de capital impor-
tancia saber de dénde proceden.

Pues si la Revolucién de México no es indianista,
cuando menos en el sentido exclusivo en que lo han
entendido los jovenes intelectuales de Francia; sino tra-
ta de resucitar los principios, las formas de la cultura
precortesiana, el pensamiento de la juventud francesa,
éste si es un pensamiento universal, quiere que se retor-
ne a las fuentes, estd todo impregnado de los suefios del
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inconsciente Primitivo y-quiere ¢ONVETLr esos Suenos en
realidad. Es por esto por lo que mira las tradiciones ente-
rradas de México como un medio de salvar a la vida.

Hay un libro aleman que tiene actualmente un gran
éxito en los circulos de la juventud intelectual de Fran-
cia. Este libro se llama: Las fuentes de inspiracion md-
gica del espiritu de los pueblos primitivos.

La juventud francesa quiere entender la vida y sus
potencias originales, quiere abarcar en su conjunto el
estremecimiento fundamental de la vida.

Esta juventud imagina que los intelectuales mexica-
nos se han puesto a la cabeza de semejante movimiento,
con el fin de revivir el alma inspirada, mégica de los
antiguos pueblos mexicanos.

Y esto, insisto, no es una quimera moral. Hay fuerzas
de vida soterradas, y si la época moderna est4 en plena
catastrofe es porque ha perdido el sentido de la vida
universal. Existen medios materiales para asir las fuer-
zas sintéticas de la vida,

Los jovenes intelectuales de Francia han imaginado
que, sin renunciar a las conquistas del mundo moderno,
México desea una sangre nueva, y esta sangre nueva,
por paraddjico que parezca, no es otra que la sangre
vehemente de las viejas razas, cuya fuerza eterna puede
revivir bajo una apariencia renovada.

La juventud francesa ha advertido una especie de
agotamiento esencial en el espiritu del mundo modemo;
y éste ha perdido su vigor desde el dia en que el hombre
se replegé sobre si mismo y dejé de buscar sus fuerzas
en la vida difusa del universo.

No se trata en realidad de otra cosa que de las fuen-
tes mégicas del espiritu primitivo. En el fondo del espi-
ritu primitivo se efectia un intercambio ininterrumpido
de fuerzas entre el hombre y la universalidad.
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El hombre despierto, en contacto con todo lo que le
rodea, extrae fuerzas de todo lo que le rodea, es decir,
de la vida universal, en la que esti integramente su-
mergido.

Ahora bien, la cultura de Europa no ha conocido
nunca, por decirlo asi, esta toma de posesién de las fuer-
zas naturales por el hombre, pero el antiguo México
si la conocid. Es por esto por lo que la juventud fran-
cesa mira hacia México como hacia una tierra de re-
surreccién. Y cree que la Revolucién de Mexico, que
busca una idea decorosa del hombre, trata de hacer rea-
parecer los antiguos principios culturales.

El desarrollo unilateral del progreso ha hecho perder
una idea esencial a los hombres. En Europa el hombre
se aburre y no se explica esta pérdida del gusto de vivir.
No entiende que, a fuerza de considerar a la vida ni-
camente bajo su aspecto material, ha llegado a confun-
dir la vida con meras apariencias muertas.

Ahora bien, puede decirse que el mundo de las apa-
riencias muertas se descompone a la simple vista.

Espaiia estd en fuego, el incendio de Etiopia acaba
apenas de extinguirse. En el suelo de la inmensa China,
la guerra amenaza a cada momento con volver a esta-
llar; Alemania e Italia son presa de un orden singular
que es solamente la organizacién legalizada de un de-
sorden. Y ese orden amenaza a su vez el orden y la
paz de sus vecinos, es decir, el orden y la paz de toda
Europa. De Francia puede decirse que se encuentra
virtualmente en un estado de revoluciéon.

Estamos como en la vispera de una nueva confusién
de las lenguas. El hombre moderno ya no se entiende.
La humanidad necesita un bafio de Juvencio. Es preciso
encontrar fuentes virgenes de vida. Y la cultura eterna
de México posee esas fuentes de vida inalterables.
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E}l alma mexicana no ha perdido jamnas, en el tondo,
el contacto con la tierra, con las fuerzas telaricas del
suelo.

Yo s3lo pido, por mi parte, aunque débil, que se me
permita contribuir a esta busca de fuentes vivas que se
convertird algin dia en una resurreccion.

En todos los puntos del suelo mexicano adonde aflo-
ran estas fuentes de cultura, pido que se me permita
descubrirlas, hacerlas brotar. No he venido a México
como curioso, sino como trabajador. Creo entender el
sentido maravilloso de la actual Revolucion de Méxi-
co. Esta Revolucién, hecha para los mexicanos, inflama
la necesidad de ideal de toda juventud francesa. Pero el
gobierno de Francia no puede interesarse oficialmente
en ella. Por esto, precisarnente, me permito pedir al
gobierno mexicano los medios de accién que no puede
darme mi gobierno.

Nadie ha pensado hasta ahora en manifestar las fuer-
zas escondidas del alma de México, en enumerarlas, en
reunirlas metédicamente. Yo conozco el nombre de esas
fuerzas psicolégicas y deseo escribir un libro sobre ellas.
Pero me faltan elementos por obtener en el suelo mis-
mo: los ritos, las creencias, las fiestas, las costumbres
de las tribus indigenas auténticas. Escribiré un libro so-
bre estas investigaciones y este libro serviri a la propa-
ganda de México.

Pido al gobierno mexicano que me deje emprender
este trabajo, pues serfa muy triste para mi y para los
jovenes intelectuales franceses que la Revoluciéon Me-
xicana no respondiera a nuestras esperanzas. No ambi-
ciono otra cosa que contribuir a la gloria de la tierra
cuyo huésped soy actualmente.
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LA ANARQUIA SOCIAL DEL ARTE

EL ArTE tiene un deber social que es el de dar salida
a las angustias de su época. El artista que no ha ocul-
tado el corazén de la época y que ignora que el artista
es un chivo expiatorio, cuyo deber consiste en imantar,
atraer, echar sobre sus hombros las céleras errantes de
la época para descargarla de su malestar psicolégico,
ése no es un artista.

Las épocas tienen, como los hombres, un inconsciente.
Y esas partes oscuras de la sombra de que habla Sha-
kespeare tienen también una vida suya, propia, que es
preciso extinguir,

Para esto es para lo que sirven las obras de arte.

El materialismo de nuestros dias es en realidad una
actitud espiritualista, puesto que nos impide alcanzar en
sustancia, para destruirlos, aquellos valores que escapan
a los sentidos. El materialismo llama ‘“‘espirituales” a
estos valores y los descuida, y ellos envenenan entretanto
el inconsciente de una época. No es espiritual nada que
pueda ser alcanzado por la razén o por la inteligencia.

Tenemos medios de lucha, pero nuestra época esti a
punto de perecer porque se olvida de emplearlos.

La revolucién rusa, en sus comienzos, hizo una verda-
dera carniceria de artistas, y todo el mundo se levantd
contra ese menosprecio de los valores espirituales que
parecian significar los fusilamientos de la revolucién
rusa.

Pero, viéndolo bien, ;cull era el valor espiritual de
los artistas fusilados por la revolucién rusa? ¢En qué
manifestaban sus obras, escritas o pintadas, el espiritu
catastréfico de los tiempos?

Los artistas son responsables, hoy més que nunca, del
desorden social de la época, y si los artistas hubieran
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sentido verdaderamente su época, no hubiesen sido fust-
lados por la revolucién rusa.

Pues en todo sentimiento humano auténtico hay una
fuerza rara que impone respeto a todo el mundo.

Durante la primera Revolucién francesa se cometio
el crimen de haber guillotinado a André Chenier. Pero
en una época de fusilatas, de hambre, de muerte, de de-
sesperacién, de sangre, y cuando nada menos que el
equilibrio del mundo era el que estaba en juego, André
Chenier, perdido en un suelo intil y reaccionario, pudo
desaparecer sin pérdida ni para la poesia ni para su
tiempo.

Y los sentimientos generales, eternos de André Che-
nier, si los tuvo, no eran ni tan generales, ni tan eternos,
como para justificar su existencia en una época en que
lo eterno desapareceria tras intmeras preocupaciones
particulares. El arte, justamente, debe tomar las preo-
cupaciones particulares y elevarlas a la altura de una
emocién capaz de dominar el tiempo.

Pero no todos los artistas son capaces de llegar a esta
especie de identificactén madigica entre sus sentimientos
propios y las céleras colectivas del hombre.

De la misma manera que no todas las épocas son ca-
paces de entender la importancia del artista y la funcién
de salvaguarda que el artista ejerce respecto del bien
colectivo.

El menosprecio de los valores intelectuales esti en la
raiz del mundo moderno. Y ese menosprecio esconde,
en realidad, una profunda ignorancia de la naturaleza
de tales valores. Pero he aqui una cosa que no debemos
esforzarnos por hacer entender en una época que, del
lado de los intelectuales y los artistas, produce una gran-
de proporcion de traidores, y que, del lado del pueblo,
ha engendrado una colectividad, una masa que no quiere
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saber que el espintu, esto es, la inteligencia, es la que
debe guiar la marcha del tiempo.

El liberalismo capitalista de los tiempos modernos ha
relegado los valores de la inteligencia al ltimo plano,
y el hombre moderno, puesto ante las cuantas verdades
elementales que acabo de asentar, actia como una bes-
tia o como el hombre alocado de los primeros tiempos.
Espera, para preocuparse por estas verdades, a que se
conviertan en actos, a que se manifiesten por terremo-
tos, epidemias, hambres, guerras, es decir, por el trueno
del cafién.

LA PINTURA DE MARIA IZQUIERDO

Yo HE venido a México buscando el arte indigena; no
una imitacién del arte europeo. Pues bien, las imitacio-
nes del arte europeo, en todas sus formas, abundan;
pero el arte propiamente mexicano no se le encuentra.

Unicamente de la pintura de Marfa Izquierdo se des-
prende una inspiracién verdaderamente indiana. Es de-
cir que, en medio de las manifestaciones hibridas de
la pintura actual de México, la pintura sincera, espon-
tinea, primitiva, inquietante, de Maria Izquierdo, ha
sido para mi una manera de revelacion,

No obstante, urge una aclaracién: esta pintura es
espontanea, pero no pura: aqui y all4, en ciertas obras,
puede encontrarse una influencia directa del arte mo-
derno europeo. Este es el peligro: se dirla que, a medi-
da que se desenvuelve la actividad pictérica de Maria
Izquierdo, estd cada vez mas influida por las técnicas
modernas de Europa y, en ciertas telas, hasta por el
espiritu. Y esto es aiin més lamentable.

El espiritu indio se pierde, y temo haber venido a
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Meéxico a presenciar el fin de un viejo undy, cuando
yo crefa asistir a su resurreccion.

Mi emocién ha sido muy grande al encontrar, en los
gouaches de Maria Izquierdo, personajes indigenas des-
nudos temblar entre ruinas. Ejecutan alli una especie
de danza de los espectros; los espectros de la vida que
desaparecio.

Y no es solamente la técnica europea la que se en-
cuentra frecuentemente en el arte de Maria Izquierdo,
sino también la civilizacién maquinista de Europa; pero
hace el més extrano uso de las maquinas y de los avio-
nes europeos. Conocemos el método jeroglifico de los
indios, que consiste en poner, delante de la boca de un
orador o de un cantor, el signo imaginario de la voz,
de la palabra. Semeja un caracol invertido, una made-
ja circular de lineas, En un éleo de Maria Izquierdo,
una india desnuda cant4 delante de una ventana abier-
ta; y las humaredas de una fébrica préxima se elevan en
espirales por el aire, como si le dieran vueltas delante
de la boca. Estas volutas son, en esta pintura de Maria
Izquierdo, la respiracién misma, el soplo animado de
la cantante. Pero la entrafia una doble idea; Maria
Izquierdo se vale de las humaredas de Europa como si
quisiera anularlas. No vislumbra todas estas cosas, pero
el espiritu de la raza india habla tan fuerte en ella,
que aun inconscientemente repite su voz.

De mi sé decir que me gustan infinitamente més aque-
llas telas donde no hay ninglin vestigio europeo.

Se pueden establecer, en la pintura de Maria Iz-
quierdo, innumerables subdivisiones correspondientes a
cada una de las influencias que la pintura ha recibido
en el trayecto de su ya muy vasta labor.

Hay telas hibridas; la que acabo de citar, en la que
el espiritu de la raza se defiende.
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Telas en las que se advierte de modo directo la téc-
nica del arte europeo moderno, y en las que los resabios
de Derain, de Picasso, de Kisling, de Coubine, de Kre-
meogne, hablan subterraneamente.

Tengo ante mis ojos un hermoso desnudo sentado
en una silla. Hay en él reminiscencias de las deforma-
ciones arbitrarias de la pintura de Paris, sobre todo en
un lado de la espalda y en €] brazo derecho. Pero alli
donde justamente las deformaciones parisienses son ar-
bitrarias y en nada corresponden a la realidad, Maria
Izquierdo vuelve a encontrar la “necesidad” de la de-
formacién. Un poco del espiritu torturado, inquieto, y
yo osaria hasta decir: metafisicamente inquieto de la
raza tarasca, ha pasado por encima de esta deforma-
cién. No deseara emplear términos grandilocuentes; pero
este brazo y esta espalda que fingen moverse, en los que
parecen vibrar sus pedazos por construir un brazo y una
espalda de un hombre verdadero, nos llevan de la mano
a un problema geométrico esencial. Pensamos irremisi-
blemente en la arquitectura del hombre. Y éste es, jus-
tamente, el fin de la pintura, del arte considerado den-
tro de la pintura, del arte considerado dentro de su
pureza: llevarnos cada vez a un problema vital y con-
ducirnos “forzosamente”, es decir, “dinamicamente”, a
este problema.

Esto, o sea la mano, es lo que hay de muy bello, pre-
cioso, en esta tela. Una mano sin deformaciones, de es-
tructura particular, tal que parece hablar como una len-
gua de fuego. Verde, como la parte oscura de una llama,
y que lleva en si todas las agitaciones de la vida. Una
mano para acariciar y para hacer hermosos gestos. Y
que vive como una cosa clara dentro de la sombra
roja de la tela, Porque toda esta tela tiene el tinte
de las piedras coloniales de México, un oscuro color de
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fuego. Toda la pintura de Maria Izquierdo se desarro-
lla en este color de lava fria, en esta penumbra de vol-
can. Y esto es lo que le da su caricter inquietante, uni-
co entre todas las pinturas de México; lleva el destello
de un mundo en formacién, de un mundo que se funde.
Sus ruinas no evocan un mundo en ruinas; evocan un
mundo que se rehace.

Maria Izquierdo no esquiva el reproche del estetis-
mo; tiene, aqui y alla, bastantes virgenes desnudas que
se lamentan delante de un crucifijo. Y éste es el lado
amalgamado de la civilizacién actual de México: una
especie de catolicismo pagano que, detrds de la cruz
latina de Cristo, se esfuerza por volver a encontrar la
cruz de brazos iguales de los viejos palacios geométri-
cos de Uxmal, de Mitla, de Palenque o de Copan.

Maria Izquierdo, siempre que ella quiera percatarse
de sus propias fuerzas, estd creada para hacer renacer
delante de una caravana de indios desnudos, con la
cara roja, la cruz natural, la cruz cientifica de la anti-
gua cultura solar, que lleva a sus dioses como estandartes.

P. S. El espiritu indio tiene sus leyes sintéticas. Su fuer-
za alegérica es tan poderosa que, por dondequiera que
habla, deja, inconscientemente, detras de ella, todo un
sistema del mundo y de la vida.

Incuestionablemente Maria Izquierdo esti en comu-
nicacién con las verdaderas fuerzas del alma india. Lle-
va su drama dentro de si misma, y consiste en descono-
cer sus fuentes. Debe, para guardar su personalidad,
hacer un gran esfuerzo en favor de la pureza, y este
esfuerzo tendra inmediatamente su recompensa. Porque
un caballo de Maria Izquierdo, evoca inmediatamente
todos los caballos que impresionaron el espiritu de los
viejos mexicanos en el momento de la Conquista. Hay
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totemismo en la pintura de Maria Izquierdo. Sus caba-
llos salvajes se pueden confundir con los espiritus ma-
los de la tierra. Y este totemismo produce una especie
de animismo milenario: lo encuentro en otra tela suya
que €Onozco y que rememoro en este mismo instante,
algunos animales galopando y circulando de una parte
a otra Je la tela, y en medio una luna brilla como una
claraboya en una pared. Ahora bien, después de diez
mil afios, la religion de la claraboya en la pared es
practicada por una secta de treinta mil personas, en las
fronteras de la Siberia Oriental, entre la Rusia y la
Mongolia. Sin saberlo, Maria Izquierdo ha vuelto a
encontrar, en esta tela, el alma misma de un viejisimo
concepto humano.

MEXICO Y EL ESPIRITU PRIMITIVO:
MARIA IZQUIERDO

St-Es por medio de los objetos que se conoce lo Sensible,
es por medio de los suefios que se conocen los objetos.
En estado de vigilia, todo lo que existe estd muerto; y
los objetos no descubren su figura. Es preciso dormir
para que se pongan a hablar. Si hubo un tiempo en que
las cosas hablaban sin que se las solicitara, es preciso
ser un hombre de la época actual para creer que este
ttempo pertenece al pasado.

Se dice que el espiritu primitivo es aquel que no pue-
de ver lo que es, porque nada existe en realidad, pero
que, por medio del pincel o de la pluma reproduce lo
que supone; y lo que supone estd siempre a la medida
de su imaginacién ilimitada. Ahora bien, la imaginacion
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est4 ligada al conocimiento, y el conocimiento a la Uni-
dad. Las grandes imaginaciones no son aquellas que ha-
cen afluir lo Sensible bajo la multiplicidad de sus as-
pectos, sino aquellas que, enmedio de lo Sensible, se
mueven con esta especie de virtud alquimica que per-
tenece al estado del suefio.

Para quien sabe utilizar sus figuras y su extrafio fun-
cionamiento, el suefio nos vuelve al tiempo en que era
preciso que las cosas hablaran, porque la conciencia
despierta del hombre era como un ammal abozalado.

El primitivo, al no sentirse distinto de lo que es, no
puede creer que alguna cosa viva fuera de si mismo, y
no tiene el sentimiento de la propiedad; y a su vez, las
cosas que son no pueden tener propiedades que real-
mente les pertenezcan, puesto que ellas participan de
todo lo que es; es asi como el sentimiento del altruismo
eterno de las cosas nos ]leva a una especie de transmu-
tacién alquimica hasta el sentimiento de la unidad.

Pero quien dice unidad dice conocimiento, ya que
“conocer” es “resurgir con”; y en el sueno, las figuras
de los objetos que se mueven tienen, junto con sus pro-
piedades. singulares, las propiedades de todos los demas
objetos. Pues los objetos no forman lo-real, pero estan
en lo real, de viaje; y en los suefios son las propiedades
de los objetos las que viajan; y transmitiéndose del uno
al otro sus fuerzas, nos enseilan la realidad por entero.

Asi pues, es con la pérdida de sus cualidades singu-
lares que los objetos nos muestran la realidad; y la con-
ciencia, mostrandonos lo que es, no hace méas que ma-
tar las cosas que hablan; porque es preciso siempre. que
un objeto cese de ser si mismo para mostrarnos EN
REALIDAD lo que es. Las palabras absurdas de los suefios
son las palabras de la realidad en viaje, es decir que ella
acaba-de comenzar a hablar.
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Hacer el sacrificio de si es entrar en la realidad mur-
murante; es permitir a todos los objetos de lo Sensible
utilizar verdaderamente sus propiedades. Renunciar a
una propiedad singular es el medio de entrar realmente
en todas las demés. Y el altruismo primitivo que reside
en un abandono ilimitado de st mismo suministra una
riqueza de la cual la conciencia estrecha del hombre
moderno no sospecha las propiedades.

Qué hacen los suefios sino quitar a la oreja que habla
la propiedad de recibir alguna cosa que los ruidos del
mundo le dan para llegar a ser a su vez capaz de emi-
tir sonidos concertados.

Un color que trae al espiritu la alucinacién de un
ejército en marcha, si él explica cémo funciona el espi-
ritu en los suefios, también explica cémo la extrema
particularidad de las cosas puede, por el lado mismo
en que son particulares, aproximarnos a la unidad de
lo que es.

Es asi como el primitivo hacia caer las barreras que,
actualmente, nos separan del conocimiento de los ob-
jetos,

Si todo estd en todo, sélo el espiritu primitivo ha
permitido a la conciencia humana entrar en la variedad
de los objetos por medio de la metamorfosis de un
objeto.

Y los suefios al través de los tiempos nos vuelven a
aquel tiempo en que, bajo el choque de la espontanei-
dad humana, la Naturaleza entera se encantaba.

Se comprende ahora mediante qué mecanismo de he-
chiceria natural lo que se llama espiritu primitivo o sa-
grado ha podido insuflar a todo lo que toca un mundo
de cualidades infinitas y contradictorias; y cémo nada
de lo que nos propone parece en realidad lo que es.

“Este leén cree que es un hombre”, dice en sustan-
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cia Rimbaud, “pero yo le corrijo diciendo que no ‘es

Y %

un ‘gozque’ ”.

En cambio, los leones de Maria Izquierdo son como
la figura del créter del volcan sobre el cual han nacido.

En México hay una planta-principio que hace viajar
en la realidad. Es por medio de ella como un color
infinitamente extendido se descuartiza hasta la musi-
ca de donde ha salido; y esta musica atrae bestias que
atllan con la sonoridad de un metal martillado.

Se comprende la adoracién de ciertas tribus de indios
de México por el peyote, que no maravilla los ojos
como el vocabulario europeo nos lo ensefia, sino que
posee la extrafia virtud alquimica de transmutar la rea-
lidad, de hacernos caer a pico hasta el punto donde
todo se abandona para estar seguros de volver a empe-
zar. Por medio de €l se salta por encima del tiempo
que exige milenios para cambiar un color en objeto,
reducir las formas a su musica, volver el espiritu a sus
fuentes, y unir lo que se crefa separado.

Los gouaches de Maria Izquierdo me han parecido,
al menos en una cierta medida, participar de éste es-
piritu; y es por eso que los he traido. Ciertamente, éste
espiritu no es puro, y si quedan en México extranos fo-
cos del espiritu sagrado, no es en las ciudades donde
hay que ir a buscarlo, porque este viejo espiritu es in-
dio y el México mestizo de hoy hace lo imposible por-
que desaparezca. Pues si los mestizos de las ciudades, que
tienen que luchar entre dos sangres, no pueden matar
su sangre roja, se esfuerzan al menos por arruinar en
ellos todo lo que puede subsistir de espiritu rojo.

Y. €so porque tienen un miedo enfermizo de no ser de
su tiempo.

Aunque de pura raza tarasca, Maria Izquierdo vive
en la ciudad de México. Y se sabe -que para los mexi-
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canos todo lo que es cultura autéctona, todo ese siste-
ma de cambios concretos entre el hombre con los senti-
dos trastornados y el mundo inyectado de fuerzas que
lo atraviesan por todos los lados, todo eso, que para
algunos de nosotros participa de una magia eficaz y
capaz de regenerarnos, aparece a los mestizos de las
ciudades como una cosa tan caduca como los mitos de
la antigua Grecia, o los pases magicos de un viejo sa-
cerdote babilénico.

Y esta lucha de influencias es visible en el arte de
Maria Izquierdo.

Con Derain, Masson, Salvador Dali, Chirico, Ma-
tisse, la pintura moderna rompe sus olas en México; y
aunque india, Maria Izquierdo estid inquieta de lo que
puede darle.

Se ve en sus gouaches arquitecturas perdidas, estatuas
sobre tierras muertas, piedras que, bajo una luz de cue-
va, adquieren como un aire de érganos humanos.

Pero aqui y alld su raza inspirada es la més fuerte.
Ella sabe de qué sortilegios arriesgados esti hecha la
pintura moderna, y que estos sortilegios evocan la en-
fermedad, no la salud. Pues los pintores que acabo de
citar, ;qué otra cosa pueden hacer sino volver a traer
ciegamente las formas que suben de su Inconsciente
turbado?

Por cierto, todos sentimos confusamente, aqui, en
Europa, que el mundo exterior ha terminado, y que es
tiempo de volver a otra cosa. Lo que ya no encontra-
mos en el mundo despierto es en los suenos donde va-
tnos a buscarlo. Y es sacando de la vida de los suenos
donde la psicologia de cada uno desaparece, que los ar-
tistas de hoy vuelven a traer esas figuras, esas formas-
signos, que tienen con las producciones primitivas tan
extranos parentescos.
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Han vuelto a encontrar el viejo espiritu que quiere
que la realidad obedezca a las formas de una inteli-
gencia inventada. Y es el hombre quien, magicamente,
las inventa. Y el mundo es como é] lo hace. Han
renunciando al arte que no sirve. Pero lo que encuentran
son los primeros en pretender que ellos mismos no lo
comprenden.

Es que el arte-inspiracién de hoy es un arte que ha
perdido la Ciencia. Cuando el artista antiguo pintaba,
pintaba como se exorciza; y conocia tradicionalmente
los gestos que permiten disociar lo que es. El arte era
una caza abierta de la que se seguia ansiosamente el
trayecto. Pues cada vez que un artista operaba, se sen-
tia muy bien que el mundo no permanecia inerte; y
cada vez algo en la vida colectiva era removido.

Parece, pues, que la vida haya girado, que hayamos
vuelto a esas mismas regiones de la conciencia donde el
espiritu inventaba directamente formas para refrescar
con ellas la realidad. Pero con las formas antiguas los
pintores habian llegado probablemente a mandar so-
bre todo lo que se mueve, mientras que hoy estas mis-
mas formas, que el Inconsciente colectivo ha resucitado,
tal vez nos exorcizan, pero porque nos mandan, y por-
que no sabemos ya cémo mandarlas.

Si, en México mismo, el espiritu primitivo esti en
decadencia, es demasiado evidente que un artista indio
no puede ser €l mismo sino cuando verdaderamente se
inspira de ese espiritu, en lugar de reproducir, como lo
hace a veces Maria Izquierdo, iméagenes de Europa que
no son mas que la reminiscencia de las formas puras
que giran en su propio Inconsciente,

El espiritu indio, cuando subsiste, continia produ-
ciendo obstinadamente aquellos simbolos, aquellas for-
mas-signos que causan nuestro asombro.
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He visto en las danzas magicas mujeres con su nifio
bajo el brazo hacer el gesto de enlazar el sol; y ellas
conocen atavicamente la cifra que vuelve eficaz este
enlace.

Antiguos ritos y virtudes antiguas reposan en Méxi-
co en las montafias; y el hombre quema alli dos arboles
sisternaticamente en forma de signos; y estos signos, que
son exactamente los de toda magia tradicional, la Na-
turaleza, como para contestar al llamamiento cada vez
mas desesperado de los hombres, los esculpe con un rigor
obstinado y matematico en las formas de sus pefascos.

Se ve pues que México, cuando permanece fiel a si
mismo, no tiene nada que recibir de nadie, sino al con-
trario, tiene todo para dar.

El alma indiana no tiene nada qué hacer de esos tro-
zos extraviados de una realidad donde el espiritu de
hoy busca perdidamente la huella de otra cosa; porque
ella conoce el sentido de las aleaciones secretas. Es bus-
cando en su inconsciente de raza como Maria Izquier-
do nos trae sus leones, que merecen que el espintu
humano les adore porque participan de todos los Rei-
nos donde la Naturaleza se ha mirado.

Un hombre, un caballo, un color, un crater, con la
especie de vibracién coloreada en donde sus figuras
ins6litas se hunden, Maria Izquierdo al pintar nos ex-
plica por qué esos objetos estan hechos para ir juntos.
Y es precisamente por el lado donde resultan particu-
lares por donde las propiedades de los objetos se atraen;
y no estan separadas sino artificialmente.

Si los Gltimos indios mexicanos ya no saben conside-
rar lo que poseen con el espiritu de la propiedad; si no
conocen el amor en la dualidad; si ya no ven eso de lo
cual estan separados, es porque no han perdido nunca
aquel espiritu tnico que reduce el mundo a un sélo
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movimiento; es porque tienen todavia aquel espiritu de
muerte que ha hecho la vida del antiguo México; vy
porque desprendido de todos los accidentes, de todos
los aspectos pasajeros de lo Sensible, el Indio, que sabe
matar lo que pasa, retne la vida en su totalidad.

UN TECNICO DEL TRABAJO DE LA
PIEDRA: MONASTERIO

Que los artistas mexicanos tengan a bien excusarme:
en México no hay arte mexicano. No he encontrado en
parte alguna ese zarpazo refulgente, ese brote incon-
fundible que distingue las obras de una raza, que mar-
ca el espiritu de un continente donde seria tiempo ya
de que los mexicanos empezaran a diferenciar su per-
sonalidad, después de 400 afios de influencia —deberia
decir de dominacién fascinante— europea.

Si la revolucién de 1910 tiene un sentido, no es sola-
mente porque librd las clases oprimidas de la sujecién
capitalista —la cual dura, por lo demas, todavia—; es
porque hizo surgir el inconsciente olvidado de la raza,
pero ¢cuantos mexicanos modernos han comprendido
esta ltberacién necesaria de su inconsciente?

El joven escultor Monasterio manifiesta en sus pie-
dras talladas que él ha sentido la opresién intelectual de
México, y, ciertamente, se siente gestar algo en su pie-
dra, aunque la forma estd aiin marcada de especulacio-
nes plasticas a la moda de la escultura de Paris.

Ahora bien, la escuela de Paris sabe, mas que otra
cualquiera, que la fuerza del mundo blanco estid ago-
tada, y es en las artes del pasado donde busca nuevas
fuentes.
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La técnica de Monasterio es potente. Es a grandes
golpes que hace saltar la piedra y descubre bajo ella
una vida redonda, cuerpos sin 4ngulos, donde ya no sé
qué fuerza simple resplandece circularmente. He visto
ya, en la escultura de Paris, esta técnica generosa y
amplia, que es ademas voluntaria y no espontinea. La
escultura francesa moderna ha llevado hasta la apa-
riencia de una imitacién servil la influencia de la es-
cultura negra, y sobre todo de ciertos bajorrelieves hi-
titas o asirios.

Imitando esta estilizacion, Monasterio imita, a través
de la escultura de Paris, las formas de la estilizacién
asiria: es una estilizacion de segundo grado. Toda la
pintura y toda la escultura mexicanas modernas llevan
el sello de esta estilizacion de segundo grado.

Pero es preciso decir que las favorece providencial-
mente el poseer en su propio suelo las fuentes prime-
ras de las estilizaciones. Es con el mismo espiritu de
mortificacién generosa de las formas que los escultores
toltecas, tarascos, mayas, totonacas, trabajaron en otro
tiempo: imitando la estilizacién de Paris, que es arbi-
traria, Monasterio encuentra de nuevo, a través de su
viejo inconsciente de raza, la necesidad rediviva de esa
misma estilizacién, de lo cual resulta que las estilizacio-
nes de Monasterio que parecen a primera vista el re-
sultado de un artificio técnico, viven, cuando se las
mira de mas cerca, con la fuerza de una inspiracién
ativica que, en cierto sentido, las justifica.

Hay en Monasterio, sin duda, un técnico emérito, un
hombre que nada ignora de la dificultad de la talla
de la piedra, y cuyas obras manifiestan conmovedora-
mente el sentimiento de esa dificultad vencida: se siente
en sus trabajos el ;jhan! humano, el aliento jadeante
del hombre que a fuerza de labor y de pena ha llegado
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a domunar la naturaleza, pero que, dominandola, ha
querido borrar toda traza de su tortura, para ofrecer-
nos un trabajo ‘4gil, ligero, equilibrado y redordo. La
escultura se abre como las hojas de un antiquisimo
triptico y nos presenta formas aplastadas y gruesas, las
formas de una humanidad compacta y opulenta que
quisiera desplegarse en el sentido de lo ancho. Los cuer-
pos son pesados y poderosos, y como apenas desprendi-
dos y diferenciados de la masa de una naturaleza que
les presta toda su fuerza, pero por medio de formas
que podrian calificarse de inhumanas, pues carecen de
musculos, de nervios: son como los esbozos petrificadcs
de una forma en marcha hacia lo humano, y tales cuales
son se aprestan a sostener el alma; pero, justamente, el
alma confusa, material, apenas desbastada de esos cuer-
pos manifiesta que el técnico emérito busca aln ins-
piracién. '-

Si, no puede verse en él, por el momento, sino al
artesano refinado de la piedra, y espero todavia al poeta
que en €l esta.

Cuando Monasterio nos muestra un hombre desnu-
do y tendido bajo una tubuladura aplastante de fa-
brica, admiro que el hombre desnudo evoque en mi,
por sus formas, esa humanidad semiadivinada que hor-
miguea en los contornos, en los bajorrelieves y sobre la
fachada de ciertos viejos templos mayas, en los vestigios
de la arquitectura tolteca o totonaca. Es el influjo racial
que se impone invenciblemente en los artistas de Mé-
xico, y st algo he de reprocharles es que no persigan
de una manera asidua, encarnizada, violenta inclusive,
con una obstinacién que deberia ser jaméas incansable, la
originalidad de esa inspiracién.

Pero, puesta aparte la estilizacién, perdura la tubu-
ladura de la fibrica, que representa el simbolo secta-
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rio, la ideologia de- parti pris, que nada tiene que ver
con la escultura misma: es suficiente que el hombre
tendido sea un proletario y que haya cadenas que afe-
rren sus pies.

Ahora bien, el problema, para mi, no estriba en que
el proletario lleve cadenas en los pies —cadenas que es
preciso quebrar—, sino que el hombre moderno haya
llegado a ser la victima de una civilizacién que é] mismo
invento.

Otra de las esculturas de Monasterio nos representa
una Venus vuelta maquina. El drama es que ha esqui-
vado el problema del amor vuelto maquina. Sobre este
problema habria debido detenerse a insistir. Monaste-
rio ha esculpido un cuerpo reemplazado en gran parte
por tubuladuras, y esto, desde un punto de vista huma-
no puro es una tortura horrible, pero ha olvidado re-
presentar esa tortura en un plano superior.

Monasterio llama a esto una escultura surrealista, ol-
vidando que €l surrealismo no ha exaltado jamas las ma-
quinas. El surrealismo ha mezclado la apariencia de las
maquinas a todas las apariencias exteriores de un mun-
do que para é] no merece existir. El surrealismo busca
una realidad superior y, para alcanzarla, destruye for-
mas, formas pasajeras, en busca de lo que en el lenguaje
de los antiguos Vedas se llama lo no manifestado.

La Venus de Monasterio parece acomodarse perfec-
tamente a las maquinas y conviene recordar que el arte
que exalta la conquista de la maquina, la velocidad, el
mundo moderno y todas sus facilidades, es el futurs-
mo, del cual ha venido luego el surrealismo a atrope-
Har el caleidoscopio frenético, inatil, chisporroteante y
extraviado.

No hay pensamiento en el futurismo; no hay mas
que representaciones trepidantes de formas, mientras
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que el surrealismo toma las formas manifestadas para
extraer de ellas lo no manifestado.

Los imbéciles han llamado destructor al movimiento
surrealista. Es destructor, ciertamente, de toda forma
pasajera e imperfecta, pero porque busca mas alla de
las formas la presencia oculta y magica de una fasci-
nante irrealidad.

Es justamente esa realidad absoluta la que falta en
el arte transitorio de Monasterio, pero Monasterio —que
dispone de una técnica perfecta-— merece que su arte
transitorio, que su arte en plena gestaciéon, llegue a ser
un arte fijo, inspirado, firme; como el arte, hoy aun
larvario e impersonal, de México merece encontrar de
nuevo la antigua inspiracién solar de los grandes ar-
tistas del pasado.

P.§. Sé bien que cuando hablo de la impersonalidad
del arte en México puede responderme Diego Rivera.
Si, hay en los frescos de Diego Rivera un embrién de
personalidad. Que se me excuse, pero ese embridon es
aun débil. Por otra parte, Diego Rivera ha trabajado
en Paris, y eso se echa de ver. Estamos lejos de la po-
tente fulguracién solar en el arte mexicano original.

Y ademés Diego Rivera es materialista lo cual tam-
bién se ve. Cuando no se tiene el sentimiento de una
fuerza trascendente —en el arte de pintar como en todo
arte— ello se echa de ver en una especie de bloqueo de
la inspiracién, en una opacidad interior de las formas.

Por cerradas que sean, las formas de Monasterio no
son opacas: se siente en ellas como la esperanza, la lla-
mada, el eco de una luz superior, que nada tiene que
ver, por lo demds, con la luz que proviene de los miste-
rios insondables de la naturaleza, de esos misterios que
los antiguos artistas de México parecen haber escrutado.

217



DOCUMENTOS COMPLEMENTARIOS
DEL VIAJE A MEXICO



“LLA CONQUISTA DE MEXICO”

LA coNQuisTA DE MExico escenificard acontecimientos
presentados en sus aspectos multiples y mas reveladores,
y no hombres. Los hombres tomaran su lugar con sus
pasiones, con su psicologia personal, pero en tanto que
armonizacién de ciertas fuerzas y bajo la luz de los
acontecimientos y de la fatalidad histérica en que han
desempeiiado su papel.

Este tema ha sido escogido:

1) Debido a su actualidad y por todas las analo-
gias que ofrece frente a problemas de capital interés
para Europa y para el mundo.

Desde el punto de vista histérico La conquista de Mé-
xico plantea la cuestion de la colonizacién. Permite
revivir de manera brutal, sangrienta, implacable, la
siempre vivaz fatuidad europea. Permite devaluar la idea
que tiene Europa de su superioridad preponderante.
Le opone al cristianismo religiones mucho mas anti-
guas. Revela las falsas concepciones que en el occi-
dente se ha podido tener del paganismo y de ciertas
religiones naturales y subraya de manera patética, abra-
sadora, el esplendor y la poesia siempre actual del viejo
trasfondo metafisico que esta a la base de estas reli-
giones.

2) Al plantear la cuestién terriblemente actual de
la colonizacién y del derecho que un continente cree
tener para esclavizar a otro, y plantea el problema de la
superioridad, esta vez real, de algunas razas sobre otras
y muestra la afiliacién interna que relaciona el genio
de una raza con formas precisas de una civilizacién.
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Hace chocar por lo tanto dos conceptos de la vida y
del mundo:

a) La concepcién dindmica mal dirigida, de las ra-
zas que se nombran cristianas,

b) La concepcion estitica de razas interiores de apa-
riencia contemplativa y maravillosamente jerarquizada.

Opone la anarquia tiranica de los colonizadores a
la profunda armonia moral de los futuros colonizados.

Y esto a pesar de los sacrificios humanos que no son
en Gltima instancia una derogacién de un principio y
que si estuvieran en la verdadera tradicién de la civi-
lizacidn azteca deberian considerarse ya por lo que tie-
nen de moral y de intrinsecamente purificador.

Luego, frente al desorden de la monarquia europea
de la época enclavada en principios materiales total-
mente injustos y groseros, se aclara la jerarquia orga-
nica de la monarquia azteca establecida sobre indiscu-
tibes principios espirituales.

Desde el punto de vista social muestra la paz de una
sociedad que sabia darle de comer a todo el mundo y
que desde los origenes habia realizado la Revolucién.

En este choque del desorden moral y la anarquia ca-
télica con el orden pagano puede hacer brotar confla-
graciones inéditas de fuerzas e imagenes en las que apa-
recen de repente didlogos brutales. Y esto mediante
luchas de hombre contra hombre que llevan en si, y
como estigmas, las ideas mas contradictorias.

Una vez que el fondo moral y el interés de actuali-
dad de un especticulo semejante se marquen suficien-
temente, se insistird en el valor espectacular de los con-
flictos que ha de poner en escena.

Estain primero las luchas interiores de Moctezuma,
rey astrélogo, sobre cuyos méviles la historia ha sido

incapaz de aclarar.
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Podrian encontrarse en él dos personajes:

1) Aquel que obedece, casi santamente, las orde-
nes del destino, aquel que cumple pasivamente y armado
de su conciencia la fatalidad que lo liga con los astros.

Puede mostrarse casi pictéricamente, objetivamente
por lo menos, sus luchas y su discusién simbdlica con
los mitos visiales de la astrologia.

Ejemplos bellos de danzas, de pantomimas y de todo
tipo de objetivaciones escénicas.

2) El hombre desgarrado que, habiendo cumplido
los gestos exteriores de un rito, el rito de la sumision,
se pregunta internamente si por azar no se ha equivo-
cado revelindose en una especie de enfrentamiento
superior en las regiones donde planean los fantasmas
del ser.

Aunque tenga la seguridad del mago es permisible
que para las necesidades escénicas, para la justificacién
de la vida y el teatro, se le haga dudar humanamente.
Fuera de Moctezuma esta el populacho, los ecos diver-
sos de la sociedad, la rebelién del pueblo contra el des-
tino, representado por Moctezuma, los clamores de los
incrédulos, las argucias de los fil3sofos y los sacerdotes,
las Jamentaciones de los poetas, la reaccién de los co-
merciantes y los burgueses, la duplicidad y la abulia
sexual de las mujeres,

El espiritu del populacho, el aliento de los aconteci-
mientos desplazarin en ondas materiales sobre el es-
pecticulo, subrayando de repente ciertas lineas espe-
ciales y dentro de esas ondas y sobre ellas la conciencia
disminuida rebelde o desesperada de algunos hombres
que sobrenadara como un canamo.

El problema teatral consiste en determinar y armoni-
zar esas lineas de fuerza, concentriandolas y extrayendo
de ellas melodias sugestivas.
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Estas imagenes, este movimiento, estas danzas, estos
ritos, estas musicas, estas melodias truncadas, estos dia-
logos mutilados, se anotarAn cuidadosamente y se des-
cribirdn con palabras en la medida de lo posible, espe-
cialmente en las partes no dialogadas del especticulo.
Se ha de seguir el principio de lograr anotar o a dar
claves como sobre pentagrama lo que no se describe
con palabras.

Veamos ahora la estructura del especticulo segin su
orden de desarrollo.

Acto primero.—Los signos de prediccién,

Una escena de México en la espera, con sus ciuda-
des, sus campifias, sus cavernas de trogloditas, sus reinas
mayas.

Objetos agigantados que evocan ciertos exvotos es-
panoles y los extrafios paisajes que encierran dentro de
botellas o bajo marcos de vidrio abombado.

Por este principio se evocaran ciudades, monumen-
tos, campiia, selva, ruinas y cavernas; la iluminacién
mostrard sus apariciones, desapariciones y relieves. La
forma musical o pictérica de subrayar estos elementos,
de mostrar sus asperezas se construirin dentro del es-
piritu de una melodia secreta, invisible para el espec-
tador y que correspondera a la inspiracién de una poesia
sobrecargada de suspiros y sugestiones.

Todo tiembla, gime como dentro de una exhibicién
anormalmente traqueteada. En el paisaje se presiente
la tormenta: objetos, musicas, telas, vestimentas perdi-
das, sombras de caballos salvajes que pasan como el aire,
como lejanos meteoros, como el relimpago sobre el ho-
rizonte repleto de espejismos, como el viento que roza
la tierra gracias a-una iluminacién que hace presentir la
lluvia o distintos seres y que se inclina, vehemente.
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Luego la iluminacién total se pone a danzar; a las con-
versaciones chillonas, a las disputas de todos los ecos
de la poblacién, responden las confrontaciones mudas,
absortas, deprimidas de Moctezuma y sus sacerdotes reu-
nidos en consejo frente a los signos del zodiaco, formas
severas del firmamento.

Del lado de Cortés una escenificacién de mares y
carabelas agitadas, empequefiecidas, y Cortés y sus hom-
bres son més grandes que ellas y son firmes como rocas.

Acto segundo.—Confesidn.

Ahora el México visto por Cortés,

El silencio sobre todas estas luchas secretas cubre, es-
tancamiento aparente y sobre todo la magia, la ma-
gia de un espectaculo inmévil, inusitado, con ciudades
como murallas de luz, palacios sobre canales de aguas
estancadas, una melodia pesada.

Después, con un solo rasgo, un solo tono agudo y
erecto, las cabezas coronan las murallas.

Después un sordo rugido repleto de amenaza, una
impresién de solemnidad terrible, agujeros en la mu-
chedumbre como buches de calma en el aire abrazado
por la tempestad; aparicién de Moctezuma que se di-
rige, solo, hacia Cortés.

Acto tercero.—Las convulsiones.

En todos los niveles del pals, la revuelta.

En todos los estratos de la conciencia de Moctezuma,
la revuelta.

Paisaje de batalla en el espiritu de Moctezuma que
discute con el destino.

Magia, escenificaciones magicas de las evocaciones
de los dioses.
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Moctezuma corta el espacio verdadero, lo hiende en
dos como sexo de mujer para hacer manar lo invisible,

La muralla de la escena esta embutida desigualmente
con cabezas y gargantas; melodias resquebrajadas, ex-
trafiamente mutiladas, y las respuestas a estas melodias
parecen muiiones. El mismo Moctezuma parece muti-
lado en dos, desdoblado; pedazos de su cuerpo se ilu-
minan a medias; otros pedazos de su cuerpo se iluminan
enceguecedoramente ; multiples manos surgen de sus ves-
timentas, rostros pintadcs aparecen sobre su cuerpo como
una multiple toma de conciencia, pero del interior de la
conciencia de Moctezuma se disparan todas las pregun-
tas hacia la muchedumbre,

El Zodiaco que rugia con todas sus bestias en la ca-
beza de Moctezuma se transforma en un populacho de
pasiones humanas encarnadas en cabezas sabias, bri-
llantes de argumentos, de oradores oficiales: motivos se-
cretos que la muchedumbre a pesar de las circunstancias
no se olvida de escarnecer a su paso.

No obstante los guerreros verdaderos hacen bramar
su sable, agitindolos sobre las casas. Bajeles volantes
atraviesan un pacifico de indigo violaceo, sobrecarga-
dos con las riquezas de los que huyen y armas de con-
trabando llegan poniéndose scbre-otros bajeles volantes,

Un demacrado come sopa a toda velocidad sintien-
do que la ciudad serd préximamente sitiada, y como
estalla la rebelién, el espacio escénico se harta con una
especie de mosaico aullante en el que hombres o tropas
compactas cuyas unidades estin pegadas miembros con
miembros chocan frenéticamente. El espacio esta pavi-
mentado en toda su altura por doquier de gestos mo-
vedizos de rostros horribles, de ojos desorbitados, de
pufios cerrados, de crines, de corazas, y en todos los
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niveles de la escena con granizos cuyos bombardeos to-
can la tierra con explosiones sobrenaturales caen cora-
zas, miembros, cabezas, vientres.

Acto cuarto.—La abdicacion,

La abdicacién de Moctezuma ocasiona como contra-
partida una pérdida extrana y como maléfica de seguri-
dad de parte de Cortés y sus guerreros. Un desconcierto
concreto en el que los tesoros descubiertos aparecen como
ilusiones en los rincones de la escena. (Efecto que se
lograrA mediante juegos multiples de espejos.)

Luces, sonidos que parecen fundirse y se deshilachan,
crecen y se aplastan como frutos acuosos en el suelo.
Surgen parejas extranas, el espafiol sobre la india, ho-
rrorosamente apelotonados, hinchados y negros, oscilan-
do como carretillas que mostraran su vientre. Entran
varios Hernan Cortés, .al mismo tiempo, mostrardo que
ya no existe un jefe. Los indios masacran espanoles, en
tanto que frente a una estatua cuya cabeza da vuelta
al son de la musica, Cortés parece sofiar con los brazos
caidos. Las traiciones no se castigan y germinan formas
que nunca sobrepasan cierta altura en el aire.

Este trastorno y el acercamiento de una rebelién en-
tre los vencidos se manifestarin de mil maneras. Y en
esta caida la mengua de la fuerza brutal que se agota
no teniendo ya nada para devorar se dibujard el pri-
mer indicio de una novela pasional,

Caidas las armas, los sentimientos del lujo aparecen.
No las pasiones dramaticas de tantas batallas, sino sen-
timientos calculados, drama sabiamente trazado por lo
que por primera vez se manifestard en el espectaculo
la cabeza de una mujer.

Y como consecuencia de lo anterior adviene el tiem-
po de las miasmas, de las enfermedades.

227



En todos los planos de la expresién aparecen especies
de sordas floraciones, sonidos, palabras, flores veneno-
sas que explotan al nivel de la tierra. Entonces un soplo
religioso doblega las cabezas, sonidos temibles parecen
rebuznar guillotinados segn los caprichos barrocos del
mar que cae sobre una vasta extensién de arena, de
un farallén despedazado por las rocas. Son los funerales
de Moctezuma, pisadas, murmullos. La muchedum-
bre de indigenas cuyos pasos repiten el ruido de las man-
dibulas del escorpién. Luego remolinos frente a las
miasmas, cabezas gigantescas con la nariz hinchada por
los olores, y sblo espaiioles inmensos, pero cojitrancos.
El subir de la marea como la ruptura brusca de la tor-
menta, como el latigazo de la lluvia sobre el mar, la
revuelta que empuja al populacho por hileras hacia
el cuerpo de Moctezuma muerto, bamboleado sobre las
cabezas como un navio. Y los espasmos bruscos de la
batalla, la espuma de las cabezas de los espaiioles aco-
rralados que se aplastan como sangre sobre las mura-
llas verdecidas.

MEXICO Y LA CIVILIZACION

PARA un europeo puede ser una idea barroca ir a bus-
car a México las bases vivas de una cultura cuya nocién
parece desmoronarse aqui; pero confieso que esta idea
me obsesiona; existe en México, ligada al suelo, perdi-
da entre las capas de lava volcanica, vibrante en la
sangre india, la realidad mégica de una cultura que
indudablemente ha de exigir muy poco para reavivar
materialmente los fuegos. Y no es por casualidad que
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al hablar de México se me ocurre hablar del fuego. Si
todas las civilizaciones han comenzado por el fuego, la
idea de fuego alimenta por debajo y para siempre cual-
quier realidad mexicana. El fuego, imagen de civiliza-
cién, se ha conservado en México, a través de los tiem-
pos, como algo méas que una imagen; se ha incorporado
activamente a los Mitos a través de los cuales manifies-
ta su vivacidad la civilizaciéon de México.

La tierra,
el agua,
el cielo,
el fuego,

ordeno una especie de jerarquia en verso.
~ Retomo la lista de los elementos dentro de un orden
de valores opuestos al que nos da Heraclito;

el fuego,
el cielo,
el agua,
la tierra,

tomo la lista de elementos de acuerdo a la jerarquia
de Heraclito.

Libero esta filosofia en accién, reconstituyo esas cua-
tro imagenes miticas; y todo el México al desnudo se
enmarca en esas cuatro imagenes.

No como se las encuentra en otros lugares. No re-
fundo por cierto una alquimia elemental. Pero igual
que cualquier materia existente pasa en un momento
dado por esos cuatro puntos, pero de la misma manera
que la fisica moderna ha reencontrado las energias y
los principios que corresponden en lenguaje claro a los
simbolos de la antigua alquimia.
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Y a Mercurio corresponde el movimiento,

al azufre corresponde la energia,

a la sal corresponde la masa estable,
asi la actividad de los principios en México manifiesta
en imagen sus potencias perennemente renovadas,

Si existe una cultura, esta al rojo vivo y quema los
organismos. Pues no hay cultura sin hogar. Y por lo
que queda la tierra y el aire de México parecen deten-
tar la forma de renovar sin limites hogares vivientes
de culturas. Y es por eso que ain puede interesarnos la
antigua civilizacién maya tolteca.

Una irrigacidn constante de nervios corre bajo el Mé-
xico de la conquista y hace hervir la sangre de la vieja
raza india, escondida y recubierta, en verdad, pero que
el tiempo no destruye.

Y alli dorde el progreso material o las conquistas de
una percepcién totalmente exterior, a la que ni nuestro
corazén ni nuestro cuerpo de hombre han llegado a
participar, alli donde todo lo que se apoya, se afina
sobre las comodidades, con exclusién de todo progreso
interior, puede decirse que la verdadera cultura ha de-
jado de desarrollarse.

A medida que nuestros progresos evolucionan, que
nuestro dominio sobre la naturaleza exterior nos entre-
ga desiertos que se pueden medir, se diria que el cielo
se nos escapa y esta expresisn no es una imagen sin con-
secuencias para la realidad.

No sabemos nada de la civilizacién mexicana. Mag-
nifica ocasién para sofiar hipotéticamente.

Lawrence tuvo su idea; nada nos impide presentar
la nuestra, lanzar esta idea de una cultura de masa y
que lacera a los individuos. Una cultura que es una
vasta y tenaz impregnaci’n. Porque el peligro de los mitos
por mas altos y tenaces que sean es que se apagan.
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Y los Mitos de México por poco que se los observe
reavivan todavia en nosotros, en cada uno de nosotros,
ideas de masa, necesidades capaces de elevarse.

Una civilizacidn en la que sZlo participa en la cultura
la gente a la que se llama culta, y que posee de la cul-
tura una idea que pretende ser especial, pero que no
importa que cualquier recién venido destruya el mas
minimo estudio, es una civilizacién que ha roto con sus
fuentes primitivas de inspiracion.

Pues ella reconoce una dualidad de la cultura, un
dualismo en la realidad. Una civilizacin para la que
el cuerpo estd de un lado y el espiritu del otro, corre el
riesgo a corto plazo, de ver cémo se desunen las vidas
que rednen estas dos realidades extremas.

Desde hace mucho ya no existen en Europa mitos
en los que pueda creer la colectividad. Todos trata-
mos de expiar el nacimiento de un Mito valido y co-
lectivo.

Y pienso que segin México renace podri reensefiar-
nos a vivificar esos Mitos. Porque también México ex-
pia los Mitos que empiezan a resucitar.

Pero al contrario de lo que se ha producido entre
nosotros, México no ha tenido tiempo de ver morir sus
viejos Mitos.

La conquista espafiola destruyd de repente Mitos cuya
fuerza .10 habia terminado de crecer. Apag) los dioses
que sus subterraneos alimentaban todavia, y los apagd
en el momento en que se preparaban para transformar-
se. La apariencia barbara, no evolucionada, de los dio-
ses del viejo pante6n de México, es la apariencia de
dioses que no tuvieron el tiempo de humanizarse. Y los
dioses de una cultura fulminada, hablo de la cultura
maya tolteca que parece que se devolvié a la tierra, que
los subterraneos de México absorbieron de repente, esos
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dioses. que -podrian resurgir, pues:la- nueva. cultura az-
teca no los elaboré suficientemente (y si se plensa que
todo esto es extravagante, absurdo, caprichoso, imagi-
nario e irracional, no se olvide que desde el principio
me cuidé de mencionar que ese es un suefio que so-
fiaba) quiero creer que se preparan a renacer, pero a
una vida ain méis rapaz y concentrada.

Y estos dioses-enlace de la tierra, que el agua y el
cielo se han conciliado, esos dioses-emanaciones de los
fuegos de la tierra y del agua del cielo, del agua em-
plumada del cielo, cuya pluma ovilla el plumaje, esos
dioses irisacién de la vida, temblor del agua de la vida
encorvada por el viento del cielo que juegan en las
cuatro esquinas sonoras de la atmoésfera, en los cuatro
nudos magnetizados del cielo (y sé bien que para un
sabio indigenista todo esto es verborrea y poesia, pero
para un sabio, cualquiera que sea, la verdadera poesia
es s6lo verborrea, y este hecho es lo que separa a todo
sabio verdadero de la vida), estos dioses son la vibracién
no apagada y que habla la oreja del alma, al corazén
del espiritu.

Estos dioses son un medio de vida, un testimonio no
apagado de la vida. Una civilizacién que ha perdido a
sus dioses y que ya sélo aprecia sus comodidades ma-
teriales, es en la que la representacién de sus dioses han
perdido todo contacto con lo real. Y los dioses ligados
con lo real jamas se despojan de su potencia, porque
la vida pereceria con ellos. Alli donde los dioses pasan
a ser efigies, es que su simbolismo era transitorio e ilu-
so; dioses que significan lo creado son manifestaciones
espasmodicas del ser, y uno de estos aspectos de los es-
pasmos del ser, no hay fuerza humana o inhumana que
pueda jaméis despojarlos.

Lo que queremos decir es que los dioses de México
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no han perdido jamdis contacto con la fuerza pues eran
v son en si mismos fuerzas naturales en actividad. Es
lo que nos da esperanza en la civilizacién de México,
que es una imagen del mundo, la revelacién de un sis-
tema de fuerzas. Ha conocido el equilibrio de dos mun-
dos (sus relaciones, aun las mas intimas, las mas es-
condidas).

El macrocosmos y el microcosmos de los que Paracelso,
de nuevo a la moda, ha sido €l primero en formular cla-
ramente la tenaz realidad.

La civilizacién de México vive sobre una pesadilla
de 6rganos.

Es una idea tetanizante, fértil en obsesiones de todo
tipo. Fértil y dificil quizis, pero cercana a toda sensi-
bilidad. Fuera de esta quemadura orginica, no parece
que cualquier individuo mexicano pueda ya evadirse
ni despertarse jamas. Queremos decir que para la raza
maya cuya sangre recomienza a hablar, los medios de
salir de sus suenos, o de penetrar de nuevo en el suefo,
de una fecundidad inagotable, son de la naturaleza de
una fuerza mitica cuya mordedura no se ha agotado
jamas. Ni las imagenes de sus poemas tonantes que ha-
cen aflorar el interior de sus 6rganos y le dan vuelta
a la sensibilidad como a un guante, ni los jeroglificos
de sus dioses sitempre armados, siempre tonantes, no
han agotado sus nerviosas empresas; es la misma san-
gre que continGa hablando. Ahora que buscamos en
vano entre nosotros algin poema donde hable de la
sangre, alguna imagen, alguna estatua donde se exprese
alguna alegoria violenta. Nuestro mundo ha perdido
su magia. Si la magia es una comunicacién constante
del interior al exterior, del acto al pensamiento, de la
cosa a la palabra, de la materia al espiritu, se puede
decir que hemos perdido desde hace mucho esa forma
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de inspiracién fulminante, de iluminacién nerviosa, y
que tenemos la necesidad de sumergirnos en fuentes vi-
vas y no alteradas. Estd muy bien distribuir las tierras
y que las riquezas puedan circular todavia, pero se sabe
que en México al mismo tiempo que los indigenas re-
cuperan las tierras de las que fue despojada su raza,
una escuela activa busca sus dioses y no es improbable
que los encuentre bajo la tierra. Queremos decir que
es a través de fuerzas negras que la nueva civilizacién
podria recomenzar alla.

Antes de terminar nos gustaria trazar un cuadro de la
civilizacidon mexicana, tal como podria reconstituirse.

A pesar de que seamos muy poco la civilizacidn se
busca en Europa, y si es cierto que no hay huellas no
convertirse civilizacién europea, pero debemos ayudar
mediante tentativas descubrir alla su ideal de vida, y
aqui todo el papel, volver a revisar carta Massignon.

Cartas

A JEAN PAULHAN

Paris, 19 de julio de 1935.

Muy querldo amigo:

No sé si recuerda usted que un dia vine a hablarle de
un proyecto de viaje a México por el que siento la
urgente necesidad y le dije: “Louis Massignon es muy
capaz de aguijonear por ese lado y de facilitarme”, y
usted me dijo: “;Qué tiene que ver Massignon con
México?” Sucede que este proyecto se concretiza y us-
ted puede hacer mucho por mi. En realidad casi todo:
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y esta vez basta con querer y seguramente usted puede
mais que Louis Massignon.

Desde hace tiempo he oido hablar de un movimiento
de fondo en México a favor de un regreso a la civili-
zacién anterior a Cortés. Esto me ha parecido impre-
sionante, tanto que he hecho investigaciones especifica-
mente con Robert Ricard, que acaba de regresar y ha
hecho un étage en la Ecole Francgaise en México. He
tejido un vasto proyecto de fondo y creo haber encon-
trado la forma, un medio de realizarlo, y aqui esta.
Todo esto, Jean Paulhan, debe permanecer en secreto,
limitado a usted, a mi y a las personas que podran ayu-
darme. Me equivoco mucho quizés, pero la civilizacién
de antes de Cortés es de base metafisica, que se expre-
sa en la religién y en los actos mediante una especie de
totemismo activo, por todas partes diseminado, y que
crea simbolos que permiten todo tipo de aplicacién. No
creo que de este movimiento precortesiano tengan con-
ciencia de la magia que él busca, pero cuando le expuse a
Robert Ricard, alumno del profesor Rivet, mi proyecto
y mis ideas, me dijo: “Esa gente no sabe en realidad
lo que busca. Usted puede contribuir a corregir sus
ideas.” Pero hay que ir alld y esto es lo que he combi-
nado. El profesor Rivet a quien Robert Ricard ha ha-
blado de mi le ha dicho: “No hay dinero, nadie tiene
dinero.” Entonces tengo un proyecto de conferencias
que podria dar en México y en otras ciudades. Estas
conferencias las haria sobre las relaciones que el teatro
tiene con la civilizacién y la cultura, que es, me parece,
de toda actualidad. Y yo diria que el teatro puede ayu-
darnos a encontrar una cultura y a darnos de inmedia-
to los medios. La cultura no esta en los libros, ni en
las pinturas, ni en las estatuas, ni en la danza, esta en los
nervios y en la fluidez de los nervios, en la fluidez de
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los 6rganos sensibles, en una especie de mand que duer-
me y que puede colocar al espiritu en una actitud de
receptividad muy alta y de inmediata receptividad to-
tal, y permitirle actuar en el sentido mis digno, mas
elevado y también mas penetrante y fino; este mand lo
despierta el teatro tal como yo lo concibo, y esto es
lo que se piensa en Francia. Sabe usted —sin duda—
que el ultimo Congreso para la Defensa de la Cutura me
ha invitado a exponer mi punto de vista, pero senti que
estas gentes estaban tan alejadas de la nocién tan esen-
ctal de cultura, que yo quedaba totalmente desplazado
en medio de ellas. Esto para decirle que tengo una idea
de la cultura y que no me parece malo ir a exponerla
a un pais que seguramente, con respecto a Francia, tie-
ne una idea del teatro en calzones, y por otra parte
no me parece malo para nosotros aqui que alguien vaya
a investigar lo que queda en México de un naturalismo
en plena magia, de una especie de especialidad natural
esparcida aqui y alli en la estatuaria de los templos, en
su forma, en sus jeroglificos y sobre todo en los subte-
rraneos y en las avenidas todavia ondulantes del aire.
No hay nada mejor que hundirse en un pais para reti-
rar los vestigios movedizos y para detectar directamente
su fuerza. Creo que en México hay todavia fuerzas que
hierven y entorpecen la sangre de los indios. Como el
gobierno no tiene dinero, ni él, ni las obras francesas en
el extranjero, fui a exponer mi proyecto a Paris Soir
y cai sobre uno de los directores que me parecié6 mara-
villado (no exagero en este sentido), y que me ha dicho:
“Consiga usted una misién mis o menos oficial y Paris
Soir le encargard un gran reportaje sobre México y le
dari por anticipado una suma de 5 a 10 mil francos.”
Entonces fui a ver a Massignon, a quien yo pensaba
influyente en cierto circulo, pero me ha dicho: “Sus
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titulos literarios pueden en efecto darle mérito para
obtener un titulo de misién, pero si hay un hombre que
se ocupa de las obras francesas en el extranjero es Jean
Paulhan, con su amigo Jean Marx del Quai d’'Orsay,
vaya a verlo.” Vengo a verlo, Jean Paulhan. Me siento
en un cruce de caminos importante de mi existencia
y resulta que usted es el que puede hacerlo todo por
mi. Usted sabe muy bien lo que yo puedo hacer como
conferenciante. Alli el teatro que imagino, que conten-
go, quizis se expresa directamente sin interposiciéon de
actores que pueden traicionarme. Me parece que debe
ser ficil obtener que se me encargue una serie de con-
ferencias. Que el Quai d’Orsay, mediante propaganda
u otra cosa, me haga dar un titulo oficial. Es muy fécil,
puesto que no les costara nada, ya que eso me dari el
viaje y también el reportaje. En principio no debera
ser esto mas que una formalidad. Si usted puede hacerlo,
y yo sé que usted puede, obtenga de Jean Marx que
me confiera el titulo oficial del que yo le hablo, di-
ciéndole que algo importante, algo sensacional puede
salir de todo esto. Si usted estuviera en Paris seria sim-
ple, pero usted no esta en Paris. Si usted pudiera tele-
fonearle a alguien, esto arreglaria mejor las cosas que
una carta. Si usted no puede hacerlo, digamelo para que
yo haga lo que haya que hacer y ver a quien haya
que ver con una recomendacion suya, pero también es
necesario que una carta de usted me preceda. Pienso
que Gide puede apoyar esa peticién. Usted sabe bien que
todavia estoy buscando mi via. El teatro Cenci me ha
dejado material y socialmente en el fracaso. Tengo
la ocasién de encontrar una utilidad social y resulta que
usted puede ayudarme. Seguramente que lo har4, pero
esta vez es necesario que yo tenga éxito, Jean Paulhan,
y si hay que ver a Jean Marx es importante que esté él
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prevenido de antemano e inclinado a mi favor. Usted
sabe en el fondo, y muy en el fondo, lo que yo pienso.
Lo adivinaria usted si esta carta no lo mostrara suficien-
termente.

Gracias por lo que usted pueda hacer, y perdén

ANTONIN ARTAUD

Fielmente a usted, tres veces gracias.

A JEAN PAULHAN

Paris, 6 de agosto de 1935. Martes.

Querido amigo:

Acabo de ver a Jean Marx que me ha diche aun an-
tes de que yo hubiera podido explicarle mi proyecto
que era absolutamente contrario a los principios del
Quai d’Orsay de darle a quien fuese un certificado,
una prueba, una aprobacién o una misién cualquiera:
que todo lo que podia hacer era recomendarme con
sus agentes en México, pero sin ninguna letra que pu-
diese yo mostrar. Pretende que La Educacisn Nacional,
menos oficial, quizas pudiera hacerlo, 0 mejor atun, El
Museo de Etnografia, bajo los auspicios del profesor
Rivet. Voy a ver al profesor Rivet, pero sin un papel
oficial no conseguiré mi reportaje. Me ha interrogado
después sobre el fondo de mi proyecto, y ha sido tan
amable de decirme que las ideas que le expuse eran
muy interesantes y nuevas y sin embargo eso no ha
cambiado su decisién. Le he hablado entre otras cosas
de la nocién de una cultura viva y no escrita que pudie-
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se extraerse de la actividad subterrinea verdadera de
los mejores espiritus franceses, y de todo aquello que
s5lo la posteridad retendrd. ;Y es lo que sera el objeto
de mis conferencias en México!

Fuera de nuestra literatura insipida, de los ensayos-de
nuestros criticos, de nuestro triste teatro embutido en su
dialéctica sin vida, sin virtuosidad siquiera desde el punto
de vista intelectual, la ebullicién del espiritu de lo que se
llama la Escuela Francesa de pintura hace de nuestra
época una especie de “Cuatrochento” disminuido.

Bajo el desprecio de las representaciones naturales
se puede deducir una suerte de geometria de lo creado,
una osamenta de los aspectos visibles e invisibles donde
aparece a veces, como en vivo el temblor vivo del pen-
samiento —en medicina la homeopatia que cada afio
gana mas influencia, acerca esta nocién de una curacién
universal que habia sofiado Paracelso y que quizas apli-
c6 él mismo. En esta concepcisn nueva, la enfermedad
no despoja al enfermo, sino que le agrega una seguri-
dad, una riqueza que lo hace elevarse un nivel. En fin,
esta nocién dindmica de la poesia que legé Rimbaud
libera la poesia del texto y de la escritura y nos devuelve
una idea mégica de la vida. Todo esto desarrollado,
adornado con ejemplos, enriquecido. y lleno de deta-
lles, puede servir para mostrar que bajo la desespera-
cién de Europa, el espiritu continda su destino drama-
tico en medio de una movilidad que tranquiliza vy, esto
creo que es un tema de conferencia apasionante. Ha-
biendo visto a Rivet, creo que es mejor que yo espere
su regreso, a fin de llevar al Ministerio de Educacién un
papel que le inspire confianza al periddicc que ha de
pagarme el viaje,

Soy afectuosamente suyo.

ANTONIN ARTAUD
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A JEAN PAULHAN

15 de agosto de 1935. Jueves.

Querido amigo:

Parece decidido que no podré hacer nada antes de
septiembre y mas bien hacia el fin que al principio del
mes. Voy a esperar entonces a que usted regrese para
empezar mis tramites. |

Me dijeron que el profesor Rivet no estaria en Paris
antes de mediados del mes préximo. Por poco dispuesto
que esté Marx es necesario que tenga yo un verdadero
titulo de misién. Sin esto ningOn periédico me dara el
reportaje. Puesto que existen estos titulos de misién y
el gobierno no tendra que gastar en mi caso ningin
dinero, no hay ninguna razén para que se me lo rehise
y las razones de Marx me han parecido fuliginosas e
inexistentes. Quiz4s sea necesario mover a alguien que
esté en lugar muy alto y es necesario que en mi caso
se renuncie a hacer intervenir la objecién de que soy un
revolucionario.

Por lo demis esto caerd bien, puesto que mi aniver-
sario llega el 4 de septiembre después de lo cual si-
guiendo la astrologia hay una renovacién.

Lo duro es vivir absolutamente sin recursos, es por
lo que yo quisiera entre otras cosas que este viaje a
México se haga. Con el reportaje pagado de antemano
saldré de problemas durante un tiempo. Vivo solamen-
te de cosas inesperadas y es necesario que esté desple-
gando una ingeniosidad constante en una angustia de
todos los instantes para poder llegar a comer todos los
dias. Verdaderamente mi destino es curioso.

ANTONIN ARTAUD
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AL MINISTRO DE RELACIONES
EXTERIORES

(Fragmento de carta)
(Agosto, 1935)

Ninguna teogonia es mas quemante y eficaz que la
de los tres grandes dioses: TEzcaTriPoca - HuicHiLo-
BOCH (sic) - QUETZALCOATL.

Quiero decir en un pais en donde hierven crudas
las fuerzas vivas del subsuelo, en donde el aire lleno
de pajaros vibra con timbre mas alto que en cualquier
parte, crea, por ese hecho mismo, y por la fuerza de
las cosas, dioses.

Y esos dioses a su vez obtienen una ciencia en don-
de la astrologia dice sus propias palabras.

Tenemos mucho que aprender de los secretos de la
astrologia mexicana, leidos in loco e interpretados a
través de jeroglificos que ain no han sido revelados.

Tenemos mucho que aprender de una especie de
conciencia difusa y que pertenece a todos alld en un
tiempo, donde todos los paises del mundo, tomando a
Rusia a la cabeza, tratan de encontrar un dinamismo
colectivo.

Mi misién, si existe, consistira en obtener y fijar ese
dinamismo, donde como en la filosofia de HerAaclito,

La TIERRA, simbolizada por los volcanes y las Ser-
pientes;

El Acua, simbolizada por dioses multiples; las caras
infinitas de Tlaloc, y las plumas de los pijaros de la
tempestad ;

El ArE, simbolizado por chales de pijaros —del pa-
jaro Trueno al pdjaro Quetzal, el mis precioso de los
pajaros del cielo;
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El FuEco, simbolizado por el pdjaro Trueno y por las
volutas de los volcanes;

los cuatro elementos revelan un naturalismo maégico,
estin animados perpetuamente, y en claro.

Es una civilizacién espasmdédica, la realizacién viva
y concreta de una filosofia.

Yo no creo que ninguna otra civilizacién en el mun-
do nos proponga ejemplos tan claros y tan animados.
Parece ser que los drganos descubiertos muestren el
alma perpetuamente.

La civilizacién de los vedas guarda entre otros y en
el interior de ella misma y de una manera extraorgi-
nica una idea semejante del cielo.

Por lo tanto esta todo para encontrar en lo real el
ejemplo de la civilizacién mexicana. Es en este sentido
que trabajaremos.

Si la civilizacion de México ofrece un ejemplo per-
fecto de las civilizaciones primitivas de espiritu magico,
nosotros obtendremos todas las formas de cultura pri-
mitiva y magica que esta civilizacién puede plantear:
del totemismo a la brujeria, pasando por las jerarquias
astrol“gicas, los ritos del agua, del fuego, del maiz y
de las serpientes; la curacisn por la musica y por las
plantas, las apariciones en los bosques, etc., etc.

Nosotros diremos por qué los mexicanos tienen tanto
miedo de las sombras y de la noche en los bosques.

No me extiendo mas largamente sobre todos estos
puntos. Pienso que he dicho suficiente para mostrar
en qué podia consistir la misién que pido y espero que
usted la apoyard y que usted hari que se con51ga

En ese sentido crea, sefior Presidente, en mis senti-
mientos de consideracién

ANTONIN ARTAUD



P. D. Un ejemplo: descripcién del totemismo conver-
tido al estado de alegoria. Reyes convertidos en péja-
ros. Pajaros con nombres de hombres Y hombres mo-
vidos por una vibracién disonante atraen o rechazan
las influencias de los astros que les dictan su jerarquia.

AL MINISTRO DE EDUCACION NACIONAL

| (Fragmento de carta)
(Agosto, 1935).

...es el acto el que forma el pensamiento. Sobre
espiritu y materia, los mexicanos no conocen sino lo
concreto. Y lo concreto jamas se cansa de operar, de ex-
traer de la nada alguna cosa; he aqui el secreto que
queremos ir a indagar entre los descendientes de las
altas civilizaciones de México.

Sobre mesetas perdidas, interrogaremos a los curan-
deros y a los hechiceros, y esperamos hacernos decir de
los pintores, de los poetas y los arquitectos, de los escul-
tores, que poseen la realidad entera, las imégenes que
han creado, y quién les arrebata. Porque el secreto de
la alta magia mexicana esti en la fuerza de los signos
creados por aquellos que en Europa todavia llamaria-
mos artistas, y que en las civilizaciones evolucionadas
y que no han perdido el contacto con las fuentes natu-
rales no son sino los ejecutantes y los profetas de una
palabra a la cual el mundo debe venir a abrevarse pe-
ri¢dicamente. México tiene ain por ensenarnos el se-
creto de una palabra y de un lenguaje, en los cuales
todas las palabras y todos los lenguajes se reuniesen en
uno. solo.

Si la civilizacién que comienza a nacer en México no
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llega a-tomar conciencia de esta multitud de expresio-
nes aglomeradas alrededor de un centro WUnico, y que
participan de la palabra, de la linea, del gesto, de la
forma y del grito, demostraria que no ha sabido hallar
la linea de su verdadera tradicién.

Para reconocerse en el lenguaje, en todos los lenguajes,
y para evitar una universal confusién de las lenguas, hay
una llave que abre todos los medios expresivos.

Los Mayas conocian el jeroglifico que habla y que se
entiende en diversos sentidos. Y libertar actualmente a
los indios de la opresion espainola no quiere decir nada
si solamente se les liberta materialmente, si el regreso
a la civilizacién pre-cortesiana no significa el retorno a
las fuentes culturales de las cuales surgié la antigua
civilizacién Maya.

Los viejos mexicanos no separaban la civilizacién de
la cultura, y la cultura de un conocimiento personal,
repartido en todo el organismo. En sus érganos y en sus
sentidos, los mexicanos, como todas las razas puras, ha-
bian aprendido a llevar su cultura, que en su ltimo
punto y en su mas alto titulo venia a ser un refinamien-
to de la sensibilidad.

Hay que decir que el altimo barbaro Maya, el mas
lejano campesino indio, lleva en si esta cultura como un
atavismo; y con esta cultura que le arma de conoci-
mientos internos en una exacerbacién de todos sus ner-
vios, el indio sin instruccién esta frente a nosotros, eu-
ropeos, semejante a un civilizado en alto grado; y es
ésta la verdad que nos parece de toda importancia
afirmar. . .

Las conclusiones de todo esto, solamente pueden ex-
traerse sobre el terreno; e importa reconocer lo que en
los ritos modernos puede subsistir de la antigua magia
y de la antigua adivinacidn.
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¢Hay atin bosques que hablan, y en los cuales el he-
chicero, con las fibras incendiadas de Peyotl y de Ma-
rihuana, halla otra vez al terrible viejo que le ilumina
los secretos de la adivinacién?

Si los mexicanos atribuyen una alta importancia al
cielo, si los pajaros volantes representan su violento de-
seo de liberacién y de espacio, y su desprecio de la rea-
lidad ordinaria, y, para decirlo todo, de la vida, si una
profecia les promete para un término préximo el des-
pertar del pdjaro Trueno en una batahola de volcanes,
surge la pregunta de saber hasta qué punto ese marav. ..

ANTONIN ARTAUD

A JEAN PAULHAN

(Septiembre, 1935).

Querido amigo:

Ya consegui el titulo de misién por lo que se refiere
al Ministerio de Educacién Nacional. Por tanto, es una
cosa hecha. Ha llegado con una carta deliciosa de su
amigo Planté, este hombre parece haberse entusiasmado
con el proyecto y lo ha mostrado actuando de inme-
diato. Por otra parte por lo que se refiere a la Legacién
de México creo que van a poder organizarme confe-
rencias alld y quizis otra gente me procure habitacién
en México.

No me falta mas que conseguir el dinero del viaje.
Quizas lo pueda conseguir a través de un periédico y
de amigos. Pero aqui en Paris no tengo literalmente ni
un centavo. ;No habra medio de hacer aparecer las
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notas sobre el Teatro Balinés y obtener inmediatamen-
te un poco de dinero? Yo no sé verdaderamente cémo
podré vivir estos dias.
Exciseme y hasta pronto.
ANTONIN ARTAUD

A LA SENORA PAULHAN

(Septiembre, 1935).

Querida amiga:

Las cosas se arreglan admirablemente. No solamente
no tengo que pagar la visa de entrada, sino que se me
ha dicho en la Legacién de México que se habia enviado
una nota respecto a mi a México y que alld la gente
en los medios gubernamentales se muestran interesados
de ver lo que yo podria hacer por el teatro. Me han
pedido mis obras completas para enviarlas a México.
Puedo conseguir entonces un ejemplar de El Teatro y
la peste (octubre, 1934) y un ejemplar de la Puesta
en escena y la Metafisica (febrero, 1932). Podria pe-
dirle a usted que los enviara al sefor Jaime Torres Bo-
det a la Legacion de México, 9, rue de Longchamp,
(xvrie).

Gracias y perdén.

ANTONIN ARTAUD



AL SECRETARIO GENERAL DE LA
ALIJANZA FRANCESA

(Fragmento de un proyecto de carta)
Paris, 14 de diciembre de 1935.

Sefior:
Las conferencias tratarin principalmente sobre tea-

tro, una sobre el teatro tradicional en Francia.

Buscaré aquello que ha sido sostenido y aquello que
parece la vieja tradicién mitica del teatro, donde el tea-
tro es comprendido como una terapéutica, un medio
de curacién comparable al de ciertas danzas de los
indios mexicanos.

Pasar de esa terapéutica artistica y psiquica a la nue-
va terapéutica moderna inspirada por Paracelso, por los
médicos espagiricos, ocultistas como Jerénimo Cardan,
Robert Fludd, etc., de lo cual sacaré una conferencia
sobre la Medicina mexicana y la Edad Media fran-
cesa y sobre el Espiritu Animista en Francia, mostraré
nuevas corrientes espirituales que atraviesan jévenes con-
ciencias y se expresan en poesia, Surrealismo, medicina,
Psicoanalisis y Homeopatia, Mito, Curacién Universal
de la que se habla activamente aqui; en pintura, Su-
rrealismo, Cubismo, Picasso, Chirico, Balthus, y que no
son otra cosa que el viejo espiritu animista de los té-
tems de México y de la alta poesia mégica y metafisica
del Popol Vuh, del Rabinal Achi, del Ollantais [sic],
de las Piramides de Chichén Itzi, de los jeroglificos
mayas, etc., etc.

Igualmente podré dar una conferencia sobre el Espiri-
tu poético y magico del Popol Vuh comparado con el
Zend Avesta, la Biblia, el Zohar, Sepher Zetzira, los
Vedas, el Rajah Yoga y terminaré con el Mito Cura-
cion Universal visto a través de elementos, Simbolos,
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Psicoanalisis, naturalmente. Todas estas conferencias tra-
taran de explicar a los mexicanos lo que pasa en Fran-
cia, punto de vista, evolucién espiritu y espiritu, y
establecer enlace concordancia musical interior entre
Metamorfosis mexicanas y Metamorfosis espiritu fran-
cés. Por poco oficial que sea, el punto de vista debe
gustar a México, ademis es cierto que corresponde
transformacion profunda juventud que evoluciona, se
busca intensa espiritualidad, y se da a esta palabra sen-
tido concreto, dinamico, exaltante, renovado.

ANTONIN ARTAUD

A JEAN PAULHAN

29 de diciembre de 1935.

Querido amigo:

Mi partida estd terriblemente avanzada. Me equi-
voqué de fecha y el barco parte el 2 de enero, es decir
el jueves. Le confio mi libro sobre el Teatro cuyo ma-
nuscrito esti completo ahora. Serd necesario agregar
“El teatro de Serafin” y “El atletismo afectivo”.

ANTONIN ARTAUD

248



A JEAN PAULHAN

Paris, 6 de enero de 1936.

Querido amigo:

Como se lo escribi dejo Paris estos dias para irme a
México. Mi barco parte de Amberes el 10 en la manana
para La Habana. Quisiera encontrar un momento para
pasar a verlo el martes, puesto que tomo el tren el
miércoles por la mafiana para Amberes, pero lleno de
problemas por lo que tengo que hacer.

Sabe usted que obtuve estos ultimos dias que me
quitaran la fianza, y he obtenido igualmente con una
simple carta mia a la Compaiiia Transat, y pasando por
encima de todas las gentes que se dicen influyentes y
que no han hecho nada, una reduccién del 50%. Esto
ha hecho mi viaje posible. Parto sin embargo con el
dinero justo del viaje. Decidido a arriesgarlo todo para
cambiar de vida. Pero la Embajada de México me ha
dado dos cartas: una para el Subsecretario de Esta-
do de Asuntos Extranjeros, la otra para el Ministro de
Bellas Artes, que anuncian mi escenario de teatro: La
conquista de Meéxico, Tengo igualmente cartas para
los periddicos mexicanos. Parto entonces con los mejores
auspicios y con grandes oportunidades para trabajar alla.

ANTONIN ARTAUD



AL DOCTOR ALLENDY Y A LA SENORITA
COLETTE NEL-DUMOUCHEL

Amberes, 10 de enero de 1936.

Queridos amigos:

Unas pocas palabras de Amberes a donde me quedo
por veinticuatro horas mas de lo que habia pensado.
Mi barco tuvo un retraso.

Parto sobre un barco de carga muy grande de la
Transat, un barco de 9 a 10,000 toneladas, muy mo-
derno, de formas imponentes, con una larga y alta chi-
menea, La chimenea tiene para mi mucha importan-
cia en los barcos.

No pude telefonearles antes de mi partida. Ustedes
no se pueden imaginar las innombrables cantidades de
cosas que hay que hacer, y las obligaciones de wltima
hora, cuando se emprende un viaje tan importante y
en las circunstancias en que lo he emprendido. Pero
aprovecho estas veinticuatro horas de espera en Am-
beres para escribirles. Es para mi una verdadera aven-
tura y es por otra parte lo que me gusta, puesto que
ademas parto con fondos muy reducidos. Y debo con-
tar en todo sentido con lo que se me presentara alld
para vivir. Y el destino, me parece, no puede dejar de
hablar. Me harian ustedes un inmenso placer y es un
servicio de la ultima utilidad que les pido, si ustedes
pudieran consultar mi cielo y sacar de mi hordscopo
algunas precisiones detalladas sobre lo que me suce-
deri alld. Puesto que algunas partes de sus prediccio-
nes se han realizado ya, pienso que esto debe darles
indicaciones preciosas respecto a la forma de interpre-
tar el resto. Si ven ustedes un acontecimiento sobresa-
liente en tanto que hecho, evidentemente me dard mu-
cho gusto conocerlo, pero en general ustedes saben bien
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cémo considero la astrologia. No como un medio de
baja adivinaciéon analitica y objetiva, sino como una
serie de indicaciones interiores. Los trayectos y las mo-
dificaciones afectivas. Una orientacién sintética de las
virtudes de los astros. Estos movimientos que me con-
ciernen son los que me gustaria saber en funcién de
un viaje que se ha efectuado. Llegaré a México hacia
el 8 de febrero. Me pueden ustedes escribir inmediata-
mente a la LEcaciON DE Francia en México donde iré
a buscar mi correo, puesto que como ustedes saben,
estoy en excelente relacién con el Embajador de Fran-
cia. Y por otra parte, si ustedes hacen fortuna, piensen
en mi puesto que los primeros tiempos serdn muy duros.
Tengo que juntar lo suficiente para mantenerme duran-
te tres meses y solamente tengo para algunas semanas,

Abrazo a Colette y a usted aprieto afectuosamente
la mano.

ANTONIN ARTAUD

A JEAN PAULHAN

La Habana, 31 de enero de 1936.

Querido amigo:

Le escribo desde un pequefio puerto de América del
Norte para enviarle el titulo definitivo de mi libro, El
teatro y su doble.

Llegado a La Habana vi intelectuales y artistas y
me siento ya en la corriente que buscaba. Todavia me
pregunto si esta vez las ilusiones no estarin por encima
de la realidad. Un solo punto negro: tendré dinero hasta
que lo que debe pasar suceda. Es hermoso tener con-
fianza en la. propia estrella como lo he hecho y de
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jugarme la suerte para terminar pero es necesario ayu-

darse y ser ayudado. Si puede usted obtenerme un ade-

lanto aunque fuera de 500 francos por mi libro, esta

vez estaria colocado para toda la vida.
Afectuosamente suyo.

ANTONIN ARTAUD

P. D. {Con todos los gastos, impuestos, imprevistos, llego
con 300 francos a México!

A JEAN LOUIS BARRAULT

La Habana, 31 de enero de 1936.

Mi querido Barrault:

En cuanto llegué a La Habana entré en una nueva
corriente y se diria que nunca hay ilusiones y que no
se puede sonar mas que en lo que existe. Hasta ahora
tanto los horéscopos como mi fe intima que jamas me han
traicionado, prueban que México me entregara lo que
tiene que entregar.

Un solo punto negro: ;aguantaré? impuestos impre-
vistos que proliferan, cambio de clase obligatorio bajo
pena de no poder entrar a México, me obligan a pe-
dirte si puedes, algo mas, aunque fuera al menos 500
francos. Enviamelos en ese caso urgentemente y por la
via mas riapida a la Legacién de Francia en México,
con la que estoy y estaré continuamente alla. Si las
cosas contindan tan bien como del principio de enero,
a fin de marzo te lo enviaré todo.

Te agradezco y te abrazo.

ANTONIN ARTAUD

P. D. Te escribiré mejor y mas largamente desde México.
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A BALTHUS
La Habana, 31 de enero de 1936.

Mi querido Balthus:

Llegado ayer a La Habana donde pude ver multi-
tud de signos que un mundo nuevo y diferente envia
con sus descargas hasta aca.

Si las cosas continian mostrandose como hasta ahora
podria decir por un vez que no me hice ilusiones: al
contrario. Todo en esta aventura parece tener un ca-
racter milagroso. Un punto negro que al fin de cuen-
tas puede no ser negro pero que en este momento lo
es: el dinero. Impuestos imprevistos, gastos duplicados
del viaje me haran llegar en este punto a México como
una ola agotada. Es necesario que encuentre con ur-
gencia mas dinero. He escrito ya a dos o tres personas
que habian hecho mucho. Si usted ve a otros haga lo
més rapido posible y por vias extrarripidas envidrme-
los para que no carezca de dinero en mi destino. A
menudo he pensado en usted y en el esbozo de mi re-
trato. Su terrible inconsciente ha podido situarme extra-
flamente con la lasitud y el disgusto del perfil femenino
izquierdo que deja detrds de mi un pasado repugnante,
con el lado quemante y despierto y avisor del perfil
derecho que trata de comerse mi porvenir. Es muy
hermoso y tiene mdas de una sorprendente y secreta
semejanza a la vez interior y plastica.

ANTONIN ARTAUD
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AL DOCTOR ALLENDY

Viernes 7 de febrero de 1936. México..

Muy querido amigo:

Llego a México un viernes y un 7 y estamos en fe-
brero de 1936. Su carta me trastorna por su amistad
atenta 'y por la emocionante claridad de sus visiones,
que se une a todo lo maravilloso que me circunda
sorprendentemente. No hay una sola de las palabras
que usted dice que no corrobore lo que sucede.

La Habana es un pais de ritos negros africanos y
un hombre me dijo alld lo que yo debia escuchar en
la vida para que el mundo de imagenes que estd en mi
se decida en cierto sentido, y usted dice que hay que
dejar morir el pasado. Yo no puedo decir més. No
tengo el derecho de hablar pero sepa usted que de
ahora en adelante, en efecto, las cosas se deciden por
torturas sin nombre,

Me volvi a desintoxicar sobre el barco, y ahora des-
pués que ha pasado un mes, los dolores fundamentales,
descendentes, en sondas terribles, cesan, y el hombre
endurecido terriblemente, negro de aire y de luz, em-
pieza a manifestarse.

Parece que desde el punto de vista material ya no
debo inquietarme, cualesquiera que sean las dificulta-
des que me asalten. Conozco esas dificultades y sé el
tiempo que duraran.

Nos volveremos a ver y me acordaré del apoyo, de
los- apoyos miltiples que muchas veces ustedes me han
dado. Sepa usted que Yvonne, Colette y usted, esta-
mos ligados. Y que el Dolor nos pague un dia, y por-
que cada uno de nosotros en nuestra forma hemos su-
frido espantosamente.
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He tenido un sueiio simbblico la noche precedente
de mi desembarco en Veracruz.

Una mujer, por la que yo habia tenido un vago sen-
timiento cuando tenia 18 afios, se presents a mi, viuda
y ofreciéndoseme, y yo no habia vuelto a pensar en
ella ni en la vida ni en los suefios, pero en el momento
de efectuar la cosa el marido regresd de las sombras
y un nifio posteriormente obstaculizé materialmente el
camino.

Abrace a Colette por mi.

Soy suyo de todo corazén.
ANTONIN ARTAUD

A JEAN PAULHAN

México, 26 de marzo de 1936.

Muy querido amigo:

Gracias por la carta y por el cheque. El dinero llegd
justo a tiempo; pero espero que de ahora en adelante
mis asuntos se arreglen. Comienzo a estar muy bien
con el Gobierno de México. ‘

He sido invitado como delegado a un pequefio eon-
greso sobre Teatro Infantil. Las proposiciones y suge-
rencias que hice han provocado una especie de escan-
dalo en la compania, yo deberia decir la turba de
Maestros. Han pretendido que les hablaba de cosas so-
bre las que nunca habian pensado en su vida. Nombra-
ron una comisién de 5 miembros para explicar mis
ideas sobre el teatro en esa asamblea de profesores.

Pienso que usted recibi los textos de mis 3 confe:
rencias dadas en la Universidad de México. Doy una
més estos dias en la LEAR Mexicana. Hablaré contra
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el Marxismo y“en favor de la Revolucién India que
todo el mundo olvida aqui. Este pueblo de blancos y
de mestizos quisiera no oir hablar de los indios. Desde
el punto de vista cultural estin detris de América y
Europa. Es desagradable venir a México para encon-
trar esto. '

Sin embargo, los indios existen. Mis ideas han hecho
escandalo en todo tipo de medios. Pero muchas gentes
viven individualmente y yo quiero pronto ver a los in-
dios, al grueso de los indios, y espero ser comprendido
por ellos.

Parto estos dias para Cuernavaca, pequefia ciudad
a 2 horas de México.

Ahi se toca el famoso teponextli [si¢], tambor ritual.
Después trataré de ver a la gente que degiiella los toros
vivos y se sienta a morirse de risa (indios Yosquis
[sic]).

He encontrado al Subsecretario de Estado de Rela-
ciones Exteriores un hombre joven que me ha compren-
dido y me ha abierto todas las puertas del Gobierno.

Pero éste es el lado exdtico. Hay un mundo esotérico
ciertamente en México. Ya toqué ese mundo desde La
Habana. Se vera.

Un recuerdo amistoso a la sefiora Paulhan.

Para usted todo mi afecto.

ANTONIN ARTAUD

Le envio un texto corregido de El teatro de Serafin y
de Atletismo. En su contestacién envieme sus comen-
tarios para que este texto aparezca lo més pronto po-
sible y que por fin me vea yo desembarazado de mi
pasado literario.
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Parece que es la condicién para lograr el triunfo.

Amistosamente.
ANTONIN ARTAUD

A RENE THOMAS

México, 2 de abril de 1936.

Mi querido Thomas:

Espero dejar México préximamente para el interior
del pais. Parto a la basqueda de lo imposible. Vamos
a ver si puedo encontrarlo.

Cuando sepas de qué se trata y que en los medios
oficiales de aqui me hayan podido escuchar seriamente
cuando he dicho lo que pensaba hacer, pensaris que
hay Dioses y que estin por mi.

Se trata de una especie de expedicion, pero no busco
ni una ciudad ni una raza. Desde ahora en adelante mi
situacién material parece asegurada, puesto que no soy
yo quien ha hecho los gastos de la expedicién. No puedo
decir, pero sabe que he sido ayudado por medios par-
ticulares y que es posible que corra yo peligros. Quizés
partiré dentro de un mes y espero no haber perdido
mi tiempo al venir a México.

Aqui el Gobierno me ha invitado a part1c1par en un
Congreso de Teatro Infantil. E] Gobierno envia com-
paiiias de’ titerés a todo el pais. Y éstas me han recibido
a veces a golpe de fusil. Se me ha invitado a dar un
‘informe sobre el dinamismo de los mamqmes Todas
mis sugerencias han sido adoptadas y serin aplicadas.
Parece  que las eosas marchan.
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Al regreso de la expedicién pienso volver a Francia
para descansar.
Te abrazo, y que mis amigos piensen en mi.

ANTONIN ARTAUD

A JEAN PAULHAN

México, 23 de abril de 1936.

Querido Jean Paulhan:

Mi vida aqui parece milagrosa: puedo decirlo. Lo
que he obtenido de la Cija. Trasatlantica para partir
obtengo aqui del gobierno, de grupos diversos, de la
Universidad, etc., etc.,, para continuar mi viaje, para
internarme en México. Espero al regresar poder con-
tarle muchas cosas extraordinarias y que podrin mos-
trarle a todo el mundo que en efecto el mundo es doble
'y triple y todo marcha por planes y por regiones. Se
me conduce y se me protege. Es lo que puedo decir.
He tenido terribles disgustos materiales, -pero no han
durado mucho y he salido adelante mediante un concur-
so de circunstancias que muestran que hay una fuerza
activa y vigilante que me protege. Cuando le cuente
los hechos estara convencido.

México es un palis extraordinario: tiene fuerzas en
reserva y si puede decirse al desnudo. Yo no me equi-
voqué al tratar de venir aqui. Solamente que como en
todas partes hay el mundo oficial y el otro. Pero el
otro es tan fuerte que el mundo oficial se transforma.

Insista, le suplico, con Gallimard para que mi libro
sobre el teatro aparezca al fin y aparezca sin tardanza:
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Hay varios articulos que muchas gentes que debieran
haber leido no los leyeron porque fueron publicados en
revistas y no en libro. Y ademas ha dado vuelta la Rueda
del Tiempo. Y otras cosas que este libro contiene se han
vuelto de actualidad. Otras van a subir al primer plano
de esta misma actualidad porque la conciencia del mun-
do cambia, y no son jamas los mismos objetos que des-
piertan la conciencia de la gente. Lo que era sutil e
impermeable por el lado abstracto de su naturaleza, sin
cambiar de presentacién, de forma, se vuelve totalmen-
te concreto de repente. Usted comprende, querido Jean
Paulhan, que me importa estar en mi tiempo y que
mis ideas las utilizan otros. Lo que veo en México me
prueba que siempre he estado en la buena via. Impor-
tante es que no por razones puramente comerciales me
vea yo frustrado del beneficio de todo aquello que he
pensado antes que todo el mundo en este tiempo. Me pa-
rece inmoral. Lo repito: lo exijo de nuevo. Hable de
este libro a André Gide, a André Malraux. No es posi-
ble que después que usted haya hablado con ellos no
encuentre en ellos aliados.

Aqui el Gobierno hace traducir mis textos y los pu-
blica en volumen. Se trata de cosas nuevas que he escrito
sobre la Cultura, la Tradicién, la Magia, México y el
Destino. En Paris no he tenido mas que fracasos. He
dejado Paris dejandole textos que no han aparecido. Apa-
receran dentro de diez afios cuando todo ¢l mundo haya
chupado la sustancia y que yo tenga el aspecto, dicien-
do lo que digo, de continuar imitindome. Esto no es
posible. Tengo la gracia de decir que mi libro El teatro
y su doble, los dos textos destinados a Mesures contie-
nen ideas esenciales, ideas renovadas, las bases de una
verdadera ciencia, una manera de volver a empezar
en pequeiio, pero lo contienen, con toda una tradicién
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perdida. En este momento el mundo busca los funda-
mentos y no es el momento de rechazar los libros, las
obras que sugieren las bases para publicarlas, en lugar
de quién sabe quién que hard dinero inmediatamente
y no tendr4& ningin futuro, y sea lo que piensen en
Gallimard un libro como El teatro y su doble puede
hacer dinero si una propaganda juiciosa lo sabe enviar
a donde hace falta. Muchas centenas de ejemplares pu-
dieran ser vendidas en México. Que Gallimard no me
pague si quiere, pero que el buen Dios haga aparecer
ese libro.

Es importante que Gallimard sepa que la Revolucién
se incuba en todas partes y que es una Revolucién para
la cultura, en la cultura y que no hay més que una sola
magica cultura tradicional, y que la locura, la utopia,
el irrealismo, el absurdo van a convertirse en la reali-
dad. Que venga a México a darse una vuelta: com-
prendera que un estado de cosas es muerto y que sobre-
vivimos actualmente a nosotros mismos y que es vano
seguir agarrindose a ese cadaver. Que seria muy inte-
ligente agarrarse a obras que contienen las bases de
esta especie de locura durable. Yo espero, querida Jean
Paulhan, recibir carta suya en donde se me diga que
El teatro y su doble ha aparecido o va a aparecer, o
que por lo menos me dé una fecha de aparicion.

He tenido tremendos, graves problemas de dinero,
pero se lo repito: el cielo me ha ayudado milagrosa-
mente. Asi que no es bajo este aspecto financiero que
le pido ahora que presente a Gallimard la cuestién de la
publicacién de mi libro, sino sus aspectos de necesidad
intelectual, moral, que después traerd dinero.

México es una ciudad de temblor de tierra: quiero decir
que es un temblor de tierra que no ha terminado de
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desarrollarse y que se ha petrificado en su lugar. Y esto
en el sentido fisico del término. Las fachadas se enfi-
lan y forman montafias rusas, toboganes. El terreno de
la ciudad parece minado, agujereado por las bombas.
No hay casa que esté en pie, un solo campanario. La
ciudad contiene 50 torres de Pisa. Y las gentes tiem-
blan como su ciudad: parece que estan en pedazos tam-
bién ellos, sus sentimientos, sus citas, sus asuntos todo
es un enorme rompecabezas del que a veces se sorpren-
de uno que pueda recomponerse, que se pueda con el
tiempo llegar a reconstruir su unidad.

Hay en México una mezcla imposible de razas: Indios
con Indios, Mayas con Aztecas, Aztecas con Zapotecas,
Zapotecas con Tarascos, Tarascos con Totonacas, Toto-
nacas con Otomies, Otomies con Huastecos, Huastecos
con Zacatecos, Zacatecos con Cachiqueles, Cachiqueles
con Criollos, Criollos con mestizos de Criollos, mestizos
de Criollos con Yaquih, Yaquis con Ki-Ka-Pies, Ki-Ka-
Puaes con Rien du Tout, y cuando se llega a la Nada es
que intervienen los seres irreductibles, los Tarahuma-
ras vegetarianos, y los Lacandones que no son mas que
300 y que morirdn por no ayudar a la dominacién por
st misma condenada de los Blancos.

Todas estas razas hierven, digo hierven, se enracinan
sobre ellas mismas, ceden, se bastardizan y mueren. Hay
quienes se acuestan con su madre para no acostarse
con los blancos, pero las Madres devienen estériles, han
dejado de alimentar la raza, y la raza se va a un palis
“donde la Madre de todo el mundo cuida de que sus
hijos guarden siempre un peso sobre ellos”.

La politica del Gobierno no es Indigenista, quiero
decir que no es de espiritu Indio. No es tampoco lo
Pro-India que los periédicos pretenden. México no bus-
ca convertirse o volver a convertirse en Indio. Simple-
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wente ¢l Gobierno de México protege a los Indios en.
tanto que hombres, no en tanto que Indios.

Después de la Revolucion el Indio ha dejado de ser
el paria de México; pero es todo. No se le ha dado un
Jugar aparte. Yo dirfa mas: no se le protegen sus ritos;
se contentan con respetar sus costumbres. No es la mis-
ma cosa. Y bien que oficialmente el prejuicio de raza
se ha combatido, hay un estado de espiritu mis o me-
nos consciente, pero general, que quiere que los Indios
sean todavia de raza inferior. Se sigue sin embargo to-
mando a los Indios por salvajes. Se considera a la masa
India como inculta y el movimiento que domina Mé-
xico es “elevar a los Indios incultos hacia una nocién
occidental de la cultura, hacia los beneficios (SINIES-
TROS) de la civilizacién®.

Hay Maestros de Escuelas, que aqui se llaman Los
Rurales, que van a las masas indigenas para predicar el
evangelio de Karl Marx.

Pero antes del evangelio de Karl Marx estas masas
Indias consideradas incultas estan en el mismo estado
de espiritu del que estaba Moctezuma frente a las pré-
dicas infantiles de Cortés. Durante 4 siglos no ha cesado
de propagarse este error Blanco. Enfermos, aplastados,
diezmados y en parte degenerados, los Indios conser-
van el recuerdo de su vieja, sobrenatural cultura, pro-
ducto de sobrenatural inspiracién. De este modo en
lugar de tratar de elevar a los Indios a la cultura son
los mestizos de criollos (los criollos son aqui los des-
cendientes de los Blancos) quienes debieran elevarse
hasta ]a cultura de los Indios. Esta cultura subsiste, en
harapos, pero subsiste. Los secretos de la curacién me-
diante plantas que para nuestro espiritu de Blancos
forma parte de no sé qué brujeria natural constituyen
en realidad los restos de una antigua Ciencia oculta de
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la curacion. Y los Indios con su brillante atavisino sa-
ben percibir todavia los origenes de esta Ciencia. Son
los herederos de un tiempo en que el mundo poseia
todavia una cultura que era vida; porque para ellos la
civilizacién no puede separarse de la cultura y la cul-
tura del movimiento mismo de la vida. Lo saben v lo
dicen en un lenguaje que ya no entendemos porque
somos demasiado inteligentes. Y hemos acabado de ol-
vidar lo que era ‘el hogar murmurante de vida”.

Para los Indios la vida es un lugar murmurante, es
decir un fuego que resuena, y la resonancia de vivir
desposa todos los grados del diapasén. Hay un ruido
que hace morir las plantas y ese ruido al compd; que
mueren algunas plantas es el que acompana el alma
del hombre en el momento en que se consume. Por eso
las prédicas sociales de los Evangelistas de Marx les
hacen reir. Curad primero la vida, dicen, sélo asi re-
nacera el estado Social dentro de los limites ruidosos,
porque es en el crepitar del fuego que la vida anuda
sus fuerzas. Y esta idea medular superior viviente en
los borborigmos de sangre explica por qué a menudo
se recibe a balazos a los Maestros de Escuela.

El Gobierno les ofrece tierra a los Indios pero junto
a urnas electorales y los Indios protestan que no quie-
ren urnas, ni tierras, sélo Libertad. En la practica esta
cuestion no es simple. Aqui también hay que hacer
diferencia. A menudo es por fanatismo cristiano que
los Indios, que son todos campesinos rehisan tierras y.
urnas movidos por los “Sacerdotes” catdlicos que se
insurreccionan contra los enviados del Gobierno. Pero
es también por fanatismo pagano, es para defender su.
Jiculi (Dios del Peyote), su Raienai (el Sol), su Me-
cha (la luna) que toman sus fusiles.

Al fanatismo religioso de los Tarahumaras, de los
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Yaquis, de los Seris, responde del lado oficial un fana-
tismo socialista. Para algunos Maestros Rurales Karl
Marx es también un dios; y después de Marx, le he
oido decir a uno de ellos, sabemos lo que nos va a traer
la Historia, y es en virtud de esta ciencia eterna y de-
finitiva que podemos educar a nuestros Hijos.

Nunca terminaria, querido amigo, si quisiera des-
cribir el estado de México. Puede usted ver que es
apasionante y debo agregar que existen en todas par-
tes Hombres convencidos, y cuyo honesto fanatismo se
apoya en la mas indiscutible buena fe.

Finalmente y esperando buenas noticias de Paris aprie-
to afectuosamente sus manos,

ANTONIN ARTAUD

A JEAN PAULHAN

21 de mayo de 1936. México.

Muy querido amigo:

Acabo de hacer un convenio con los principales pe-
ridicos de México como el Excélsior, El Universal, y
sobre todo el periédico gubernamental El Nacional Re-
volucionario, que es al mismo tiempo el periédico del
Partido Revolucionario Mexicano, para que las confe-
rencias que le he enviado se publiquen en espaiiol. Por
ello confio, querido amigo, que esas conferencias apa-
rezcan en su texto original, en francés en la NRF antes
que Paris las conozca en espafiol y que sea necesario
traducirlas para leerlas. Recuerde usted querido amigo,
que publicé6 en febrero de 1932 mi conferencia “La
Mise en scéne et la Métaphysique” que le habia yo
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remitido hacia el 15 de diciembre de 1931. Por ello
esperaba yo que desde el no. de mayo de 1936 de la
NRF, estas conferencias hayan empezado a aparecer. Sé
bien que hay muchos textos esperando su aparicién en
la NRF, pero son textos unicamente literarios: como
usted pudo verlo estas conferencias tratan temas de
extrema actualidad y es justo decir que desde que fue-
ron traducidas al espanol por un buen traductor pro-
vocaron de inmediato “gran emocién”. Le enviaré pron-
to la nota que aparecié sobre mi en E! Nacional Revo-
lucionario. Pas6 lo mismo con otros textos. Me ha
tocado la suerte de encontrar un intelectual mexicano
que habia traducido Saisons en enfer de Rimbaud y que
hizo magnificas traducciones de mis textos, Cuando el
Rector de la Universidad de México tuvo en sus manos
textos como “El Atletismo Afectivo”, “Las cuatro cartas
sobre el Lenguaje”, que forman parte de mi libro sobre
Elteatro y su doble, dio orden de inmediato para que esos
textos se publicasen en la revista de la Universidad, que
es en México un érgano importante y lujoso, mas o menos
dentro del género de Minotaure; y que me las pagasen
ademas a un precio excepcional. Eviteme querido amigo,
se lo suplico la irrisién de ver que estos textos se conoz-
can en Paris primero en espafiol antes que en su lengua
original. Un editor mexicano acaba de proponerme reu-
nir todos mis textos sobre la cultura autéctona de Mé-
xico en un solo libro anadiendo distintos textos sobre
teatro entre los que estaria “El Atletismo Afectivo” y
“Las cartas sobre el lenguaje”. Este libro contendra
ademas textos revolucionarios como una “Carta abierta
a los gobernadores de México”, “Un mensaje a la ju-
ventud revolucionaria de México” y una nueva confe-
rencia anti-Marxista intitulada “La Revolucién Uni-
versal y el Problema Indigena”.
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Un grupo de israelitas me ha pedido una serie de
conferencias sobre las antiguas culturas magicas de Mé-
xico, donde insistiré sobre la cultura cabalistica de los
judios que los judios actuales han traicionado. Y se
los diré. Este libro llevara como titulo “Mensajes Revo-
lucionarios”, y no valdria la pena que Paris tenga que
traducir al francés estos mensajes para conocerlos.

ANTONIN ARTAUD

A JEAN LOUIS BARRAULT

México, 17 de junio de 1936.

Mi querido Barrault:

No. Soy mas bien yo quien lamenta haberse visto obli-
gado a pedirte algo mas. Pero es una minucia. Créelo.

Desde hace cuatro meses lucho contra dificultades
financieras increibles He publicado articulos en revis-
tas y periédicos y asi me defiendo. Desde hace un mes
soy colaborador regular de El Nacional Revolucionario,
periédico gubernamental. Pero todo esto no seria inte-
resante si estos articulos no me hubiesen servido para
defender un punto de vista inico y para diseminar las
ideas que he venido a manifestar aqui. Pocas personas
han comprendido en realidad el objeto de mi viaje a
México. No se trataba de cambiar de vida, huyendo de
Francia donde no encontraba yo lugar. No puedo darte
datos precisos pero saliendo de casa de Sonia una no-
che te hice una alusién respecto al verdadero sentido
de mi viaje a México. Te dije que habia cavernas en
México.
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Lo importante es que ciertas ideas se¢ abran canumo
y akora estoy seguro que eso sucederd. Lo que digo y
lo que escribo cuenta; y eso es lo esencial. He venido
aqui para encontrar medios para vivir con Seguridad
en Francia, cuando regrese. Es necesario que las cosas
cambien a todo precio. He venido a México a buscar
la fuerza, y las fuerzas, para lograr ese cambio. No
veo por qué lo que un pais tiene de extraordinario deba
continuar siendo como automaticamente sacrificado.

Me debato entonces, primero para vivir, y el pan
cotidiano es duro; y en fin para salir de México y reu-
nirme con ciertas tribus indigenas e iniciarme en sus
practicas. No voy al azar, pues desde Cuba poseo un
extraio filén. Busco una cosa preciosa, cuando la ten-
ga en mis manos podré realizar automaticamente el
verdadero drama que tengo que hacer, con la certeza
esta vez de tener éxito.

He de tomar venganza contra muchas gentes y muchas
cosas. No es posible que no lo haga. Debes comprender
que me pesa el corazdn y que hay cabronadas que no
puedo olvidar. He venido a México para restablecer el
equilibrio y alejar la mala suerte. De eso se trata. Mala
suerte exterior e interior, y la exterior también proviene
de mi.

Espero regresar pronto, es decir de aqui a tres o cua-
tro meses, hacia finales de septiembre o principios de
octubre. Espero estar definitivamente armado para ese
momento. Por lo que se refiere al ofrecimiento que me
haces quiero decirte que vivo al dia y sin ningin cen-
tavo, Pero mi situacién puede cambiar de un dia a
otro. Trabajo para conseguir una misién que me pa-
gard el gobierno de México. Haz entonces lo que te
parezca justo. Mil francos para mi serian ahora la ri-
queza. No sé lo que me reserva el futuro. De cualquier
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manera regresar a Francia significara para mi que po-
seo medios suficientes. Podré devolverte entonces lo que
me hayas adelantado. Toma la decisién que creas justa
en funcién de lo que acabo de decirte.

Te aprieto las manos amistosamente.

ANTONIN ARTAUD

A BALTHUS

México, 18 de junio de 1936.

Mi querido Balthus:

Le envio el texto de su articulo que aparecié en es-
pafiol en El Nacional de México.

Qué piensa usted de una exposicién de la Nueva
Pintura Francesa con obras suyas, de Derain y de otros
pintores que usted seleccionaria y de la cual me enviaria
la lista, Quizas pueda organizarse con una galeria de
México, y que podria volverse un gran éxito artistico
y de venta. ;Valdria la pena intentarlo! Hablele a
Derain,

Recuerdos.

ANTONIN ARTAUD
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A JEAN LOUIS BARRAULT

México, 10 de julio de 1936.

Mi viejo Barrault:

Desde mi Gltima carta ha cambiado la situacion.

Una peticién firmada por los intelectuales y artistas
méas eminentes de México se le ha dingido estos dias al
Presidente de la Republica, apoyada ademas por va-
rios ministros y departamentos ministeriales, a fin de
que se me otorguen los medios para ejecutar una Misién
cerca de las viejas razas de indios.

Se trata de encontrar y resucitar los vestigios de la
antigua cultura Solar.

Pero me tengo que mantener vivo hasta que tcdo
se arregle; y como Bernard Palissy, quemo los muebles
y vivo ascética y desesperadamente.

Necesito que mis amigos de Paris me ayuden.

Te lo pido entonces, sin esperar mas, haz un esfuer-
zo para enviar lo que puédas. Ya sea que lo reiinas en-
tre amigos o que me lo envies directamente. Ya no me
da vergiienza pedirtelo pues mi situacién actual es gra-
ve, pero el resultado de esta espera puede ser fulgu-
rante. Es necesario que me tengan confianza en Paris
como aqui los medios oficiales. Pero son lentos. Mi es-
fuerzo es desesperado. Haz un esfuerzo desesperado y
sobre todo urgente, muy urgente, pues estoy a punto
de perder las fuerzas, la resistencia, las reservas. No
puedo mas y c¢uento contigo.

ANTONIN ARTAUD
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VIAJE AL PAIS DE LOS TARAHUMARAS






LA MONTANA DE LOS SIGNOS

EL pais de los tarahumaras estd cargado de signos. No
faltan sin duda lugares de la tierra en que la naturaleza,
movida por una especie de capricho inteligente, haya es-
culpido formas humanas. Pero aqui el caso es diferente:
porque es sobre todo la extensién geogrdfica de una raza
donde la naturaleza ha querido hablar.

La montafia de los tarahumaras relata una patética y
fabulosa historia. Lo extrafio del asunto consiste en que
los que pasan como tocados de una paralisis inconsciente,
cerrando los sentidos con el deseo de ignorarlo todo, la
naturaleza, de pronto movida por un capricho extrario,
les muestra un cuerpe humano atormentado sobre una
roca. Se piensa de improviso que esto constituye un sim-
ple capricho y que este capricho no significa nada. Pero
cuando durante dias y mas dias de caballo, se repite la
misma atraccién inteligente y la naturaleza insiste en
manifestar la misma idea; cuando aparecen las mismas
formas patéticas y las conocidas cabezas de los dioses se
muestran en las rocas y todo un pais manifiesta sobre la
piedra una filosofia paralela a la de esa raza, y se sabe
que los primeros hombres utilizaron un lenguaje de sig-
nos que todavia se encuentra formidablemente extendi-
do sobre las rocas, entonces no se puede pensar ya que
esto era un solo capricho y que este capricho lo motive
el azar.

Si la mayor parte de la raza tarahumara es autécto-
na, y si como ella misma lo pretende, ha caido “del
cielo a la sierra”, se puede decir que ha caido en una
naturaleza preparada de antemano.
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Esta naturaleza ha querido pensar “en hombre”. Co-
mo hizo que los hombres evolucionaran, igualmente con-
siguié la evolucién de las rocas, Todo el pais y las creen-
cias de los tarahumaras llevan la misma figura. Estos
hombres a quienes se cree incultos, sucios e ignorantes,
han alcanzado un grado de cultura sorprendente.

Frio, tinieblas, hambre, terror, la nada misma pue-
den ser los sentimientos a los cuales despierta el hom-
bre recién nacido. Pero cada vez que en la historia el
hombre ha querido explicar la nada, la ha expresado
valiéndose de formas parecidas; cuando las grandes re-
ligiones se profundizan, pierden su caracter religioso, se
despojan de esta aura sagrada que vuelve impenetra-
bles sus misterios; es que ha aparecido un pensamiento
verdaderamente cientifico.

Hay en la Cabala una misica de nGmeros, y esta
musica que reduce el caos material a sus principios,
explica, por una especie de matematica grandiosa, c6mo
la naturaleza ordena y dirige el nacimiento de las for-
mas que ha retirado del caos.

La ciencia da también nameros: 2, 5, 3, 4, 7, 12,
cuando explica mediante qué ritmo se ordenan los ato-
mos de la materia para llegar a formar los cuerpos.

En la organizacién natural de la materia, esos nu-
meros ocupan un rango primario y si existe una meta-
fisica, es en ellos donde es necesario buscarla. Quiero
decir, que despojando el viejo espiritu divino que busca
perdidamente situarse encima de las cosas para expli-
car su formacion, es necesario sentir en la raiz de las
cosas y, antes que su cuerpo, la constitucién de su vida
fisica, la ‘vibracién misteriosa de esos nimeros cuyo rit-
mo secreto explica el nacimiento de la realidad.

Ahora bien, toda cultura auténtica ha conocido siem-
pre ese secreto y ha querido manifestarlo por medio de
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figuras. Y los tarahumaras tienen como base de su pen-
samiento esas extrafias figuras y la sierra de los tara-
humaras igualmente las lleva.

He visto repetirse veinte veces la misma roca proyec-
tando en el suelo dos sombras; he visto la misma cabeza
de animal devorando su propia figura. Y la roca tenia
la forma de un pecho de mujer con dos senos perfec-
tamente dibujados; he visto el mismo enorme signo fa-
lico con tres piedras en la punta y cuatro agujeros sobre
su cara externa y vi pasar, desde el principio, poco a
poco, todas esas formas, a la realidad.

Admito que se diga que esas formas son naturales;
pero lo que no es natural es su repeticiéon. Y lo que es
menos natural todavia, es que las formas de su pais los
tarahumaras las repiten en sus ritos y en sus danzas.
Esas danzas no han nacido del azar, sino que obedecen
a la misma matematica secreta, a la misma intencién del
juego sutil de niimeros a que toda la sierra obedece.

Esta sierra habitada que despide un pensamiento me-
tafisico por sus rocas, los tarahumaras la han sembrado
de signos, de signos perfectamente conscientes, inteligen-
tes y concertados.

~En cada recodo del camino se ven arboles en forma
de cruz, quemados voluntariamente, o en forma de seres
humanos con frecuencia dobles, uno enfrente del otro,
como para manifestar la dualidad esencial de las cosas;
otros arboles ostentan lanzas, tréboles, y las mismas puer-
tas de las casas tarahumaras muestran el signo del mun-
do de los mayas: dos triangulos opuestos con los vértices
hgados por -una barra; esta barra es el “arbol de la
vida”, que pasa por el centro de la “realidad”.

Continuando la marcha a través de la montafia, estas
lanzas, estas cruces, estos triingulos, estos seres que se
dan la cara y que no se oponen para sefialar su juventud
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eterna, su divisién y su dualidad, despiertan en mi re-
cuerdos extrafios. De improviso, me acuerdo que ha
habido sectas en la historia que grabaron sobre las rocas
esos mismos signos y que los mismos hombres llevan
esculpidos en jade, fundidos o cincelados,

' Nombres grandiosos acuden a mi memoria: los Rosa-
cruz, los Caballeros de la Mesa Redonda, la ruta misti-
ca del Santo Grial. Y pienso que este simbolismo disimu-
la una ciencia. Y me parece extrafio que el pueblo
primitivo de los tarahumaras, cuyos ritos y pensamientos
son mas viejos que el diluvio, haya podido poseer esta
ciencia antes de que apareciera la leyenda del Grial,
mucho antes de que se formara la secta de los Rosacruz.

EL PAIS DE LOS “REYES MAGOS”

EN QUE parte he dicho ya que no es en Italia, sino en
México, donde los pintores anteriores al Renacimiento
han tomado el azul de sus paisajes y las profundas pers-
pectivas con que decoran sus Natividades.

En el pais de los tarahumaras las leyendas mas in-
creibles proporcionan pruebas de la realidad de su exis-
tencia. Cuando se entra en este pais se miran dioses en
la cima de las montanas, con un brazo trunco en el
lado izquierdo y otro vacio en el derecho y cuando in-
clinAndose se oye subir bajo sus pies el estrépito de una
cascada y por encima de ella el viento que corre de
cima en cima, y cuando se asciende hasta descubrir, en
torno, un circulo inmenso de cumbres, no se puede du-
dar de que se ha llegado a uno de esos sitios sensibles
de la tierra en donde la vida ha mostrado sus primeras
manifestaciones.
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Los pintores italianos anteriores al Renacimiento fue-
ron iniciados en una ciencia secreta que la cultura mo-
derna alin no acaba de encontrar.

El azul lejano de los horizontes en que se destacan
las altas montafias mexicanas evoca formas precisas e
ideas, imponiendo al espiritu el recuerdo de una ciencia
intimamente ligada a la vida de los Tres Reyes Magos.

No fue sélo movidos por un espiritu religioso por lo
que los Piero della Francesca, los Luca de Leyde, los
Fra Angelico, los Piero di Cosimo y los Mantegna pinta-
ron sus Natividades. Fue por una preocupacién tradi-
cional de lo esencial, por un deseo de investigacién de
los secretos de la vida y a causa de esa obsesidén de los
grandes espiritus por el cémo y el porqué de los princi-
pios y de las explosiones primitivas de la naturaleza
por lo que se ha manifestado la leyenda pagana de Noel.

Si la religiéon se ha apoderado de estos principios y
si los pueblos se han desviado de ellos para adorar la
religién, tanto peor para estos fanatizados, pero no para
los principios. En la montaiia tarahumara todo habla de
lo esencial; es decir, de los principios segiin los cuales se
ha formado la naturaleza. Y todo vive por obra de estos
principios: el hombre, las tempestades, el viento, los
silencios, el sol.

Nos hallamos lejos de la actualidad guerrera y civili-
zada del mundo moderno, no tanto civilizado por gue-
rrero, sino guerrero por civilizado; es asi como piensan
los tarahumaras. Y sus leyendas, mejor dicho sus tra-
diciones (porque aqui no hay leyendas, es decir, fibulas
iluscgrias, sino tradiciones increibles quizis, cuyas sabias
paginas muestran poco a poco la realidad) narran el
paso en las tribus tarahumaras de una raza de hombres
conductores de fuego que obedecian a tres amos o a
tres reyes y se encaminaban hacia la Estrella Polar,
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Ahora bien, si la ciencia tiene sus grandes hombres
como Newton, Darwin, Kepler, Lavoisier, etcétera, tam-
bién los tiene la civilizacion desde un punto de vista
moral y social: Odin, Rama, Fos-Hi, Lao-Tse, Zoroas-
tro, Confucio y Kukulkdn; y parece que la leyenda de
los Tres Reyes Magos oculta, en la linea geografica,
el transito de la gran tradicién solar, donde quiera que el
culto cientifico del sol ha levantado pirimides y al-
tares matemdaticamente orientados, de tres civilizadores
iniciados en una astronomia trascendente cuyas leyes
fueron paralelas a las de los mayas,

Cuando se sabe que el culto astronémico del Sol ha
sido expresado universalmente por medio de signos y
que estos signos son los mismos y pertenecen a una cien-
cia antigua y muy completa, que el absurdo lenguaje de
Europa ha denominado esoterismo universal, y cuando
estos mismos signos: la' cruz de asa, la suastica, la
cruz doble, el gran circulo con un punto en medio, dos
tridngulos opuestos, tres puntos, cuatro triangulos en los
cuatro puntos cardinales, los doce signos del zodiaco,
abundan en Oriente como en México sobre los templos
y en los manuscritos, que nunca he visto en la naturale-
za como en el seno de la montafia tarahumara; cuando
se sabe todo esto y se entra, de pronto, en un patis lite-
ralmente poblado de signos de esta clase y cuando se
le encuentra en los gestos y en los ritos de una raza, y
cuando los hombres, las mujeres y los nifios de esta raza
los llevan bordados en sus mantos, el espiritu se siente
turbado como si se hubiese llegado a la fuente de un
misterio.

Pero si se piensa, ademis, que es el pais en donde
se han encontrado los primeros esqueletos de hombres
gigantes y en el preciso momento en que esto escribo se
siguen encontrando; si se piensa en todo esto, las leyen-
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das pierden su calidad de leyendas, convirtiéndose en
realidades. El Renacimiento del siglo xvi ha roto con
una realidad que poseia sus leyes, acaso extrahumanas,
pero naturales. El humanismo del Renacimiento no
pudo engrandecer sino disminuir al hombre, puesto que
el hombre ha dejado de elevarse hasta la naturaleza
para rebajar ésta a su talla, y la consideracién exclusi-
va de lo humano ha echado a perder lo natural.

Es entonces cuando la ciencia astronémica de la na-
turaleza, cuya vida gira en torno del Sol, se ha vuelto
secreta. En este naturalismo madgico, cuya tradicién
avanza sin detenerse del Oriente al Occidente, se inicia-
ron los primitivos de Florencia, de Asis, de Como, et-
cétera.

En sus telas de Natividades y de Reyes Magos, estos
pintores han expresado un misterto de vida como hijos
de un tiempo en que el arte era, antes que todo, el
servidor de la ciencia. Por esto, los cuadros de dichos
pintores, de ser posible leerlos con las fibras afectivas
del alma, podrian leerse también con la alta ciencia ra-
cional del espiritu,

Si un color encanta el corazén es porque correspon-
de a una vibracién exacta y cientifica en que se pueden
encontrar los nimeros primarios.

Dicho esto, me parece mas que extrafio que el pais
donde la tradicién de los mayas portadores de fuego
vive sobre la cara de las rocas, en los trajes y en el ritmo
sagrado de los hombres, sea también el del ruido colo-
reado; la vibracién grandiosa de la naturaleza recuerda
con la mas obsesionante intensidad toda una época de
la pintura, cuyos grandes hombres también estuvieron
obsesionados por los mismos signos, las mismas formas,
las mismas luces y los mismos secretos.
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EL RITO DE LOS REYES DE LA ATLANTIDA

EN 16 de septiembre, dia de la fiesta de la Indepen-
dencia de México, he visto en Norogichic, al fondo de
la Sierra Tarahumara, el rito de los reyes de la Atlan-
tida, tal como lo describe Platén en las paginas del Cri-
tias. Platén habla de un rito extrafio al que se entrega-
ban en circunstancias desesperadas para su raza, los
reyes de la Atlantida.,

Por mitica que se suponga la existencia de la Atlan-
tida, Platén describe a los atlantidas como una raza de
origen magico. Los tarahumaras, a quienes considero
descendientes directos de los atlantidas, contintan dedi-
cindose al culto de ritos maégicos.

Que vayan a la Sierra Tarahumara aquellos que no
me crean: advertirin que en este pais donde la roca
ostenta una apariencia y una estructura de fébula, la
leyenda se convierte en realidad y que no puede haber
realidad fuera de esta fabula. Sé que la existencia de
los indios no es del agrado del mundo de ahora y que
en presencia de una raza como ésta, por comparacion
se puede concluir que es la vida moderna la que se
encuentra atrasada respecto a algo y no que los in-
dios tarahumaras sean los que se encuentren retrasados
en relacién con el mundo actual.

Saben que todo adelanto, que toda facilidad adqui-
rida en el dominio de una civilizacién puramente fisica
corresponde a una pérdida de atencién al progreso de
otra.

Se puede decir, desde luego, que no se plantea la
cuestion del progreso en presencia de toda tradicién
auténtica. Las verdaderas tradiciones no progresan ya
que representan el punto avanzado de toda verdad po-
sible. Y el Ginico progreso realizable consiste en conser-
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var la forma y la fuerza de esas tradiciones. A través de
los siglos, los tarahumaras han sabido aprender a con-
servar su virilidad.

Asi, pues, volviendo a Platén y a las verdaderas tra-
diciones esotéricas que manifiestan sus obras escritas, he
visto en la sierra tarahumara el rito de esos reyes qui-
méricos y desesperados.

Cuenta Platén que al ponerse el sol se reunian los
reyes de la Atlantida delante de un toro sacrificado. Y
mientras que los sirvientes descuartizaban al toro pieza
por pieza, otros recogian las piezas vertiendo en copas la
sangre. Los reyes bebian esta sangre y se embriagaban
cantando una especie de melodia ligubre hasta que no
quedaba en el cielo sino la cabeza del sol moribundo y
en la tierra nada mas que la cabeza del toro sacrificado.
Entonces los reyes se cubrian la cabeza de cenizas. Y su
melodia ligubre cambiaba de tono al mismo tiempo que
estrechaban el circulo que formaban. Todo lo que era
una invocacién al Sol se convertia en una especie de re-
proche amargo, adquiriendo la forma de una contricién
publica, de un remordimiento que los reyes expresaban
de comin acuerdo hasta el momento en que la noche
habia caido completamente.

Es éste el sentido del rito descrito por Platén. Ahora
bien, un poco antes de que el sol se pusiera en Noroga-
chic, los indios condujeron un buey a la plaza del lugar
y después de haberle atado las patas comenzaron a des-
pedazarle el corazén. La sangre fresca era recogida en
grandes jarras. No olvidaré ficilmente la mueca de do-
lor que tenia el buey mientras el cuchillo del indio le
despedazaba las entrafias. Los danzantes de “matachi-
nes” concurrieron a reunirse delante del toro y cuando
éste estuvo bien muerto iniciaron sus danzas de flores.

Porque los indios bailan danzas de flores, de libélu-
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las, de p4jaros y de otras cosas delante de esta carniceria,
y era en verdad un especticulo extrafio el que presen-
taban dos indios subidos sobre el toro muerto, haciendo
brotar la’ sangre y separando las piezas a golpes de ha-
cha, mientras que los otros indios vestidos de reyes y
con una corona de espejos en la cabeza ejecutaban sus
danzas de libélulas, de pajaros, del viento, de las cosas,
de las flores.

Las danzas duraron hasta la medianoche.

A la danza de los matachines puede concurrir todo
un pueblo; pero por cada fase de la danza hay un rey.
Y los reyes de los matachines se sustituyen. Cada uno
baila de acuerdo con su temperamento.

Ese dia se hallaba sentado en el suelo un solo musico
que tocaba el violin. Pero la orquesta completa se com-
pone de una guitarra, un tamborcillo, campanas y bas-
tones de hierro. El tamborcillo es un instrumento musical
de guerra; su ruido repercute de cima en cima.

Los reyes de la danza llevan una corona de espejos;
el delantal masénico en forma de tridngulo y un gran
manto rectangular sobre la espalda. Tienen, ademés pan-
talones especiales que terminan en forma triangular, un
poco méas abajo de las rodillas.

Los matachines no son un rito sagrado sino una danza
popular, profana, que fue llevada a México por los es-
pafioles, pero los tarahumaras le han dado una forma
india, sefialindola con su espiritu. Aun cuando esas dan-
zas imitan al principio los movimientos de la naturaleza
exterior: el viento, los arboles, un hormiguero, un rio
agitado, adquieren entre los tarahumaras un sentido al-
tamente cosmogénico y tuve ante mi la impresién de
contemplar la agitacién de las hormigas planetarias al
compis de una musica celestial.

Bailan al son de una musica pueril y refinada inca-
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paz de ser recogida por ningin oido europeo; parece
que se escucha siempre el mismo son, el mismo ritmo;
pero, con el tiempo, esos sonidos siempre idénticos y ese
ritmo sugieren en nosotros como el recuerdo de un gran
mito; evocan el sentimiento de una historia misteriosa y
complicada.

El director de la danza se contorsionaba al compas
del ritmo, imitando su danza el paso de una hormiga mi-
muscula que titubea; el bailarin se rompia, se encorva-
ba con los movimientos ataxicos de una rana desmesura-
damente hinchada; su mano derecha sostenia hibilmente
una calabaza llena de anillos de oruga endurecidos que
habian tomado la consistencia del vidrio, mientras su
mano izquierda jugaba con un abanico de flores.

La musica de los tarahumaras estid dividida en un
nimero muy reducido de compases, que se repiten inde-
finidamente. Y a cada nuevo compis el director de la
danza deja su lugar,‘abandona el sitio donde se agitaba
contorsionandose, y va, luego, a girar en torno de los
otros danzantes.

Estos se encuentran divididos en dos categorias, y cada
uno, sucesivamente, presenta al director la cara, se le
presenta como un caballero de armas con el esplendor
del antiguo guerrero cubierto de su armadura, girando
después en un sentido opuesto. Cuando el director ha
girado en torno de cada danzarin, vuelve a tomar su
sitio pataleando. Y una fase de la danza ha terminado.
Pero vienen otras en seguida y recomienza la agitacién
que dura una noche, desde que el sol se pone hasta la
aurora, no fatigindose nunca los danzantes.

En hilera, de pie, apoyados oblicuamente contra el
muro, es decir, no con la espalda apoyada en la pared,
sino presentindole bien el lado izquierdo, bien el dere-
cho, algunos jévenes lanzan de tarde en tarde un grito
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helado como de trompa de caza en la selva, y su voz
evoca el grito dolorido de una hiena o de un perro en-
fermo o de un gallo estrangulado. Este grito no es con-
junto, sino que es emitido en forma sucesiva; pasa de
boca en boca, como una gama humana que toma en
la sombra el valor de un llamamiento.

Danzaron, de esta manera, hasta la puesta del sol,
y mientras que danzaban otros indios recogieron, pieza
a pieza, el cuerpo del toro, dejando sélo en la tierra su
cabeza, en el mismo momento en que la cabeza del
sol caia en el cielo. Fue entonces cuando los directo-
res de la danza se detuvieron, haciendo circulo en
torno de ellos los danzantes. Y todos recomenzaron una
especie de melodia lagubre. Una melodia de remordi-
dimientos, de contricién religiosa, llamado secreto de no
sé qué fuerzas oscuras, de qué presencia del mds alld.

Luego, se levantaron todos y sentaronse delante de
un gran fuego situado mucho mas lejos del lugar ante-
rior, en un sitio cubierto y cerrado como la misma no-
che, porque la segunda parte del rito debia mostrar
que era oculto. Fue en ese momento cuando se les dio
la sangre viva servida en copas. Y la danza se inicié
nuevamente, durante toda la noche,

Las piezas del buey habian sido recogidas en cuatro
jarras, y por encima de éstas las mujeres formaron una
gran cruz. Bebieron todos la sangre caliente y recomen-
zaron mil y mil veces a agitarse a modo de ranas. En
veces, todo el mundo dormia. Luego, el violin acordaba
su musica y la danza principiaba de nuevo. Y los hom-
bres, incorporindose de tarde en tarde, lanzaban su
grito de chacal estrangulado.

Que se piense lo que se quiera de la similacién que
intento. En todo caso, como Platén nunca vino a Mé-
xico y los indios tarahumaras jamis lo vieron, precisa
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aceptar que la idea de este rito sagrado les llego de la
misma fuente fabulosa y prehlstonca. Y esto es lo que
he pretendido sugerir aqui.

UNA RAZA-PRINCIPIO

Con los tarahumaras se entra en un mundo terrible-
mente anacrénico que es un desafio a nuestra época.
Yo me atreveria a decir que esto es tanto peor para
nuestra época que no para los tarahumaras. Es asi que,
para emplear un término hoy en completo descrédito,
los tarahumaras se dicen, se sienten, se creen una raza-
principo, lo cual prueban en todas formas. En nuestro
tiempo nadie sabe ya qué cosa es una raza-principio,
y.si yo no hubiese visto a los tarahumaras creeria que
esta expresién ocultaba un mito. Pero en esa sierra mu-
chos grandes mitos antiguos se revisten de actualidad.

Los tarahumaras no creen en Dios y ni siquiera la
palabra existe en su lenguaje; sélo rinden culto a un
principio trascendente de la naturaleza por el cual éste
es varén y hembra como se debe. Y ese principio lo lle-
van en su cabeza como los faraones iniciados. Si, esta
especie de banda con dos puntas de la que se sirven
para rodear sus cabellos, indica que tienen todavia en su
sangre la conciencia de una alta seleccién natural; que
ellos se sienten, y lo son, una raza ligada a las fuerzas
originariamente varén y hembra, con las cuales ha tra-
bajado la naturaleza. Asi, también, los chinos iniciados
en las verdaderas tradiciones de sus padres, llevan dos
trenzas sobre la espalda. A Moisés, lo representan sus
estatuas con dos cuernos que le salen de la frente; uno
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para el varén a la derecha, otro para la hembra, a Ia
izquierda; y algunos tarahumaras llevan, ademis, sus
cabellos echados hacia atrds en forma de cuernos.

Esto recuerda, con las estatuas de Moisés, ciertas
méscaras mayas o totonacas que tienen dos agujeros se-
nalados sobre la frente, en sentido vertical, como en
recuerdo de un sistema ocular petrificado.

Muchos indios tarahumaras, sea porque no quieren
decir nada, sea porque han olvidado lo que esto sig-
nifica, pretenden que el tocado descrito es efecto del
azar y que la banda sirve Gnicamente para sujetar su
cabellera, pero he visto que ellos la atan de manera
que las puntas queden colgando; y sobre todo he visto
a los sacerdotes del peyote en el momento de ejecutar
este rito por naturaleza varén y hembra, arrojar al
suelo su sombrero europeo y volverse a poner la banda
de dos puntas, como si quisieran demostrar por medio de
este ademéin que entran en el circulo de polos iman-
tados de la naturaleza.

Hay una iniciacién incontestable en esta raza; lo que
estd cercano a las fuerzas de la naturaleza participa de
sus secretos. Pero esta iniciacién tiene dos aspectos muy
marcados, porque si los tarahumaras son fuertes fisica-
mente como la naturaleza, no es porque vivan mate-
rialmente cerca de ella, sino porque estin hechos de
su mismo tejido, de su misma contextura, y como todas
sus manifestaciones auténticas, han nacido de una mez-
cla primaria. Podria decirse que-es el natural incons-
ciente que restaura en ellos no sélo la usura de la fa-
tiga sino las perversiones naturales de un gran princi-
pio por el cual explican la existencia de todas las en-
fermedades. En parte, ellos demuestran su iniciacién
en los signos que con abundancia obsesionante graban
sobre los arboles y las rocas, y en parte las revelan en

286



sus virtudes corporales, por su admirable resistencia a la
fatiga y por su desdén por el dolor fisico, el mal y las
enfermedades.

Es falso decir que los tarahumaras no tienen civili-
zacién cuando su concepto se reduce a simples facilidades
fisicas o a comodidades materiales que esta raza ha des-
preciado siempre; porque si los tarahumaras no saben
trabajar los metales, se encuentran todavia en la edad
de las picas y de las flechas, si trabajan la tierra con
troncos de arbol tallados y si duermen sobre la tierra
completamente vestidos, tienen en cambio la mas alta
idea de las fuerzas que intervienen en el movimiento
filos6fico de la naturaleza. Ellos han captado los secre-
tos de esas fuerzas en su idea de los “niimeros-princi-
pios” tan exactamente como el mismo Pitigoras lo hizo.
La verdad es que los tarahumaras desprecian la vida
de su cuerpo y no viven més que para sus ideas: quiero
decir, en una comunicacién constante y casi magica con
la vida superior de esas ideas.

Preside cada pueblo tarahumara una cruz rodeada de
cruces orientadas hacia los cuatro puntos cardinales
de la montafia. No es la cruz de Cristo, la cruz catéli-
ca; es la cruz del hombre descuartizado en el espacio,
del hombre invisible que tiene los brazos abiertos y que
esta clavado a los cuatro puntos cardinales. Por medio
de esta figura los tarahumaras manifiestan una idea
geométrica activa del mundo a la cual se halla ligada
la forma misma del hombre. Esto quiere decir: aqui
el espacio geométrico estd vivo y ha producido lo que
tiene de mejor, esto es, el hombre,

La piedra que todo tarahumara debe poner bajo
pena de muerte, cuando pasa, al pie de la cruz, no es
una supersticién, sino la adquisicién de una conciencia.

Esto también quiere decir: advierte el caso. Date
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cuenta. Toma conciencia de las fuerzas de la vida con-
traria, porque sin esta conciencia estis muerto.

Los tarahumaras no temen la muerte fisica: el cuer-
po —dicen— estd hecho para su desaparicién; es la
muerte espiritual lo que ellos temen y no en un sentido
catélico, aunque los jesuitas hayan pasado por alli. Es-
tos indios tienen la tradicién de la metempsicosis: y es
la caida ulterior de su doble lo que temen por encima
de todo. No tener conciencia de lo que es, de lo que
puede llegar a ser, es exponerse a perder su doble. Es
arriesgarse a sufrir méas alla del espacio fisico una espe-
cie de caida abstracta, que el principio humano desen-
carnado vague a través de las altas regiones planetarias.

El mal, para ellos, no consiste en el pecado. Para
los tarahumaras el pecado no existe: el mal es la pér-
dida de la conciencia. Tienen para ellos mas importan-
cia los altos problemas filos6ficos que los preceptos de
nuestra moral occidental. ]

Los tarahumaras tienen la obsesion de la filosofia y
estan obsedidos hasta una especie de sortilegio fisiold-
gico; no hay entre ellos gesto perdido, gesto que no
tenga un directo sentido filos6fico. Los tarahumaras se
convierten en filésofos.

La banda de dos puntas que cae sobre la espalda sig-
nifica que pertenecen a una raza originalmente varén
y hembra. Pero esta banda tiene ademas otro sentido:
un sentido histdrico evidente. Los puranas® llevan el
recuerdo de la guerra que el varén y la hembra de la
naturaleza se hicieron y de la cual en otro tiempo par-
ticiparon los hombres. Los partidarios del varén natu-
ral enarbolaron el color blanco: los de la hembra el

' Los dieciocho poemas sinscritos de la tcogonia de la India
(Ed.).
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color rojo, ese mismo rojo esotérico y sagrado del cual
los fenicios que eran de raza hembra sacaron la idea
de su purpura.

De esto se desprende que si la raza de los tarahuma-
ras lleva una banda a veces blanca y a veces roja no es
para afirmar la dualidad de las dos fuerzas contrarias,
sino para mostrar que en el interior de la raza tarahu-
mara lo masculino y lo femenino, esto es, el varén y la
hembra, existen simultineamente, En suma, esta raza
lleva sobre su cabeza su propia filosofia, y esta filosofia
reine la accién de las dos fuerzas contrarias en un equi-
librio casi divino,

LA DANZA DEL PEYOTE

LA INFLUENcIA fisica siempre estaba ahi. Este cataclis-
mo fisico que era mi cuerpo... Después de veintiocho
dias de espera, todavia yo no me habia adentrado en
mi — debiera decir: salido en mi. En mi, en este con-
junto dislocado, este trozo de geologia averiada.

Inerte, como la tierra con sus rocas puede serlo —
y todas esas grietas que corren en los estratos sedimen-
tarios acumulados. Friable, cierto, yo lo era, no por frag-
mentos sino por entero. Después de mi primer contacto
con esta terrible montafia que yo estaba seguro habia
elevado barreras contra mi para impedirme entrar. Y lo
sobrenatural, después que estuve en la cima, ya no me
parecia como una cosa tan extraordinaria que no pudie-
ra decir que yo estuve, en el sentido literal de la pala-
bra: embrujado.
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Dar un paso no era ya para mi dar un paso, sino
sentir dénde llevaba la cabeza. ;Se comprende esto?
Los miembros que obedecen uno tras otro, y que uno
avanza uno después del otro y la posicién vertical que
sobre la tierra es necesario mantener. Porque la cabeza,
desbordandose en ondas y que ya no domina sus torbelli-
nos, siente debajo todos los torbellinos de la tierra que la
enloquecen y que le impiden mantenerse derecha.

Veintiocho dias de esta influencia pesada, de este
montén de 6rganos mal agrupados que soy yo, y en los
que me daba la impresién de estar presente, como en
un inmenso paisaje de hielo a punto de desmoronarse.

La influencia estaba pues ahi, tan terrible que para
ir de la casa del indio a un arbol situado apenas a unos
cuantos pasos, necesitaba mas que valor, necesitaba ape-
lar a las reservas de voluntad verdaderamente desespe-
rada. Porque haber llegado tan lejos, encontrarme por
fin en los umbrales de un encuentro y de ese sitio del
que yo esperaba tantas revelaciones, y sentirme tan
perdido, tan desierto, tan desamparado. ;He conoci-
do jamias la alegria; habra habido jamis en el mundo
una sensacién que no fuera de angustia o de irremisible
desesperacién; me habja encontrado jamas en otro es-
tado que este de dolor inexorable que todas las noches
me perseguia? ;Y habia para mi algo que no estuviera
al borde de la agonia; se podria encontrar por lo me-
nos un cuerpo, un solo cuerpo de hombre, que se esca-
pase de mi crucifixién perpetua?

Seguramente necesitaba voluntad para creer que algo
iba a suceder. Y todo eso, ¢por qué? Por una danza,
por un rito de los indios perdidos que ni saben quiénes
son, ni de dénde vienen que, cuando uno les pregunta,
responden con cuentos cuya conexién y secreto han per-
dido.
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Después de fatigas tan crueles, ya no me fue posible
creer que no estaba realmente hechizado, que estas ba-
rreras de desintegracién y de cataclismos que yo habia
sentido crecen en mi no habia sido el resultado de una
premeditacion inteligente y concertada; lo repito, yo
habia llegado a uno de los ultimos lugares del mundo
donde la danza de curacién por el peyote ain existe, al
lugar donde, al menos, fue inventada. ¢ Y qué es, pues?
¢ Qué presentimiento falso, qué intuicién ilusoria y fa-
bricada me permitia esperar de esta curacién una libe-
racién cualquiera para mi cuerpo y también, y sobre
todo, una fuerza, una iluminacién en toda la amplitud
de mi paisaje interior, que yo sentia en ese momento
preciso fuera de toda clase de dimensiones?

Hace veintiocho dias que comenzd este suplicio inex-
plicable y doce dias que me hallo en este rincén aislado
de tierra, en este compartimiento de la inmensa mon-
tafia en espera de la buena voluntad de mis hechiceros.

¢ Por qué cada vez que, como en este instante, sen-
tia acercarme a una fase capital de mi existencia, no
llegaba con un ser entero? ;Por qué esta terrible sensa-
cién de pérdida, de oportunidad perdida, de aconteci-
miento frustrado? Cierto, yo veré a los hechiceros eje-
cutar su rito; pero ¢de qué manera me beneficiard ese
rito? Yo los veré. Ya seré recompensado por esa gran
paciencia que nada hasta ese momento pudo desani-
mar. Nada: ni el camino terrible; ni el viaje con un
cuerpo inteligente pero desacorde que es necesario en-
trenar, que casi seria necesario matar para impedir que
se sublevase; ni la naturaleza con sus tempestades abrup-
tas que nos cercan con sus redes de rayos; ni esa larga
noche traspasada de espasmos, en que vi a un joven
indio rascarse en suefios con una especie de frenesi hos-
til precisamente en los momentos en que estos espas-
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mos me traspasaban — vy él decia, el que me conocia
apenas desde la vispera: “Ah, le acaece todo el mal que
le puede acaecer.”

- El peyote, yo lo sabia, no ha sido hecho para los
blancos. Era necesario impedirme a toda costa alcanzar
la curacién por ese rito instituido para obrar sobre la
naturaleza misma de los espiritus. Y un blanco, para
estos rojos, ha sido abandonado por los espiritus. Si yo
era el que me beneficiaba con el rito, tanto perdian
ellos, con su doblez inteligente de espiritu.

Cuinto perdido por los espiritus. Cuantos espiritus
de los que ya no sacaria provecho.

Y ademads, hay la cuestién del tesgiiino, esta bebida
que requiere ocho dias de maceracién en vasijas —no hay
tantas vasijas, tantos brazos dispuestos a moler el maiz.

Bebido el alcohol, los hechiceros del peyote se vuel-
ven initiles y se necesita toda una nueva preparacion.
Un hombre de estas tribus murié cuando yo liegué a
la aldea, y fue importante que el rito, los sacerdotes, el
alcohol, las cruces, los espejos, los ralladores, las vasijas
y todos esos avios extraordinarios de la danza del peyote
fueran dedicados a su bienestar. Porque, muerto, su
doble no podia esperar que fueran dislocados los malos
espiritus.

Y después de veintiocho dias de espera, me fue nece-
sario aguantar, durante una larga semana, una invero-
simil comedia. Hubo en toda la montaiia un intercam-
bio frenético de emisarios que supuestamente debian ser
enviados a los hechiceros. Pero, una vez que partieron
los emisarios, los hechiceros aparecian inesperadamente
en persona, asombrandose de que nada estuviera listo.
Descubria que habia sido engafiado.

Me trajeron unos sacerdotes que curan a través del
suefio, y que hablan después de.haber sofiado..
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“Los del ciguri (danza del peyote) no son buenos”,
decian ellos. “No sirven. Toma éstos.” Y empujaban
hacia mi a unos viejos que subitamente se dividieron en
dos grupos haciendo sonar extranamente sus amuletos
sobre sus mantos. Y vi que trataba con prestidigitado-
res, no con hechiceros. Y descubri después que esos
falsos sacerdotes eran intimos amigos del muerto.

Un dia se calmé el alboroto, sin gritos, sin discusio-
nes, sin nuevas promesas de mi parte, como si todo esto
hubiera sido parte del rito y como si el juego ya hubiera
durado bastante.

Claro, yo no habia venido al seno de la montana de
estos indios tarahumaras para buscar recuerdos de pin-
tura; yo habia sufrido lo bastante, me parece, para ser
recompensado con un poco de realidad.

Mientras tanto, como se ponia el sol, se me impuso
una visién,

Tenia frente a mi:la Natividad de Jerénimo Bosch,
colocada en orden y orientada, con las tablas del viejo
alero desparramadas frente al establo, con la aureola
del Nifio-Rey brillando a la izquierda entre los animales,
las casas esparcidas, los pastores, y a la derecha los bai-
larines-reyes. Los reyes con sus coronas de espejos en
la cabeza y sus mantos rectangulares de parpura sobre la
espalda, a mi derecha, en el cuadro vivo, como los reyes
magos de Bosch. Y de pronto, como yo me volvia, du-
dando hasta el Gltimo momento haber visto llegar a
mis hechiceros, vi que descendian la montafia, apoya-
dos en grandes bastones, y sus mujeres con grandes ces-
tas y los ayudantes armados con cruces, sin orden ni
concierto, como haces o arboles, los espejos brillando
como un pano celeste en medio de ese conjunto de cru-
ces, de picas, de palas, de troncos, de 4rboles sin ramas,
Y toda esta gente se inclinaba bajo el peso de una apa-
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ricién tan insolita, y las mujeres de los hechiceros, como
sus esposos, se apoyaban en los grandes bastones que
eran mas altos que ellos.

Por todas partes subian hogueras hacia el cielo. De-
bajo, las danzas ya habian comenzado y frente a esa
belleza por fin colmada, frente a esa belleza de imagi-
naciones radiantes, frente a semejantes voces en una
cueva iluminada, senti que mi esfuerzo no habia sido
en vano.

Arriba, en las laderas de la enorme montafia que
descendian hacia la aldea en peldafios, un circulo habia
sido trazado en la tierra. Ya las mujeres, arrodilladas
frente a sus metates, machacaban el peyote con una es-
pecie de brutalidad escrupulosa. Los sacerdotes se pu-
sieron a darle patadas al circulo. Lo patearon cuidado-
samente y en todas direcciones; y en medio del circulo
encendieron una hoguera que el viento arremolinaba.

Durante el dia, dos cabritos fueron sacrificados. Y
entonces, yo veia sobre un tronco podado, tallado en
forma de cruz, los pulmones y el corazén de los anima-
les temblar en el viento de la noche.

Otro tronco sin ramas estaba al lado del primero,
y el fuego encendido en medio del circulo lo hacia
proyectar a cada momento innumerables sombras, algo
como un incendio visto a través de vidrios muy gruesos
superpuestos. Me acerqué para distinguir la naturaleza
de esta hoguera y descubri una confusién de campanillas,
unas de plata, otras de cuerno, atadas a correas de cue-
ro y que esperaban, ellas también, el momento de
oficiar.

Clavaron diez cruces de distintos tamaiios en la tierra
en el lado por donde sale el sol, todas ordenadas simé-
tricamente y colgaron un espejo de cada cruz.

Veintiocho dias de expectacién terrible después de la
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supresién peligrosa culminaban ahora en un circulo po-
blado de seres representados aqui por las diez cruces.

Diez, en nimero de diez, como los Jefes Invisibles
del peyote en la sierra.

Y entre esos diez: ;FEl Principioc Macho de la Na-
turaleza que los indios llaman San Ignacio y su hembra
San Nicolds!

Alrededor de ese circulo, una zona moralmente de-
sierta donde ningin indio se aventuraba: se cuenta que
los p4jaros que extraviados entran al circulo caen muer-
tos y que las mujeres embarazadas sienten que se les
pudre el feto.

Hay una historia del mundo en el circulo de esta
danza comprimida entre dos soles, el que se pone y el
que nace. Y cuando se pone el sol, los hechiceros entran
en el circulo y el danzarin con seiscientas campanillas
(300 de cuerno y 300 de plata) da su grito de coyote en
el bosque.

El danzarin entra y sale, sin embargo, no se sale del
circulo. E] avanza deliberadamente en el mal. Se zam-
bulle en él con una especie de valentia espantosa, con
un ritmo que mas que una danza parece dibujar la En-
fermedad. Y giro tras giro uno cree verlo aparecer y
desaparecer en un movimiento que evoca vayase a sa-
ber qué tormentos oscuros. El entra y sale: “salir del
dia desde el primer capitulo”, segin el Doble del Hom-
bre del Libro de los Muertos de Egipto. Porque este
adentrarse en la enfermedad es un viaje, un descenso
para VOLVER A SALIR AL Dia. Da vueltas en la direccién
de los brazos de la suastica, siempre de derecha a iz-
quierda.

Salta con su ejército de campanillas, como con una
colonia de abejas enloquecidas, aglutinadas unas contra
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otras, amontonadas, en un desorden crepitante y tem-
pestuoso.

Diez cruces en el circulo y diez espejos. Tres hechi-
ceros sobre una viga de madera. Cuatro sacerdotes (dos
Machos y dos Hembras). El danzarin epiléptico y yo
mismo, para quien se ejecutaba el rito.

Al pie de cada hechicero, un agujero en cuyo fondo
el Macho y la Hembra de la Naturaleza, representados
por las raices hermafroditas del peyote (sépase que el
peyote tiene la figura de un sexo de hombre y de mujer
en cépula) duermen en la Materia, es decir en lo Con-
creto.

Y en el hueco, con una cubeta de madera o de tierra
volcada encima, asemeja bastante bien el Globo Terra-
queo. Sobre la cubeta, los hechiceros rallan la unién o
desmembracién de los dos principios y los rallan en lo
Abstracto, es decir en el Principio. Mientras que abajo,
estos dos principios encarnados reposan en la Materia,
es decir en lo Concreto.

Y durante toda la noche los hechiceros restablecen
las relaciones perdidas, con gestos triangulares que cor-
tan extraflamente las perspectivas del aire.

Entre los dos soles, doce veces en doce fases. Y la
marcha en redondo de todo lo que se agita alrededor
de la hoguera en los limites sagrados del circulo: el
danzarin, los ralladores, los hechiceros.

Entre cada fase los hechiceros han insistido en llevar
a cabo la prueba fisica del rito, la eficacia de la opera-
cién. Hieraticos, rituales, sacerdotales, los hechiceros es-
tin en fila, sobre sus maderos, meciendo a su rallador
como a un nifio. De qué mito perdido les viene el sen-
tido de esas inclinaciones, de esas reverencias, de esa
marcha en circulo mientras cuentan los pasos, se persig-
nan frente al fuego, se saludan mutuamente y salen.
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Se levantan, ejecutan las reverencias mencionadas,
unos como hombres con muletas, otros como autématas
truncados. Saltan fuera del circulo. Una vez que han sa-
lido del circulo, apenas a un metro de éste, estos sacer-
dotes que marchaban entre dos soles subitamente se
vuelven a convertir en hombres, es decir, organismos de
abyeccidén, que se lavan, que la ejecucién de este rito
lava. Estos sacerdotes, una especie de trabajadores de
las tinieblas, creados para orinar y defecar se comportan
como poceros. Orinan, ventosean, defecan con tremen-
dos estruendos; y uno creeria, al oirlos, que querian
igualarlos al trueno verdadero, reducirlo a su necesidad
de abyeccion.

De tres hechiceros que estaban ahi, dos, los dos mas
jévenes y mas pequeios, hace tres afios adquirieron el
derecho de manejar el rallador (porque el derecho de
manejar el rallador se adquiere y ademas, entre los in-
dios tarahumaras, en‘ese derecho reside toda la nobleza
de la casta de hechiceros del peyote) y el tercero hace
diez afios. Y era el més antiguo en el rito, debo decirlo,
el que orinaba mejor, y ventoseaba més ardiente y fuer-
temente.

Y ese mismo, orgulloso de esa especie de purgacién
grosera, empezd a escupir algunos momentos después.
Escupi6 después de haber bebido el peyote como todos
nosotros, Porque habian terminado las doce fases de
la danza y aclaraba, nos pasaban el peyote molido, pa-
recido a una especie de dulce de leche fangoso; y frente
a cada uno de nosotros fue excavado otro hoyo para
recibir los escupitajos de nuestra boca, que el peyote
habia desde ese momento, vuelto sagrados.

“Escupe —me dijo el danzarin—, pero tan adentro
de la tierra como te sea posible porque ninguna particu-
la de ciguri debe escaparse jamis.”
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Y el hechicero de méis experiencia mas abundante-
mente escupid los gargajos mas densos y méis gruesos. Y
los otros hechiceros y el danzarin, reunidos formando un
circulo alrededor del hoyo, vinieron a mirarlo con ad-
miracion.

Después de haber escupido, me cai de suefio. El dan-
zarin enfrente de mi no dejaba de pasearse de un lado
para otro, dando vueltas y gritando gratuitamente por-
que habia descubierto que su grito me gustaba.

“Despiértate, hombre, despiértate”, gritaba él con
cada vuelta, pero cada vez era mas initil.

Ya despierto y bamboleandome, me condujeron ha-
cia las cruces para la curacidén final, en que los hechi-
ceros hacen vibrar el rallador sobre la cabeza del pa-
ciente,

Entonces tomé parte en el rito del agua, unos toques
en el crineo, esa especie de curacién mutua que se
administran, y abluciones desmesuradas.

Pronunciaron sobre mi palabras extrafias al rociarme
con agua; después se rociaron los unos a los otros ner-
viosamente porque la combinacién del alcohol de maiz
y de peyote empezaba a enloquecerlos.

Y con estos Gltimos pasos termind la danza del peyote.

La danza del peyote esti en un rallador, en esa ma-
dera empapada de tiempo y que se ha aprovechado de
las sales secretas de la tierra. En ese bastoncillo rigi-
do y retorcido reside la accién curativa de este rito,
tan complejo apartado, que es necesario perseguir como
a un animal en el bosque.

Hay un rincén en la alta sierra mexicana donde al
parecer abundan estos ralladores. Duermen all4, espe-
rando que el Hombre Predestinado los descubra y los
haga salir a la luz. |
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Al morir, cada hechicero tarahumara renuncia con
muchisima mas pena a su rallador que a su cuerpo; y
sus descendientes, sus familiares, llevan el rallador y lo
entierran, en ese rincén sagrado del bosque.

Cuando un indio tarahumara se cree llamado a ma-
nejar el rallador y a distribuir la curacién, viene a pa-
sar durante tres afios seguidos una temporada de una
semana en el bosque en tiempo de Pascua.

Es alla, se dice, donde le habla el Jefe Invisible del
peyote, con sus nueve asesores, y le comunica el secreto.
Y él sale con el rallador debidamente macerado.

Tallado de una madera de tierras calidas, gris como
el hierro, el rallador tiene incisiones longitudinalmente
y en los dos extremos signos, cuatro triangulos con un
punto para el Principio Macho y dos puntos para el
Hembra de la Naturaleza divinizada.

Tantas incisiones como aios tenia e] hechicero cuando
adquirid el derecho de rallar y se hizo maestro, él tam-
bién, en aplicar los exorcismos que descuartizan los
Elementos.

Ese es, pues, el aspecto de esta tradicién misteriosa
que no llegué a penetrar. Porque los hechiceros del
peyote verdaderamente parecen haber ganado algo des-
pués de sus tres afios de retiro en el bosque.

Hay alla un misterio que los hechiceros tarahumaras
hasta ahora han custodiado celosamente. Lo que han
adquirido, ademas, lo que han, se podria decir, reco-
brado, ningin indio tarahumara que no sea miembro
de la aristocracia de la secta parece tener la menor
idea de ello. Y en cuanto a los mismos hechiceros tara-
humaras, estin determinantemente callados con res-
pecto a esta cuestion.

¢Cual es el término singular, la palabra perdida que
el jefe del peyote les comunica; y por qué necesitan tres
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afios para llegar a manejar el rallador sobre el cual
los hechiceros  tarahumaras se consagran, es necesario
decirlo, a auscultactones curiosas?

¢Qué le han arrancado, pues, al bosque y que éste
tan lentamente les entrega?

¢ Qué les trasmitid, en fin, que no esta sugerido por
la pompa externa del rito y que ni los gritos agudos del
danzarin, ni su danza, que va y viene como una especie
de péndulo epiléptico, ni el circulo, ni las cruces con
los espejos colgados en que las cabezas deformes de los
hechiceros se reflejan una tras otra y desaparecen en-
tre las llamas de la hoguera, ni el viento de la noche
que habla y sopla los espejos, ni el canto de los hechi-
ceros meciendo su rallador, ese canto sorprendentemente
vulnerable y reprimido, puede llegar a explicar?

Me habian acostado abajo, en la misma tierra, al
pie de ese madero enorme sobre el que los tres hechice-
ros entre una danza y la otra se sentaban,

Acostado abajo, para que cayera sobre mi el rito,
para que el fuego, los cantos, los gritos, la danza y la
noche ‘misma, como una bdveda animada, humana,
diera vueltas con vida sobre mi. Habia, pues, esa bé-
veda gigante, ese arreglo material, de gritos, de tonos,
de pasos, de cantos. Pero por sobre todo, més alld de
todo, esa impresién que yo tenia, que detris de todo
eso y que mds alla se ocultaba otra cosa: lo Principal.

Yo no renuncié de golpe a estas disociaciones peligro-
sas que el peyote parece provocar y que yo habia per-
seguido durante veinte afios por otros medios; y no me
monté a caballo con un cuerpo arrancado de si mismo
y que la supresién a la que me habian abandonado pri-
vaba, en lo sucesivo, de sus reflejos esenciales; no habia
sido ese hombre de piedra que necesitaba otros dos
hombres para hacerlo montar a caballo; y que monta-
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ban y desmontaban como a un autémata desamparado;
y a caballo me ponian las manos en las riendas porque
era evidente que sdlo yo habia perdido la libertad; yo
no habia vencido a fuerza de voluntad esa invencible
hostilidad organica, en la que yo no queria andar mas,
para sacar en ella una coleccién de estampas anticuadas
de las que la Epoca, fiel en ello a todo un sistema, sacaria
a lo sumo ideas para carteles y modelos de modas. Era
necesario de alli en adelante que eso indeterminado, es-
condido tras esa trituracién opresiva y que iguala el
alba a la noche, que eso fuera extraido y que sirviera,
que sirviera precisamente para mi crucifixion.

Yo sabia que mi destino fisico estaba irremediable-
mente ligado a eso. Yo estaba preparado para todas las
abrasiones y esperaba las primicias de la abrasién, en
vista de una combustién bruscamente propagada.

LA RAZA DE LOS HOMBRES PERDIDOS

AL NORTE de México, a cuarenta y ocho horas de la
ciudad de México, hay una raza de puros indios rojos,
los tarahumaras. All4 viven cuarenta mil hombres, en
un estado como antes del diluvio. Ellos son un desafio
a este mundo donde uno no habla tanto de progreso,
porque sin duda uno pierde la esperanza de progresar.

Esta raza, que debiera estar fisicamente decaida, re-
siste desde hace cuatrocientos afios todo lo que ha venido
a atacarla: la civilizacién, el mestizaje, la guerra, el in-
vierno, los animales, las tempestades y la selva, . En el
invierno vive desnuda, en las montaiias. obstruidas de
nieve, . desafiando. todas las teorias médicas. El comu-
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nismo existe como un sentimiento de solidaridad es-
péntaneo.

Tan increible como parezca, los indios tarahumaras
viven como si ya estuvieran muertos... No ven la rea-
lidad y sacan fuerzas magicas del menosprecio que tie-
nen por la civilizacién,

Ellos vienen algunas veces a las aldeas, empujados
por un ansia de viajar, de ver, dicen ellos, ¢cémo son los
hombres que han errado. Para ellos, vivir en las aldeas
es errar.

Vienen con su mujer y sus hijos, por vericuetos im-
posibles que animal alguno osaria seguir.

Al verlos andar derechos el camino, cruzando torren-
tes, deslizamientos de tierras, bosques espesos, escalina-
tas de roca, muros perpendiculares, yo no puedo menos
que pensar que ellos supieron conservar la fuerza de gra-
vitacién natural de los primeros hombres.

A primera vista, el pais tarahumara es inaccesible.
Apenas unos cuantos vagos rastros que, a cada veinte
metros, desaparecen bajo tierra. Llegada la noche, es
necesario detenerse si uno no es un hombre rojo. Pues
entonces, sélo un hombre rojo ve doénde hay que pisar.

Cuando los tarahumaras bajan a las aldeas, mendi-
gan. Es sorprendente. Se detienen frente a las puertas
de las casas y se ponen de perfil con una actitud de des-
precio absoluto. Parecen decir: “Por ser rico, eres un
perro, yo valgo mas que td, escupo sobre ti.”

Que uno les dé o que uno no les dé, siempre se van
al cabo del mismo espacio de tiempo. Si uno les da algo,
no dan las gracias. Porque darle al que nada tiene para
ellos no es propiamente un deber, sino una ley de reci-
procidad fisica que el Mundo Blanco ha traicionado. Su
actitud parece decir: “Al obedecer la ley, tii mismo te
haces bien, no tengo, pues, que darte las gracias.”
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El dinero ganado mendigando les sirve para comprar
comida para el regreso, porque el bosque tarahumara
para nada les sirve el dinero.

Esta ley de reciprocidad fisica que nosotros llamamos
caridad, los indios la practican naturalmente y sin las-
tima. Los que nada tienen, porque han perdido la cose-
cha, porque se les quemé el maiz, porque su padre no
les dejé nada o por cualquier otra razén, sin necesidad
de justificarse, llegan al amanecer a las casas de los que
algo tienen. Inmediatamente, la dueiia de casa les trae
todo lo que tiene. Nadie se mira, ni el que da, ni el que
recibe. Después de haber comido, el mendigo se va sin
dar las gracias y sin mirar a nadie.

Toda la vida de los tarahumaras gira alrededor del
rito erético del peyote.

La raiz del peyote es hermafrodita. Tiene, como se
sabe, la forma del sexo del hombre y de la mujer en cé-
pula. En ese rito reside todo el secreto de estos indios sal-
vajes. La fuerza me parecié simbolizada por un rallador,
una especie de madero encorvado cubierto de incisiones
sobre el cual, durante noches enteras, los hechiceros del
peyote hacen sonar ritmicamente sus bastoncillos. Lo
mas extrailo es la manera en que se recluta a los hechi-
ceros. Un dia, un indio se siente llamado a manejar el
rallador. Va a buscarlo a un rincén sagrado de la mon-
tana, donde desde hace miles de afios duerme una colec-
cién increible de ralladores que otros hechiceros ente-
rraron. Son de madera, de madera de tierra calida,
dicen ellos. El tarahumara va a pasar tres anos sobre
esta plantacién de ralladores y, al cabo del tercer afio,
regresa ya dueiio del rito esencial.

Asi es la vida de este extrafio pueblo sobre el que
jamas ninguna civilizacién tendra influencia.
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" EL RITO DEL PEYOTE ENTRE
LOS TARAHUMARAS

Como ya dije, los sacerdotes de Tutuguri fueron los que
me abrieron el camino del ciguri, como algunos dias an-
tes el Jefe de todas las cosas me habia abierto el camino
de Tutuguri. El Jefe de todas las cosas es el que dirige
las relaciones exteriores entre los hombres: la amistad, la
piedad, la caridad, la fidelidad, la devocién, la genero-
sidad, el trabajo. Su poder se detiene en la puerta de lo
que en Europa entendemos por metafisica o teologia,
pero va més alla en el campo de la conciencia interna
que cualquier jefe europeo. Nadie en México puede ser
iniciado, es decir, recibir la uncién de los sacerdotes del
Sol, el toque de inmersién y de incorporacién de los
ciguri, que es un rito de aniquilacién, si anteriormente
no ha sido tocado por la espada del viejo jefe indio que
comanda en la paz y en la guerra, en la Justicia, en el
Matrimonio y en el Amor. Al parecer, tiene en las ma-
nos el poder que hace que los hombres se amen o enlo-
quezcan, mientras que los sacerdotes de Tutuguri hacen
levantar con la boca el Espiritu que los engendra y los
dispone en lo Infinito, donde es necesario que el alma
los recoja y los reclasifique en su yo. La acciéon de los
sacerdotes del Sol cifie toda Alma vy se detiene en los li-
mites del yo personal, a donde el Jefe de todas las cosas
viene a recoger la resonancia. El viejo jefe mexicano me
golped el alma a fin de abrirme de nuevo la conciencia,
porque para comprender el Sol yo era un mal nacido.
Ademas, el orden jerdrquico de las cosas requiere que
una vez que uno haya pasado el Topo, es decir, lo milti-
ple, regrese a lo simple de la unidad, que es el Tutuguri
o el Sol, para que entonces se disuelva y resucite por
medio de esta operacién de anabolismo misterioso. Digo,
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de anabolismo tenebroso que esti contenido en el cigu-
ri, como un mito de recogimiento, después de extermi-
nacién y por fin de resolucién enla criba, como no dejan
de clamarlo y afirmarlo sus sacerdotes en las Danzas de
toda la Noche. Porque la Danza toma toda la noche,
del ocaso al alba, pero el baile coge a la noche y la ex-
prime como se le saca el jugo a una fruta justo en la
profanacién de la vida. Y la extirpacién de las propie-
dades va hasta Dios y lo sobrepasa; porque Dios, y sobre
todo Dios, no puede tomar lo que en el yo es auténti-
camente lo propio, aunque éste tenga la imbecilidad de
abandonarse.

Fue un domingo por la mafiana que el viejo jefe indio
me abrié la conciencia de una cuchillada entre el bazo
y el corazon: “Tenga confianza —me dijo—, no tenga
miedo, no le haré mal alguno” y retrocedié rapidamente
tres 0 cuatro pasos, y después de trazar un circulo con
la espada en el aire a la altura de mi muslo y por de-
tras, se precipité contra mi con toda su fuerza como si
quisiera aniquilarme. Pero la punta de la espada apenas
me rasgd la piel e hizo brotar una pequena gota de san-
gre. No senti dolor alguno, pero tuve la impresién de
despertarme a algo, a lo que hasta ese momento yo era
un mal nacido y hacia lo que habia sido orientado por
el lado equivoco, y me senti inundado por una luz que
jamas habia poseido. Fue unos cuantos dias después,
que una mafana al alba, entré en relaciones con los sa-
cerdotes del Tutuguri y a los dos dias, por fin, pude
volver a encontrarme con el ciguri.

“Te unes a la entidad sin Dios que te asimila y te
engendra como si te crearas t( mismo, y como ti mismo
en la Nada y contra El, a todas horas, te creas.”

Estas mismas son’las palabras del jefe indio y no hago
mas que citarlas, no tal como él me las dijo, sino tal
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como yo las he reconstruido bajo las iluminaciones fan-
tasticas del ciguri.

Pues, si los sacerdotes del Sol se comportan como ma-
nifestaciones de la Palabra de Dios, o de su Verbo, es
decir de Jesucristo, los Sacerdotes del Peyote me han
hecho asistir al Mito mismo del Misterio, zambullirme en
los arcanos misticos originales, entrar a través de ellos
en el Misterio de los Misterios, ver la figura de las opera-
ciones extremas por las que EL HOMBRE PADRE, NI MU-
JER NI HOMBRE, lo cred todo. En verdad, no me di
cuenta de todo esto de una vez y necesité cierto tiempo
para comprenderlo; muchos de los gestos de danza, de
las actitudes o de las figuras que los sacerdotes del ciguri
trazaban en el aire, como si los impusieran a la sombra
o los arrancaran del antro de la noche, ellos mismos ya
no comprendian; no hacian mas que obedecer por un
lado a una especie de tradicién fisica y por otro respon-
der a los mandatos secretos que les dictaba el peyote,
cuyo extracto tomaban antes de ponerse a bailar para
experimentar trances por métodos calculados. Quiero
decir que hacen lo que la planta les dice que hagan, es
maés, que lo repiten como una especie de leccion a la que
sus musculos obedecen, pero que no comprenden en los
espasmos de sus nervios, ni mas que sus padres ni mas
que los padres de sus padres. Porque de la misma ma-
nera el papel de todo nervio esti descalabrado. Esto no
me satisfizo, y cuando la Danza hubo terminado, quise
saber més acerca de ella. Porque antes de asistir al rito
del ciguri tal como los actuales sacerdotes indios lo eje-
cutan, habia interrogado bien a algunos tarahumaras
de la montaifia y pasado una noche entera con una fami-
lia joven, cuyo marido era un iniciado en este rito y
conocia bien, al parecer, sus secretos. Y de él recibi ex-
plicaciones maravillosas y aclaraciones extremadamente
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precisas de la manera en que el peyote resucita, en el
trayecto del yo nervudo, el recuerdo de las verdades so-
beranas por las que la conciencia humana, me fue di-
cho, no pierde nunca, sino, al contrario, encuentra la
percepcion de lo Infinito. “En qué consisten estas ver-
dades —me dijo este buen hombre—, no me toca a mi
mostrartelo. Pero soy yo quien las hace renacer en el
espiritu de tu ser humano. El espiritu del hombre esta
cansado de Dios por ser malo y estar enfermo, y nosotros
somos los que tenemos que hacer que lo ansie. Pero en-
contramos que, mientras tanto, el Tiempo mismo nos
niega la manera. Se te hari ver manana lo que todavia
podemos hacer. Y si quieres trabajar con nosotros, qui-
z4s con la ayuda de la Buena Voluntad de un hombre
venido del otro lado del mar y que no es de nuestra raza
lleguemos a quebrantar una resistencia mas,” CIGURI
es un nombre que a los indios apenas les gusta oir pro-
nunciar. Tenia conmigo a un guia mestizo que me ser-
via también de intérprete entre los tarahumaras y que
me habia advertido que no les hablara de ciguri sino
con respeto y precauciéon porque, me dijo él, ellos le
temen. Me di cuenta que si hay un sentimiento que a
esta gente le pueda ser extrafo es el miedo; pero que
por el contrario, aquella palabra evoca en ellos el sen-
tido de lo sagrado de una manera que la conciencia eu-
ropea ya no conoce, y en esto reside su desgracia porque
aqui el hombre ya no respeta nada. Y la serie de acti-
tudes que el joven indio demostré frente a mis ojos
cuando pronuncié la palabra cicuri, me enseii4 varias
cosas acerca de las posibilidades de la conciencia huma-
na. cuando ha conservado el sentimiento de Dios. Un
terror, debo decirlo, se desprendia en efecto de su acti-
tud, pero no era su actitud porque lo cubria como con
un broquel o con un manto. Para si, parecia tan contento

307



como sblo se esti en los momentos cumbres de la exis-
tencia, la cara desbordindosele de alegria y de adora-
cién. Es asi que los Primogénitos de una humanidad
todavia en parto debian comportarse en el momento
en que el espiritu del HOMBRE INCREADO se levantaba en
truenos llameantes por sobre el mundo destripado; es
asi como debian rezar los esqueletos en las catacumbas,
a los que se les ha dicho en los libros que el HOMBRE,
él mismo, aparecia.

El junt6 las manos y se le iluminaron los ojos. Su cara
se petrificb y se cerrd. Mientras mas se adentraba en
s mismo, mas tenia yo la impresién que una emocién
insélita y que se podfa leer irradiaba objetivamente de
él. Se movié de un lugar a otro dos o tres veces. Y cada
vez, sus 0jos, que estaban casi fijos, daban vueltas a fin
de aislar un lugar al lado suyo como si quisiera tener
conciencia de una cosa temida. Pero me di cuenta que
lo que él podia asi temer era no cumplir por alguna ne-
gligencia con la reverencia que le debia a Dios. Sobre
todo, comprobé dos cosas: la primera es que el indio
tarahumara no le otorga a su cuerpo el valor que noso-
tros los europeos - le otorgamos y que -tiene otra nocién
de él. “No soy yo del todo —parece decir— que soy este
cuerpo.” Cuando dio la vuelta para fijarse en algo a su
lado, era su mismo cuerpo lo que parecia escudrifiar vy
vigilar. “Alla donde yo soy yo y lo que soy, es ciguri el
que me lo dice y dictamina, td, t mientes y desobedeces.
Lo que siento tii jamés quieres sentirlo y ti me das
sensaciones contrarias. T no deseas nada de lo que yo
deseo. Y lo que me propones la mayor parte del tiempo
es el Mal. TG no has sido para mi més que una prueba
transitoria y una carga. Un dia mandaré que te vayas en
el momento en que ciguri estari libre, pero —dijo llo-
rando de pronto— no serd necesario que te vayas por
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entero. Es ciguri de cualquier modo el que te hizo y
muchas veces ti me serviste de refugio contra la tem-
pestad porque ciguri moriria si no me tuviera a mi.”

La segunda cosa que comprobé en medio de este rezo,
porque esta serie de movimientos enfrente de si mismo
y como al lado de si que acababa de presenciar y que
tomaron mucho mas tiempo en transcurrir que en rela-
tarlos, eran el rezo improvisado del indio a la evocacién
del nombre de ciguri—, la segunda cosa que me Im-
presioné es que si el indio es un enemigo para su cuer-
po, parece ademas que le sacrificé su conciencia a Dios
y que el habito del peyote lo dirige en ese trabajo. Los
sentimientos que irradiaban de él, que pasaban uno tras
otro por su faz y que uno leia, evidentemente no eran su-
yos; él no los adoptaba, no se identificaba ya con lo que
para nosotros es una emocién personal, o por lo menos no
lo hacia a nuestra manera, en funcién de una eleccién y
de una incubacién fulgurante inmediata como lo hace-
mos nosotros. Entre todas estas ideas que nos pasan por
la cabeza, hay algunas que aceptamos y otras que re-
chazamos. El dia en que nuestro yo y nuestra conciencia
se formaron, se establecieron dentro de este movimien-
to de incubacién incesante un ritmo distinto y una elec-
cién natural, que hacen que solamente nuestras propias
ideas sobrenaden en el campo de la conciencia, que las
demas desaparezcan automéaticamente. Quizas necesite-
mos tiempo para esculpir en nuestros sentimientos y
forjar nuestra propia figura, pero lo que pensamos de
las cosas sobre los puntos principales es como el tétem
de una gramatica indiscutible que escande sus términos
palabra por palabra. Y nuestro yo, cuando se le interro-
ga, reacciona siempre de la misma manera: como al-
guien que sabe que es él quien responde y no otro. En
el indio no es asi.
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Jaméas un europeo aceptard pensar que lo que ha
sentido y percibido en su cuerpo, que la emocién que lo
ha sacudido, que la idea extrafia que acaba de tener y
que por su belleza lo ha entusiasmado no fuera suya,
y que otro ha sentido y vivido todo eso dentro de su pro-
pio cuerpo, o en otro caso se creeria loco y de él uno
estaria tentado a decir que se ha convertido en un ena-
jenado. El tarahumara, al contrario, distingue sistema-
ticamente entre lo que es de é]l y lo que es del Otro en
todo lo que piensa, siente y produce. Pero la diferencia
entre un enajenado y él es que su conciencia personal
se ha desarrollado en esa tarea de separacién y de dis-
tribucién internas, a la que el peyote lo ha conducido y
que refuerza su voluntad. Si parece saber mucho mejor
lo que no es que lo que es, por otro lado sabe lo que es
y que es mucho mejor de lo que nosotros mismos sabe-
mos lo que somos y lo que deseamos. “Hay —dice él—
en todo hombre un viejo reflejo de Dios en que nosotros
podemos aun contemplar la imagen de esa fuerza de lo
infinito que un dia nos lanz6 en un alma y a esa alma
en un cuerpo; y es a la imagen de esta Fuerza que el
Peyote nos ha conducido porque ciguri nos llama ha-
cia EL.”

Lo que se observaba de ese modo en este indio que no
habia tomado peyote desde hacia mucho tiempo, pero
era uno de los iniciados en sus Ritos, porque el Rito del
ciguri es lo mas alto de la religién de los tarahumaras,
me inspir6 gran ansia de ver de cerca todos los Ritos, y
de alcanzar y participar en ellos. Esa era la dificultad.

La amistad que me habia demostrado este joven ta-
rahumara que no temié ponerse a rezar a pocos pasos
de mi, ya era una garantia de que ciertas puertas se me
abririan. Y ademas, lo que me habia dicho de la ayuda
que se esperaba de mi, me hizo pensar que mi admisién
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a los Ritos del ciguri dependia en parte de las iniciati-
vas que yo tomara frente a los obsticulos que actualmen-
te los tarahumaras encuentran para ejercitar sus ritos
por parte del gobierno mestizo de México. Mestizo, este
gobierno es pro indio porque los que gobiernan son mas
rojos que blancos. Pero lo son desigualmente y sus man-
datarios en las montafias son casi todos de sangre mes-
tiza. Y consideran peligrosas las creencias de los antiguos
mexicanos. El gobierno actual de México ha fundado
en las montanas escuelas indigenas en las que se les da a
los hijos de los indios una educacién calcada de las es-
cuelas comunales francesas. El ministro de Educacién
Publica de México, de quien el ministro de Francia me
hizo obtener el permiso de circulacién, hizo que me hos-
pedara en los edificios de la escuela indigena de los
tarahumaras. Por consiguiente, entré en relacién con
el director de esa escuela, quien, ademas, estaba a cargo
del orden en toda la extensién del territorio tarahuma-
ra, y bajo cuyo mando estaba un escuadrén de caballeria.
Sin que ninguna disposicién hubiese sido tomada hasta
entonces acerca de ese asunto, yo sabia que era cuestién
de impedir la proxima fiesta del peyote que debia tener
lugar a pocos dias. Fuera de la gran Fiesta Racial en
la que todo el pueblo tarahumara participa y que tiene
lugar en una fecha fija como aqui la Navidad, los tara-
humaras ademas tienen en torno al peyote cierto namero
de ritos particulares. Y ellos habian consentido en mos-
trarme uno. Ademas, hay en la religién de los tarahu-
maras otras fiestas como aqui tenemos la Pascua, la As-
censién, la Asuncién y la Inmaculada Concepcién, pero
no todas conciernen al peyote; y la Gran Fiesta del ci-
guri no tiene lugar, creo yo, mas que una vez por afio.
En dicha fiesta, se toma el peyote seglin todos los ritos
milenarios tradicionales. El peyote se toma ademas en
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otras fiestas, pero solamente como un coadyuvante oca-
sional, cuya fuerza o efectos ya no se ocupan de graduar.
Cuando digo que se toma, mejor seria decir que se to-
maba, porque el gobierno de México hace lo imposible
por quitar el peyote a los tarahumaras y por impedir-
les que se abandonen a su efecto, y los soldados en-
viados a la montafia tienen como misién impedir su
cultivo. En el momento en que llegué a la montafia,
encontré a los tarahumaras desesperados debido a la
destruccién reciente de un campo de peyote por los
soldados mexicanos.

Tuve una larga conversacién sobre este asunto con
el director de la escuela indigena en que me hospedaba.
La conversacidn fue animada, penosa y repugnante por
momentos. El director mestizo de la escuela indigena
de los tarahumaras estaba mucho mas preocupado por su
sexo, con el que cada noche poseia a la maestra de
la escuela, mestiza como él, que por la cultura o por la
religiéon. Pero el gobierno de México ha puesto como
base de su programa el regreso a la cultura indigena,
y al director mestizo de la escuela indigena de los ta-
rahumaras le repugnaba de la misma manera derramar
sangre indigena. “Ciguri —le dije yo —no es una plan-
ta, es un hombre a quien usted le ha cercenado un miem-
bro al hacer estallar el campo de peyote. Y de ese rojo
miembro mutilado y que canta: verde, blanco, lila, to-
dos quieren pedirle cuentas. Y ellos lo ven.” Adverti,
al atravesar varias aldeas tarahumaras, que con la apa-
ricién del miembro rojo, un viento de rebeliéon soplaba
sobre la aldea. El director de la escuela indigena no lo
ignoraba, pero titubeaba acerca de los medios que de-
bia emplear para restablecer la tranquilidad entre los
indigenas. “El tdnico modo —le decia— es el de llegar
a ganarles el corazén. Ellos nunca le perdonaran esta
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destruccién, pero demuéstreles por medio de una accién
contraria que usted no es enemigo de Dios. Usted no
es mis que un puiflado, y si decidieran sublevarse, a
usted le seria necesario hacerles la guerra, y aun con
sus armas, no podrd dominarlos. Y ademas, los Sacer-
dotes del ciguri tienen cuevas en que usted nunca po-
dra entrar.”

“sQué haria frente a una guerra tal, el regreso de
México a la cultura india, si en su lugar, al contrario,
usted habra suscitado la guerra civil? Es necesario en-
tretanto y desde ahora autorizar esta Fiesta si usted
quiere que los tarahumaras le sean fieles, y es necesario
darles a las tribus mas facilidades para reunirse a fin
de que ellos puedan recibir la impresién de que usted
los favorece.”

—Es que cuando han tomado el peyote, nos desobe-
decen.

—El peyote tiene algo en comin con todo lo huma-
no. Es un principio magnético y alquimico maravilloso
si se sabe tomar, es decir, en las dosis deseadas o segin
la graduacién deseada. Y definitivamente, no tomarlo
a contratiempo y sin propoésito. Si después de haber to-
mado peyote, los indios se vuelven como locos es porque
abusan hasta llegar a ese punto de embriaguez desor-
denada en que el alma ya no esti sometida a nada.
Al hacerlo, no es a usted a quien desobedecen, sino a
ciguri mismo, porque ciguri es el Dios de la presencia de
lo justo, del equilibrio y del control de si. El que verda-
deramente ha bebido ciguri, el grado y la medida ver-
dadera de ciguri, HOMBRE Yy no FANTASMA indetermi-
nado, sabe como estin hechas las cosas y no puede ya
perder la razon, porque. es Dios el que estd en sus ner-
vios y desde ahi lo conduce. Pero beber ciguri es justa-
mente no exceder la dosis porque ciguri es lo Infinito,
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y el misterio de la accidn terapéutica de los remedios
esta ligado a la proporcién que nuestro organismo ab-
sorbe. Exceder lo necesario es ESTRAGAR la operacidn.
“Dios (dicen las tradiciones sacerdotales tarahumaras)
desaparece en seguida cuando uno se aproxima demasia-
do, y en su lugar viene el Espiritu Malo.”

—Manana por la noche usted va a ponerse en con-
tacto con una familia de sacerdotes del ciguri —me dijo
el director de la escuela indigena—. Digales lo que me
acaba de decir y estoy seguro que conseguiremos, esta
vez por lo menos, y quizas mas que en ocasiones pasadas,
que la absorcién sea reglamentada, y digales ademas que
esta Fiesta estd autorizada y que vamos a hacer todo lo
posible para proporcionarles todos los medios para que
se reinan y que les suministraremos los caballos, y los
viveres que necesiten,

Asi, pues, pasé la noche del dia siguiente en la pe-
quefia aldea india donde me habfan dicho que se me
mostraria el Rito del peyote. Tuvo lugar a medianoche.
El sacerdote llegd con dos ayudantes, un hombre y una
mujer, y dos nifios chicos. Dibujé en la tierra una espe-
cie de semicirculo en cuyo interior debian tener lugar
los juegos de sus ayudantes, y cerré el semicirculo con
una gruesa viga de madera en la que se me permitid
sentarme. A la derecha, el arco del circulo estaba’ limi-
tado por una especie de retrete en forma de ocho que
comprendi que para el Sacerdote constituia el Santo de
los Santos. A la izquierda, estaba el Vacio: y alli per-
manecian los nifios. En el Santo de los Santos fue puesto
el viejo vaso de madera que contenia las raices del pe-
yote, porque los Sacerdotes no disponen de toda la
planta para sus ritos particulares, o por lo menos ya
no disponen de ella.

El sacerdote tenia en la mano un bastén y los nifios
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bastoncillos. El peyote se toma después de una serie de
movimientos de danza y cuando sus iniciados han con-
seguido, por los cumplidos religiosos del Rito, que ci-
guri quiera entrar en ellos.

Comprobé que a los ayudantes les costaba trabajo po-
nerse en movimiento y tuve la impresién de que no iban
a bailar o que bailarian mal si no hubiera sabido que
ciguri en ese momento queria descender en ellos. Porque
el Rito de ciguri es un Rito de creacién y que explica
cémo las cosas son en el vacio y éste en el Infinito,
y cémo las cosas brotaron del Infinito a la Realidad y
fueron hechas. El Rito termina en el momento en que,
bajo la orden de Dios, ellas han cobrado Ser en un
cuerpo. Eso es lo que bailaron los dos ayudantes, pero
todo esto no transcurrié sin una larga discusion.

—Nosotros no podemos comprender a Dios si antes
él no nos ha tocado el alma, y nuestro baile no seria
mas que una mueca,'y el FANTASMA —gritaron ellos—,
el FANTASMA que persigue al ciguri renacerd de nuevo
aqui.

El Sacerdote tomé mucho tiempo en decidirse, pero
por fin sac6 del seno una bolsita y vertié en las manos
de los indios una especie de polvo blanco que ellos con-
sumieron inmediatamente.

Después se pusieron a bailar. Al ver sus caras, des-
pués que tomaron ese polvo de peyote, comprendi que
iban a mostrarme algo que yo jamas habja presenciado.
Y les presté toda mi atencién a fin de no dejar de ver
nada de lo que veria.

Los dos ayudantes se acostaron en la tierra y estu-
vieron frente a frente como dos bolas inanimadas. Pero
el Sacerdote Viejo también debia haber tomado un poco
de polvo, porque una expresién inhumana se apoderé de
él. Lo vi acostarse y ponerse de pie. Sus ojos se ilu-
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minaron y una expresién de autoridad insélita empezé a
apoderarse de él. El dio dos o tres toques apagados
sobre la tierra, después entr6é en el ocho que habia di-
bujado a la derecha del campo Ritual. Entonces los
ayudantes parecieron salir de su posicién .de bulto ina-
nimado. El hombre primero sacudié la cabeza y tocé la
tierra con la palma de las manos. La mujer movié
la espalda. Entonces el Sacerdote escupié: no saliva,
sino aliento. Expir6 ruidosamente el aliento entre los
dientes. Y bajo la accién de esta conmocién pulmonar,
el hombre y la mujer, al mismo instante, se animaron
y se levantaron por completo. De acuerdo con la mane-
ra en que estaban de pie, uno frente al otro, con la
manera segura en que permanecia cada uno en el es-
pacio como si estuviera sujeto en la bolsa del vacio y
en los canales del infinito, uno comprendia que los que
estaban alli no eran un hombre y una mujer, sino dos
principios: el macho, boca abierta, con las encias den-
telleando, rojas, encendidas, sangrando y como tritu-
radas por el racimo de los dientes translicidos en ese
momento semejante a la lengua de mandato; la hem-
bra, larva desdentada, con las muelas picadas por la
lima, como una rata en su ratonera, comprimida en su
celo, escapandose, volteandose frente al macho hirsuto;
y que iban a entretejerse, lanzarse frenéticamente uno
sobre el otro como las cosas, después de haberse contem-
plado un rato y haber luchado, se enroscan finalmente
frente al ojo indiscreto y culpable de Dios, a quien
su accién debe poco a poco suplantar. “Porque ciguri
—dicen ellos— era. EL HOMBRE; EL HOMBRE, EL SE
CONSTRUIA DE si MisMo, cuando Dios lo asesind.”

Eso es integramente todo lo que sucedid.

Pero una cosa, sobre todo, me Illamé la atencién en
su manera de amenazarse, de eludirse, de embestirse,
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para al fin y al cabo consentir en andar en par. Es que
esos principios no estaban en el cuerpo, no llegaban a
tocar el cuerpo, sino permanecian obstinadamente sus-
pendidos como dos ideas inmaterialés fuera del Ser, en
oposicién perpetua a EL, que ademds se hacian su pro-
pio cuerpo, un cuerpo en que la idea de la materia es
volatilizada por ciguri; Al mirarlos recordé todo lo que
me habian dicho poetas, profesores, artistas de todos
érdenes que conoci en México sobre la religién y la
cultura india y lo que habia leido en los libros que alla
me prestaron sobre las tradiciones metafisicas de los
mexicanos.

—El espiritu Malo —dicen los Sacerdotes iniciados
del ciguri— jamas ha podido ni querido creer que Dios
no sea accesible y exclusivamente un Ser y que haya algo
mas que un Ser en la esencia inescrutable de Dios.

Esto era precisamente lo que esta Danza del peyote
estaba mostrandome.:

Porque crei ver en esta Danza hasta qué punto el
inconsciente universal esta enfermo. Y que estd fuera
de Dios. El Sacerdote se tocaba ora el bazo, ora el hi-
gado con la mano derecha, mientras que con la izquier-
da golpeaba la tierra con su bastén. A cada uno de sus
golpes respondia una actitud lejana del hombre y de
la mujer, unas veces de afirmacién desesperada y- alti-
va, otras de denegaciéon rabiosa. Pero respondiendo a
algunos golpes precipitados del Sacerdote, quien aguan-
taba el bastén con ambas manos, ellos se mecian ritmi-
camente uno contra el otro, los codos separados y las
manos juntas formando dos tridngulos que se animarfan:
Al mismo tiempo, los pies dibujaban dos circulos en la
tierra y algo como las partes de una letra,-una S, una U,
una J, una V. Cifras en que aparecna prmc1palmente
la forma: 8. Una, dos veces no se juntaron, sino-que se
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cruzaron con una especie de saludo. A la tercera vez el
saludo fue més pronunciado. A ]a cuarta, se tomaron
de manos, dieron una vuelta, el uno en torno al otro,
y los pies del hombre parecian buscar en la tierra los
puntos donde los de la mujer habian pisado.

Asi hicieron ocho veces. Pero a partir de la cuarta,
sus semblantes, que tenian una expresién viva, no deja-
ron de irradiar. A la octava vez, miraron hacia el lado
del Sacerdote, quien asumi6 entonces una posicién de
actitud de dominhcién y de amenaza a un extremo del
Santo de los Santos, allA donde las cosas estin en con-
tacto con el norte, Y con su bastén dibujé en el aire
un gran 8. Pero el grito que dio al mismo instante re-
volucionaba el parto de angustia fiunebre del difunto
negro de su viejo pecado, como dice el antiguo poema
perdido de los mayas de Yucatin; y en mi vida no re-
cuerdo haber oido nada que indicara de una manera
mas retumbante y evidente a qué profundidades la vo-
luntad humana desciende para levantar su presencia
de la noche. Y me parecié ver en el Infinito y como
en un sueio la manera como Dios cred la Vida. Ese grito
del Sacerdote fue dado como para apuntalar el dibu-
jo del bastén en el aire. Al gritar, el Sacerdote salté y
dibujé con todo el cuerpo en el aire y con los pies en
la tierra un ocho hasta cerrarlo por el lado del Sur.

La danza iba a terminar. Los dos nifios, quienes du-
rante todo este tiempo estaban a la izquierda del circulo,
preguntaron si se podian ir y el Sacerdote con el baston
les hizo la sefia para que se fueran y desaparecieran.
Pero ninguno de los dos habia tomado peyote. Ellos
bosquejaron lo que parecia ser un gesto de danza y
después desistieron y se retiraron como el que regresa
a casa.

Ya lo dije al principio de esta relacién: todo esto no me
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bastaba. Y quise saber mas acerca de] peyote. Me acer-
qué al Sacerdote para interrogarlo:

—Nuestra tltima Fiesta —me dijo él— no pudo lle-
varse a cabo. Estamos desalentados. Ya no tomamos ciguri
en los Ritos sino como vicio. Pronto toda nuestra Raza
estard enferma. El tiempo se ha vuelto demasiado viejo
para el Ser. Ya no nos puede sostener. ¢ Qué hacer, qué
nos vamos a hacer? Ya los nuestros no aman a Dios.
Yo, que soy sacerdote, no he podido sentirlo. Th me
ves completamente desesperado.

Le dije lo que habia acordado con el director de la
escuela indigena y que la préxima fiesta importante
podria tener lugar esta vez. También le dije que no
habia venido entre los tarahumaras como curioso, sino
para encontrar una Verdad que elude al mundo euro-
peo y que su Raza habia conservado. Esto lo puso en
confianza en seguida y me dijo cosas maravillosas sobre
el Bien y sobre el Mal, sobre la Verdad, sobre la Vida.

—Todo lo que acabo de decir viene de ciguri —me
dijo él—, y es El quien me lo ensefi4. Las cosas no son
tal como las vemos y las experimentamos la mayor parte
del tiempo, sino tal como ciguri nos las ensefia a través
de los siglos. Han sido tomadas por el Mal, el Espiritu
Malo, y sin ciguri, al hombre no le es posible volver a
la Verdad. Al principio eran verdaderas, pero mientras
mas envejecemos, mas se convierten en falsas porque
el Mal se entromete mas. Al principio el mundo era
completamente real, sonaba en el corazén humano y
con él. Ahora el corazén no estd ya en la verdad, el
alma tampoco, porque Dios se retiré. Ver las cosas era
ver lo Infinito. Ahora cuando miro la luz, me cuesta
trabajo pensar en Dios. No obstante, es El, ciguri, quien
lo hizo todo. Pero el Mal estid en todas las cosas, y yo,
hombre, ya no puedo sentirme puro. Hay en mi algo
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espantoso que sube y que no parte de mi, sino de las
tinieblas que llevo en mi, ahi donde el alma del hombre
no sabe dénde empieza yo ni dénde termina, ni lo
que lo hizo ‘empezar, tal como se ve: Y esto es lo ‘que
ciguri'me dijo. Con El ya no conozco la mentira; y ya
no confundo lo que desea verdaderamente dentro de
todo hombre con lo que no desea pero finge desear el
ser de mala voluntad. Y pronto esto serd todo lo que
habra, dijo é]l retrocediendo unos cuantos pasos: esta
mascara obscena del que se mofa burlonamente entre
el esperma y el estiércol.

Estas palabras del Sacerdote que acabo de referir
son absolutamente auténticas: me parecieron demasia-
do importantes y demasiado bellas para que yo me per-
mitiera cambiar algo, y si no son suyas, palabra por
palabra, no deben casi diferir de ellas, porque se debe
comprender que me dejaron estupefacto y que mis
recuerdos son extremadamente precisos. Ademis —Ilo
repito— acababa de tomar peyote y no me sorprendi6
su’ lucidez.

Cuando esta conversacién hubo terminado, me pre-
'gunto si a mi me gustaria probar ciguri y ‘acercarme
asi a la Verdad que yo buscaba.

Le dije que ése era mi mayor deseo, y que no creia
que sin la ayuda del peyote se pudiera alcanzar todo
lo que se nos escapa y de lo que el tiempo y las cosas
nos alejan cada vez mas.

El me verti6 en la mano izquierda una cantidad,
como el volumen de una almendra verde, “suficiente
—dijo él— para ver a Dios dos o tres veces, porque
Dios no se puede conocer jamas. Para llegar a su pre-
sencia es necesario ponerse por lo menos tres veces
bajo la influencia de ciguri, pero cada dosis no debe
exceder el volumen de un guisante”.
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Yo me quedé uno o dos dias mas entre los tarahuma-
ras para conocer bien el peyote; serian necesarias mu-
chas paginas para referir todo lo que vi y experimenté
bajo su influencia y todo lo que el sacerdote, sus ayu-
dantes y sus familias ademéas me dijeron sobre este
tema. Pero una visibn que tuve y que me impresiond
fue declarada auténtica por el Sacerdote y su familia;
correspondia, al parecer, a lo que debe ser ciguri y a
lo que es Dios. Pero uno no llega a ella sin antes haber
experimentando un desgarramiento y una angustia; des-
pués uno se siente como volteado y revertido al otro
lado de las cosas y uno ya no comprende el mundo que
uno acaba de dejar.

Yo dije: revertido al otro lado de las cosas; y como
si una [uerza terrible le hubiera proporcionado un ser
restiturdo a lo que existe del otro lado. Uno ya no sien-
te el cuerpo que uno acaba de abandonar y que le
inspiraba seguridad en sus limites, en cambio, uno se
siente mucho més contento de pertenecer a lo ilimita-
do que a uno mismo, porque uno comprende que lo
que uno mismo era vino de la cabeza de esto ilimitado,
lo Infinito, y que unc lo va a ver. Uno se siente como
en una ola gaseosa que irradia por todas partes en un
chisporroteo incesante. Cosas salidas como de lo que
era el bazo, el higado, el corazén o los pulmones se
desprendian incesantemente y estallaban en esta atmés-
fera que oscilaba entre el gas y el agua, pero cue parece
atraer hacia si las cosas y las comanda a reintegrarse.

Lo que salia de mi bazo o de mi higado tenia la
forma de las letras de un alfabeto muy antiguo y mis-
terioso masticado por una boca enorme, pero horri-
blemente comprimida, orgullosa, ilegible, celosa de su
invisibilidad: y estos signos se esparcian en todas direc-
ciones mientras me parecia que yo subia en el espacio,
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pero no solo, sino ayudado por una fuerza insélita. Pero
mucho mas libre que cuando estaba solo sobre la tierra.

En un instante algo como un viento se levanté y
los espacios retrocedieron. Del lado en que estaba mi
bazo, un vacio inmenso se ahuec6 y se colored de gris
y de rosado como la orilla del mar. Y en el fondo de
ese hueco apareci6 la forma de una raiz arrancada, una
especie de J que hubiera tenido en la cresta tres ramas
coronadas con una E triste y brillante como un ojo.
Varias llamadas salieron de la oreja izquierda de la
J y pasando por detras de ella, parecieron empujar to-
das las cosas hacia la derecha, hacia el lado en que es-
taba mi higado, pero muy por detras de él. No vi més
y todo desaparecié o me desmayé al regresar a la rea-
lidad ordinaria. En todo caso, vi, al parecer, el Espiritu
mismo de ciguri. Y yo creo que eso debia corresponder
objetivamente a una representacién trascendental pin-
tada de realidades ultimas y més altas; y los misticos
deben pasar por estados y visiones semejantes antes de
alcanzar, segun la férmula, las abrasiones y los desga-
rramientos supremos después de los cuales caen bajo el
ésculo de Dios, sin duda como prostitutas en los brazos
de su chulo.

Eso me inspir$ cierto niimero de reflexiones sobre el
efecto psiquico del peyote.!

* Quiero decir que si ellas regresan otra y una ultima vez
a imponerse en mi pensamiento, el peyote, EL, no se presta a
estas fétidas asimilaciones espirituales, porque la MisTicA no ha
sido jamds mdis que la cépula de una hipocresia muy sabia y
muy refinada contra la que el peyote protesta porque con €l el
HOMBRE esti solo y rasgueando desesperadamente la musica de
su esqueleto, sin padre, sin madre, sin familia, sin amor, sin
Dios o sociedad. Y sin seres que lo acompaiien. Y el esqueleto no
es tal, sino de piel, como piel que marchara, Y marcha del equi-
noccio al solsticio abroch4ndose €} mismo su naturaleza humana.
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El peyote devuelve el yo a sus origenes verdaderos.
Salido de un estado de visién tal, uno ya no puede
como antes confundir la mentira con la verdad. Uno
ha visto de dénde viene y quién es, y uno ya no duda
qué es. Ya no hay emocién o influencia externa que
pueda desviarlo.

Y toda la serie de fantasmas libricos proyectados por
el inconsciente no pueden ya hacerle bufonadas al alien-
to verdadero del HoMBRE, por la buena razén que el
peyote es el HOMBRE, no nacido sino sin nacer, y con
él la conciencia ativica y personal se alarma y se de-
fiende. Ella sabe lo que es bueno para ella y lo que no
le conviene: Y, por consiguiente, los pensamientos y los
sentimientos que ella puede adoptar sin peligro y con
provecho, los que son nefastos para el ejercicio de su
libertad. Ella sabe especialmente a dénde va su ser y a
dénde no ha ido todavia, A DONDE NO TIENE EL DEREGCHO
DE IR SIN ZOZOBRAR EN LO IRREAL, EN LO ILUSORIO, EN
LO NO HECHO, EN LO NO PREPARADO.

Tomar sus sueiios por realidades he ahi —en esto el
peyote jamas le permitird perderse— donde se confun-
den las percepciones recibidas de los bajos fondos fuga-
ces, incultos, todavia inmaduros, afin no levantados de
la inconsciencia alucinadora con las iméigenes, las emo-
ciones de lo verdadero. Porque en la conciencia esti lo
Maravilloso, con que sobrepasar las cosas. Y el peyote
nos dice dénde esta y después de qué concreciones in-
s6litas de un soplo atavicamente reprimido y obturado
puede formarse lo Fantastico y renovar en la conciencia
sus fosforescencias, su polvareda. Y esto Fantistico es
de calidad noble, su desorden no es mis que aparente,
obedece en realidad a un orden que se elabora en un
misterio y en un plano que la conciencia normal no
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alcanza, pero que ciguri nos permite alcanzar, y que
es el misterio mismo de toda poesia. Pero hay en el ser
humano otro plano, oscuro, informe, donde la concien-
cia no ha entrado, pero que la rodea como con una
prolongacién iniluminada o como con una amenaza,
segun el caso. Y que produce también sensaciones ven-
turosas, percepciones. Son los fantasmas desvergonza-
dos que atacan la conciencia enferma. Esta se abando-
na y se funde enteramente si no encuentra nada que
la detenga. Y el peyote es la Gnica barrera que el Mal
encuentra de este lado horrible.

Yo también tuve sensaciones, percepciones falsas en
las que crei. En los meses de junio, julio, agosto y hasta
septiembre pasado, yo me crei rodeado de demonios
y me parecia percibirlos, verlos cobrar forma alrededor
de mi. No encontré nada mejor para ahuyentarlos que
hacer a cada instante signos de la-cruz sobre todas las
partes de mi cuerpo y del espacio donde yo creia ver-
los. También, yo escribia, no importaba sobre qué pe-
dazo de papel o sobre los libros que tenia a mano, con-
juraciones que no valian nada ni del punto de wvista
literario ‘ni del punto de vista magico, porque las cosas
escritas en ese estado no son mas que el residuo, la
deformacién o mas bien la falsificacion de las altas lu-
ces de la vipa. A fines de septiembre, esas percepciones
obsesionantes, y por si mismas ilegitimas, empezaron a
desaparecer; en octubre ya casi no existian. Después
del 15 o 20 de este noviembre pasado, .senti regresar
a mi la energia y la claridad.- Sobre todo, al fin senti
libre la conciencia.” Pero ningunas sensaciones falsas.
Pero ningunas percepciones malas. Entretanto, dia por
dia, lenta pero seguramente, un seritimiento de seguri-
dad, de certidumbre interior, tomé posesiéon de mi..
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Si en estos ltimos tempos yo tuve gestos que s
parecian a los de ciertos enfermos victimas de mania
religiosa, no fueron mas que el residuo de habitos la-
mentables que adquiri frente a .creencias que no exis-
tian. Como el mar al retroceder deja sobre la arena
un depédsito mixto-que los vientos vienen-a barrer, yo
puse, después de varias semanas, toda mi fuerza de
voluntad en- deshacerme de . estos pequeiios residuos. Y
afirmo que, dia por dia, se iban..

Pues, hay una cosa que los sacerdotes del peyote de
México me ayudaron a advertir y que el poco.peyote
que tomé abrié en mi consciencia. Que en €l higado
humano donde se produce esta alquimia secreta y este
trabajo a través del cual el yo de todo individuo escoge
lo-que le conviene, lo adopta o lo rechaza, entre las sen-
saciones, los deseos, que- el inconsciente le forma y que
componen sus apetitos, sus concepciones, sus creencias
verdaderas, y, sus ideas. Es ahi que el yo se vuelve cons-
ciente y que su poder de apreciacion, de discriminacién
organica extrema se manifiesta. Porque es ahi donde
Ciguri trabaja para separar lo que existe de lo qué no
existe. El higado es el filtro de lo inconsciente, pero el
bazo es la respuesta fisica de lo infinito. Esto, por otra
parte, es otra cuestion.

Pero para que. el higado pueda cumplir su funcién,
es necesario por lo menos que el cuerpo esté bien ali-
mentado.

Uno no puede reprocharle a un hombre enfermo,
desde hace seis aflos en un manicomio, y que desde
hace tres afios viene pasando hambre, un doblegamiento
oculto de la voluntd. Sucede que me quedé algunos
meses sin comer azicar o chocolate. En cuanto a la
mantequilla, no sé cuanto tiempo hace que no la pruebo.

No me levanto jaméis de la mesa sin una sensacién
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de hambre porque las raciones, como se sabe, son muy
reducidas.

Y especialmente el pan es insuficiente. Fuera del pe-
dazo de chocolate que me dieron ayer, hacia ocho meses
que no lo comia. Yo no soy un hombre que se deje des-
viar de cumplir con su deber sea por lo que sea, a menos
que se me reproche la ausencia de energia en una épo-
ca como ésta en que los elementos indispensables para
el restablecimiento de la energia no existen en la comida
que se nos da a todos. Y sobre todo, ya no me obligan
a los electrochoques para las deficiencias que uno bien
sabe no estan mas alld del control de mi propia volun-
tad, de mi lucidez, de mi inteligencia. Basta, basta y
basta de este trauma de punicién.

Cada dosis de electrochoques me hundié en un te-
rror que cada vez duraba varias horas. Y yo no veia
venir sin desesperacién cada nueva aplicacién, porque
yo sabia que una vez méas perderia el conocimiento y
me veria por todo un dia asfixiado en mi mismo, sin
llegar a reconocerme, sabiendo perfectamente que yo
estaba en algun sitio, pero vaya a saber el diablo dénde,
y como si estuviera muerto.

Con todo esto estamos lejos de la curacién por el
peyote. El peyote, de acuerdo con lo que vi, fija la con-
ciencia y le impide descarriarse, abandonarse a impre-
siones falsas. Los Sacerdotes mexicanos me mostraron,
sobre el higado, el punto exacto donde ciguri, donde
el peyote produce esa concrecidn sintética que sustenta
duraderamente en la conciencia el sentimiento y el
deseo de la verdad. Y que les da la fuerza para abando-
narse ahi desechando automaticamente el resto.

Es como e} esqueleto venidero que regresa, me dije-
ron los tarahumaras, del RITO NEGRO, LA NOCHE QUE
MARCHA SOBRE LA NOCHE.

326



POSTSCRIPTUM

El rito del peyote fue escrito en Rodez, el primer aio de
mi llegada a este manicomio, ya después de siete anos
de encierro, tres de los cuales han sido de reclusion se-
creta, con envenenamientos sistematicos y diarios. Re-
presenta mi primer esfuerzo de volver a entrar en mi
después de siete afios de alejamiento y de castracidon de
todo. Es un envenenado reciente, secuestrado y trauma-
tizado que relata sus recuerdos antes de la muerte. Es
decir, que el texto no puede ser sino confuso. Afado
que este texto fue escrito en el estado mental estapido
del converso que los hechizos de la clerigalla, aprove-
chindose de su debilidad momentinea, mantenian en
estado de servidumbre.

Yo escribi El rito del peyote en estado de conversién
y ya con ciento cincuenta o doscientas hostias recientes
en el cuerpo, de donde mi delirio acerca del Cristo y de
la cruz de Jesucristo. Porque nada me parece ahora mas
finebre y mortalmente nefasto que el signo estratifica-
dor y limitado de la cruz; nada més erdticamente por-
nografico que el Cristo, innoble, concretizacién sexual
de todos los falsos enigmas psiquicos, de todos los des-
perdicios corporales pasados a la inteligencia, como si
ésta no tuviera nada méis que hacer en el mundo que
servir de materia de jeroglifico, y cuyas mais bajas ma-
niobras de masturbacién magica producen la descarga
eléctrica,
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SUPLEMENTO AL “VIAJE AL PAlS DE Lus
TARAHUMARAS”

LA coNcIENCIA humana tiene el derecho de hacerse mu-
chas preguntas, y yo me hice muchas por toda la tierra;
hasta esa interrogacién extrema en que ya no hay ni
conciencia ni pregunta, sino una llama indescriptible,
unica, que brota del espiritu de Dios cada vez que Su
Corazén se -alarma.

~ Porque para el que incita el elemento intelectual de
las cosas con su corazén, hay un punto donde, como el
peyote de los tarahumaras, toda percepcién se despliega
en cruz como una tela, estalla de tal manera que uno
no sabe si esa cruz ha salido de su propio coraz’n o del
corazon de ese Otro, que en este caso no es el Otro, un
Otro, sino AQUEL, el tnico Distribuidor de Llamaradas,
cuya lengua taladra y recoge el gusto por la Palabra,
mientras el corazén que latia como un Doble reconoce
a SU GENERADOR.

Porque si no hay ni Dios ni problema, entonces tam-
poco hay corazén para percibir o desgarrar la percepcién
que taladra y uno mismo desgarrarse en cruz en medio
de la percepcién.

A fuerza de ver mentir a los hombres a mi alrededor,
mentir sobre lo que hace ser idea a ese rechazamiento
imbécil de acercarse a las ideas, yo he experimentado la
necesidad de alejarme del hombre y de irme a donde por
fin pudiera acercarme libremente con mi corazdn, todo
este corazén que en presencia de mi conciencia atenta
recoge y limpia las emociones de imagenes que le vienen
de lo Absoluto circular, esa ola tejida atravesando mi
columna vertebral y que mi corazjn entonces vomita
con el espasmo de un mar.

Lo que es el Yo, no sé. ¢La conciencia? Una repul-
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sion espantusa de lo lunominado, de lo wal tepdo, por-
que el Yo viene cuando el corazsn por fin lo ha anuda-
do, elegido, sacado de esto o de aquello, contra esto y
por aquello, a través de la supuracidn eterna de lo horri-
ble, cuyos no yo, demonios, acometen lo que serd mi ser,
este ser que yo no dejo de ver frente a mis ojos en
tanto Dios no haya cerrado con llave mi corazén.

Uno ve a Dios cuando lo quiere; y ver a Dios no es
estar satisfecho con el pequefio enclave de sensaciones
terrestres que no han hecho otra cosa sino abrir un poco
més el apetito de un yo y de toda una conciencia que
este mundo no deja de asesinar y de enganar.

Un dia estuve lejos de Dios, pero nunca me senti tan
lejos de mi propia conciencia, y vi que sin Dios no hay
ni conciencia ni ser, y que el hombre que se cree aun
vivo no podra nunca mas entrar en si.

Es asi, pues, que yendo hacia Dios hallé a los tarahu-
maras.

La idea mas alta de la conciencia humana y de sus
respuestas universales: lo Absoluto, la Eternidad, lo In-
finito, existe ain entre esta raza de viejos indios que
dicen haber recibido el Sol para trasmitirlo a los que lo
merezcan, y los que en el Rito de ciguri han conservado
la puerta orgéanica de la prueba, por la que nuestro ser,
que la asamblea impura de seres ha despreciado, sabe que
esta ligado a eso més alla de las percepciones corporales
donde el corazén del Divino se consume llamandonos.

Yo no sé cuantos, todas las doctrinas de iniciacién
de la tierra, cuya Gnica fuente se llama Jesucristo,
dicen haber conocido soles, del primero hasta el sexto,
pero bien se diria que los tarahumaras de México no
han descendido atin del primero porque han conservado
en si la imagen de esa fuente que ellos llaman el Hijo

de Dios.
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--Un dia -—dicen los sacerdotes de TuTuGURI— el
Gran Curandero Celeste aparecié como si hubiera naci-
do de los labios entreabiertos del Sol, EL DESEoso, Su
Padre en la Eternidad. Y El era, El mismo, ese Sol con
la Primera Cruz en las manos y El daba el toque; y otras
Cruces Solares y Dobles de Soles nacian de El y salian
a cada silaba que esa Boca de Cruces Celestes en hostias
de luz imprimia en la inmensidad.

Seis veces la Cruz de luz golped y el Sol rebotd en
los ‘espacios. Y el Gltimo era inextinguible y puro y tal
como se ve ahora sobre el mar y sobre las tierras. En
el primero, la noche habia entrado en la luz porque el
Hijo del Deseoso, al subir hasta su Padre, habja reco-
brado con El su marcha en la Eternidad.

Pues, ésa es la verdadera historia de Jesucristo tal
como las doctrinas del cristianismo de las Catacumbas
nos la han trasmitido; y yo quise ver tan detras de la
memoria sagrada de los ritos que no sé qué paganismo
escondido reconocerian los tarahumaras de nuestra épo-
ca en su Iniciador.

Y se les mostr6 un grabado de la figura auténtica
de Cristo, la misma que parmanece impresa en el velo de
Santa Moénica durante la marcha hacia el Golgota, y
después de haberse puesto de acuerdo msteriosamente,
los sacerdotes del Tutuguri vinieron a decirme que, en
efecto, asi era su cara, y que, en otro tiempo, asi se les
habia aparecido a sus antepasados el Hijo de Dios.

Y en sus viajes, este Curandero de lo Infinito les
habia dado una planta para volver a abrirle al alma
tentada y fatigada las puertas de la Eternidad. Y esa
planta es el ciguri.

Porque el alma, como la tierra, va del dia a la noche;
solamente el sol va de luz en luz, para él no hay mas
que el dia; la noche es lo que siempre esta lejos de €L

330



. Pero quén dira de noche que no hay sol; quién dura
cuando los cielos estin cubiertos de nubes que ningin
sol jamas los ha coronado? Hoy eso es todo lo que los
hombres dicen a propésito de alguien que vi tan real-
mente como veo el sol. ;Y no tengo la menor duda los
dias de lluvia! Como yo, todos los que yo amo sobre la
tierra han deseado y echado de menos a este Alguien; y
ellos y yo hemos viajado alrededor de algo inconmensu-
rable, como siguiendo la 6rbita perdida de un astro, has-
ta que el astro estall6 frente al ojo humano y lo vimos es-
tallar. Y quien, entre mis amigos y mis hermanos, vio
estallar ese sol terminara por recordarlo y decirlo; jqué
dia tan bello aquél! En cuanto a los otros, se habran
convertido demasiado en bestias para ofuscar la Verdad.

—Sucede a menudo que la noche desciende en el
alma, de tal manera que ésta, violentada por tentaciones
y cansada, no sabe muy bien de dénde viene: de arriba
o de abajo, de la luz o de las tinieblas. Entonces inter-
viene el peyote suministrado por. Jesucristo: quita el
alma de detras de la espalda y la coloca otra vez en la
luz eterna, como vino del Espiritu de arriba; y hacién-
dole permanecer en ese Arriba, le ensefia a distinguir
entre ella y esa energia insondable que es como el infinito
miltiple de sus propias capacidades y que se nace alla
donde miles de miles de llamados seres nos extinguimos
Yy nos secarmos.

—Tan alto como he subido en las tinieblas de lo men-
tal, por esto o por aquello, no siempre tengo conciencia
de haberme decidido por las razones mas claras. —En-
tre el yo y el no yo existe una guerra que los siglos hasta
ahora no han podido zanjar. Lo Ilusorio, que no me
gusta, muy a menudo me da la impresién de ocupar
mi conciencia con un vigor seductor mucho més fuerte
que lo Real. Es que antes que yo existe la tentacién: ten-
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iacion de ser esto o aquello, como esto o -aquello, asi o
asd. —Es la razén de ese espantoso combate que en la
preconsciencia de mi Voluntad y de mis . actos he librado
con el que no es yo. —Pero quién me dira en virtud de
qué me decidi a escoger mi consciencia. El hombre vive
el Bien y el Mal como si una fuerza se los dictara, pero
jamas se ha visto en la Fuente distribuidora de impulsos
innominados que le llevan a juzgar y a preferir. Cuando
hace el Bien, lo juzga mejor, tranquilizante y preferible,
pero cuando hace el Mal, o cuando piensa en éste por
un instante, se pregunta si por casualidad y por qué ra-
zones no seria el mejor, razones justamente desapare-
cidas de su consciencia, que el Mal acaba de nublar. El
concibié el Bien como Bueno y el Mal como malo, como
Dios jamas ha dejado de decirselo. Pero jamas ha que-
rido prestarle atencién a Dios.

~—Al aceptarse asi, sin curiosidad por Dios y sin pro-
blema, el hombre no es mas que un autimata inerte,
generador de tedio y de locura, abandonado por toda
conciencia, y del que el alma aun pura ha huido porque
siente llegar el momento en que ese Autémata va a
parir una Bestia, y la Bestia un demonio obsceno.

Yo senti, pues, que era necesario remontar la co-
rriente y distenderme en mi preconsciencia hasta que
me viera evolucionar y desear. Para eso me sirvié el
peyote. —Conducido por él, vi que me fue necesario
defender lo que soy antes de nacer y que mi Yo no es
mas que el resultado del combate que yo libré en lo
Supremo contra la mentira de las malas ideas.

Por més que los seres tratan de mascullar que las
cosas son tal cual y que no hay mas que buscar, yo, yo
vi que perdieron pie, y que desde hace mucho tiempo
ya no saben lo que dicen porque no saben ya a dinde
fueron a buscar los estados en que se distienden sobre
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la ola de ideas y en que se obtienen las palabras para
hablar.

Es que hace varios siglos que sus pensadores, como
ellos, se rindieron debido a ese esfuerzo de honor que
hay que hacer para merecer la conciencia cuando se
sabe djnde es necesario obtenerla.

La inconsciencia no me pertenece excepto en suenos;
por otra parte, todo lo que veo en éstos y que arrastra,
;es una forma marcada para nacer, o lo sucio que yo
rechacé?

La subconsciencia es lo que transpira premisas de
mi voluntad interior, pero no sé muy bien quién reina
ahi; bien creo que no soy yo, sino la ola de voluntades
enemigas que, no sé por qué, piensan en mi. Jamas tuve
en el mundo otra preocupacidén ni otra idea que tomar
mi lugar, en mi, en mi cuerpo y en mi yo.

En la preconsciencia vuelvo a ver todas estas rnalas
voluntades lanzar sus Tentaciones contra mi y golpear-
me, pero esta vez, armado de toda mi consciencia, no me
importa sentirme alli.

El peyote me mantendri en la preconsciencia; y por
encima de] estado del hombre, yo sabré de dénde surgi
mi Voluntad y cuil es esa fuerza con la que retrocedié
hacia el lado hacia el cual el Bien llama contra el Mal
que la perseguia.

El Bien y el Mal, dicen los Sacerdotes del ciguri,
como lo repitieron después los Misticos de Jesucristo,
NO ya en sensaciones y visiones, sino con la prueba del
martirio y la experiencia de sus llagas, el Bien es lo que
existe y el Mal lo que no existe, lo que no vivird y lo
que dejara de ser. El Yo del hombre no siempre cree-
ra. Pero le es necesario alcanzar esa ciencia.

Y bien parece que, en su origen, el objeto de la Dan-
za del peyote, rito sentencioso de ensefianzas de la planta
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dada al hombre por Jesucristo, haya sido de invitar al
ser humano a alcanzar su consciencia. Porque sin ayuda,
él no puede decidirse a hacerlo.

El alma necesit6 miles de pruebas para reconocer lo
que aceptaba o rechazaba en esa efusién de apetitos
desaforados en que la consciencia no deja de expiar
y de nacer por encima de toda figura de pureza o de
pecado.

Yo vivo y naci con la tentacién ilimitable del ser:
¢qué serd de mi, de dénde vengo, a dénde iré y cémo?
Y no sé si con la muerte dejaré de escoger, de luchar,
de rechazar. —¢ Pero por qué es necesario que en todos
mis impulsos hacia el mas all4, hacia la apertura, hacia
la proliferacién, no dejen de entremeterse esta supura-
cién de lo infame, estas insinuaciones de un erotismo
abyecto?

¢Jamas veré, pues, las cosas a la luz de la castidad
en que nacieron? ;Por qué a mi tentacién pura de ser
y de vivir se aflade este anhelo sérdido de no ser més
que a través de y en el pecado?

Hoy el hombre es sucio e impuro. Pone al mismo
nivel lo abyecto y lo sublime, €l erotismo y la poesia.

Un dia quise rebatir este yugo detestable que yo
bien sentia no partia de mi, pero que me fue impuesto
por la coalicién infernal de seres que sitiaron y profa-
naron la consciencia como desordenan la realidad.

Y vi sobre las montafias de México, por encima de
todas las pruebas humanas, brillar las llamas de un Gran
Corazén Sangrante. —Tomado, al subir, como por el
brazo del mal, me vi arrojado fuera de lo conforme no
asegurado de las cosas y exhibido como yo mismo, en
la verdad de lo esencial.

Hay detras de ciguri la plenitud, la plétora, la plé-
tora de la saciedad.
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Pero en el fondo de ciguri, y en ese Corazén fla-
meante, hay una figura, en la que no podia reconocer
a Jesucristo: la percepcién integra de lo inalterable, la
Cruz indefectiblemente sefialando los puntos cardinales
de toda saciedad.

Con JESUCRISTO-EL PEYOTE oi el cuerpo humano,
bazo, higado, pulmones, cerebro, truenos en las cuatro
esquinas de lo Infinito divino. —Y de qué necesidad
extraordinaria procedia su disposicién organica.

Pero interiormente devuelto a la estatura de mis
miembros, vi aparecer la Cruz del Calvario como un
desgarro ensangrentado de érganos que le permitié a la
consciencia humana alcanzar por las virtudes de esa
sangre los vados de la Eternidad.

Y esa cruz me explicd la consciencia humana. Y
debido a ciguri, vi los prototipos originales de todo es-
tado y de toda forma henchirse hasta el punto de un
estremecimiento terrible en que el alma del hombre se
descuartiza al momento mismo en que se imagina que
va a caer en eso opaco que tiene la forma del pecado.
—Porque arraigarse en la conciencia es permanecer mas
alla del pecado. —Y no tiene derecho a llamarse con-
ciencia méas que lo que ha sabido no salir jamas de los
vados de la Eternidad. —Fuera de ahi, el ser humano
va a hundirse tanto que él se cree atin vivo cuando los
videntes lo ven ya salvado.

Con Ciguri-Jesucristo, en los altos nubarrones vi todo
lo que es consciencia y ser y, més arriba, en lo inexis-
tente, esa imagen en que la conciencia degradada del
hombre crey6 amoldar la sexualidad. —Porque ésta es
el pecado. Y alcanzarla es huir del ser para perderse
en la nada., '

Asi la experiencia con el peyote me aparté de la
nada y, después de saltar la cruz de espasmo en que mi
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corazdén se habia convertido al resplandecer, fui detras
de las cosas, alla donde la Virgen de lo Eterno me tocd,
y después otra vez volvi a la tierra como con el pensa-
miento aniquilado.

Cierto, no habia llegado a Dios, porque no se llega
a la Divinidad por medio de una prueba experimental,
fisica; sin embargo, comprendi una de las leyes esencia-
les, por la que su fuerza al trasmitirse ha regulado el
tenor del Ser, su tenor de pureza.

Entre los tarahumaras de la montana comprendi que
hay que ser casto o perecer, lo que el Mal les habia
hecho olvidar.

Esta ley no es s¢lo para mi; fue escrita para todos
los hombres, desde siempre y para siempre. Y sé que se
volvera a ver y que mientras tanto no se iri. —Y que
debido a esta ley, el hombre antes de irse de la tierra
sudara sangre.

En cuanto a Dios, toda la Altura Rigurosa que nada
en el mundo puede arrancar, no se encuentra en lo
irreal, sino en lo real, muy afuera de la consciencia
ordinaria en que reside su realidad. Pero la Suprema
Realidad divina esti en el fondo del corazén de todo
hombre para el que el Amor es amar. Amar de todo
corazdn; dar sin tomar. —Lo que los sentidos no pueden
hacer. Y lo que el mundo de la vida terrestre. se ha
negado a realizar.

Los que dicen que no hay un Dios han olvidado el
corazon,

La emulsién infinita del corazén es la que el Mal
quiso aniquilar en los hombres. Pero esta emulsién tiene
muchos pliegues, muchas capas, muchas sustancias y mu-
chas tramas; cada capa es una idea, la idea de un
estado del corazén, y un ser con su alma; y cada estado
de lo sensible es una sustancia salida de Dios y la Fuente
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de toda Sustancia en ese Corazéon Dador, Distribuidor de
sustancias del ser que le da al Ser su sustancia en lo
multiforme de lo Infinito. Y el que no pudo ser muer-
to, ¢dénde moriria? Porque idea de lo eternamente
Renaciente, Dios es, ademds, Alguien; y este Alguien,
lo Activo inagotable que, por encima de todo sueiio,
acepta eso que, en lo mas lejos de Si Mismo, mas tarde,
i E1 dar4! Después. En ese mas tarde en que ha esta-
llado la Palabra, su Hijo, en llamas de Amor, que jamas
se agotara.

Y al ano siguiente fui a buscar este Dios de Caridad
Eterna entre los irlandeses.

APENDICE

Entre los Sacerdotes de ciguri hay una doctrina extrana:
que se parece de una manera extrana a la de la Gra-
cia que hace doscientos anos provocé unas luchas muy
agrias. Pero que ha provocado luchas peores, no ya en
debates de conciencia o en palabras, sino en la realidad
en los tiempos después de la muerte de Jesucristo. Pero,
aquéllas han sido olvidadas. Y no obstante. ..

Estos sacerdotes del ciguri dicen que el peyote no
se le da a todo el mundo y que para tener acceso a
él es necesario estar predestinado. Porque ciguri es un
Dios celoso de su ciencia y no permite que sea olvida-
da. Pues, los estados por los que el peyote hace pasar
son un vértigo horrorosamente severo. Quien, al salir
haya perdido algo, no puede ya tener derecho a la Pa-
labra porque sin quererlo mentird sobre lo esencial. Y
lo Esencial es la proteccién de Dios.
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Pero ciguri se defiende por si mismo y el que no
haya entrado con la conciencia bien pura devolverad a
lo Infinito todas las partes esenciales de su conciencia,
como si fuera indigno de quedarse con ellas. En cuanto
a lo abyecto, se quedara en la puerta. Y entrar en el
peyote con la conciencia enferma es exponerse a un
castigo horrible.

UNA NOTA SOBRE EL PEYOTE

ToME peyote en México en la montafia y dispuse de
un paquete que me hizo permanecer dos o tres dias
entre los tarahumaras; pensé entonces, en aquel mo-
mento, que estaba viviendo los tres dias mas felices de
mi existencia.

Habia cesado de aburrirme, de buscar una razén a
mi vida y de tener que cargar mi cuerpo.

Comprendia que estaba inventando la vida, que ésa
era mi funcién y mi razén de ser y que me aburria
cuando habia perdido la imaginacién y el peyote me
la daba.

Un ser se adelant6 y de un golpe hizo salir el peyote
de mi.

Con él hice carne picada real, y el cadaver de un
hombre fue despedazado y lo encontraron despedazado
en algin lugar,

rat da kanka da kum
a kum da na kum vonoh

Dado que este mundo no es el inverso del otro y
mucho menos su mitad,
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este mundo es también una maquinaria real cuya
palanca de mando poseo, es una fabrica verdadera,
cuya clave es el humor-nato.

sana tafan tana
tanaf tamafts bai

TUTUGURI, EL RITO DEL SOL NEGRO

Y aBAjJo, como debajo de la pendiente amarga,

cruelmente desesperada del corazén,

se abre el circulo de las seis cruces,
encajado,

como en la tierra madre,
desencajado del vinculo inmundo de la madre
que babea.

La tierra de carbén negro
es el Unico asiento himedo
en esta grieta de la roca.

El Rito es el nuevo sol que pasa por siete puntos
antes de estallar en el agujero de la tierra.

Y hay seis hombres,
uno para cada sol,
y un séptimo hombre
que es el sol
crudo
vestido de negro y de came roja.
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Pues ese séptimo hombre
“es un caballo,
un caballo con un hombre que lo lleva.

Pero es el caballo
quien es el sol
y no el hombre.

Sobre la desgarradura de un tambor y una trompeta
larga,
extrana,
los seis hombres
que estaban acostados,
enroscados sobre la tierra,
resplandecen sucesivamente como girasoles;
no son soles, )
sino suelos movedizos,
lotos de agua, '
y a cada chorro
corresponde el gong cada vez mas sombrio
y hundido
del tambor
hasta que de repente se vea llegar al gran
galope, con velocidad de vértigo,
el Gltimo sol,
el primer hombre,
el caballo negro con un
hombre desnudo,
absolutamente desnudo
y virgen
sobre él.

Habiendo saltado, avanzan siguiendo meandros
circulares |

y el caballo de carne sangrienta enloquece

y caracolea sin cesar

en la cumbre de su roca

hasta que los seis hombres
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Llayan acabado de cercar
completamente las seis cruces.

Y el tono mayor del Rito es justamente
la ABOLICION DE LA CRUZ.

Cesando sus vueltas

arrancan

las ¢ruces de tierra

y el hombre desnudo

sobre el caballo

arbola

un inmenso hierro a caballo

que ha remojado en un tajo de su sangre.

Y ES EN MEXICO...

Nunca recobré mis recuerdos respecto a mi vida pasada
hasta épocas indefinidamente distantes, como me suce-
de desde hace diez afos.

Y es.en México en la’ alta montafia, hacia agosto-
septiembre de 1936, cuando empecé a encontrarme en
verdad.

Subi a los tarahumaras con un signo, una especie de
pequeiia espada de Toledo, atada por tres anzuelos que
me habia sido obsequiada por un negro hechicero de
La Habana.

—Con esto —me dijo— podré usted entrar.

Pero yo no habia deseado entrar.

Pero quien va a ver algo es para entrar en un mun-
do especifico, pero hasta entonces cerrado, insospechado,
no es la idea que me hago de las cosas,
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para mi no se trata de entrar sino de salir de las cosas,

pero quien se aleja es también para entrar

salir quizas pero en algo, abandonar el aqui para fun-
[dirse all4,

fundirse y liberarse fuera de] all4,

no fundirse sino liberarse en ninguna parte,

no saber mas,

renunciar a haber existido y no sufrir mis nunca;

las alternativas son innumeras y tampoco estan ya, cada

religién e individuo tienen la suya, y todo es idiota.

Yo no era ese aprendiz yogi que busca salir para
entrar en otra parte en el continente de algo, ser arran-
cado del dolor del problema, fundirse y no salir jamés.

No iba yo hacia el peyote como curioso, sino al con-
trario, como desesperado que quiere arrancar de si el
ultimo girén de la esperanza, separar la Gltima y peque-
na fibra roja de la esperanza espiritual de la carne.

El peyote, ya lo he dicho, es una raspadura, un
pedazo de madera acuchillada, incrustada con todas las
escardas, con todas las ranuras de memoria que ahon-
dardn su cuerpo endurecido.

Quien desee encontrar alli una nocién pierde algo
mais que un miembro del espiritu, un poco més que un
esqueleto en vida,

Pero no era eso lo que yo buscaba.

Pues contrariamente a lo que pudiera creerse, jamas
he buscado lo supranormal.

Pues no iba yo al peyote para entrar sino para salir.
No creo en los mundos del espiritu y no creo en las
plantas que sean su Cerbero, o la prisién como el opio,
el hachis, la cocaina, el peyote, la marihuana.

Siempre padeci bastante el mal de vivir, los estados
considerados como normales: ir, venir, sentarse, levan-
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tatse, caminar, correr, darse vuelta, agacharse, abrazar-
se, distender, reclinarse, acostarse, calmarse encogerse,
masticar, tragar, enunciar, pronunciar, articular, para
ir a buscar, en eso que se llama mefiticamente las dro-
gas, los estados supranormales.

La primera virtud del opio es la de devolvernos la
realidad y permitirnos mantenernos en ella, sin delirio
ni alucinacién, con equilibrio y ponderacién.

Con el opio lo real posee su aspecto verdadero, sin
pérdida ni exageracién, fuera del peso muerto de los
revestimientos imbéciles, de las corporizaciones espiri-
tuales imbéciles que la literatura, la poesia, el espiritu,
la filosofia, la razén, los ritos, la inteligencia, la moral, le
habian agregado siglo tras siglo.

El peyote no devuelve a lo real, pero nos decepciona
de la inteligencia y nos devuelve a la vida como purga-
dos después de una fase inefable de trances donde se. . .

Yo no queria entrar: cuando fui al peyote en un mun-
do nuevo, sino salir de un mundo falso.

Y en este mundo, aparte del hecho de tener un cuer-
po, de caminar, de acostarse, de velar, de dormir, de
estar en la sombra y en la luz (y hasta la luz es dudosa)
todo es falso.

Nadie en la situacién en la que estamos puede ya
decir que exista en él un dolor o una sensacién pura
surgida de si y que le devuelve lo que él es.

Vivimos en un odioso atavismo fisioldégico que hace
que aln en nuestro cuerpo y solos ya no somos nunca
libres, puesto que cien padres-madres han pensado y
vivido por nosotros antes que nosotros y lo que podria-
mos en cierto momento, a la edad llamada de razén,
encontrar de nosotros mismos, la religién, el bautismo,
el sacramento, los ritos, la educacién, la ensefianza, la
medicina, la ciencia se apresura a quitirnoslo.
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Iba yo hacia el peyote entonces para lavarne.

Es necesario creer que el mundo del espiritu y de
la mtehgenaa ya hecha, el mundo de la razén y de las

cosas desde siempre estable en su ser uninime y obsceno
de inanidad no lo han escuchado de esta oreja, pues
que las fatigas de seis mil metros para escalar montafia
a caballo, no fueron nada al lado de todas esas olas
furiosas de resistencia que vinieron sobre mi y que me
fueron. lanzadas desde todos los lugares de la extension.

Ya he dicho algo de todo esto en mi pequefio libro
Viaje al pais de los tarahumaras, pero no lo dije todo;
ese libro tal como esti escrito y sin disimular lo esencial,
no pone lo suficiente el dedo en la llaga.

Porque escribi ademas del Viaje al pais de los tara-
humaras muchos otros articulos que se quedaron en
México y que jamas pude volver a encontrar, y esos ar-
ticulos decian en negro sobre blanco la verdadera na-
turaleza de los obstaculos junto a los que me debati,
durante un mes sobre la montana.

Esos obstaculos se llaman maleficios y cerca de cinco
semanas tuve que luchar dia tras dia contra esas hordas
incansables e indescriptibles de brujerias.

Cuando en general se habla de brujeria, ni a quien
se le habla, ni aquel que habla de ello creen totalmente
ni toman muy en serio la maniobra que €l acusa. “Se
ha debido —dice— lanzar un maleficio sobre mi, estoy
pertinentemente seguro de haber sido embrujado en ta-
les circunstancias por un fulano”, pero no sabra decir
de qué manera, dénde y cémo se produjo la brujeria.

Es asi que la palabra brujeria no deja en general en
el espiritu mas que el sentimiento de un vago malestar,
de una especie de opresion anormal, pero muy poco
caracterizada, que no abandona jamas la atmésfera del
mito para encontrar la de la realidad.
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Por lo que a i se refiere, €ése no es el caso y no o
fue jamas, puesto que los maleficios en el pais de los
tarahumaras sélo fueron un episodio pasajero a mitad
de esta larga e interminable batalla con lo oculto, que
lejos de apagarse no cesa cada dia de aumentar y de
empeorarse.

Pero no estamos aqui en el gabinete del doctor Fer-
diére en Rodez y aunque corriera yo el riesgo, como me
sucedié en el gabinete del doctor Ferdiére en Rodez,
debieran aparecer dos enfermeras dispuestas a saltar-
me encima, que no me callaria la boca ni siquiera la
amenaza de que me pasaran de nuevo por los electro-
choques, y todo lo que tenga que decir sobre esta indig-
nante e ignominiosa cuestion pienso poderlo decir en
paz. Jamas me fue posible pronunciar en Rodez, de-
lante del doctor Ferdiére, la palabra brujeria sin ser
acusado inmediatamente de delirar, y amenazado con
electrochoques y terapia insulinica. He sufrido las bru-
jerias de la montafia de México, he sufrido otras un
poco en todas partes, las he padecido especiales en Ro-
dez, y un dia tuve la ingenuidad de quererlas mencio-
nar con el doctor Gaston Ferdiére, médico en jefe del
asilo de Rodez.

No acababa de abrir la boca para decirle que creia
estar embrujado y de qué manera, pues habia reunido
un mundo de precisiones extremadamente concretas,
localizadas y circunstanciales, cuando me corté brutal-
mente la palabra deciéndome:

—Pero veamos, sefor Artaud, creo que su delirio
recomienza.

—Co6mo mi delirio; le estoy citando hechos y voy
a mostrarle las pruebas.

—Pero exactamente, exactamente es eso, delirio con
obstinacién; pues bien voy a recomenzar una serie de
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clectrochoques y escribir€ a su amigo Jean Paulhau que
voy a hacerlo de nuevo.

—Pero yo no soy el Gnico escritor que haya hablado
de brujeria y Huysmans en Ld-Bas. ..

—Huysmans estaba loco como usted y todos aque-
llos que han creido en el méas alld eran también locos;
vea usted a Nietzsche y Gerard de Nerval. En cuanto
a los mialeficios, nunca se ha podido probar el acto de
la brujeria, y puesto que usted se obstina, usted per-
manecera para siempre en esta casa internado durante
toda su existencia.

Yo quise decirle que no sélo existe la brujeria, sino
que yo lo creia a é] también poseido en ese momento
y que podia haber, alrededor y detras de él, el circulo
escalonado de todas las malas conciencias interesadas
en cerrarme la boca y en hacerme perder la memoria
gracias a una nueva serie de electrochoques.

Pero no creo que yo pueda pasar por un cobarde y
hubo cierto dia de diciembre de 1944, en el que ame-
nacé al doctor Ferdiére con saltarle encima y estrangu-
larlo si no renunciaba inmediatamente a una serie de
electrochoques que queria aplicarme; pero ese dia en
el consultorio de ese médico como de plomo, material
y fisicamente congelado, estuve en la imposibilidad ab-
soluta de articular una sola palabra. Sin embargo, hay
cierta carta aparecida en mi libro de cartas de Rodez
donde relato (en la pagina 51) en qué circunstancias
el doctor Ferdiére fue embrujado y dormido en su pro-
pia oficina por una mujer, una catélica practicante
de Rodez, que le rogd me retirase la autorizacidn de ir
a la ciudad, de guardarme en el asilo y de tratarme alli:
electrochoques, terapia insulinica, cardiazol, etcétera.

Ademés, esta carta se la entregué al doctor Ferdiere
antes de enviarla, y éste, después de haber leido su con-
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temdo, vino al dia siguiente para decinme: “Hewos
leido su contenido y la hemos enviado.”

Y sin embargo es el mismo hombre que meses mas
tarde me amenazaba con electrochoques si no renuncia-
ba yo a la idea de que la historia de mi existencia sdlo
puede explicarse con brujerias.

Ademés, dije que sin maleficios mi vida no hubiese
sido jamas la de un hombre que hace 31 afios, exacta-
mente, que desde el mes de septiembre de 1915, nece-
sita del opio para volver a ser €l, y que sin opio no
puede encontrarse ni comprenderse y que por lo demas
le debe al opio seguir con vida ain y haber podido
soportar la vida.

Puesto que la historia de mi vida no ha sido jamas
clara y no es claro que un joven de veinte afios, que no
frecuenta esos medios y vive solo, reciba en pleno me-
diodia, quiero decir a la hora del mediodia en Marse-
lla, en el mes de julio de 1916, una cuchillada de un
chulo, en las circunstancias que he relatado en mis
cartas de Rodez (en la pagina 38).

Tampoco es muy claro ni muy normal que un hom-
bre que se pasea en Dublin con un bastén quizis hete-
roclito, pero que en sus manos tiene mas bien el aspecto
de objeto teatral y no de arma, reciba en una plaza de
Dublin a las tres de la tarde, el 18 de septiembre de 1937,
un macanazo de un agente provocador, que le parte en
dos la columna vertebral, cicatriz y lesién que 20 mé-
dicos han comprobado y visto.

Existi6 siempre en mi vida un aura sombria y esta
aura no fue una imagen poética sobre las alturas de
las montafias mexicanas, en el pais de los tarahumaras,
sino una oleada pestilente de miasmas que oscurecian
el aire de ondas furiosas, tres, cuatro, cinco, seis veces
por dia, y eso cerca de un mes.
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Un maleficio es una influencia tenebrosa, mégica, lle-
vada por cuerpos, lanzada por cuerpos, transmitida y
transferida por seres inagotables de cuerpos, no psiquicos,
sino organicos, ponderables, perfectamente dibujados vy
delimitados.

Lo he dicho, escalaba la montana a caballo como una
especie de autémata parahzado. _ : g

- El sentimiento del vacio inagotable que existe en mi,
la perdlda_, la caida a -pico de cualquier sentimiento
apenas- abierto y nacido, me habia- empujado en México
a volver a tomar opio.

Yendo hacia los indios sabia que no encontraria opio
y ademas queria encontrarme con el peyote, con un
cuerpo virgen de toda otra especie de contactos, dis-
puesto a sentir el vértigo del vacio interno, la irrecu-
perable necesidad que habia que arrebatarle a la vida.

Llegado al pie de la montafia arrojé en un torrente
mi Gltima dosis de heroina, después monté en mi ca-
ballo.

Al cabo de seis dias mi cuerpo ya no era de carne
sino de hueso, desecado por la multitud de excremento
liquido que habia perdido. La carencia de opio contrae
las fibras, abre corrientes aridas en la piel, y la epider-
mis no es mas que una encia irritable, una mandibula
a flor de piel.

Yo sabia eso. Pero en la montana este estado revisti6
sensaciones desacostumbradas. No era ya un dolor sordo,
sino una invasién molecular completa, que me atrave-
saba el cuerpo con sus ondas frias o terriblemente. .

Y después de tres o cuatro dias, los dolores de la
desintoxicacién se apaciguan, por lo menos hay una
etapa que ya no se- atraviesa hacia el cuarto dia, des-
pués de lo cual el mal empieza a decrecer.

Por el contrario hacia el cuarto dia tuve un espasmo,
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una especie de sofocacién de entrafias, como si mi vien-
tre se hubiese convertido en el abismo tempestuoso de
mi aliento, mientras que toda la parte superior de mi
pecho estaba fria y paralizada.

El quinto dia, crei entrar en el infierno. Veia yo rojo,
literalmente y me parecia que la carretera ardia y mi
propio caballo tenia como un miedo de avanzar. Habia
visto en los declives de la montafia, alrededor mio, ex-
tranas idas y venidas de indios que aparecian para lue-
go desaparecer. Se veia dos, tres, sacar la nariz por en-
cima de un roca, después se eclipsaban bizarramernte
como si hubiesen querido jugar a las escondidillas con-
migo. Le pregunté a mi guia lo que eso significaba; la
primera vez, alzd los hombros, incliné la cabeza y no
dijo palabra; la segunda vez palidecié6 y me mir6 con
aire extrafio; la tercera vez, como le interrogué con ve-
hemencia, se confundi6 como si fuese un nifio grande
tomado en falta.

Un dia avisté un grupo de indios acostados sobre la
tierra en posiciones bizarras, la cabeza hacia abajo y los
pies en alto, golpeando la tierra con sus manos y como
tomando y tragandola por pedazos.

Y a 2 6 3 kilébmetros de distancia oia sus salvajes
eructos; hacia el quinto dia como sonidos de tan-tan.
Pero no un tan-tan tranquilizante como el de las exposi-
ciones y las ferias, no como un tan-tan uterino, perfo-
rante como algunos tan-tan arabes o negros, sino un
tan-tan seco, arido y cuyo sonido parecia atornillarse,
anudarse en el aire, como una serpiente, mucho des-
pués de la percusién del golpe.

Algo asi como un ruido de carbén consumido que’
se rehincha al desmoronarse. )

Como si cien mil bosques carbonizados entregaran el
alma, acusindonos.
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Muchos indios tenian su mano a la altura del vientre
y golpeaban la tierra con su pufio izquierdo, virando
hacia mi sus ojos furibundos.

Hubo algo peor y eso no pasaba entre los indios de
la montafia, aunque pasara en otra parte, sin duda al
mismo tiempo.

—Pero en fin, ¢qué es lo que quieren de mi, qué es
lo que pasa —les grité una tarde—, y qué son esas farsas?

Me miraron estallando de risa, llenos de piedad ante
mi ingenuidad.

—Seiior, déjelos, no hay que molestarlos, hechizan
—me dijo mi guia aterrorizado.

—¢Coémo, embrujan? Me lanzan ondas horrorosas,
¢y hay que dejarlos en paz?

Y en efecto, alrededor de ellos se elevaba una espe-
cie de polvo rojo ocre, por momentos negro.

—Lo estdn hechizando. Dicen que usted ve dema-
siado claro, que el mundo es falso, que las cosas no son
lo que parecen, que usted lo sabe, que usted es el Gnico
que quiere decirlo; que todo lo que se ve es sblo una
fachada, que la conciencia desborda sobre la concien-
cia, que lo que las gentes hacen abiertamente no es nada
de lo que hacen cuando se esconden, etcétera, etcétera.

Pensé primero que era la tierra la que levantaban
con sus puifios, luego adverti que este polvo se forma-
ba un poco por encima de ellos, después de una zona
de vacio que acinturaba estrechamente sus cuerpos.

Este polvo estaba por encima de sus cuerpos como la
flama de un alcali volatil.

Cuando sélo eran dos o tres quienes salmodiaban o
se debatian, la flama se apagaba rapidamente, pero con
que aumentara un poco su numero, la flama tomaba
aspecto de tornado y revisti6 cierto dia la importancia
de un crisol que ardiese en lo oscuro.
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—¢ Pero qué hacen exactamente? —le pregunté a mi
guia—, cuando rascan la tierra con su puiio izquierdo
mientras mantienen su mano derecha a la altura del
ombligo.

—Es que no es ombligo —me dijo entonces turbado
mi guia.

Miré con cuidado que mis indios se masturbaban pu-
ra y simplemente, fusilindome con sus miradas que me
parecian cémicas, pero que ellos, sin duda, querian
asesinas, |

—Ah, malditos, me embrujan y se masturban y lan-
zan sobre mi tornados de miasmas salidos de sus sexos
de marranos. Y bien, vamos a verlos,

Estaban sobre la pendiente opuesta de la montaiia
en la que yo me encontraba. Un torrente nos separaba.
Si hubiesen estado al alcance los hubiera degollado sin
excitacion.

- Una rabia sin nombre se apoderé de mi, tanto por la
ignominia de su maniobra como por la imposibilidad en
que me encontraba para degollarlos.

Y de repente me regres6 la memoria y comprendi
toda mi existencia.

Estaba a punto de preguntarle a mi guia: “Pero en
fin, ;qué tienen contra mi?”’, cuando adverti que lo
sabia yo y que lo que tenian contra mi era que yo era
Artaud, el viejo Artaud crucificado en Jerusalén y que
velan como resucitado: y que a todo precio y por todos
los medios debian impedirle recobrar la memoria de su
antigua personalidad.

Y por eso era necesario que a ningGn precio tomara
yo el peyote y lavase el espiritu con el rito de la raspa-
dura negra, y por eso toda la montafia se levantaba
contra mi. E] objetivo era mi axfixia, mi muerte, y debo
confesar que por momentos casi lo lograron.
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Cémo pude derribar la barrera, realizando como ellos,
y también la magia, pero no a su manera, y yo también
soy pintor, me dije, al ver salir de sus cuerpos esas
fuerzas de miasmas sombrios, que se juntaban a cincuen-
ta centimetros por encima de su columna vertebral,
frente a sus rétulas, su vientre, sus pémulos y sus pul-
mones,

Pero detras de esos embrujamientos venian otros y
los vela perderse en el horizonte por encima de sus ca-
bezas, como si el espacio, al abolirse, hubiese disuelto la
linea del horizonte y mostrase la tierra como un pla.
nisferio liberado de los cuatro puntos cardinales.

Por encima de ellos era atiin mas grave, infinitamen-
te mas grave que entre ellos.

Es que los indios, aunque malos, han evitado preci-
pitarse en la bestialidad integral como el resto de la
humanidad.

El dltimo pudor frente al completo mal, la abyecta
polucién del Cristo erético rojo devorandoe en testiculos

su propio cerebelo sexualizado, son los rojos quienes lo

han conservado. Por eso no he visto en México las
inenarrables escenas de sodomia en cadena que diaria-
mente tienen lugar, tanto en Paris como en el fondo
de Asia. Los maleficios para actuar tienen necesidad
de la masa. Y quince personas apiladas unas sobre
otras poseen mayor fuerza para hacer venir los malos
espiritus que una sola en su lecho. Por lo demas, no
hay malos espiritus, hay quince personas desnudas en

actitudes macarrénicas, de las que el teatro verdadero

podria obtener altas nociones técnicas si no tuviese tan-
to temor de emporcarse las manos.

El fin es transferirse mediante la succién del cuerpo
de otro.

Pero lo que-el Oriente, el débil Oriente, se transfie-

352

s



re cuando trata de hacerlo, no es el cuerpo de un indi-
viduo sino el cuerpo social de un pueblo, del que puede
decirse sin forzar los términos que vampiriza las insti-
tuciones puesto que los elevados gurds iniciados de
Mongolia o del Tibet no se acercan desarmados cuando
tocan el mundo secreto.

Solamente que estos altos guris iniciados no son 15,
son 1500, 150 mil, 15 millones, 150 millones, 1500
millones; y su masa constituye un teatro sin nombre.

Por eso, si un psiquiatra dice que los maleficios no
existen, es una tonteria bestializante como decir que
el teatro, la tragedia, el drama romantico, el teatro de
marionetas, los titeres, el mimodrama, la danza, el two-
step o el cake-walk no existen.

Puesto que un maleficio es una maniobra, no psiquica
sino fisica, que alerta y pone en pie a veces poblaciones
enteras, con enfiladas numéricas de cuerpos de hom-
bres y de mujeres, junto a los cuales las muchedumbres
de peregrinos de Lourdes no son mas que porquerias
miserables.

Por mis que se sienta fuerte o libre, o duefio de su
conciencia, de su inteligencia, de su creencia, de su es-
piritu, el mundo de la tierra. actual, y especialmente el
mundo de la tierra europea actual, es conducido, y con-
ducido por series de maleficios concertados y calcula-
dos que regresan por periodos y pretenden mantener la
conciencia secular del hombre en la bestialidad, en la
que cae cada vez méas profundamente.,

Todo lo que vivimos es sélo una fachada; la realidad
estd en esta magia actuante, sensorial, en la que partici-
pa durante dias y periodos claramente determinados,
clasificados y catalogados, masas innumerables de hom-
bres que han jugado su destino eterno mediante el golpe
de dados de saber y de hacer, que la vida se manten-
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ga dentro de los limites que siempre les han beneficiado.
Cuando digo la vida no hago solamente alusién a la
vida social moderna que se apoya sobre un cierto nimero
de ideas e instituciones especificas: religién, legislaci4n,
costurnbres, moral, familia, patria, naciones, ciencia,
filosofia, medicina, prisiones, morgue, policia, ejército,
manicomio, moda, invenciones, psicologia, periédicos, ra-
dio, televisién, enfermedades, cementerios, conservacién
de enfermedades; yo hago alusion a la vida, esta es-
pora, este grano radiofisico de magia, de la cual nadie
ha podido, desde que el mundo es mundo, decir exac-
tamente lo que era, pero en lo que concierne al hom-
bre, ha sido encerrada en una anatomia de la que Dios
es el dltimo responsable, pero de la que cierto ni-
mero de monos hechos hombres no han temido desar-
ticular la ménada; yo no sé en qué lazareto de 4tomos
estd escondido para levantar este esqueleto, vestido de
carne y sobrecargado de érganos después de hace en
realidad pocos siglos, cuarenta o cincuenta al maximo,
el hombre que no sentimos ser ahora y que nunca ha
tenido otro interés que el de proporcionar a la medi-
cina, la secuela, cada dia més cargada y completa de
la horda interminable de enfermedades.

TUTUGURI

Depicapo a la gloria externa del Sol, Tutuguri es un rito
negro.

El Rito de la noche negra y de la muerte eterna del Sol.
No, el Sol no regresaré |

y las seis cruces del circulo que ha de atravesar el astre
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no estan alli en realidad sino para detener su camino.

Pues no se sabe bastante,

no se sabe en absoluto aqui en

Europa ¢6mo la cruz es un signo negro,

no se conoce bastante de la potencia salival de la cruz,

y como la cruz es una eyecci6n de saliva arrojada sobre

las palabras del pensamiento.

En México la cruz y el Sol van aparejados,

y el

Sol que salta es esta frase giratoria que tarda seis

tiempos para llegar al dia,

la cruz es un signo abyecto y es necesario que la materia

arda, porque es abyecto,

porque la lengua que salivea el signo es abyecta,

y ¢por qué salivea ella el signo?

Para ungirlo.

No existe signo santo o sagrado si no estd ungido.

Y la lengua en el momento de ungirlo,

¢no se coloca ella misma en punta?,

¢no se coloca entre los cuatro puntos cardinales?

Es necesario entonces que el Sol naciente brinque

los seis puntos de la frase abyecta que hay que salvar,

con la que hari una especie de traslacién en el plano rayo.

Pues el Sol aparece verdaderamente al ras de las cruces

pero como la bola de una centella,

¢de la que sabemos que no perdonara?

¢Qué es lo que no perdonara?

El pecado del hombre y del pueblo vecino,

y por eso durante varias scrnanas antes del rito

puede verse a la raza de los tarahumaras vestirse

con trajes limpios y blancos, lavindose y expurgandose.

Y el Dia del Rito y de la aparicién fulminante

ha llegado por fin.

Entonces se acuestan al ras del suelo seis hombres

con sus vestidos blancos,

los seis hombres considerados como los m4s puros de la
ftribu.
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Y se considera que cada uno ha esposado una cruz.
Una de esas cruces hechas con dos botones enlazados
por una cuerda sucia.
Y hay un séptimo hombre de pie que lleva una cruz
sobre él atada a su cadera, y entre sus manos
un instrumento de musica extrafia, hecho de laminillas
de madera superpuestas, una encima de la otra,
y que producen un sonido entre la campana y el cafién.
Y cierto dia, al alba, el séptimo Tutuguri
hiere la danza golpeando una de las laminillas
con un mazo de hierro muy negro.
Entonces se ve a los hombres de las cruces, como
[arrancados del suelo;
avanzan y saltan y se ponen en circulo
y cada uno debe cercar su cruz siete veces sin romper
el circulo total.
No sé si es que el viento se levanta,
o si un viento se levanta de esta musica de antafio
que persiste a una hora,
pero uno se siente como flagelado por una bocanada
[de noche,
por un soplo que sube de las cavernas de una humanidad
abolida y que viniera aqui a mostrar su cara,
un rostro pintado,
una faz irénica y sin piedad.
Despiadada porque la justicia que trae
no es de este mundo.
Sé puro y casto, parece decir.
Sé virgen también.
O te abro mi infierno.
Y la gehena se entreabre también,
El del séptimo Tutuguri se ha vuelto una punzada atroz:
es el criter de un volcan en su apogeo.
Las laminillas parecen quebrarse ante los sonidos
como un bosque fulminado bajo el golpe de un fantastico
[lefiador,
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Y de repente sucede lo que se esperaba:
vapores sulfurosos, lildceos, surgen en bloque
de un punto del circulo
que los seis hombres
han trazado,
que las seis cruces
han cerrado,
y bajo los vapores una flama, una inmensa flama
de repente
se ha encendido,
esta flama inmensa hierve,
Hierve haciendo un ruido nunca oido. Su interior se llena
[de astros,
de corpisculos incandescentes; como si el Sol
al llegar trajese consigo un sistema celeste.
Y he aqui que el Sol se ha alineado. |
Ha tomado forma en medio del sistema celeste. Se ha
colocado de un golpe como en el centro de un formidable
[estallido.
Puesto que los corpusculos flamigeros se han arrojado unos
sobre otros, como los soldados de un ejército en guerra y
[estallan.
Entonces el Sol se ha vuelto redondo. Y se ve una bola
ignea en el eje mismo del Sol natural, pues es la aurora,
y ese eje sube y salta de cruz en cruz.
Los seis hombres han abierto los brazos no para hacer la
cruz, sino con sus manos hacia adelante como si quisiesen
recibir la bola, y ésta, girando alrededor de cada cruz
sembrada, no cesa de rechazarlos.
Pues el salterio es un viento, se ha vuelto como el Sol de
un viento donde un ejército podria muy bien avanzar.
Y en efecto.
En los confines hay ruido y nada, pues el ruido es tan
fuerte que sélo llama
frente a
la nada,

357



hay entonces un intenso pisoteo. Ritino escindido de un
ejército en marcha, o galope de una carga enloquecida.
La bola de fuego ha quemado las seis cruces. Los hombres
con las manos hacia adelante y que han visto venir la cosa,
estan los seis

agotados y babeantes. ,
Y se perciben en el horizonte cruces como un caballo

[desbocado que
se acerca

con un hombre desnudo encima
pues el batir del ritmo era 7.
Y no hay mas que seis cruces.
Y en el salterio de madera del séptimo Tutuguri
siempre introduccién de la nada,
siempre esta introduccién de la nada:
este tiempo hueco,
un tiempo hueco,
una especie de vacio agotante entre las laminillas
de la madera que corta,
nada que reclama el tronco del hombre,
el cuerpo aprisionando un trozo del hombre
en el furor (no: en el fervor)
de las cosas de adentro.
Alld donde por debajo de la nada
se eligen
el ruido de las grandes campanas al viento,
el desgarramiento de los cafiones de marina,
el ladrido de las olas en las tempestades de los africos;
en breve el caballo que lleva sobre si el tronco
[de un hombre,
de un hombre desnudo que agita
no una cruz
sino un bastén de madera de hierro,
atado a una gigantesca herradura
que le cubre el cuerpo entero,
su cuerpo esculpido en una cuchillada de sangre,
y la herradura esti allf,
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como las mandibulas de una argolla,
que el hombre hubiese tomado
a la cuchillada de su sangre.

Tvry-sur-Seine,
16 de febrero de 1948

Cartas relativas al “Viaje al
pais de los tarahumaras”

A JEAN PAULHAN

Paris, 4 de febrero de 1937,

Querido amigo:

Al llegar al mismo corazén de la montafia tarahuma-
ra me sobrecogieron reminiscencias fisicas tan urgentes
que me parecieron recordar acontecimientos personales
directos; todo: la vida de la tierra y de la hierba, abajo
las rupturas de la montafia, las formas especiales de las
rocas, y sobre todo el empolvamiento de la luz escalo-
nada en la perspectiva siempre incompleta de las cimas,
unas encima de otras, cada vez més lejos en una lejania
inimaginable, todo se me aparecié como la representa-
cidén de una experiencia vivida, ya resentida, ya dentro
de mi, y no como el descubrimiento de un mundo ex-
traiio pero nuevo. Todo aquello no era nuevo. Pero si
la impresiéon de lo ya visto es vaga, quiero decir sin
fecha, la mia estaba perfectamente situada; pues esta
experiencia orgénica vivida, me recordaba otra, con la
cual me sentia ligado indirectamente quizés, pero siem-
pre por hilos materiales.
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Eran reminiscencias histéricas que venian hacia mi,
roca por roca, hierba por hierba, horizonte por hori-
zonte. No he inventado la aparicién de los Reyes Ma-
gos: ésta me fue minuciosamente impuesta por un pais
compuesto como paises de pintura, los que en verdad
no surgen de la nada. No creo en la imaginacién ab-
soluta, es decir la que crea algo de la nada, no existe
una imagen mental que no me parezca ser el miembro
separado de una imagen actuada y vivida en alguna
parte. Y a su vez estas imagenes inmensas, deshabitadas,
me recordaron otras que antafio estuvieron pobladas,
y su vida me parecid que se extendia justamente sobre
un plan poco comin; no he sido yo quien inventd la
tradiciéon de los signos magicos, y es un hecho que esta
montafia estaba obsesionada por ellos; he dibujado
su nomenclatura en uno de los articulos que le envié,
pero piedra por piedra a fin de cuentas y al fin del
viaje tuve la impresion de haberlos consignado todos:
desde / que se corta en | |, partido en el medio por
una barra H que lleva enfrente esa misma barra de-
recha que salié de él H; y no es mi culpa si esta forma
de H que parece surgir es la figura central sobre la que
Platén relata que habian construido sus ciudades los
atlantes, es pueril si se quiere pero existe en la sierra
Tarahumara y en Platon; he visto una roca estriada
con tres barras verticales, 3, y sobre esta roca otra mas
pequefia estriada con una sola barra; vi el enorme dien-
te filico del que ya le habia hablado que lleva sobre
la cabeza tres piedras y sobre el rostro cuatro agujeros;
he visto en una roca agujereada una cabeza circular
del hombre donde con exactitud se inserta al amane-
cer el disco del Sol, y por encima del cuerpo del hombre
prolongado en sombras y el brazo derecho extendido
como una barra de luz, y el izquierdo como la misma
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barra, pero también en sombra, y replegado; he visto
la figura de la muerte como arrancada de las rocas
circunvecinas, llevando en su mano izquierda y enor-
me, un nifito; no hablo de todas las imagenes y todos
los parecidos que he visto, que dibujaban una fauna
olvidada de la naturaleza; semejantes a esos mitos mi-
lenarios donde el hombre domesniado conversa con los
Reinos que lo han vencido; y si el mundo universal de
los judios se representa por dos triangulos que se com-
penetran, el mundo de todas las razas de extraccién
roja se figura por dos triAngulos opuestos lo vi centenas
de veces sobre la roca, surgiendo de no sé qué azar
sorprendente de la naturaleza; en los arboles: impreso
por la misma mano de los hombres; y por doquiera
donde encontré esa famosa H, la H de la generacién,
en realidad vi salidas y como extraidas de los Arboles
que habian quemado de arriba abajo para destacar sus
figuras, vi una figura de hombre y de mujer enfrenta-
dos y el hombre tenia la verga erecta; cudntas veces he
vuelto a encontrar el pequeno mundo de la tierra re-
presentado por un circulo, y alrededor de ese circulo,
aquel mas vasto de]l Universo indeterminado; cuantas
veces he encontrado la cruz de la tradicién rosacrucia-
na; cuatro triangulos orientados hacia los cuatro pun-
tos cardinales y centrados todos alrededor de un punto;
i he visto ese signo! Qué culpa tengo yo si se conforma
de la tradicién rosacruciana, si asi es como nos revelan
que los Rosa-Cruces formaban su cruz, y ese simbolo
se repetiria miles de veces, no solamente en plena na-
turaleza, sino sobre las puertas de las casas construidas
con una sola plancha, sobre los muros, a la sombra de
los techos; he visto casas cuyas fachadas se respondian
la una a la otra mediante cuadrados o puntos, y a veces
por una especie de rectingulos colocados los unos en-
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cima de los otros y que parecian sumarse; y ;no se me
ha dicho alla en la montaina que esas figuras geométri-
cas diseminadas no estaban diseminadas sino reunidas
y que constituian los signos de un lenguaje basado en
la -misma  forma del aliento cuando se divide en sono-
ridades; la magia universal no estd basada sobre muchos
més signos elementales de los que encontré en vivo .y
sobre la naturaleza en una montafia que aun sin esos
signos posee la luz de los paises encantados? A los nove-
listas, a los poetas, les ha bastado mucho menos para
encontrar y precisar mitos que con su sola imaginacién
inventaron; al describir mi viaje no he pretendido es-
cribir una disertacién doctoral retrasando el camino de
una tradicién segura, y proporcionando las pruebas que
la corroboren. Que de todos estos encuentros se saquen
las conclusiones que se quiera, no importa; me importa
muy poco creer que los Reyes Magos, al regresar a su
pais, diesen un rodeo por las montanas deshabitadas
de México; pero sé que llegado alla arriba y dominan-
do kilémetros casi infinitos de paisajes, he sentido re-
moverse en mi con fuerza reminiscencias e imagenes
insélitas que nada me hubiese hecho sospechar cuando
parti. Y viendo esas montaitas incrustadas de figuras,
mas figuras que las de las divinidades que adornan los
muros de ciertos templos de la India, viendo pasar
hombres con cintas, hombres enfundados con mantos
adornados con tridngulos bordados, con cruces, puntos,
circulos, lagrimas y reldampagos; y esas cruces, €sos
puntos, esos circulos, esos rectingulos, esas lagrimas,
esas rayas en reldmpago no estaban colocadas en ab-
soluto como figuras decorativas, guardando una sime-
tria que las hubiese despojado, sino que jamas vi dos
mantos llevando los mismos signos y cada uno de ellos
convenia al color del hombre de rostro inculto que lo
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llevaba; viendo pasar esos hombres en apariencia ig-
norantes del simbolismo en que su vida parecia banada,
no pude creer que aquel representase de su parte un
cilculo o una investigacién cualquiera, fuese el resul-
tado de una premeditacién consciente y despierta; ha-
cian todo eso porque sus padres, afirmaban, lo hacian;
y me pregunto de dénde podian provenir esas costum-
bres que venian de generacién en generacién; el cere-
bro menos dispuesto hubiese demandado de dénde ha-
bian provenido esos vestigios y qué tradicién mas que
humana revelaba su presencia.

¢El verde y el amarillo no son los colores opuestos
de la muerte?; el verde para la resurreccién, el amari-
llo para la descomposicién, la decadencia, y si las coin-
cidencias significaban algo usted me permitird, para
terminar, llamarle la atencién sobre el hecho que voy a
relatarle. ‘ |

Llegué con el crepiisculo a uno de esos pueblos do-
minados por los falos, esos falos grabados con figuras y
que parecen plantados por un azar natural; no sé quién
silbaba un aire de danza tarahumara, con 5 medidas
sobreagudas que se precipitan de repente cien pisos y
como si una voz respondiera en los abismos; un nifio
se acercé a nosotros totalmente solo, desnudo bajo un
manto gris y el rostro literalmente roido de pus; una
especie de red verdosa en el hueso de la frente parecia
reemplazar el trayecto de una vena; comid golosamente
los alimentos que se le tendieron, aunque se mantenia
siempre a distancia respetuosa; habia yo creido notar
sobre la cara delantera del manto un tridngulo rojo
con la punta trazada hacia arriba, y cuando se ‘dio
vuelta vi sobre su espalda una ligrima, una enorme
lagrima bordada que lo ocupaba todo, tenia la punta
hacia arriba y daba vuelta hacia la izquierda;

363



me encogi de hombros ante la imagen que esa ligrima
evocaba. Hice un esfuerzo para detener mi imaginacién
siempre dispuesta; y sin embargo de la imagen que me
apareci6 en ese minuto, no puedo afirmar que no haya
pensado sobre ello; y esta imaginacién voy a contarsela
dispuesto a que usted se encoja de hombros como yo
antes lo hice; pensé en el F1aT Lux de Dios, y en la for-
ma en que Robert Fludd impone, en su Teatro de la
Eterna Sabiduria, al movimiento original de la crea-
cion; esta lagrima, esta vejiga encorvada, es la forma
como €l dibuja la luz que saliendo del vacio se encor-
va poco a poco y encierra a las tinieblas a las que va a
reemplazar; la lagrima en si no era quiza nada; pero
la lagrima roja, con el triAngulo rojo significaba un
acercamiento bastante singular; pasaron varias sema-
nas después de eso, penetré en el interior de la mon-
tafia, vi a los sacerdotes diseminados del peyote que
durante noches enteras trituran en sus ralladores las
mezclas de los principios primeros, y tomé el camino
de regreso.

Volvi a pasar por el pueblo de los falos y hacia el
mediodia pedi asilo en una casa miserable de la que vi
salir a un indio totalmente envuelto en un enorme man-
to a pesar del térrido calor. Ya habia visto extrafios
mantos en toda la montafia: pero éste ostentaba cua-
tro triAngulos blancos y como estrangulados que ocu-
paban toda su altura; los bordes llevaban una linea de
cruces verdes de un lado, amarillas del otro y compuestas

164

N



por esos cuatro triangulos de los que le hablé; el indio
nos saludb sin decir palabra, con sonrisa lenta pero inte-
ligentemente, ya la mujer se apresuraba. Mientras dis-
ponia el maiz y las hierbas, me llamé la atencién
una trenza postiza que llevaba atada a sus cabellos; en
esa trenza se anudaba un hilo de lana alternativamente
verde y amarillo, del mismo color que las cruces; lle-
vaba ademds un collar de granos verdes, y de sus orejas
pendian piedras amarillas. En el intertor de la casa los
nifios se peleaban lanzando agudos gritos, y vi salir a
un nifioc muy pequeiio con vientre enorme y con la boca
rodeada por abscesos, y detras de é]l otro nifio mayor en
el que reconoci al del manto gris bordado con el trian-
gulo y la lagrima; no habia nada insélito en el interior
de la casa excepto una cruz en un rincdn, cuya punta
era de hierro de lanza y los brazos tenian forma de
tréboles. El indio, interrogado, se mantuvo en perfecto
mutismo.

Asi, querido amigo, quise contarle lo que vi sin sacar
ningun tipo de conclusién, usted verd que los hechos y
las cosas hablan por si mismos y méis elocuentemente
sin duda de lo que yo lo he hecho, pero evidentemente en
el mismo sentido. Quizas un dia me divierta volvién-
dolo a contar, 0 volveré a contar sin divertirme ese
mundo en el que todas las cosas me hicieron sofiar que
entraba y donde tengo la impresién de que muchas
cosas actuales ganarian mucho si entraran. No quiero
colocarme en el punto de vista de lo pintoresco para
relatar ese viaje, sino desde €l punto de vista de la efi-
cacia.

Suyo de todo corazén,

ANTONIN ARTAUD
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Me hubiese gustado que me aclarara que era la mis-
ma tesis oculta la que no le gustaba; sin embargo entre
las tinieblas en que se envuelve la poesia y el lenguaje
moderno, hay muchas menos ideas que en todo lo an.
terior.

Me importa muchisimo esa idea de los tres Reyes
Magos que aparecen en el origen de varias historias
esenciales. Mi papel no es confuso; esti terriblemente
concentrado y eliptico por la extensién enorme del tema
que he querido destacar. Ese tema me es fundamental
y lo retomaré en otra parte; por el momento atengéi-
monos a la combinacién que usted me propuso.

Suyo muy afectuosamente,

ANTONIN ARTAUD

A JEAN PAULHAN

Sabado, 27 de febrero de 1937.

Querido amigo:

Le escribo en proa a una terrible tormenta pero nece-
saria. Usted me ha saLvapo. Sé ahora no s6lo por intui-
cién, sino por Vias precisas, yo dirla matemaéticas, que
cosas sensacionales se preparan cuyo advenimiento fue
esta prueba.

‘Habia empezado a escribir La danza del peyote antes
de entrar aqui: me ha sido imposible terminarla. Es
apenas AHORA cuando vislumbro lo que queria decir y
que-estd tan alejado de lo que escribi antes de entrar
aqui;... que soy yo, el resto apenas era la caricatura,
excepto en jripidos momentos de claridad! Una carta
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llena de cosas que le escribi ¢ no seria en algunos de sus
fragmentos algunas de esas visiones claras y no podria-
mos aiadir alguna parte al Viaje? Especificamente esa
parte en que me refiero al nifio purulento. Me parece
que si. ..

¢ Qué piensa usted?

-No le pido que me escriba: iré a verlo cuando salga.

Afectuosamente suyo,
ANTONIN ARTAUD

A JEAN PAULHAN

Sébado, 13 de marzo de 1937.

Querido amigo:.

Aqui va uno de los primeros trabajos a los que me
he dedicado desde que sali de la Casa de Salud.

Hace mucho tiempo que deseo escribir un articulo
aclaratorio referente a la astrologia en la actualdad.
Una comunicacién de la que hablo en el articulo me
proporciona la oportunidad (;Por el tono del mes?)
puesto que es de actualidad.

Espero ansioso que usted lo pueda hacer aparecer
en el mes de abril,

Podra ver usted que es un articulo de tipo serio,
documentado, pero que por otra parte parece haber
RECUPERADO mi tono personal. Dentro de otro .sobre
envio también la primera parte de La danza del peyote.

Afectuosamente,

e o ANTONIN ARTAUD .
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A JEAN PAULHAN

[Paris] 28 de marzo de 1937.

Querido amigo:

Por fin le envio la 1ltima parte de La danza del pe-
yote. Falta aiin una conclusién general, pero creo que
es suficiente para la eleccién de fragmentos que deben
aparecer en la revista. Puesto que son los fragmentos
de un Viaje al pais de los tarahumaras.

Ademas ello alargaria desmesuradamente mi texto,
que como estd ahora tiene el doble que El pais de los
Reyes Magos que he suprimido.

Ya tiene usted ahora algo concreto y puede juzgarlo.

Toda La danza del peyote ha sido reescrita segin el
espiritu y la emocion con que corregi y refundi La mon-
tafia de los signos que tanto le gustd. Espero y deseo que
La danza tal como ahora estd escrita le guste igual. Es-
cribame en todo caso lo mas riapido que pueda para
tranquilizarme. Pero esta vez digame directamente lo
que piensa,

Creo haber dicho exactamente en La danza lo que
he visto y lo he expresado punto por punto. También
mis impresiones personales las he descrito punto por
punto. No existe ya nada de tesis ni de arbitrario ni de
preconcebido ni de gratuito, sino una cosa misteriosa
donde lo que aparece es apenas la vestimenta alusiva si
asi puedo decirlo de otra cosa infinitamente mas im-
portante y absolutamente importante en si. Me ha pa-
recido que se trataba de algo grave, algo esencial. Y
asi aparecera en mi libro total sobre ese Viaje, del que
no puedo dudar, querido Jean Paulhan, y lo digo con
absoluta fe, conviccién y sinceridad que fue conducido
por lo invisible, asi como siento que toda mi vida actual
estd conducida. Por ello estos fragmentos me parecen
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una ‘Introduccién importante a una accién que se pro-
ducira a breve plazo cuando haya recobrado. totalmente
mis fuerzas, y es por ello que me importa tanto que
aparezca sin mucha tardanza antes del fin de la pri-
mavera ‘para que pueda ser verdaderamente lo que es,
la apertura hacia otra cosa.

Perdéneme este lenguaje enigmético.

No puede usted saber hasta qué punto es cierto y
cuanto le estoy agradecido de haber servido por doble
intervenci4n a lo que surgira de todo esto.

Suyo afectuosamente, |

ANTONIN ARTAUD

A JEAN PAULHAN

Sceaux, 13 de abril de 1937.

Querido amigo:

Sin noticias -de usted. Confieso que estoy impaciente
por ver aparecer el Viaje. :No recibié usted mi altima
y larga carta en la que doy toda clase de precisiones
sobre el estado de 4nimo con. el que se ha escrito La
danza de curacién del peyote? Confio mucho en que
ese texto le haya gustado totalmente y que pueda ad-
vertirse 1o  que yo quetia decir — .y que es para mi de
espemal importancia.

“Recibilas pruebas de El teatio y su doblé. Me im:

porta ‘mucho que el Prefacio se imprima en italicas.
Por lo demés estoy escribiéndolo de nuevo: no podria

usted: buscar igualmente: las variantes que le ‘he enviado
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para ciertos textos dentro de mis cartas y que no figu-
ran en las pruebas que me han sido enviadas.
Hasta pronto pues y suyo muy amistosamente,

ANTONIN ARTAUD

A HENRI PARISOT
Rodez, 10 de diciembre de 1943,

Estimado sefor:

He escrito un Viaje a México del que la parte méas
importante es el Viaje al pais de los tarahumaras. Pero
el texto del Viaje al pais de los tarahumaras estd com-
pleto. En cuanto a ese Viaje a México, constituye un
libro de 200 piginas a lo més, que escribi durante ocho
meses, desde noviembre de 1936 fecha de mi regreso
de México a agosto de 1937 fecha de mi viaje hacia
Irlanda; ese libro no estid totalmente terminado.

Sucede que de septiembre de 1937 a la fecha actual,
he sido detenido, encarcelado en Dublin, deportado a
Francia, intermado en Le Havre, transferido de Le
Havre a Rouen, de Rouen a Sainte-Anne en Paris, de
Sainte-Anne a Ville-Evrard, de Ville-Evrard a Chezal-
Benoit y de Chezal-Benoit a Rodez. Todas mis perte-
nencias me fueron decomisadas por la policia y se per-
dieron todos mis papeles. No tengo absolutamente nada
de lo que poseia: cierto nimero de manuscritos, una
cartera y, sobre todo, un espadin de Toledo de 12 cen-
timetros de altura, atado con tres anzuelos y que me
habia regalado un negro en Cuba. El gobernador de
la prisién de Dublin mismo me ha devuelto todos mis
objetos. Todavia en Le Havre, donde fui particular-
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mente maltratado, se me devolvié la espada junto con
el estuche de cuero rojo que la cubria, Todavia en Sain-
te-Anne tenfa mi billetera de cocodrilo, color marrén,
con mis iniciales, y el pequefio estuche de cuero rojo
que contenia la espada sagrada, objeto conocido por
todos los iniciados; pero desde Ville-Evrard no he sa-
bido méis de lo que ha pasado con esos objetos. En
cuanto a mis papeles y manuscritos personales, perdi
la pista desde que desembarqué en suelo francés y para
reescribir este Viaje a México y terminarlo me haria
falta cerca de un ano. Por lo demas la atm?#sfera de
encierro no es propicia a este tipo de trabajo. Para escri-
bir hay que ser libre. Sin embargo, trataré de agregar
algunas paginas a ese Viaje al pais de los tarahumaras.
El doctor Ferdiére, que me inicita a hacerlo con entu-
siasmo, me dari todas las facilidades posibles. Es el
Gnico médico que en mis seis afios de cautiverio ha
tratado de dulcificarlo en la medida de sus posibili-
dades.

De lo que estoy seguro es que fue en Chezal-Benoit
donde no me devolvieron el pequefio estuche de cuero
rojo que contenia la pequeiia espada de Toledo.

En cuanto a mis manuscritos, los vi por dltima vez a
mi salida de la prisién de Dublin. Después les he perdido
el rastro.

Por lo demas, vivimos una época de pruebas y des-
gracias y no puedo trabajar porque desde hace tres afios
no tengo suficiente pan.

Pero se lo repito, haré un esfuerzo para vencer esos
obsticulos y le rogaré especialmente a Jesucristo, por-
que es de El de quien se habla en todo mi Viaje a
México y es El el Verbo de Dios a quien los tarahuma-
ras adoran como he podido advertirlo en el Rito del
Tutugur: que se oficia cuando sale el sol.
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Ellos mismos lo reconocieron y me lo dijeron cuando
se les mostraron dos huellas del Rostro de Cristo. Una
sobre el Lienzo de Santa Verdnica, la otra sobre una
Imagen tomada en otro momento de Su Pasidn: Su
Verdadero Rostro se reconoce perfectamente. La clase
sacerdotal de-los Sacerdotes Indios del Sol se considera
como -una emanacién terrestre de su Virtud y de su
Fuerza, y cada sacerdote es como una identificacién de
sus Rayos. Es necesario ver ¢cémo la energia insensata
mediante Ja cual cada sacerdote se proyecta sobre la
tierra en el instante preciso en que en el hogar solar,
que jamas ha dejado de ser libre, se desprende ante
la conciencia india de la prisidn de las tinieblas de la
noche. . Hay que ver cémo cada sacerdote reproduce
por el lugar en que sabe colocarse, junto a los otros, sus
hermanos, la distribucién extraordinaria de ese hogar.
Pero hay que oir sobre todo las Palabras que se trans-
miten del uno al otro mediante signos que parecen ex-
traidos de los propios limbos de la Eternidad y que se
han creado para apoyar y manifestar algo, y este algo
es el Espiritu del Verbo que rueda como bola de lla-
mas delante de la boca del Sefior Dios y del que ellos,
tarahumaras, recuerdan, segun lo dicen, haber sido y
ser su Voluntad .y sus reflejos.

En ese momento todos se pusieron a llorar puesto
gue como me lo dijeron: “Esta Voluntad de Dios de
la que éramos los Angeles, es decir los Rayos, he aqui que
casi ya no lo somos puesto que el Mal ha descendido
demasiado sobre nosotros. La lucha entre el Mal y Dios
alin no acaba y para que advenga el Reino de Dios so-
bre la tierra hay que ser casto. Lo somos en la medida
de lo posible. Pero los hombres qué habitan sobre la
extensién de la tierra no lo son en absoluto. Y es ahora
el momento en que tienen que volver a la completa

172



castidad. Pues las cosas son hechas por el Sol y como
él asi estin hechas” —me han dicho- esos sacerdotes
con el signo de los brazos y del cuerpo que constituyen
las actitudes de Danza Religiosa mas extraordinaria
que haya yo visto.

Entre estos signos estaba el Signo de la Cruz como
lo hacen los catdlicos, pero habia una infinidad mas.

Es de todo esto que hablé en mis manuscritos que
ahora intentaré reescribir.

Esperandolo, crea en mis sentimientos mas cordiales;

ANTONIN ARTAUD
Hospital Psiquidtrico

P. D. Mis mejores recuerdos a Robert J. Godet a quien
todo esto interesa en especial. |

A HENRI PARISOT

Rodez, 7 de septiembre de 1945,

Mi querido Henri Parisot:

Hace menos de tres semanas le escribi dos cartas para
pedirle que publicara el Viaje al pais de los tarahuma-
ras adjuntandole otra para colocarla en lugar del Su-
plemento al viaje, en el que cometi la imbecilidad de
decirle que me habia convertido a Jesucristo, siendo
que Cristo es lo que siempre he abominado maés, y que
esta conversidon no ha sido mas que el resultado de un
embrujamiento espantoso que me habia hecho olvidar
mi propia naturaleza y que aqui, en Rodez, me ha
hecho tragar bajo el nombre de comunién un numero
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espantoso de hostias destinadas a mantenerme lo mais
posible, y aun eternamente, dentro de un ser que no
es el mio. Este ser consiste en subir al cielo en espiritu
en lugar de descender cada vez mas en el cuerpo ha-
cia el infierno, es decir en la sexualidad, alma de toda
vida en tanto que lo que es Cristo lleva el ser al em-
pireo de las nubes y de los gases en donde se disuelve
desde la eternidad. La ascensién del nombrado Jesu-
cristo hace dos mil afios no ha sido mas que la ascen-
sion a una vertical infinita donde un dia ha dejado de
ser y donde todo lo que le pertenecia recayé en el sexo
de todos los hombres, como la base de toda libido. Como
Jesucristo, habra también aquel que no haya descendido
jaméas sobre la tierra, porque el hombre era muy pe-
quefio para é! manteniéndose en los abismos de los
infinitos como una pretendida inmanencia del dios que
sin fatiga, y semejante a un Buda de su propia contem-
placién, alcanzase que el ser fuese lo bastante perfecto
para descender e instalarse alli, lo que equivale al cilcu-
lo infame de un cobarde y un perezoso que no haya
querido sufrir el ser, todo el ser, pero hacerlo sufrir por
otro para después correr a ese otro, a ese adolorido, y
devolverlo a los infiernos, cuando este alucinado de
sufrimiento hubiese hecho del ser de su dolor un pa-
raiso especialmente preparado para esa gula de pereza
y ruindad llamada Dios y Jesucristo. Yo soy uno de esos
adoloridos, yo soy ese doloroso principal donde Dios
tiene la pretensién de descender cuando esté muerto,
pero yo tengo tres hijas que también son tres adolori-
das y le deseo a usted que también lo sea en alma, se-
for Henri Parisot, pues al lado de Dios y de Cristo
hay ingeles que tienen la misma pretensién que él y
pretenden desde siempre apoderarse de la conciencia
de cada ser nacido, aun cuando ellos se creen pertene-
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cer s6lo a lo innato. Es decirle que no fue a Jesucristo
a quien fui a buscar entre los tarahumaras sino a mi
mismo yo, el sefior Antonin Artaud, nacido el 4 de sep-
tiembre de 1896 en Marsella en el numero 4 de la calle
Jardin des Plantes, de un utero donde yo no tenia
nada que hacer y con el que no tenia siquiera que ver
antes, porque no es una forma de nacer la de ser copu-
lado y masturbado nueve meses por la membrana, la
membrana desgarrada que devora sin dientes como di-
cen los UPANISHADAS, y yo sé que naci de otra manera,
de mis sobras y no de una madre, pero la MADRE ha
querido apoderarse de mi y ya ve usted el resultado
de mi vida. Yo sélo he nacido de mi dolor y ojala que
usted también haya podido hacerlo, seiior Henri Pa-
risot. Y este dolor hay que creer que e] atero lo encon-
tr6 bueno hace ahora 49 anos, porque ha pretendido
apoderarse de él para si y alimentarse de él bajo el
pretexto de la maternidad. Y Jesucristo es ese nacido
de una madre que también quiso tomarme para siy eso
mucho antes del tiempo y el mundo, y yo no fui a las
alturas de México mas que para despojarme de Jesu-
cristo como espero algin dia ir al Tibet para vaciarme
de Dios y de Espiritu Santo. ;Me seguiria usted hasta
alli?

Publique esta carta en lugar del Suplemento, y de-
vuélvame, por favor el Suplemento. Con mi amistad,

ANTONIN ARTAUD
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Antonin Artaud

MEXICO Y VIAJE AL PAIS DE LOS
TARAHUMARAS

El poeta y dramaturgo francés Antonin Artaud
vino a México en 1936. Habia militado
fervientemente en las filas surrealistas y
llegé a nuestro pais “para buscar
las bases de una cultura magica que aian
puede manar de las fuerzas del suelo indio”,
segun sus propias palabras, v decepcionado
del racionalismo europeo, era —segiin la
emocionada descripcion de
Luis Cardoza y Aragén; quien lo traté en
aquella época— “una antorcha viva”,
un visionario y un mistico para quien la
experiencia mexicana habria de ser decisiva.
Sus textos mexicanos conforman una
porcion medular de su obra, incesantemente
revalorada y, también, sin cesar
redescubierta por sucesivas generaciones
de lectores, de uno y otro lados del Atlantico.
Artaud escribio estas paginas
inflamado por una pasion irreductible; su
testimonio esta sellado por su mirada
tragica y por los relampagos de
una conciencia singularmente dotada para
explicarse, v hacernos ver, el mundo en
términos poéticos. Acaso la escritura de
Artaud expresa el extremo mas radical y puro
del surrealismo; pero no sélo eso: su voz,
vibrante y viviente, permanece y quedara como
uno de los documentos espirituales
mas significativos del siglo XX.

En la portada: Vista del Cainén del Cobre. Fotografia de Lourdes Grobet
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