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A R T A U D Y M É X I C O 

E L AÑO de 1936 marca un momento decisivo en la his
toria del surrealismo en México. Es el año de la llegada 
de Antonin Artaud. Desde este momento, cambia la 
perspectiva; no se trata ya de reproducir artículos en 
los que escritores franceses definan con actitud curiosa 
un movimiento que parece ser sólo una nueva manifes
tación de las vanguardias; no se trata de artículos envia
dos por mexicanos que observan el surrealismo desde 
su torre diplomática o de mexicanos que como Jorge 
Cuesta conviven durante un breve periodo con algu
nos surrealistas trazando una perspicaz semblanza; no 
es tampoco la actitud satírica de algunos cronistas que 
se creen par dessus de la mélée; es la llegada de un 
poeta, uno de los más fundamentales poetas franceses 
y un gran surrealista. 

Podría pensarse que Artaud ha dejado de pertenecer 
al movimiento surrealista por la fecha en que llega 
a México. La polémica del 27, esa "ida", En el gran día 
en donde Aragón, Bretón, Eluard, Péret y Unik se lan
zan contra Artaud fulminándolo con palabras violen
tas por su negativa a ingresar en el Partido Comunista: 

No tendríamos rabia de no ser más explícitos respecto a 
Artaud. Está demostrado que éste obedeció siempre a los 
móviles más bajos. Vaticinaba entre nosotros hasta la re
pugnancia, hasta la náusea, usando trucos literarios que 
no había inventado, creando en un campo nuevo la más 
repugnante de las vulgaridades... Es grato comprobar 
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que, entre otras cosas, este enemigo de la literatura y de 
las artes intervino sólo en las ocasiones que tenían que ver 
con sus intereses literarios, que su interés se dirigió siem
pre a los objetos más irrisorios, en los que no estaba en 
juego nada esencial al espíritu ni a la vida. Hoy hemos 
vomitado a este canalla. No vemos por qué esta carroña 
tardaría en convertirse, o como sin duda diría, en decla
rarse cristiano.1 

Esta carroña vomita su respuesta En la gran noche o 
el bluff surrealista determinando su posición en el mun
do y delimitando lo que para él entonces —y siempre— 
era el sentido real del surrealismo: 

Ellos creen que se pueden permitir burlarse de mí cuan
do hablo de una metamorfosis de las condiciones inte
riores del alma, como si yo entendiese el alma con el in
fecto sentido con que ellos mismos la entienden, y como si 
desde el punto de vista de lo absoluto pudiese ser del me
nor interés para ver cambiar la armadura social del 
mundo, o ver pasar el poder de las manos de la burguesía 
a las del proletariado... Pero lo que les pareció conde
natorio y blasfemo por encima de todo fue que yo no 
quisiera remitirme más que a mí mismo el cuidado de 
determinar mis propios límites, que exigiera ser dejado 
libre y dueño de mi propia acción. ¿Pero, qué me hace 
a mí toda la revolución del mundo, si permanezco eter
namente doloroso y miserable en el seno de mi propio 
osario?2 

1 Au grand jour (mayo de 1927). En español: "Era el gran 
día", en Artaud, Colección Perfiles. Editorial Jorge Alvarez, 
Buenos Aires, 1968. 

1 A la grande nuit ou le bluff surréaliste. Ches l'auteur. Ju
nio de 1927. En español: "En la gran noche o el bluff surrea
lista", en Artaud, Colección Perfiles, Editorial Jorge Alvarez, 
Buenos Aires, 1968. 
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Entiéndase: esta polémica revela una apárenle con
tradicción. Los surrealistas se adhirieron al Partido Co
munista, pero no por ello dejaron de ser surrealistas y 
no por eso murió el surrealismo. Algunos permanecerían 
militando en sus filas, otros las abandonarían. La con
dición intrínseca de Artaud, su desesperada enfermedad, 
su soledad medular no le permiten creer en una acción 
revolucionaria y en una salvación política. Su búsqueda 
es amorfa, también desesperada; en esta búsqueda per
maneció fiel al surrealismo, a sus postulados esenciales, 
a esa verdad que los otros surrealistas intentaron atra
par por medio de la acción política que para muchos 
fue en resumidas cuentas infructuosa. Esta comproba
ción última les obligó a desdecirse, a regresar por el 
camino que habían recorrido, a rentar esa vía lúcida
mente descrita por Artaud: 

El surrealismo nunca fue para mí más que una nueva 
especie de magia. La imaginación que tiene por objeto 
hacer aflorar a la superficie del alma lo que habitual-
mente tiene escondido, debe necesariamente producir pro
fundas transformaciones en la escala de las apariencias, en 
el valor de significación y en el simbolismo de lo creado. 
Lo concreto e íntegro cambia de ropaje, de corteza, ya no 
se aplica más a los mismos gestos mentales. El más allá, 
lo invisible, rechazan la realidad. El mundo ya no se sos
tiene. Es entonces cuando uno puede comenzar a acribi
llar los fantasmas, a detener los falsos semblantes. Que 
la espesa muralla de lo oculto se derrumbe de una vez por 
todas, sobre todos estos charlatanes impotentes que con
sumen su vida en desaprobaciones y en vanas amenazas, 
¡sobre estos revolucionarios que no revolucionan nada!3 

Al separarse del grupo intentó poner en práctica el 
concepto surrealista en su teatro Alfred Jarry, el de la 

3 Ibid. 
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Crueldad en sus escritos teóricos sobre el teatro y en el 
cine, pero el fracaso inmediato de estas acciones lo in
dujo a internarse en una vía de ensimismamiento y de 
misticismo, en donde elementos ocultistas empezaron a 
serle determinantes. La obsesión de encontrar la reali
dad en otra realidad más profunda, pura y primitiva, 
lo lleva a pensar en un viaje a México para realizar un 
peregrinaje entre los tarahumaras y practicar sus ritos 
del peyote. 

El viaje de Artaud a México era una convulsión, un es
pasmo deliberadamente provocado, cuyo punto extremo 
debía permitirle llegar, como cercenado, a una realidad 
—la de los tarahumaras— de la cual jamás se había se
parado, una realidad que siempre admitió la posibilidad 
de integrar en forma natural, la realidad de un ser hu
mano tal como Artaud. Éste rio rechazaba la noción de 
cultura. Repudiaba la cultura occidental porque era con
ceptual. Todo sucedía como si los tarahumaras hubieran 
conservado —como si fuesen los únicos que hubieran con
servado— una cultura encarnada, una cultura en carne, 
en sensibilidad, y no en concepto, una cultura con la cual 
los mitos no habían dejado de ser animados por las fuer
zas subterráneas que los habían engendrado, en la cual el 
hombre volvía a encontrar al instante su yo profundo, en 
la cual la frecuencia sorda del espíritu dejaba de ser arbi
trariamente modelada por una fuerza conceptual extraña 
al ser; en la cual la comunicación, para establecerse, no 
tenía ya necesidad de palabras, ni de palabras-signos, ni 
siquiera de palabras-valores. A esta cultura, la única capaz 
de integrar la realidad de Artaud, éste la había localizado 
a priori en el país de los tarahumaras. Por lo tanto, había 
que visitar a los tarahumaras, iniciarse en sus ritos, en el 
rito principal, el del péyotl.4 

* Georges Charbonnier, Essai sur Antonin Artaud. Poetes 
d'Aujoud'hui, 66. Editions Pierre Seghers. París. 1952. 
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La ritualizaciói) que lo devolvería a lo primordial 
del ser y de su propio ser lo atrae hacia México. Esta 
atracción es sin embargo más antigua. En el "Segundo 
Manifiesto del Teatro de la Crueldad",5 Artaud define 
su concepto de teatro diciendo: "El Teatro de la Cruel
dad ha sido creado para devolverle al teatro la noción 
de una vida apasionada y convuls iva. . ." Noción que 
ya se ha perdido en Europa y que habrá de reco
brarse en civilizaciones diferentes, dentro del marco de 
cosmogonías más antiguas que la cristiana, entre las que 
destaca en primer término la mexicana. En este texto, 
que aparecerá fragmentariamente entre los años 1930 y 
1933, y más tarde dentro del libro El teatro y su doble, 
Artaud explica los temas y los escenarios de las obras 
que han de representarse y cuyo primer espectáculo 
sería un drama intitulado La conquista de México, cuyo 
proyecto presenta en una lectura en casa de Lise De-
harme el 6 de enero de 1934. Pero la importancia de 
esta obra es mucho mayor pues significa para Artaud 
la concreción teatral de sus ideas sobre el Teatro de la 
Crueldad. En una carta dirigida a Jean Paulhan el 22 
de enero de 1933 se refiere a ella diciendo: 

Tengo un texto muy importante que mostrarle. Se trata 
del proyecto de mi primer espectáculo ya pasado en 
limpio: 

La Conquete du Mexique 
Pienso que puede verse allí de manera concreta, lúcida y 
bien calzada por las palabras, exactamente lo que quiero 
hacer, y que mi concepción plástica palpable y espacial 
del teatro emerge de manera perfecta. . . 6 

B Le Théatre et son Double, ed. Gallimard, 1938. En espa
ñol: El teatro y su doble, Editorial Sudamericana. Buenos 
Aires, 1964. 

9 Obras completas, t. V, 1964, p. 197. 
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En otra caita dirigida a André Rolland de Renévilk* 
repite las mismas opiniones sobre este escenario teatral: 

En lo que se refiere al Teatro de la Crueldad, he redactado 
por fin el proyecto de mi primer espectáculo, 

La Conquéte du Mexique; 
creo que allí se puede comprobar por primera vez y clara
mente, de una manera bastante exacta, lo que quiero ha
cer; mi concepción física del teatro emerge de modo in
dudable; tengo mucha prisa por mostrársela.7 

Este escenario revela ciertas preocupaciones funda
mentales de Artaud. Primero, una forma de teatro que 
no se interesa por el teatro en sí, sino por el teatro como 
un medio para "modificar" el mundo. Este medio ha 
de contar con elementos eficaces que pongan en ejecu
ción su idea de "crueldad", no en su simple connotación 
semántica, sino como fundamento de una nueva visión 
del teatro, pero sobre todo del mundo. Esa "crueldad" 
puede encontrarse de manera significativa no en la vieja 
y degenerada Europa, sino en las viejas civilizaciones 
mexicanas que, según él, forman un todo integrado 
desde distintas culturas sucesivas. La conquista de Mé
xico será muestra a la vez de la extraordinaria vitalidad 
de las cosmogonías primitivas y de la verificación de la 
unidad prístina existente en el mundo antes de la de
gradación que la cultura europea ha ejercido contra él. 
Así La conquista de México* es al mismo tiempo una 
concepción teatral definitiva para ejemplificar su sen
tido de un nuevo teatro que desplace al corrupto teatro 
al uso, y una forma de destruir un "mundo falso", y 
también y todavía mejor una nueva vía de conoci
miento. 

; Ibid., p. 199. 
" Ibid., p. 266. 
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Artaud expresa su vivencia de la crisis cultural de 
Europa mediante el enfrentamiento de dos ideas de cul
tura que simbolizan, tanto histórica como contemporá
neamente, la idea de colonización y la idea de conquista. 
La civilización que conquista parece representar una 
fuerza dinámica pero en el fondo es totalmente nega
tiva; en cambio, la cultura conquistada refleja su pro
fundo conocimiento de las cosas a través de una estruc
tura "maravillosamente jerarquizada". La confrontación 
se amplía oponiendo valores materiales a valores espiri
tuales. Dentro de este orden, la figura simbólica es Moc
tezuma, para Artaud "rey astrólogo", incomprendido y 
hasta divino. Su posición dentro de la historia pero tam
bién dentro de un mito sería doble: por un lado es 
"aquel que obedece casi santamente las órdenes del des
tino, aquel que cumple pasivamente y en plena con
ciencia la fatalidad que lo liga a los astros" y "el hom
bre desgarrado que habiendo cumplido con los gestos 
exteriores de un rito, . . .se pregunta si no se ha equi
vocado y se rebela en una especie de tete-a-tete con el 
orden superior donde planean los fantasmas del ser". 

En síntesis, ésos serían los fundamentos para desatar 
el espectáculo que Artaud describe minuciosamente. La 
obra constaría de cuatro actos. El primero lleva el título 
de "Los signos precursores". Es la visión del México que 
será conquistado y un aire de premonición se despren
dería del ambiente. Artaud pretende teatralizarlo me
diante elementos espectaculares, ruidos, gemidos, mú
sicas "secretas", luces, objetos diversos y caóticos entre 
los que destacan en confusión ciudades, campos, caver
nas "de trogloditas" [sic], ruinas mayas. 

El acto segundo se llama "Confesión" y es el México 
visto por Hernán Cortés, Ya en el acto anterior aparecen 
mezclados con los objetos propiamente mexicanas, ex-
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votos cristianos y objetos de arte popular español. Aquí 
la imagen es de maravilla, como esas ciudades quiméri
cas de la caballeresca y la palabra clave del espectáculo 
sería una "magia" evocadora de ese deslumbramiento. 
Esa atmósfera se desgarra bruscamente con la apari
ción de cabezas cortadas que coronan las murallas y un 
sordo murmullo guerrero. Luego Moctezuma avanza y 
se dirige a Cortés. 

Acto tercero: "Las convulsiones." A la convulsión ex
terna, la de las ciudades y los campos en ruina, res
ponde la convulsión interna en el alma de Moctezuma. 
Artaud insiste en la creación de un ambiente mágico, 
"evocativo de los dioses". La ciudad se mutila imitando 
la mutilación interior del propio Moctezuma. Luces des
carnadas, humillantes, cabezas cortadas en la multitud 
y en la figura central de Moctezuma. Luego la encar
nación del zodiaco en multitudes humanas y furias pa
sionales encarnadas terminan el acto que culmina con 
escenas de hecatombe. 

Acto cuarto: "La abdicación." La conquista arroja 
un maleficio sobre Cortés y sus hombres, y los españoles 
se apoderan de todo lo concreto, violando tesoros, es
tuprando mujeres y enconando odios. La traición y el 
desorden se incuban en los vencedores y la visión se 
vuelve apocalíptica. Cortándola se perfila la imagen de 
los funerales de Moctezuma y bruscamente de nuevo 
la batalla, reavivando la representación con su fulgor 
centelleante. 

Obra surrealista de haberse podido representar—irre-
presentable en el ámbito del teatro francés por su inge
nuidad histórica, por su violencia, por su costo, por su 
inefabilidad escénica— que en cierto momento hace 
pensar en los horrores perpetrados por Cecil B. de 
Mille. 
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Esta irrepresentabilidad conduce al fracaso y a la ob
sesión del viaje. Es revelador observar que él fracaso 
que para la mayoría de los surrealistas significó el in
greso al Partido Comunista se traduce, en muchos, en 
la caída dentro de un mundo primitivo que los an
tropólogos se han encargado de exaltar; es el caso de 
Bataille, el de Mabille, el del propio Bretón y, a su 
manera alucinada y errabunda, el de Artaud. Lo que 
equivale a decir que aun en esto se mantiene la con
gruencia del movimiento. 

Aparentemente el viaje de Artaud a México se decide 
intempestivamente, en un arranque característico. Ar
taud estaba enajenado, es cierto, pero su conducta te
nía al mismo tiempo una extraña lucidez. Este hecho 
se prueba cuando al descubrir Serge Berna en 1952 
una serie de manuscritos de Artaud, se advirtió que la 
mayor parte constaba ele notas sobre cosmogonías pri
mitivas —mexicanas entre otras— y borradores para las 
conferencias que habría de sustentar en México. Estos 
borradores están fechados a lo largo de 1935 y publica
dos en 1953 con Vie et mort de Satán le Feu un las 
ediciones Arcanes.9 Dentro de este legajo sobresalen tres 
textos: "La culture toltéque", "Une civilisation" y "Le 
Mexique et la civilisation". 

El primero forma parte de una serie de notas disper
sas —simples apuntes— que revelan al Artaud entre
gado al ocultismo y que pretende salvarse por la magia 
y la astrología. 

El segundo y el tercero presentan una trabazón más 
orgánica y apuntan algunas de las ideas desarrolladas 

9 Vie et mort de Satán le Feu, seguido de Textes mexicains 
pour un nouveau mythe, con prólogo de Serge Berna. Arcanes, 
1953. 
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por Artaud en las conferencias sustentadas en México. 
El segundo borrador lleva inscritos en el reverso la di
rección y el teléfono de Tata Nacho, que compuso la 
música de Autour d'une mere, teatralización de Jean 
Louis Barrault de la obra de Faulkner Mientras yo ago
nizo, montada en 1935. 

Todo este material, aunque fragmentario, habla de 
esa obsesión por lo mexicano, obsesión presente antes y 
después de su visita y diseminada por toda su obra. ¿ Qué 
otra cosa es esa inclusión dentro de un capítulo de su 
versión de El monje de Lewis, de una novela imaginaria 
que intitula Le secret des mayas? 

Pero es a mediados de 1935 cuando la idea de visitar 
México se va tornando más concreta y de alguna forma 
casi atávica. Ya no se trata de ver México desde el solo 
punto de vista de asociaciones o reflexiones intelectuali-
zadas. Artaud precisa la experiencia carnal, el contacto 
vivido y a la vez padecido. En carta a Jean Paulhan, del 
19 de julio de 1935, explica: 

No sé si recuerda usted que un día vine a hablarle de un 
proyecto de viaje a México por el que siento la urgente 
necesidad y le dije: "Louis Massignon es muy capaz de 
aguijonear por ese lado y de facilitarme", y usted me dijo: 
"¿Qué tiene que ver Massignon con México?" Sucede 
que este proyecto se concretiza y usted puede hacer mucho 
por mí. En realidad casi todo: y esta vez basta con querer 
y seguramente usted puede más que Louis Massignon.10 

¿Pero qué sabía realmente Artaud de México, por lo 
menos qué conocimiento tenía de lo que pasaba en los 
instantes mismos en que iba a entrar en contacto con 
el país? Al parecer mitificaba, honestamente mitificaba, 

10 O. C, VIII, 1971, p. 333. 
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puesto que no se trataba en última instancia de saber 
exactamente cuál era la política actual de México o 
hacia dónde tendía, sino de crear un pensamiento sim
bólico que lo mantuviera en la acción. La misma carta 
a Jean Paulhan continúa: 

Desde hace tiempo he oído hablar de un movimiento de 
fondo en México a favor de un regreso a la civilización 
anterior a Cortés. Esto me ha parecido impresionante, 
tanto que he hecho investigaciones específicamente con 
Robert Ricard, que acaba de regresar y ha hecho un étage 
en la École Frangaise en México. He tejido un vasto pro
yecto de fondo y creo haber encontrado la forma, un me
dio de realizarlo, y aquí está. Todo esto, Jean Paulhan, 
debe permanecer en secreto, limitado a usted, a mí y a 
las personas que podrán ayudarme. Me equivoco mucho 
quizás, pero la civilización de antes de Cortés es de base 
metafísica, que se expresa en la religión y en los actos 
mediante una especie de totemismo activo, por todas par
tes diseminado, y que crea símbolos que permiten todo 
tipo de aplicación. No creo que este movimiento precorte-
siano tenga conciencia de la magia que él busca, pero 
cuando le expuse a Robert Ricard, alumno del profesor 
Rivet, mi proyecto y mis ideas, me dijo: "Esa gente no 
sabe en realidad lo que busca. Usted puede contribuir a 
corregir sus ideas." Pero hay que ir allá y esto es lo que 
he combinado. 

El actor-misionero ha podido redondear su más ínti
mo cometido, pero quedan dos cosas por resolver. Por 
un lado es bastante fácil: Artaud tiene el teatro a su 
favor, una clara idea de su forma y de su significado. 
Lo grave son los medios económicos para la partida y 
para la evangelización. Toda la carta es reveladora: 

El profesor Rivet a quien Robert Ricard ha hablado de 
mí le ha dicho: "No hay dinero, nadie tiene dinero." En-
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tonces tengo un proyecto de conferencias que podría dar 
en México y en otras ciudades. Estas conferencias las ha
ría sobre las relaciones que el teatro tiene con la civiliza
ción y la cultura, que es, me parece, de toda actualidad. 
Y yo diría que el teatro puede ayudarnos a encontrar una 
cultura y a darnos de inmediato los medios. La cultura 
no está en los libros, ni en las pinturas, ni en las estatuas, 
ni en la danza; está en los nervios y en la fluidez de los 
nervios, en la fluidez de los órganos sensibles, en una es
pecie de maná que duerme y que puede colocar al espíritu 
en una actitud de receptividad muy alta y de inmediata 
receptividad total, y permitirle actuar en el sentido más 
digno, más elevado y también más penetrante y fino; este 
maná lo despierta el teatro tal como yo lo concibo, y esto 
es lo que se piensa en Francia. Sabe usted —sin duda— 
que el último Congreso para la Defensa de la Cultura me 
ha invitado a exponer mi punto de vista, pero sentí que 
estas gentes estaban tan alejadas de la noción tan esencial 
de cultura, que yo quedaba totalmente desplazado en me
dio de ellas. Esto para decirle que tengo una idea de la 
cultura y que no me parece malo ir a exponerla a un país 
que seguramente, con respecto a Francia, tiene una idea 
del teatro en calzones, y por otra parte no me parece malo 
para nosotros aquí que alguien vaya a investigar lo que 
queda en México de un naturalismo en plena magia, de 
una especie de especialidad natural esparcida aquí y allí 
en la estatuaria de los templos, en su forma, en sus jero
glíficos y sobre todo en los subterráneos y en las avenidas 
todavía ondulantes del aire. No hay nada mejor que hun
dirse en un país para retirar los vestigios movedizos y 
para detectar directamente su fuerza. Creo que en México 
hay todavía fuerzas que hierven y entorpecen la sangre de 
los indios. Como el gobierno no tiene dinero, ni él, ni las 
obras francesas en el extranjero, fui a exponer mi proyecto 
a Paris Soir y caí sobre uno de los directores que me pa
reció maravillado (no exagero en este sentido), y que me 
ha dicho: "Consiga usted una misión más o menos oficial 
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y Paris Soir le encargará un gran reportaje sobre México y 
le dará por anticipado una suma de 5 a 10 mil francos." 
Entonces fui a ver a Massignon, a quien yo pensaba influ
yente en cierto círculo, pero me ha dicho: "Sus títulos 
literarios pueden en efecto darle mérito para obtener un 
título de misión, pero si hay un hombre que se ocupa de 
las obras francesas en el extranjero es Jean Paulhan, con 
su amigo Jean Marx del Quai d'Orsay3 vaya a verlo." 
Vengo a verlo, Jean Paulhan. Me siento en un cruce de 
caminos importantes de mi existencia y resulta que usted 
es el que puede hacerlo todo por mí. Usted sabe muy bien 
lo que yo puedo hacer como conferenciante. Allí el teatro 
que imagino, que contengo, quizás se exprese directamente 
sin interposición de actores que puedan traicionarme. Me 
parece que debe ser fácil obtener que se me encargue una 
serie de conferencias. Que el Quai d'Orsay, mediante pro
paganda u otra cosa, me haga dar un título oficial. Es muy 
fácil, puesto que no les costará nada, ya que eso me dará 
el viaje y también el reportaje. En principio no deberá 
ser esto más que una formalidad. Si usted puede hacerlo, 
y yo sé que usted puede, obtenga de Jean Marx que me 
confiera el título oficial del que yo le hablo, diciéndole 
que algo importante, algo sensacional puede salir de todo 
esto. Si usted estuviera en París sería simple, pero usted 
ño está en París. Si usted pudiera telefonearle a alguien, 
esto arreglaría mejor las cosas que una carta. Si usted no 
puede hacerlo, dígamelo para que yo haga lo que haya 
que hacer y ver a quien haya que ver con una recomen
dación suya, pero también es necesario que una carta de 
usted me preceda. Pienso que Gide puede apoyar esa pe
tición. Usted sabe bien que todavía estoy buscando mi vía. 
El teatro Cenci me ha dejado material y socialmente en el 
fracaso. Tengo la ocasión de encontrar una utilidad social 
y resulta que usted puede ayudarme. Seguramente que lo 
hará, pero esta vez es necesario que yo tenga éxito, Jean 
Paulhan, y si hay que ver a Jean Marx es importante que 
esté él prevenido de antemano e inclinado a mi favor. Us-> 
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ted sabe en el fondo, y muy en el fondo, lo que yo pienso. 
Lo adivinaría usted si esta carta no lo mostrara suficien
temente. 

La exageración de lo transcrito no disminuye la cuali
dad. Todo lo contrario: muestra con nitidez la situación 
espiritual y económica de Artaud, en procura desespe
rada por concretar su viaje definitivo. Todas sus obse
siones, sus parálisis interiores, sus sufrimientos y desga
rrones no serán absolutamente nada en comparación con 
la experiencia mexicana que vivirá. ¿Presentía en estos 
tejes y manejes de la burocracia, de los ruegos a oídos 
sordos, de antesalas y enfrentamientos a vanas promesas, 
que estaba enredándose en la maraña más tenebrosa y 
a la vez la más lúcida de su vida, la más definitiva, por
que de cierta manera estaba sellándose su inmersión al 
otro mundo? 

Lucha tenazmente durante tres meses para obtener 
tan sólo un gratuito título de misión. Invocará a los 
amigos y por supuesto también a los astros. Escribe a 
Paulhan: 

Por poco dispuesto que esté Marx, es necesario que tenga 
yo un verdadero título de misión. Sin esto ningún perió
dico me dará el reportaje. Puesto que existen estos títulos 
de misión y el gobierno no tendrá que gastar en mi caso 
ningún dinero, no hay ninguna razón para que se me rehu
se. Y las razones de Marx me han parecido oscuras e in
existentes. Quizás sea necesario mover a alguien que esté 
en lugar muy alto, y es necesario que en mi caso se renun
cie a hacer intervenir la objeción de que soy un revolucio
nario. Por lo demás esto caerá bien, puesto que mi aniver
sario llega el 4 de septiembre, después de lo cual conforme 
a la astrología hay una renovación.11 

" Carta a Jean Paulhan, 15 de agosto de 1935, O. C, 
t. VIII, 1971, p. 340. 
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Pero lo más importante de todo este peregrinaje por 
oficinas donde se obliga a Artaud a exponer el propó
sito del viaje son los textos que para tal fin escribe, pues 
ellos revelan la particular idea que sobre México y su 
cultura poseía, que en el fondo sólo reafirman su pre
ocupación especial por la simbologia y una tradición 
vitalista. Dos fragmentos de cartas hablan de los secre
tos de la astrologia mexicana y de su alta magia. El pri
mero "Al ministro de Relaciones Exteriores", de agosto 
de 1935, dice: 

. . .ninguna teogonia es más quemante y eficaz que la de 
los tres grandes dioses. Quiero decir en un país en donde 
hierven crudas las fuerzas vivas del subsuelo, en donde el 
aire lleno de pájaros vibra con timbre más alto que en cual
quier parte, crea dioses por ese hecho mismo y por las 
fuerzas de las cosas, y esos dioses a su vez obtienen una 
ciencia en donde la astrologia dice sus propias palabras. 
Tenemos mucho que aprender de los secretos de la astro-
logia mexicana leídos in loco, interpretando a través de 
los jeroglíficos que aún no han sido revelados. Tenemos 
mucho que aprender de una especie de conciencia difusa 
y que pertenece a todos ella, en un tiempo donde todos los 
países del mundo, tomando a Rusia a la cabeza, tratan de 
encontrar un dinamismo colectivo. Mi misión, si existe, 
consistiría en obtener y fijar ese dinamismo donde, como 
en la filosofía de Heráclito, la Tierra simbolizada por los 
volcanes y las serpientes, el Agua simbolizada por dioses 
múltiples, las caras infinitas de Tláloc y las plumas de los 
pájaros de la tempestad, el Aire simbolizado por chales de 
pájaros, del pájaro trueno al pájaro quetzal, el más precioso 
de los pájaros del cielo. El Fuego simbolizado por el pájaro 
trueno y por las volutas de los volcanes. Los cuatro elemen
tos revelan un naturalismo mágico y están animados perpe
tuamente y en claro. Es una civilización espasmódica, la 
realización viva y concreta de una filosofía. Yo no creo 
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que ninguna otra civilización en el mundo nos proponga 
ejemplos tan claros y tan animados. Parece ser que los 
órganos descubiertos muestran.el alma perpetuamente. La 
civilización de los vedas guarda entre otros, y en el inte
rior de ella misma, y de una manera extraorgánica, una 
idea semejante del cielo. Por lo tanto está todo por encon
trar; en lo real, el ejemplo de la civilización mexicana. En 
este sentido trabajaremos. 

Si la civilización de México ofrece un ejemplo perfecto 
de las civilizaciones primitivas de espíritu mágico, obten
dremos todas las formas de cultura primitivas y mágicas 
que esta civilización puede plantear. Del totemismo a la 
brujería, por las jerarquías astrológicas, los ritos del agua, 
del fuego, del maíz y de las serpientes; la curación por la 
música y por las plantas, las apariciones en los bosques, 
etc., etcétera. 12 

Más escueto y quizás más claro, el fragmento de la 
carta "Al Ministro de Educación" es la formulación del 
sentido espiritualista que de la historia tiene Artaud; 
además su oposición a la transformación social cuando 
ésta implica cambio sólo material y no recuperación de 
"fuentes culturales". Dice así: 

. . . es el acto que forma el pensamiento. Por lo que se re
fiere al espíritu y a la materia, los mexicanos no conocían 
más que lo concreto. Y lo concreto nunca se cansa de ope
rar, de sacar de la nada cualquier cosa. Éste es el secreto 
que queremos pedirles a los descendientes de las altas 
civilizaciones de México. Sobre planicies perdidas inte
rrogaremos a los curanderos y a los brujos y esperamos 
hacernos decir por los pintores, los poetas, los arquitec
tos y los escultores que poseen la realidad completa de 
las imágenes que han creado y que los inspiran. El se-

" Ibid., p. 342. 
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neto de la alta magia mexiraiia está en la tuerza creada 
por aquellos que en Europa no llamaríamos todavía 
artistas y que en las civilizaciones evolucionadas, y que 
no han perdido el contacto con las fuerzas naturales, no 
son más que los ejecutores y los profetas de una palabra 
donde periódicamente el mundo viene a beber sus fuentes. 
México puede todavía enseñar el secreto de una palabra y 
de un lenguaje que se reúnen en uno solo. Si la civiliza
ción que está a punto de nacer en México no logra tomar 
conciencia de estas multitudes de expresiones aglomeradas 
alrededor de un centro único y que proviene de la pala
bra, de la línea, de la forma y del grito, esto probará que 
ella no ha sabido encontrar la línea de su verdadera tra
dición. Para reconocerse en el lenguaje, en todos los len
guajes y para evitar una confusión universal de las lenguas, 
hay una clave que abre todos los medios de expresión. Los 
mayas conocían el jeroglífico que habla y se comprende 
de muy diversos sentidos. Liberar actualmente a los in
dios de la opresión española no quiere decir nada, si sólo 
se los libera materialmente, si el regreso a la civilización 
precortesiana no significa el regreso a las fuentes cultura
les de donde salió la antigua civilización maya. 

Los antiguos mexicanos no separaban la civilización de 
la cultura y la cultura de un conocimiento personal repar
tido en el organismo entero. Es en sus órganos y en sus 
sentidos donde los mexicanos, como todas las razas puras, 
habían aprendido a llevar su cultura, que se convertía en 
última instancia en el más alto título, un refinamiento de 
su sensibilidad. Esta cultura, hay que decir que el más bár
baro maya, el más lejano campesino indio, la lleva en sí 
como un atavismo; y con esta cultura, que lo arma de 
conocimientos internos en una exageración de todos sus ner
vios, el indio, ineducado, se muestra enfrente de nosotros, 
europeos, semejante a un civilizado en alto grado. Y es 
la verdad que nos parece necesario afirmar. Las conclusio
nes de todo esto no se pueden sacar más que yendo a esos 
lugares. Importa advertir lo que en los ritos modernos pue-
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de subsistir de la antigua magia y la antigua adivinación. 
Hay todavía selvas que hablan y donde el embrujo incen
dia sus fibras de peyote o marihuana, y se encuentra toda
vía el terrible viejo que explica los secretos de la adivi
nación.13 

Para septiembre obtiene Artaud finalmente "el título 
de misión", otorgado por el ministro de Educación Na
cional. El paso siguiente es procurarse una serie de con
ferencias que le permita sobrevivir un tiempo en Mé
xico, además del dinero para el pasaje.14 

Jaime Torres Bodet, entonces agregado cultural de 
México en Francia, colabora enormemente para la rea
lización del viaje de Artaud. No solamente le exime del 
pago de la visa de entrada, sino que envía cartas a algu
nos escritores para que reciban y atiendan a Artaud, en 
especial para hacer posible la colaboración en periódi
cos nacionales y dictar conferencias. 

Durante los meses de octubre, noviembre y diciembre, 
Artaud se apresta intelectualmente para exponer sus 
ideas en México. Gran parte del material que da a co
nocer lo había preparado y repasado minuciosamente 
en Francia. El feliz descubrimiento hecho por Serge 
Berna muestra una serie de apuntes y documentos que 
guardan una enorme similitud con las ideas centrales 

13 Ibid., p. 344. 
14 En carta a Jean Paulhan, del mismo mes de septiembre, 

confiesa: "Por otra parte, por lo que se refiere a la Legación 
de México, creo que van a poder organizarme conferencias 
allá y quizás otra gente me procure habitación en México. No 
me falta más que conseguir el dinero del viaje. Quizás lo pueda 
conseguir a través de un periódico o de amigos. Pero aquí en 
París no tengo literalmente un centavo. ¿No habría medio de 
hacer aparecer las Notas sobre el Teatro Balines y obtener in
mediatamente un poco de dinero?" 
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de muchos de ios textos que Ar taud dio a conocer en 
México. De entre ellos uno ejemplifica sobremanera. En 
un proyecto de carta al secretario general de la Alianza 
Francesa expone: 

Las conferencias tratarán principalmente sobre el tea
tro, una sobre el teatro tradicional en Francia. 

Buscar el aquello que ha sido sostenido y aquello que 
parece la vieja tradición mítica del teatro, donde el tea
tro es comprendido como una terapéutica, un medio de 
curación, comparable a la de ciertas danzas de los indios 
mexicanos. Pasar a esa terapéutica artística y psíquica 
a una nueva terapéutica moderna inspirada por Paracelso, 
por médicos espagíricos, ocultistas como Jerónimo Cardano, 
Robert Fludd, etc., de la cual sacaré una conferencia sobre 
La medicina mexicana y la edad media francesa y sobre 
El espíritu animista en Francia; mostraré nuevas corrientes 
espirituales que atraviesan jóvenes conciencias y se expre
san en poesía, surrealismo, medicina, psicoanálisis y ho
meopatía, mito, curación universal de la que se habla ac
tivamente aquí; en pintura, surrealismo, cubismo, Picasso, 
Chirico, Balthus, y que no son otra cosa que el viejo espí
ritu animista de los totems de México y de la alta poesía 
mágica y metafísica del Popol Vuh, del Rabinal-achí, del 
Ollantais (sic), de las pirámides de Chichén-Itzá, de los 
jeroglíficos mayas, etc., etcétera. 

Igualmente podré dar conferencias sobre El espíritu 
poético y mágico del "Popol-Vuh", comparado con el 
"Zend-Avesta", la "Biblia", el "Zohar", "Sepher Zetzira", 
los "Vedas"y el "Rajah Yoga" y terminaré con El mito, 
curación universal visto a través de elementos, símbolos, 
psicoanálisis, naturalmente. Todas estas conferencias trata
rán de explicar a los mexicanos lo que pasa en Francia, 
punto de vista, evolución, espíritus y espíritu, y establecer 
enlace, concordancia musical interior entre metamorfosis 
mexicanas y metamorfosis espíritu francés.15 

13 Diciembre 14 de 1935. O. C , t. VIII , 1971, p. 349. 
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A finales de diciembre, Artaud está listo para par
tir. Después de un cambio de fecha •—pensaba viajar 
el 2 de enero— escribe a Jean Paulhari, su protector en 
la empresa: 

Sabe usted que obtuve estos últimos días que me quitaran 
la fianza y he obtenido igualmente, con una simple carta 
mía a la compañía Transat, y pasando por encima de to
das las gentes que se dicen influyentes y que no han hecho 
nada, una reducción del 50%. Esto ha hecho mi viaje po
sible. Parto sin embargo con el dinero justo del viaje. De
cidido a arreglarlo todo para cambiar de vida. Pero la Em
bajada de México me ha dado dos cartas: una para el 
subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores, la otra para 
el ministro de Bellas Artes, que anuncian mi escenario de 
teatro: La conquista de México. Tengo igualmente cartas 
para periódicos mexicanos. Parto entonces con los mejores 
auspicios y con grandes oportunidades para trabajar allá.16 

La part ida anunciada para el día 10 de enero se re
trasa 24 horas más. Todo aparentemente está en orden, 
a no ser la apremiante situación económica, cuyo reme
dio se espera al llegar a México. Artaud no iba a cum
plir un sueño, ni siquiera a hacer realidad un deseo. 
Iba a lo que él mismo confesó cuando manipulaba el 
proyecto: a un cruce de caminos que se iría haciendo 
cada vez más lúcido y desgarrado. Emprendía el viaje 
con impresionante seriedad, pero también con algo como 
de juego de niño entre caprichoso y deslumhrado. Algo de 
todo esto se advierte en la última carta que escribe desde 
Amberes, el día 10, al doctor Allendy y a la señorita 
Colette Nel-Dumouchel. 

Unas pocas palabras de Amberes en donde me quedo por 
24 horas más de lo que había pensado. Mi barco tuvo un 

M Enero 6 de 1936, O. C, t. V, 1964, p. 266. 
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retardo. Parto sobre un barco de carga muy grande de la 
Transat, un barco de 9 a 10 mil toneladas, muy moderno, 
de formas imponentes, regordete, macizo, con una larga y 
alta chimenea. La chimenea tiene para mí mucha impor
tancia en los barcos. . . Y debo contar en todo sentido con 
lo que se me presentará allá para vivir. El destino, me 
parece, no puede dejar de hablar. Me darían ustedes un 
inmenso placer y me harían un servicio de grandísima uti
lidad, si ustedes pudieran consultar mi cielo y sacar mi ho
róscopo con algunas precisiones detalladas sobre lo que 
me sucederá allá. Puesto que algunas partes de sus pre
dicciones se han realizado ya. Pienso que esto debe darles 
indicaciones preciosas respecto a la forma de interpretar 
el resto. Si ven ustedes un acontecimiento sobresaliente en 
tanto que hecho, evidentemente me dará mucho gusto co
nocerlo, pero en general ustedes saben bien cómo considero 
la astrología: no como un medio de baja adivinación ana
lítica y objetiva. Sino como una serie de indicaciones in
teriores. Los trayectos y las modificaciones afectivas. Una 
orientación sintética de las virtudes de los astros. Estos 
movimientos que me conciernen son los que me gustaría 
saber en función de un viaje que ya se ha efectuado. Lle
garé a México hacia el 8 de febrero. Me pueden ustedes 
escribir inmediatamente a la Legación de Francia en Mé
xico donde iré a buscar mi correo, puesto que, como uste
des saben, yo estoy en excelente relación con el embajador 
de Francia. Y por otra parte, si ustedes hacen fortuna, 
piensen en mí porque los primeros tiempos me serán muy 
duros. Tengo que juntar lo suficiente para mantenerme 
durante tres meses y solamente tengo para algunas se
manas.17 

Artaud par te definitivamente el 11 de enero en el 
Albertville desde Amberes rumbo a L a Habana . Toda 
vía a bordo escribe, el 25, una car ta a Jean Paulhan 

" Enero 10 de 1936. O. C, t. VIII , 1971, p. 352. 
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referente a la publicación de su libro El teatro y su doble, 
y al mismo otra, el día 31 , ya desde Cuba a donde había 
llegado el día anterior. En ella manifiesta: 

Llegado a La Habana vi intelectuales y artistas y me siento 
ya en la corriente que buscaba. Todavía me pregunto si 
esta vez las ilusiones no estarán por encima de la realidad. 
Un solo punto negro: tendré dinero hasta que lo que debe 
pasar suceda. Es hermoso tener confianza en la propia es
trella como lo he hecho y de jugarse la suerte para termi
nar. Pero es necesario ayudarse y ser ayudado. Si puede 
usted obtenerme un avance aunque fuera de 500 francos 
por mi libro, esta vez estaría colocado para toda la vida. 
[Y agrega en una patética posdata:] Todos los gastos, los 
impuestos, imprevistos, llego a México con 300 francos.18 

De igual tenor son las cartas que escribe el mismo 
día a Balthus y a Jean Louis Barrault. La primera co
mienza : 

Llegado ayer a La Habana donde pude ver multitud de 
signos que un mundo nuevo y diferente envía con sus des
cargas hasta acá. Si las cosas continúan mostrándose como 
hasta ahora, podría decir por una vez que no me hice ilu
siones. Al contrario. Todo en esta aventura parece tener 
un carácter milagroso.19 

En la de Barrault recae sobre idénticos augurios: 

Apenas llegado a La Habana entro en una corriente nue
va. Parece que no hubo jamás ilusiones y que no se puede 
soñar lo que existe. Hasta el presente los horóscopos y mi 
fe íntima no me han hecho equivocarme y prueban que 
México me dará lo que debe darme. 

" O. C, t. V. 1964, p. 274. 
w O. C, t. VIII, 1971, p. 354. 
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Después de referirse al "punto negro" de la situación 
económica, termina: 

Si las cosas siguen llameando como han empezado desde 
principios de enero, yo creo que veré a fin de marzo el 
conjunto total.20 

En La Habana, donde el barco se detiene por casi 
tres días, Artaud entra en contacto con un brujo negro 
quien le regalará una pequeña espada de Toledo que 
pasará a ser uno de sus principales amuletos.21 Es po
sible que sea el mismo brujo al que se refiera en la carta 
al doctor Allendy, fechada ya en México: 

La Habana es un país de ritos negros africanos y un hom
bre me dijo allá lo que yo debía escuchar en la vida para 
que el mundo de imágenes que está en mí se decida en 
cierto sentido...22 

Artaud desembarca en el puerto de Veracruz el 7 
de febrero. De ese mismo día es una tarjeta postal 
—"Palmeras borrachas de sol"—23 a Jean Paulhan y 
la carta al doctor Allendy citada más arriba, y que ade
más reafirma la personalidad espiritualista de Artaud 
y su mágica idea de predestinación por la que realizaba 
el viaje. Así dice: 

30 Ibid., p. 355. 
En repetidas ocasiones Artaud vuelve sobre el tema de la 

espada de Toledo (cf: Cartas a Cécile Selgramme, O. C, t. 
VII , 1967, pp. 191, 194, 440; Carta a Manuel Cano de Castro, 
O. C, ibidem, p. 4 4 9 ) ; pero será en Carta a Henri Parisot, 
diciembre 10 de 1943 (O. C, t. IX, 1971, p. 134) al narrar los 
acontecimientos de su prisión en la que ese amuleto tendrá vital 
importancia. 

22 Febrero 7 de 1936. O. C, t. V I I I 1971, p . 357. 
23 Ibid., p . 449. 
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Llego a México un viernes y un siete y estamos en febrero 
del 3 6 . . . Parece que desde el punto de vista material 
ya no debo inquietarme, cualesquiera que sean las dificul
tades que me asalten. 

Sin embargo y a pesar de haberse desintoxicado en el 
barco le siguen idénticos fantasmas. 

Ya no puedo decir más, no tengo el derecho de hablar, 
pero sepa usted que de ahora en adelante, en efecto, las 
cosas se deciden por torturas sin nombre. 

Lo mismo referente a los sueños: 

He tenido un sueño simbólico la noche que precedió a mi 
desembarco en Veracruz. Una mujer por la que yo había 
tenido un vago sentimiento cuando tenía 18 años se pre
sentó a mí viuda y ofreciéndoseme. No había vuelto a 
pensar en ella ni en la vida ni en los sueños. En el mo
mento de efectuar la cosa, el marido regresó de las som
bras y un niño había antes obstaculizado materialmente 
el camino. 

Casi veinte días después de su llegada, la prensa de 
México anuncia : " U n a serie de conferencias de Antonio 
Artaud, bajo el patrocinio universitario. El insigne in
telectual francés se propone desarrollar el apasionante 
tema de las nuevas orientaciones francesas por medio 
del teatro". Las charlas, en francés, organizadas por el 
Depar tamento de Acción Social de la Universidad Na
cional, dirigido por Salvador Azuela, se dan los días 
26, 27 y 29 en el Anfiteatro Bolívar de la Escuela Na
cional Preparatoria. 

El anuncio de ellas lleva una descripción de las acti
vidades de Artaud y un resumen de cada una de ellas, 
posiblemente escrito por el mismo Artaud: 

Mi 



El señor Artaud pertenece al movimiento surrealista y, 
autor de una obra numerosa y diversa, se ha preocupado 
preferentemente por los problemas de la representación 
teatral en sus más modernas direcciones. Es el iniciador 
del Teatro de la Crueldad, esfuerzo en favor de una crea
ción escénica en la que el hombre se manifiesta anima
do por las grandes preocupaciones y las pasiones esenciales, 
por contraposición a ese tipo humano falsamente civi
lizado, deformado por las leyes y por prejuicios sociales, 
que el teatro actual ofrece como héroe permanente. El 
Teatro de la Crueldad aspira a llevar a las multitudes la 
expresión de los grandes temas cósmicos, universales, in
terpretados según los textos más antiguos de la India, 
México, etcétera, y utilizando los medios más modernos 
de la técnica teatral, crear un teatro liberado de la lite
ratura. Piensa el señor Artaud que se insinúa en Francia 
un movimiento que tiende a fijar bases universales de 
cultura. 

Cansada del intelectualismo utilitario y del racionalis
mo analítico de Europa, la juventud quiere volver a las 
fuentes primeras; de aquí su interés por todas las formas 
de la cultura primitiva. Este movimiento se basa en una 
idea nueva del teatro, en la cual el teatro vuelve a tomar 
de los ritos religiosos las fuerzas que ésos utilizan contra 
el hombre, y las proyecta sobre la multitud libertaria y 
benéfica, de carácter meramente natural; en suma, es un 
nuevo humanismo, que nace en Francia, pero en el que el 
hombre agranda su estatura interna y vuelve a lo universal. 

Antonin Artaud mantiene, desde el año de 1924, una 
activa producción literaria y en La Nouvelle Revue Fran-
gaise, Le Mois, etcétera, ha difundido su estética teatral. 
Mas su obra no se limita a las cuestiones puramente teó
ricas de la representación escénica: él mismo es un actor 
muy destacado, que en el teatro de L'Atelier, de Charles 
Dullin, ha encarnado los papeles de El Rey Basilio, de 
La vida es sueño, de Calderón; el de Tiresias, en la An-
tígona de Cocteau, y el de Carlomagno, en el Ministerio 

31 



medieval, de Houn de Bordeaux. Por otra parte, el señor 
Artaud se ha señalado también como un extraordinario 
realizador: son suyas las notables mises en esc ene de: Los 
misterios del amor, de Roger Vitrac; Partage de Midi, de 
Paul Claudel; El Sueño, de Strindberg; Víctor o Los niños 
en el poder, de Roger Vitrac; Los Cenci, del propio An-
tonin Artaud. 

Las ricas posibilidades del cine han sido también cam
po de las actividades de Artaud, quien ha figurado como 
actor y como proyectista de escenarios. Son suyos los sets 
de La Coquille et le Clergyman, film de imágenes puras: 
La Rebelión del Carnicero, etcétera. En México fue exhi
bido, hace algún tiempo, Juana de Arco, film de Cari 
Brever, en el que Artaud tomó parte importante. 

El programa de las conferencias, es el siguiente: 

Miércoles 26 de febrero, a las 7:30 p. m. 

1. SURREALISMO Y REVOLUCIÓN 

Mostraremos en esta conferencia el nuevo estado de es
píritu de la juventud de Francia. Diremos lo que piensa 
del surrealismo y de la revolución. Procuraremos dar una 
definición del estado de espíritu social del surrealismo y 
diremos cómo ha evolucionado. Hablaremos del materia
lismo histórico y dialéctico de Karl Marx y de Lenin. Tra
taremos de definir la situación de los intelectuales fran
ceses con respecto al proletariado y a la cuestión social en 
conjunto. Describiremos la inquietud de la juventud frente 
a todas las grandes cuestiones que agitan al mundo. 

Diremos, para concluir, que en Francia una idea nueva 
sobre el hombre está a punto de constituirse. En cierto 
modo, un humanismo que no es ya del siglo xvi. 

Jueves 27 de febrero, a las 7:30 p. ni. 
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2. E L HOMBRE CONTRA EL DESTINO 

Luchando contra la idea antigua de la fatalidad, ex
presada por medio de mitos temibles y deprimentes, el 
hombre moderno cobra conciencia de sus fuerzas y quiere 
mostrar que ya no teme al destino. 

Pondremos ejemplos tomados de la medicina, de la fi
losofía, de la física, del arte y del teatro. 

Sábado 29 de febrero, a las 7:30 p. m. 

3. E L TEATRO Y LOS DIOSES 

Contrariamente a la idea que se enseña en la cátedra de 
que el teatro proviene de las religiones, trataremos de hacer 
ver, con ejemplos, que la religión es la que ha salido de 
los ritos antiguos y primitivos del teatro. En el teatro, con
cebido de esta suerte, el hombre no se hallaba separado 
de la naturaleza, y los llamados dioses eran las fuerzas 
naturales sutiles que el hombre moderno puede captar to
davía. Hablaremos en esta ocasión de los dioses de Méxi
co, comparándolos con los de los vedas, del Zend Aves-
ta, etcétera, etcétera. 

Sacaremos de estas tres conferencias una nueva idea de 
la cultura, tal como la juventud de Francia estima que 
debe constituirse esa idea en el mundo de hoy. 

Estas conferencias irán acompañadas por interpretacio
nes dramáticas de las escenas del teatro trágico.24 

54 Excélsior, febrero 23 de 1936, pp. 1 y 12. Otro anuncio 
aparece en El Universal Gráfico, el 24 de febrero de 1936, p. 5: 
"Conferencias que dará el intelectual francés A. Artaud: Bajo 
el patrocinio del Departamento de Acción Social de la Univer
sidad Nacional de México, dictará una serie de conferencias el 
destacado intelectual francés Antonio Artaud, quien se encuen
tra en la metrópoli desde hace algunos días. La primera de 
esas conferencias tendrá lugar el día 26 de los corrientes, en el 
Anfiteatro Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria. En los 
centros universitarios han despertado interés las pláticas del se
ñor Artaud, en virtud de que se [le] considera como uno de los 

33 



M u y p r o b a b l e m e n t e l levaba consigo el texto de las 
tres conferencias. J e a n P a u l h a n conservó estos textos 
franceses en copias mecanogra f i adas q u e A r t a u d le en
vió desde México , de los cuales existe t r aducc ión en 
español de la segunda y de p a r t e de la tercera . 2 5 

¿ Q u é p u e d e n significar unos cuan tos ar t ículos per io
dísticos informat ivos a lo m á s sarcásticos o s implemen te 
lógicos, f rente a la presencia viva en M é x i c o de u n a de 
las figuras definit ivas del surrea l ismo? Ese A r t a u d del 
q u e Bre tón dice con a d m i r a c i ó n : 

Cada vez que con nostalgia evoco lo que fue la reivindica
ción surrealista expresándose en su pureza y en su intran
sigencia originales, es la personalidad de Antonin Artaud, 
magnífico y regio, la que se me impone.26 

y a la q u e Gide , t an d is t in to a él, describe así, en 1947: 

Asistimos a un espectáculo prodigioso: Artaud triunfaba, 
tenía en respeto la burla, a la tontería insolente domina-

más prestigiados intelectuales que se han dedicado a los pro
blemas de las representaciones teatrales en sus más modernas 
direcciones. Además, el mismo Artaud ha intervenido en la 
dirección de famosas películas francesas. Se espera que sus con
ferencias constituyan un completo éxito". 

25 A la apasionada labor de Luis Cardoza y Aragón se debe 
la recopilación de la mayoría de los textos de Artaud escritos 
y publicados en México con el título de México, Imprenta Uni
versitaria, 1962. También Gardoza y Aragón publicó en la 
revista Mito (Colombia, núm. 9, (agosto-septiembre, 1956) un 
artículo sobre Artaud, el mismo que con modificaciones sirve 
de prólogo a México. Recientemente ofreció un extenso ensayo, 
"Artaud en México", en Plural, núm. 19, abril de 1973, lleno 
de recuerdos que ilustran sobremanera la vida de Artaud en el 
país. 

M Robert Kanters: "L'Oeuvre incomplete d'Antonin Artaud", 
Le Figuro Littéraire, febrero 17 de 1962. Citado por Cardoza 
y Aragón en México, p. 21. 
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ba.. . Al salir de esa sesión memorable, el público callaba. 
¿Qué se habría podido decir? Se acababa de ver a un 
hombre miserable, atrozmente sacudido por un dios, como 
en el umbral de una gruta profunda, antro secreto de la 
Sibila, en donde nada profano es tolerado. . . ofrecido a 
los rayos, a los halcones devorantes, a la vez sacerdote y 
víctima. . . Uno se sentía avergonzado de volver a ocupar 
un sitio en un mundo en donde el confort está formado 
de compromisos," 

Ese Artaud sentado ahora en ese espacio pétreo del An
fiteatro Bolívar rodeado de figuras carnosas y coloridas, 
pintadas por ese Rivera montado a caballete y con re
vólver que Desnos imagina,28 mientras los jóvenes me
xicanos —¿estaban?— lo oían estupefactos, contemplan
do el mismo espectáculo que Gide vería diez años más 
tarde; Artaud hablando en idioma extranjero y gesticu
lando como Marat cuando habla en el silencio de la ver
sión primera, muda, de la película Napoleón de Gance. 
Qué impacto produciría este hombre genial, antorcha 
viva del surrealismo, este hombre que para definir la 
voz de un actor dice: 

Hay medios de hacer saltar la voz, de hacerlo temblar 
como un paisaje... [porque] con gestos de doble fondo, 
el actor trágico camina rodeado de metáforas, creadas 
constantemente por su voz, sus gestos y sus movimientos. 

Es posible imaginarlo sentado y hablando de Surrealis
mo y revolución, su primera conferencia, vociferando 

51 Revista 84, núms. 5-6, marzo de 1948. Citado por Cardoza 
y Aragón en México, p. 22. 

23 Robert Desnos: "Diego Rivera, el conquistador de los 
muros mexicanos", El Universal Ilustrado, junio 7 de 1928, 
pp. 39 y 52. 
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contra el Padre, lanzando proclamas contra el marxis
mo, exaltando la vía del misticismo para explicar lo que 
NO es el surrealismo: 

Como para el Dios desconocido de los Misterios de las 
Cábiras, como para el Ein Suf, el agujero animado de los 
abismos en la Cabala, como para la Nada, el Vacío, el 
No-Ser devorador de la nada de los antiguos brahamanes 
y de los vedas, se puede decir del surrealismo lo que no 
es, pues para decir lo que es, debemos emplear aproxi
maciones e imágenes y el surrealismo es un movimiento 
vestido de imágenes.29 

Gomo la mayoría de los textos de Artaud, esta confe
rencia es una cadena de ideas y sentimientos proferidos 
en desorden de vaticinio, desorden del que pueden ex
traerse algunas ideas determinantes. 

Artaud da sus conferencias y publica sus artículos en 
periódicos y revistas mexicanas para poder costear su 
estadía, pero ese objetivo importante no puede reducirse 
a una especie de actitud mercantilista desesperada para 
conseguir una cantidad exigua de dinero; es necesidad 
de dinero, pero también de proselitismo. Artaud pre
tende llevar una lección a la juventud de México, ex
plicarle lo que es el surrealismo, alejarla del marxismo 
—para él nefasto—, pero sobre todo para hacerle en
tender que la asimilación a valores europeos le causará 
un daño irreparable a México. Artaud ha venido a este 
país porque 

la sangre india de México conserva un antiguo secreto de 
raza, y antes de que la raza se pierda, hay que arrancarle 
la fuerza de este antiguo secreto. . . el México actual copia 

2' O. C, t. VIII, 1971, p. 174. 
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a Europa y para mí es la civilización europea la que debe 
arrancarle a México su secreto. La cultura racionalista de 
Europa ha fracasado y he venido a la tierra de México 
para buscar las raíces de una cultura mágica que aún es 
posible desentrañar del suelo indígena.30 

Observación bizarra, proferida en un país que se 
planteaba problemáticas distintas y en donde el indio 
interesaba por razones totalmente diferentes a las adu
cidas por Artaud. Se quería integrar al indio a la civi
lización tecnológica, mecanizar el campo, crear una vida 
nacional. La existencia de tribus indígenas inmersas en 
ritos prehispánicos era considerada como un sacrilegio 
y no como verdad sagrada. Artaud llega a México pre
conizando la destrucción de una cultura racionalista y 
tecnológica que destruye al hombre, mientras México 
intenta entrar en esta forma de civilización. 

México vivía una revolución nacionalista dirigida por 
Lázaro Cárdenas y muchos de los preceptos marxistas, 
que Artaud condena en bloque, eran vistos como la úni
ca solución posible para México. Al explicar Artaud en 
esta conferencia los motivos que lo obligaron a sepa
rarse en 1926 del grupo surrealista y su rechazo al Par
tido Comunista, por considerarlo una "sucursal francesa 
de la Tercera Internacional de Moscú", define su ac
titud y lo reafirma como surrealista, aunque serlo im
plica una actitud totalmente violenta, desesperada, anár
quica y en apariencia destructiva. 

Evidentemente, o no se le tomó en serio o no se le 
entendió y esto último es lo más lógico. Ciertas élites 
intelectuales captaban claramente las hiladas explica
ciones que sobre el surrealismo, sus métodos de trabajo 
y su vigencia poética se hacían en revistas especializadas, 

30 Ibid. 
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pero Artaud se ofrecía ahora en espectáculo y la escri
tura automática puede entenderse desde adentro, en 
vivo; hay que imaginarse al poeta declamando las fra
ses siguientes en donde el surrealismo queda explicado 
visceralmente: 

La poesía ataca las palabras en el preciso sitio en el que 
el inconsciente ataca las imágenes, mas un espíritu ínti
mamente secreto se obstina en reconstruir la estatua. Es 
necesario quebrar lo real, extraviarse por los sentidos, des
moralizar las apariencias, y conservar siempre la noción de 
10 concreto. El surrealismo se empeña en arrancar de esa 
masacre obstinada algunos restos. Porque, para él, el in
consciente es físico y lo ilógico es el secreto de un orden 
donde se inscribe el secreto v i ta l . . . La razón es burlada, 
las imágenes se apartan de los sentidos, devolviéndoles su 
sentido profundo. . . Todo lo abstracto, todo lo que no es 
inquietante por ser trágico o bufón, todo lo que muestre 
un estado orgánico, todo lo que no sea una especie de exu
dación física de la inquietud del espíritu, no proviene del 
surrealismo. Éste ha inventado la escritura automática: 
intoxicación del espíritu. La mano liberada del cerebro va 
donde la guía la pluma; y dominándolo todo, una encan
tación sorprendente guía la pluma haciéndola vivir; pero 
al perder contacto con la lógica, esta mano, así reconstrui
da, retoma contacto con el inconsciente. Niega con su mi
lagro la imbécil contradicción escolástica entre espíritu y 
materia, entre materia y espíritu.31 

Y este surrealismo vociferante se refuerza aún con una 
lectura de un manifiesto de 1936 preparado por Ba-
taille y firmado por Bretón, Péret y Heine cuyo título 
Contraataque a la patria y a la familia, le sirve de pre
texto para rechazar todo concepto de autoridad en una 

11 Ibid. 
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toma de conciencia que recuerda los primeros manifies
tos de la Vanguardia. 

En El hombre contra el destino,02 su siguiente con
ferencia, Artaud rechaza definitivamente no sólo el mar
xismo, "invención de la conciencia europea", sino todo 
el pensamiento racionalista que durante cuatrocientos 
años ha minado al mundo. 

Si lo considero en su esencia misma, el surrealismo ha 
sido para mí una reivindicación de la vida contra todas 
sus caricaturas y la revolución inventada por Marx es una 
caricatura de la vida. 

Artaud no ataca a Marx, ataca la parcialidad con que 
el comunismo se ha enfrentado a lo humano, y su ne
cesidad de forjarse una nueva idolatría de la que ha 
apartado a la metafísica. Artaud advierte que ésta es 
la conciencia de la juventud y de la intelectualidad fran
cesa alerta del tiempo, esa juventud que mira 

a la razón [como] creadora de la desesperación contem
poránea y la anarquía material del mundo, cuando separa 
los elementos de un mundo que la verdadera cultura antes 
integraba. 

En suma, es la ciencia la que ha destruido al hombre 
y para reintegrarse a la naturaleza hay que buscar una 
ciencia a la manera en que la practicaban las antiguas 
civilizaciones. No hay que prescindir de la medicina por 
ejemplo; hay que practicarla como la practicaban los 
antiguos chinos o como la utilizaban los aztecas. 

32 El Nacional, 26 de abril, 3, 10, 17 y 24 de mayo de 1936. 
O. C, t. VIII, 1971, p. 425. La primera y casi única repercusión 
de las conferencias de Artaud en el medio intelectual de México 
fue un texto de Rafael Cardona, "El alma mágica en Francia" 
(El Nacional, marzo 3 de 1936, pp. 1 y 4). 
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México, país privilegiado, conserva en su propia tie
rra la herencia de esa aparente multiplicidad de cultu
ras que son, en verdad, una sola, larga tradición cultural, 
realizada en etapas a través de signos esotéricos siempre 
idénticos. Quienes no lo adviertan 

confunden la multiplicidad de las formas con la síntesis 
de una idea. 

El Teatro y los dioses,3* tercera conferencia, comien
za con una paradoja: el surrealismo ha pasado de moda 
en Francia. Antes ha proclamado su verdad fundamen
tal, la ha defendido; ahora la desecha de un manotazo 
relegándola a una corriente más o menos a la moda. 
En realidad, el texto retoma las mismas ideas obsesivas 
centrales y plantea la posibilidad —totalmente artau-
diana— de que el teatro pueda canalizar esa magia de 
la vida, ese fuego vital que calcina y revela. 

Niega la idea tradicional de cultura e insiste en la 
necesidad de destruirla en la forma que ha revestido en 
Occidente: hay que quemar las escuelas, las imprentas, 
cerrar los museos y devolverle a la cultura su vitalidad 
dinámica, su vaivén perpetuo de destrucción y construc
ción, su alternancia de vida y muerte, su fluir cons
tante. 

Escribir es impedir que el espíritu vague por las formas 
como una inmensa respiración. . . El verdadero teatro, 
como la cultura, nunca ha sido escrito. 

Acusa a los mexicanos de intentar copiar una cul
tura estancada como la europea y los incita a descubrir 

" El Nacional, 24 de mayo de 1936. O. C, t. VIII, 1971, 
página 422. 
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los signos ocultos, esos signos que se despliegan en el 
espacio como las cruces ornamentando vastos edificios 
prehispánicos, o como la cruz de Palenque, de alto y 
mágico simbolismo. El teatro es el espacio en donde los 
dioses han señalado, como en las cruces, una oculta 
geometría: 

El teatro es un arte del espacio que cayendo sobre los 
cuatro puntos cardinales corre el riesgo de tocar la vida. 
Es en el espacio encantado por el teatro que las cosas 
encuentran sus figuras y, bajo ellas, el ruido de la vida. 

México es un espacio teatral abierto porque su mitolo
gía es abierta. Y 

México, el de hoy y el de ayer, posee también fuerzas 
abiertas... Es el único, lugar sobre la tierra que nos pro
pone una vida oculta y nos la propone en la superficie de 
la vida. 

De las tres conferencias pronunciadas por Artaud bajo 
el patrocinio de la Universidad, solamente se conoció 
completa en español El hombre contra el destino y fue 
publicada en cuatro partes en El Nacional los días 26 
de abril y 3, 10 y 24 de mayo; la tercera, El teatro y los 
dioses, sólo parcialmente en el mismo diario, el 24 de 
mayo, en la sección Vida Literaria, a cargo de Alejan
dro Núñez Alonso, y traducida por José Ferrel. En re
cuadro y dentro del texto se lee: 

En México ha aparecido, llegado no se sabe de dónde, 
un hombre sensible e inteligente, ágil y culto: Antonin 
Artaud, cuyas actividades lo han hecho, inmediatamente, 
notable entre nuestros escritores. Sostiene teorías diversas, 
que expuso en una serie de conferencias que debieron 
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haber sido escuchadas con mayor atención y que merecen 
ser recogidas. Una de ellas: "El hombre contra el des
tino" ha aparecido en serie en la página de Teatros y 
Cines de este mismo Suplemento. En esta de la Vida Li
teraria presentamos hoy la primera parte de "El teatro 
y los dioses", cuya lectura interesará a todos los amigos 
de El Nacional. 

De paso y como curiosidad es interesante conocer un 
texto que se inserta en la misma página del Suplemento 
y que se refiere a la presencia de otro dramaturgo fran
cés que entonces también visitaba México y que, por 
supuesto, si no era la contracara de Artaud, diferían 
enormemente en sus conceptos sobre el teatro: Jean 
Giraudoux, quien representaba la sublimación de lo con
vencional, mientras Artaud lo antiestablecido. 

JEAN GIRAUDOUX EN MÉXICO 

La llegada del gran escritor francés ha pasado casi des
apercibida, y esto que a primera vista parece inexplicable 
tiene una causa profunda: la literatura de determinada 
tendencia, es decir, la que no tiene ninguna, está en quie
bra. Imperativos económicos, sociales y morales pesan 
sobre la conciencia colectiva. Queda poco tiempo para de
dicarlo a la lectura de libros inteligentes, entretenidos, 
elegantes. Luego, hay una como reacción en contra de la 
literatura de Jean Giraudoux: hubo una época, no muy 
lejana, en que en determinados sectores literarios mexi
canos, también en algunos españoles, Giraudoux era el 
blanco al que todos pretendían tocar. Benjamín James lo 
confesaba. ¿Qué era lo que atraía a jóvenes mexicanos y 
españoles hacia Giraudoux? El snobismo. Vimos Girau
doux criollos y mestizos. Pero entre el auténtico, el francés, 
producto extremo de una civilización, y los nativos, había 
y sigue habiendo diferencias profundas de sensibilidad, de 
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cultura, de fecundidad. Poique Giraudoux, el auténtico, 
en contraste con sus imitadores de aquí, es fecundo; basta 
consultar la lista de sus obras. Laborioso. Todas las cua
lidades burguesas del francés se encuentran en este escri
tor, con una curiosidad que le chispea maliciosamente en 
los ojos. Cuando alguien trace el cuadro de la literatura 
mexicana entre 1920 y 1934, se advertirá que muchos de 
los Giraudoux criollos y mestizos se volvieron estériles, sólo 
por afán de imitación. ¿Oiremos a nuestro visitante? Es 
posible. Oírlo fuera de las conversaciones de diplomático, 
acercarse un poco a nosotros, para decirnos qué es lo que 
piensa sobre la situación actual de la literatura y del mun
do. ¿Escribiría Giraudoux un libro sobre México? Es de 
temerse. Porque viajando como lo hace, en jira de ins
pección diplomática, será un libro superficial. 

A pesar de no aclararse en cada trabajo que publicó 
Artaud en México quién fue el t raductor de ellos, pue
de deducirse que los primeros fueron realizados por José 
Ferrel, pues en carta a Jean Paulhan del 21 de mayo 
af i rma: 

Me ha tocado la suerte de encontrar un intelectual mexi
cano que había traducido Saison en Enfer de Rimbaud y 
que hizo magníficas traducciones de mis textos.34 

Además se sabe que part iciparon también en esta 
tarea José Gorostiza, Samuel Ramos, Luis Cardoza y 
Aragón. 

La Alianza Francesa hace posible la cuar ta conferen
cia que Ar taud dicta en México, con la asistencia del 
embajador francés, Henr i Goiran, el día 18 de marzo, 
t i tulada Le Théátre aprés la guerre en France; el texto 

34 O. C, t. V. 1964, p. 284. 
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en español se publicó en el número del l9 de junio de 
la Revista de la Universidad con el nombre de "El Tea
tro de postguerra en París".35 

Ofrece una visión de lo que es el teatro francés de 
este siglo, visión arbitraria totalmente personal. Es una 
reseña apretadísima de nombres de directores y de ac
tores, de escenógrafos y revolucionarios teatrales, reseña 
accidentada, pero vivida íntimamente por el poeta-ac
tor que participó activamente en todos los acontecimien
tos teatrales importantes de su época. Teatro donde 
aparecen figuras de directores como las de Lugné Poe, 
Copeau, Dullin, los Pitoeff, Jouvet, Gastón Baty, y au
tores como Giraudoux, Cocteau, Vitrac, Maeterlinck, 
Vildrac, Andreiev, Capek, Bruckner, Montherlant, Clau-
del, Chejov. Los actores sobre todo le impresionan vi
vamente, en especial Marguerite Jamois y Génica Atha-
nasiou (la rumana Eugénie Thanase, su amante de 1' 
Atelier). 

Por encima de los nombres y de la admiración con 
que los cita, se perfilan algunas ideas, por lo demás 
siempre obsesivas de Artaud: la relación del teatro con 
un mundo suprasensorial, que comunique con un más 
allá místico, olvidado por la civilización contemporá
nea, realidad mística advertida sobre todo en las repre
sentaciones de teatro balines —que cuando hicieron su 
aparición en París, conmovieron el universo artaudiano— 
y en las mediaciones milagrosas que algunos actores lo
gran establecer mediante su voz o su gesticulación con 
ese "tercer ojo", ojo perdido pero que apunta con cla
rividencia infernal a la verdadera realidad. El grito, el 

18 En los anuncios periodísticos aparece con el título de "El 
teatro después de la guerra en Francia" y Antonin Artaud como 
Antolín Artaud (cf. El Universal, 18 de marzo de 1936, p. 4 ) . 
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gemido o el espacio poblado de luces que algunos direc
tores o actores construyen, abre la puerta y "transgre
de el mundo de los sentidos". Por lo demás esa búsqueda 
teatral y esa experiencia parecen ser el antecedente es
pecial que lo ha proyectado hacia México donde sigue 
tratando de encontrarse: 

El teatro francés busca el espacio para multiplicar su ex
presión en el espacio; quiere, como el arte mexicano, hacer 
florecer el espacio, pues piensa que hasta hoy el teatro 
se había olvidado de hacerlo hablar. 

Hombre de teatro al fin, Artaud no estaba dispuesto 
al venir a México a conformarse con simplemente ex
poner desde una silla de catedrático sus vivencias pari
sinas o sus conceptos sobre el nuevo teatro. Necesitaba 
de cierta forma otro rhecanismo que lo relacionara con 
una problemática más activa dentro del medio mexica
no. La oportunidad se le presenta con el Congreso de 
Teatro Infantil, patrocinado por el Departamento de Be
llas Artes de la Secretaría de Educación, dirigido por 
José Muñoz Cota. 

Evidentemente el gobierno de Lázaro Cárdenas, de 
tendencia popular, ve en ciertas formas culturales un 
medio positivo de ilustración masiva. Durante su pe
riodo presidencial se desarrolló, dentro de esta tenden
cia didáctica, un gran auge del teatro de títeres. En 
este movimiento, no ajeno a la tradición nacional, pues
to que ciertos antropólogos y folkloristas de la déca
da anterior habían descubierto e interpretado el hallaz
go de ciertos juguetes prehispánicos como la posible 
existencia de teatros de títeres en la cultura anterior 
a Cortés, reunió a educadores y artistas para revitali-
zar una expresión preponderantemente popular. Con la 
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asistencia de Germán List Arzubide, Graciela Amador, 
Fernando Romano, Arqueles Vela, Mar ía del Refugio 
Lomelí Jáuregui, Francisco Madrigal Solchaga y An-
tonin Artaud, entre otros escritores, pintores, maestros, 
escenógrafos, músicos, se inauguró el Congreso a me
diados del mes de marzo. Poco sabemos de la actuación 
directa de Artaud,3 6 mas pensando en su incapacidad 
para manejarse con el idioma en una reunión que exige 
el debate coloquial, no era de extrañar que sólo recogie
ra enemigos por su idea opuesta a toda concepción diri
gida a un proselitismo socializante. Algo de todo esto 
se observa en párrafos de las cartas dirigidas a Paulhan3 7 

el 26 de marzo y a Rene Thomas el 2 de abril. Al pri
mero le comenta: 

Comienzo a estar bien con el Gobierno de México. He 
sido invitado como delegado a un pequeño congreso sobre 
Teatro Infantil. Las proposiciones y sugerencias han pro
vocado una especie de escándalo en la compañía, yo debe
ría decir la turba de maestros. Han pretendido que les 
hablaba de cosas sobre las que nunca habían pensado en 
su vida. Nombraron una comisión de cinco miembros para 
explicar más ideas sobre el teatro en esa asamblea de pro
fesores. 

Al segundo, exagerando o no, le confiesa: 

Aquí el Gobierno me ha invitado a participar en un Con
greso de Teatro Infantil. El Gobierno envía compañías a 

™ El profesor Roberto Lazo conserva un texto inédito de 
Artaud que por lo que pude ver guarda relación con el tema 
de las marionetas. ¿ Será éste la ponencia de Artaud en el Con
greso? 

" O. C, t. VIII, 1971, p. 359. 
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todo el país. Y éstas me han recibido a veces a golpe de 
fusil. Se me ha invitado a dar un informe sobre el dina
mismo de los maniquíes. Todas mis sugerencias han sido 
adoptadas y serán aplicadas.38 

Sobre el mismo congreso, volverá a emitir conceptos 
bastante distintos. Era natural , pues ya no se t ra taba 
de cartas a los amigos sino de un artículo para el públi
co mexicano. Utiliza sus propias vivencias del Congreso 
para fundamentar su texto "Pr imer contacto con la Re 
volución Mexicana" , aparecido en El Nacional dos me
ses más tarde. Allí dice. 

El Departamento de Bellas Artes, dirigido por el señor 
licenciado Muñoz Cota, me hizo el honor de invitarme a 
su Congreso de Teatro Infantil, como delegado de la Re
pública Francesa. Y he podido ver que la Revolución de 
México tiene alma, un alma viva, un alma exigente, que 
los mexicanos mismos no saben hasta dónde puede llevar
los. Esto es lo que hay de patético en el movimiento 
revolucionario de México. El joven México va adelante, 
está decidido a rehacer un mundo y no vacila, para re
construir ese mundo, ante ninguna transformación. Interro
gad a los jóvenes revolucionarios de México y ni uno solo 
responderá la misma cosa, pero este caos de opiniones es 
la mejor prueba del dinamismo de la Revolución. . . Lo 
he visto con ocasión de este Congreso de Teatro Infantil, 
en el que se tuvo a bien encomendarme "una ponencia" 
sobre el Dinamismo del Teatro Guiñol.39 

En la misma carta a Jean Paulhan, Ar taud menciona 
que durante esta úl t ima semana de marzo da rá u n a 
conferencia en la LEAR (Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios) : 

iS Ibid., p. 361. 
w El Nacional, junio 3 de 1936. O. C, t. VIH, 1971, p. 235. 
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Hablaré contra el marxismo y a favor de la revolución india 
que todo el mundo olvida aquí. Este público de blancos 
y de mestizos quisiera no oír hablar de los indios. Desde 
el punto de vista cultural, están detrás de América y de 
Europa. Es desagradable venir a México para encontrar 
esto. Sin embargo los indios existen. Mis ideas han hecho 
escándalo en todo tipo de medios. 

Es fácil deducir que la tan anunciada conferencia 
no se llevó a cabo. ¿Comenzaba a darse cuenta Artaud 
que su misión espiritualista no se acomodaría jamás a 
la realidad objetiva del medio que había elegido para 
aplicarla? Algo de ello se entiende en la misma carta: 

Quiero ver pronto a los indios, al grueso de los indios, y 
espero ser comprendido por ellos. 

Aquí se menciona, sin dar el nombre, a José Ángel 
Ceniceros: 

He encontrado al secretario [debiera ser subsecretario] de 
Estado de Relaciones Exteriores, un hombre joven que me 
ha comprendido y me ha abierto todas las puertas del 
Gobierno. 

A fines del mismo marzo realiza un viaje a Cuerna-
vaca, "pequeña ciudad a dos horas de México" para 
escuchar el teponaztli, el famoso "tambor ritual". Esta 
peregrinación de dos horas para oír exclusivamente un 
instrumento define la actitud de Artaud al mismo tiem
po que lo margina del resto de los viajeros europeos 
que llegaron a México. Define su sentido de búsqueda 
mítica objetivada en símbolos concretos —la espada de 
Toledo, el bastón de San Patricio, ahora un tambor 
indio— y lo margina del paisaje, de las gentes, en suma 
del país mismo. 
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Sería exagerado afirmar que los golpes de un tambor 
repercuten en un destino todavía inconsciente, informe, 
que lentamente emite su mandato. Si se analiza a Artaud 
en su relación con México, sin tomar en cuenta este 
proceso, determinado pero borroso, parecería que sólo 
podría sellarse con el país de los tarahumaras. Y es 
cierto, pero Artaud lo intuye apenas mientras da tum
bos se desespera y maldice, en tanto se dirige sin que aún 
la sepa en imantada destinación. Prendido a un fata
lismo todavía sin nombre, sin saber hacia dónde, pero 
confiado y enriquecido. En otra carta a Jean Paulhan40 

confiesa: 

Espero al regresar contarle muchas cosas extraordinarias 
y que podrán mostrarle a toda la gente que en efecto el 
mundo es doble, triple y todo marcha por planos, por re
giones. Se me conduce y se me protege. Es lo que puedo 
decir. He tenido terribles disgustos materiales, pero no 
han durado mucho y he salido adelante mediante un con
curso de circunstancias que muestran que hay una fuerza 
activa que me protege. 

Por esta época nada sabía Artaud de los tarahuma
ras o sólo sabía el nombre. Sin embargo comenzaba a 
intuirlos cuando también en las dos cartas recién cita
das dice: 

Después trataré de ver a la gente que degüella a los toros 
vivos y se sienta a morirse de risa, los indios yosquis [sic]. 

En este deseo se funden la teoría y la realidad del 
Teatro de la Crueldad. En la que escribe a Thomas es 
aún más evidente, aunque parte de sus palabras serán 
negadas cuando se personalice el destino: 

" Abril 23 de 1936, O. C, t. V, 1964, p. 276. 
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Espero dejar México próximamente rumbo al interior del 
país. Yo parto en búsqueda de lo imposible. Ojalá pueda 
encontrarlo. Cuando sepa de qué se trata y que los am
bientes oficiales me han escuchado seriamente cuando les 
expliqué lo que pensaba hacer, creerás en los dioses y 
sabrás que están por mí. Se trata de una especie de expe
dición, pero no busco ninguna ciudad ni una raza. 

Parece ser que el mes de abril fue el decisivo para la 
concretización del proyecto de viajar hacia el interior 
de México. Aunque tardaría todavía casi cinco meses 
en verificarse, Artaud no se había equivocado: 

México es un país extraordinario: tiene fuerzas en reserva, 
al desnudo. Yo no me equivoqué al querer venir acá. 

Sin embargo todo lo veía a través del mundo occi
dental, desde la ciudad, desde las opiniones de los in
telectuales, políticos y artistas que frecuentaba. Todo 
era en parte parecido al mecanismo de esa civilización 
occidental contra la que se había rebelado, a la que com
batía con desprecio y con saña. Y a pesar de que esta 
misma ciudad la sentía, era vivida como algo medu-
larmente opuesto a esa misma civilización; estaba jus
tamente a mitad de camino, entre la ciudad construida, 
occidental y la otra, primitiva, la telúrica: 

México es una ciudad de temblor de tierra que no ha ter
minado de desarrollarse y que se ha petrificado en su 
lugar. Y esto en el sentido físico del término. Las fachadas 
se enfilan y forman montañas rusas, toboganes. El terre
no de la ciudad parece minado, agujereado por las bom
bas. No hay casa que esté en pie, un solo campanario. La 
ciudad contiene cincuenta Torres de Pisa. Y las gentes 
tiemblan como su ciudad: parece que están en pedazos 
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también ellos, sus sentimientos, sus citas, sus asuntos [sic], 
todo es un enorme rompecabezas del que a veces se sor
prende uno que pueda recomponerse, que se pueda con el 
tiempo llegar a reconstruir su unidad.41 

Además de esta " impureza" occidental hay que agre
gar otros factores que concluyentcmente desnaturalizan 
para Artaud su sentido de la búsqueda. En pr imer lu
gar una Revolución y un Gobierno que "no es indianis-
ta", que protege a los indios "en tanto que hombres"y 
no "en tanto que indios". En síntesis toda u n a revolu
ción que no salvaguarda los ritos indígenas, que sólo 
se contenta con "respetar sus costumbres". Pero lo más 
grave es que si bien 

oficialmente el prejuicio de raza se ha combatido, hay un 
estado de espíritu más o menos consciente, pero general, 
que quiere que los indios sean todavía de raza inferior. Se 
sigue tomando a los indios por salvajes. Se considera a la 
raza india como inculta y el movimiento que domina en 
México es elevar a los indios incultos hacia una noción 
occidental de la cultura, hacia los beneficios (SINIESTROS) 

de la civilización. 

Y para conseguir tal propósito los maestros de escue
la "van a las masas indígenas para predicar el evange
lio de Kar l Marx" , reviviendo el "mismo estado de 
espíritu en que estaba Moctezuma frente a las prédicas 
infantiles de Cortés", es decir que "duran te cuatro si
glos no ha cesado de propagarse este error blanco". 
Como consecuencia los indios traicionados, 

enfermos, aplastados, diezmados, en parte degenerados, 
[sólo] conservan el recuerdo de su vieja, sobrenatural cul
tura, producto de sobrenatural inspiración.42 

41 Ibid. 
43 Ibid. 
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Pero decidirse a partir "en busca de lo desconocido" 
implica solucionar problemas materiales. No solamente 
consigue dinero y ayuda "del Gobierno, de grupos di
versos, de la Universidad",43 sino que se decide a per
manecer todavía unos meses y escribir una buena can
tidad de artículos que le permitan obtener ganancia 
económica, tanto para sobrevivir como para el regreso. 

La sinrazón artaudiana parece evidente apenas en la 
irrisoria y patética "Carta abierta a los Gobernadores 
de los Estados", publicada en El Nacional.*4 Esta Carta 
ofrece el doble testimonio de un hombre que persigue 
con tesón y claridad un proyecto que se sustenta en 
ayudas materiales, pero que se apoya en una serie de 
teorías que descubren el origen de su enajenación. Des
pués de advertir con lógica ironía la realidad política 
de México, escribe una petición cuya estampa surrea
lista determina una incomunicación, destruyendo así su 
propósito. ¿Qué podían entender los señores goberna
dores de los Estados de la República Mexicana de las 
teorías de Artaud? ¿En nombre de qué santo le ayu
darían? ¿Qué burlona reflexión hubieran extraído del 
siguiente párrafo que cierra la carta?: 

. . . he de agradecer de antemano, a los CC. Gobernadores 
de los Estados, su ayuda, esperando que se servirán lle
varme a todos los lugares en donde la tierra roja de Mé
xico continúa hablando el mejor lenguaje. 

Pero esa sinrazón está anclada en Artaud. ¿Qué otra 
cosa son "Mensajes al Papa", "Mensajes al Dalai-La-

41 Ibid. 
44 El Nacional, mayo 10 de 1936. O. C, t. VI I I , 1971, 

p. 228. Republicado en Revista de la Universidad de México, 
núin. 6, febrero de 1968. 
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ma", "Carta a los Rectores de las Universidades Euro
peas", "Carta a los Directores de Asilos de Locos" y la 
"Carta a las Escuelas de Buda" aparecidos en plena 
euforia surrealista de Artaud? Basta comparar el con
tenido y la intención de todos estos textos para compro
bar que la objeción abismática de Artaud no se inicia 
con el viaje a México, aunque aquí, por la propia ac
ción, se recrudece. 

Como articulista, las cosas no le iban tan mal, inclu
sive tenía enormes posibilidades de publicación: 

Acabo de hacer un convenio con los principales periódicos 
de México como Excélsior, El Universal, y sobre todo el 
periódico gubernamental El Nacional Revolucionario [sic] 
que es al mismo tiempo el periódico del Partido Revolu
cionario Mexicano, para que las conferencas que le he en
viado se publiquen en español. 

le escribe a Paulhan.45 Además un editor le propone 
reunir todos los textos que escriba sobre cultura de Mé
xico en un solo libro, añadiendo distintos textos sobre 
teatro entre los que estarían "El atletismo afectivo" y 
"Las cartas sobre el lenguaje". Este libro contendría 
además textos revolucionarios como "Una carta a los 
gobernadores de México", "Un mensaje a la juventud 
revolucionaria de México" y una nueva conferencia an
timarxista intitulada: La revolución universal y el pro
blema indígena. . . Este libro llevaría como título: Men
sajes revolucionarios. 

La confusión que reina en Europa entre los términos 
instrucción y cultura es signo evidente de su decaden
cia. Bajo esta idea escribe Artaud su artículo "Bases 
universales de la cultura", que aparece en El Nació-

43 Mayo 21 de 1936. O. C, t. V, 1964, p. 284. 
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nal,46 el 28 de mayo. Su propósito fundamental es "ad
vertir" a los mexicanos sobre la falsa tendencia que 
confunde cultura con "una multiplicidad de formas de 
civilización", negando la clasificación común de muchas 
culturas para referirse a diversas manifestaciones, orga
nizaciones y pueblos indígenas: 

No por distintas que fuesen las civilizaciones del antiguo 
México, éste no tenía más que una cultura, es decir, una 
idea única del hombre, de la naturaleza, de la muerte y 
de la vida; pero la Europa moderna que ha sabido unifi
car su civilización, ha multiplicado hasta el infinito su 
concepción de la cultura, y por lo que concierne a la idea 
misma de la cultura, puede decirse que Europa está en 
plena anarquía. 

Para Artaud las teorías del conde de Keyserling son 
un buen ejemplo de esta degradación de la significa
ción profunda del concepto de cultura, por 

una dogmática personal, de tradiciones que representan 
la sabiduría colectiva y anónima de países de épocas in
mensas, cuando los hombres que fueron el vehículo de esas 
tradiciones y esas doctrinas se cuidaron siempre de apro
piárselas individualmente. . . 

Frente a la obra total de Artaud es fácil comprender 
su mecanismo o mejor su peculiaridad teorética. Nada 
hay de planificado en él, su mundo respresentable es 
una sucesión caótica y contradictoria de imágenes que 
circulan libremente entre el mundo subjetivo y objetivo 
y cuya única síntesis es una realidad cósmica poética. 
A simple vista pareciera que Artaud busca soluciones 

" O. C, t. VIII, 1971, p. 231. 
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o por lo menos una orientación objetiva a sus reflexio
nes, asociaciones o aproximaciones reales. Nada más 
alejado de ello. Su "gozo" radica en la problematiza-
ción y en su forma de comunicación. Jamás en un or
denar lógico de lo exterior, aunque eso sí totalmente 
lógico en su interior. Sabe planificar sus sufrimientos, 
sus fragmentaciones, pero de ninguna manera condicio
nar dos o más situaciones exteriores a sí mismo. Decir 
que uno de los rasgos más valiosos de la juventud eu
ropea actual es ser antieuropea y no aceptar que la ju
ventud mexicana actual sea antiindigenista o por lo 
menos no ver al indio como indio sino como hombre, 
le parece una iniquidad. Baste leer detenidamente las 
ideas expuestas en "Primer contacto con la Revolución 
Mexicana", en El Nacional47 el 3 de junio, para co
rroborarlo. Constata el caótico fluir de ideas y doctri
nas en México, que demuestra para él un dinamismo 
revolucionario, pero lo que critica es que ese dinamis
mo no esté encaminado o se concentre en la fuerza de 
lo primitivo que conduce a un reencuentro con el mito, 
centro prístino de la verdad. Alcanzar el mito es la 
revolución y no plantear las necesidades inmediatas del 
hombre. Teoría de extraordinaria poética, pero que de
ja indefinida su praxis. ¿Será necesario remachar la 
constante y torturada dicotomía de Artaud? 

Precedida por enorme fama regresa a México en el 
mes de abril Margarita Xirgu y el director Cipriano 
Rivas Cherif. Con un repertorio muy extenso (prácti
camente estrenaba una obra por semana) se presenta 
en el Palacio de Bellas Artes con piezas de García Lor-
ca, Lope de Vega, Benavente, Marquina, Casona, Shaw, 
Hoffman, Calderón, Tirso. A fines de mayo reestrena 

41 Ibid., p. 235. 
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en México la Medea de Séneca con gran elogio de la 
prensa, elogio sólo interrumpido por la intervención de 
Artaud, que tajantemente rechaza la concepción teatral 
de la actriz española en su artículo "Una Medea sin 
fuego",48 en El Nacional, el 7 de junio. Aplicando su 
concepto del teatro de la Crueldad, Artaud zahiere una 
representación que, olvidando el sentido mítico de la 
tragedia, rebaja la estatura de los dioses y los convierte 
en hombres. La crítica se hace extensiva a toda una 
tradición europea del teatro contaminada de las teorías 
de Gordon Craig, esas teorías que estilizan escenarios, 
luces y actores, y lapidariamente cancela una visión que 
niega a su vez la sangrienta tradición de ese teatro isa-
belino, imantado por Séneca, y convertido por Artaud 
en uno de los pilares del teatro de la Crueldad. Es sig
nificativo que de todas las obras presentadas por la 
Xirgu el francés reseñe solamente la Medea; significativo 
porque el teatro furibundo del clásico latino resume 
muchos de los conceptos artaudianos. Su principal crí
tica se asienta en la incapacidad creadora de una direc
ción que olvida el verdadero concepto mítico del teatro, 
y sin aludir a ello directamente, pero recalcándolo, el 
francés exige que la obra acuda al lenguaje hierático 
del teatro balines, que había sido para Artaud, durante 
sus representaciones en París, la revelación esencial que 
daba forma a su teoría teatral. Para Artaud el teatro 
balines utiliza un lenguaje de símbolos y alegorías, len
guaje primordial que devela la profundidad del mito. 
Ese lenguaje simbólico recurre a signos conformados en 
los objetos reales pero multivalentes, en la luz "que tie
ne un valor moral" y sobre todo en el cuerpo del actor 
y su voz. 

- Ibid., p. 242. 
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Para él la Xirgu grita uniformemente y sin matices, sin 
un tono de voz que nos sacuda las entrañas y nos haga 
saltar el alma en el cuerpo. 

Una carta a Jean Louis Barrault trasluce la situación 
económica y espiritual de Artaud después de una ex
periencia de cuatro meses en México. Además de repe
tir lo que ya se sabe de su circunstancia económica y 
que para subvenir a sus necesidades colabora en perió
dicos nacionales, confiesa que el problema económico es 
lo de menos y que su interés primordial es poder 

difundir las ideas desde un punto de vista único que he 
venido a manifestar acá. Pocas gentes han comprendido 
en realidad el sentido de mi viaje a México. No se trataba 
de cambiar de vida y de huir de Francia donde ya no 
encontraba yo lugar. No puedo darte precisiones, pero una 
noche cuando salíamos de casa de Sonia, hice alusión al 
verdadero objetivo de mi viaje a México. 

Y añade una frase que parece revelar algo esotérico: 
"Te dije entonces que había cavernas en México". Con 
fervor, casi con ferocidad declara que su suerte cam
biará definitivamente, tanto en lo interior como en lo 
exterior de su ser; sobre todo, insiste en la importancia 
de reunirse con ciertas tribus indígenas para conocer 
sus ritos e iniciarse en sus prácticas secretas. Agrega: 
"no voy al azar, pues desde Cuba poseo un extraño fi
lón"; es bueno recordar que un negro le regala una 
espada; es obvio que su intención es iniciarse en ciertas 
prácticas de hechicerías que lo hagan en alguna medida 
invulnerable. Esto se infiere de las siguientes palabras: 

Tengo que tomar revancha contra muchas gentes y con
tra muchas cosas... Debes comprender que me pesa el 
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corazón con todas las cochinadas que no puedo olvidar. 
He venido a México para restablecer el equilibrio y alejar 
la mala suerte.49 

Aunque el título del artículo "La pintura francesa 
joven y la tradición" 50 en El Nacional el 17 de junio, 
pareciera reseñar toda una nueva generación pictórica, 
Artaud se concreta a hacer una semblanza de su amigo 
el pintor Balthus y a repasar su propia idea de la pin
tura. Para afirmar a Balthus critica la pintura surrea
lista diciendo: 

En la pintura francesa actual, hay una reacción antisurrea
lista marcada. Esta reacción está representada sobre todo 
por el joven pintor Balthus, quien fatigado de una pintura 
de larvas, trata de organizar su mundo, un mundo suyo, 
pero aprovechando los profundos sondeos que el auténtico 
pensamiento surrealista ha realizado en el mundo del in
consciente. La pintura surrealista era una negación de lo 
real, una especie de descrédito fundamentalmente arrojado 
sobre las apariencias. El mundo surrealista no niega los 
objetos, pero los desorganiza. Introduce en el primer plano 
de la concepción de las cosas un divorcio entre los sinfines 
y la razón. En él no existe diferencia entre el mundo de 
los sueños y el de la razón aplicada. 

Lo paradójico es que esta definición tan clara y tan 
lógica acaba terminando por aplicarse al mismo Artaud 
y no a la concepción surrealista exclusivamente. Mar
cada su preferencia por un tipo de plástica que revele 
los signos del mito, de lo sagrado, mediante su hieratis-
mo —Gimabue, Giotto, Fra Angélico— reconoce en
contrar en la pintura de Balthus esta tradición, lo que 
lo lleva a una desmedida simpatía: 

49 17 de junio de 1936. Ibid., p. 362. 
80 Ibid., p. 248. 
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Toda su pintura está empapada en el ritmo de un soplo 
humano, de una vasta armonía respiratoria que va del 
soplo precipitado de la cólera al soplo lento y extendido 
de la agonía. 

Para acompañar el artículo sobre Balthus, Artaud le 
escribe a aquél el 18 de julio.51 Breve la carta, pero 
sintomática en cuanto Artaud no se olvida de hacer 
también relaciones públicas con los artistas de su país. 
Le propone a Balthus una exposición de la actual pin
tura francesa: 

Puede ser organizada en una galería comercial de México 
y podría constituir un gran éxito artístico y de venta. 

Artaud es definitivo frente al teatro, ya sea cuando 
critica una representación o cuando la aprueba. Este 
hecho es patente en su artículo. "El teatro francés busca 
un mito", en El Nacional52 el 28 de junio. Rechaza el 
absoluto respeto al texto, que Copeau tenía como sa
grado, y exige en cambio que el teatro encuentre su 
lenguaje, localizable no "en los coros, sino en el espa
cio". Este lenguaje es necesario para crear el mito que 
el teatro actual necesita; la invención la inician para 
Artaud el grupo comunista "Octubre" y el de Jean 
Louis Barrault. Aunque parece antisurrealista y anti
comunista, su admiración se vierte en el aspecto de crí
tica a la burguesía —a través del humor negro y la 
crueldad —enlazada a la vida de los sueños que "entra 
de improviso en medio de temibles caricaturas de un 
mundo que, antes de morir", arroja su veneno. Este nue
vo teatro francés se realiza dentro de las "proporciones 

61 Ibid., p. 365. 
" Ibid., p. 254. 
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de una pesadilla. La pesadilla es el caos dentro del 
sueño y es dentro del caos que Artaud espera ver surgir 
la luz: en esa zona imprecisa donde dentro de lo caó
tico apunta la luz, Artaud concibe el mito que se incor
pora a la más alta forma de teatro posible: la tragedia. 

"Lo que vine a hacer en México", publicado en 
El Nacional, el 5 de julio,53 no es una confesión planifi-

53 Ibid., p. 257. Este artículo de Artaud induce a Bernardo 
Ortiz de Montellano a escribir otro con el título de "Artaud y 
el sentido de la cultura en México", El Nacional, julio 11 de 
1936, pp. 1 y 3. El texto de Ortiz de Montellano refleja no 
sólo su interés por ideas que le preocuparon siempre; es va
lioso también por tratarse de uno de los pocos testimonios de 
escritores mexicanos sobre la presencia de Artaud en México: 
"Antonin Artaud, poeta francés porque escribe en esa lengua, 
proviene del movimiento surréaliste que alguna vez he comen
tado en las páginas de no hace al caso qué revista. Pero sí coin
cide con los líderes de la escuela en la necesidad de renovar 
el sentido de la cultura europea, ya sea buscando los nexos 
entre el movimiento espiritual del sobrerrealismo y las doctri
nas marxistas o bien por el camino de la ironía sangrante y 
destructora que empleaba uno de los más firmes escritores del 
movimiento, Rene Grevel, en sus obras líricas de crítica de la 
sociedad francesa (Le Clavecin de Diderot y Les Pieds dans 
le Plat, se aleja de ellos en cuanto a que sus experiencias no 
se refieren de modo absoluto a la escritura automática y a las 
derivaciones psicológicas de la represión de la libido. || Artaud 
y otros escritores descendientes y herederos de la actitud so-
brerrealista, como Rolland de Renéville, creen en un espiritua-
lismo total de orden místico sin mixtificaciones en Renéville y 
de orden mágico panteísta de unidad con la naturaleza, genui
no de las culturas indígenas de América, en Artaud. || En 
tanto que R. de Renéville ha estudiado en bellos libros la evi
dencia de Rimbaud y el carácter creador de las imágenes y el 
verbo en la poesía. Artaud ha precisado, después de su estudio 
invocación de los cultos secretos de la Roma pagana en su libro 
sobre Heliogábalo, el sentido oculto de las prácticas —ritos y 
ritmos de los antiguos mexicanos, unidos más por los sentidos 
que por la inteligencia abstracta a los principios de su naturaleza 
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cada de sus propósitos en relación con su propia vida. 
Todo lo contrario; es una reiterada aclaración para 
llamar al pueblo mexicano a una nueva revolución, no 
militar, fratricida, sino cultural, afirmada en los valores 
indígenas. Vino, entonces, a oficiar como un Mesías, a 
prevenir y a salvar para que el mexicano reconquiste 
su secreto antiguo y obtenga un renovado hombre cien
tífico, pero afincado en la vieja idea sagrada, "la gran 

y de la naturaleza del paisaje mexicano, abrupto, estéril, gran
dioso, rico en garfios y luz. || En reciente artículo (El Nacio
nal, de 5 de julio) comprueba sus exploraciones por el alma 
indígena que inició en Europa, y nos dice lo que vino a hacer 
a México —como Lawrence el inglés en su oportunidad y 
Huxley y otros distinguidos escritores— en pos del tipo de 
hombre nuevo que se sirve de las máquinas, de los inventos 
y de la ciencia, pero conserva intacta su alma con todos sus 
mágicos poderes, en contacto con la naturaleza: esas fuerzas 
no intelectuales, desconocidas y sutiles, que aún la ciencia no 
domina ni controla la religión. || Nosotros hemos discutido 
mucho y con más o menos fortuna estos temas, pero necesita
mos que otros ojos venidos de otros pueblos nos descubran la 
realidad de nuestra propia vida como lo hace Artaud, con apa
sionado lirismo. Desde luego sólo el arte será capaz de refle
jarla, sólo la poesía logrará identificarse, como expresión con 
la vida del hombre nuevo. Por eso Artaud la busca y trata de 
reconocerla con la mirada propia del poeta y la del político, 
la más cercana al poeta puesto que éste como aquél asisten 
pl desarrollo de los hechos y tratan de fijar en ellos su unidad. || 
Será preciso insistir a menudo que estas relaciones entre el 
hombre, el sentido oculto de su alma y la naturaleza no tienen 
nada que ver con las Teologías ni con los textos que ponen al 
alcance de todas las manos la magia negra y blanca para usos 
de utilidad práctica. Sólo la poesía podrá decirnos su palabra 
mágica nutrida en encantaciones, pero tampoco creamos que 
esta poesía será la inútil ocupación de hacer versos, sino la reve
lación de un mundo vivo de fuerza y poder que el hombre usa 
ahora sin darse cuenta o sin darle importancia alguna. En el 
valor del dinero y en el valor de la vida humana individual, es 
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idea del panteísmo pagano". Y así armado por una 
fuerza sintética del pasado nada tendrá que temer a 
la civilización europea, que mecanizándose ha pulveri
zado y corrompido a la cultura. Dentro del cuadro trá
gico de la Europa contemporánea, de los Estados Uni-

decir, de la costumbre de vivir, encontramos profundas dife
rencias entre América y Europa. La avaricia y el ahorro —her
mano menor de la avaricia— no son pasiones propias del me
xicano que prefiere vivir al día y correr todos los riesgos que 
significa su actitud, y en cuanto a la vida humana no es el goce 
sencillo de respirar el que persigue el mexicano sino la vida 
para hacer sdgo de ella, pasión, tumulto, goce, aun cuando sea 
breve, y de ésta que podríamos llamar locura colectiva han 
hecho los pueblos en los grandes momentos de la historia su 
escudo épico para la realización de hazañas perdurables. || Ha
bría que recurrir a la observación de lo que significan el cam
pesino y el chofer en la vida mexicana y las peculiaridades de 
su propia existencia. El campesino de oído atento a la natu
raleza y fiel a su paisaje es en realidad el que conserva la cul
tura heredada, el que no olvida su unidad con el universo aun 
cuando use tractores para sus cosechas. Es el que hace las revo
luciones y las canta. Por otra parte, el chofer mexicano usa y 
domina su máquina como a un caballo, la máquina no ha lle
gado a dominarlo. Es notable y notoria la habilidad de nuestros 
choferes para arreglar descomposturas del motor con un alam
bre o un pedazo de estopa, porque en él domina la intuición 
más que la técnica. El hombre mexicano realiza milagros a 
cada paso y sin darles mayor importancia. ¿De qué otro modo 
podremos considerar a nuestros intelectuales, a nuestros hom
bres representativos, que sin la preparación adecuada, que no 
imparten ni nunca han impartido las escuelas, logran obra me
ritoria tanto como la que pueden realizar los hombres de otros 
pueblos minuciosa y lentamente preparados por las disciplinas 
de buenas escuelas y universidades? || En México la única ex
periencia y la fuente del milagro es la vida. La vida y la muerte 
origen de todas las culturas y en esto creo que radica su fuerza 
y su originalidad. || Una de las características diferentes que 
existe entre Europa y América es la valorización opuesta de la 
vida humana. En Europa la vida individual es para el hombre 
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dos, que lo único que han hecho es centuplicar los 
vicios de Europa; ante la desolación de las guerras en 
Etiopía y Japón, México parece vivir en el privilegio, 
pero no sólo eso: puede afirmarse que la cultura de los 
difeerntes pueblos indígenas que en México han floreci
do puede recuperarse e "inventar una forma original de 
cultura que constituirá su aportación a la civilización de 
este tiempo". 

La carta a Jean Louis Barrault fechada el 10 de 
julio5 4 confirma hasta qué punto la acción, periodís-

de un valor supremo y el hombre vivo es, también, valorizado 
con exceso, lo que trae por consecuencia el crecimiento desme
dido del egoísmo y del valor del Yo. || Para Valéry, por ejem
plo, representante auténtico de lo europeo, el poeta es un héroe 
que vive un drama intelectual, y que conscientemente afirma 
su Yo, puesto que apenas recibe algo, una mínima parte, de los 
dioses. 11 En América el valor de la vida es diferente y redu
cido a unos cuantos años para su goce o su aprovechamiento. 
'Aún se tiene la voluptuosidad de la muerte —herencia indí
gena— y la inflencia del pensamiento en la muerte —herencia 
española— y lo social tiene más valor que lo individual. Ideas, 
gobiernos, famas pa$an con rapidez y todo lo nivela un gran sen
tido de la verdadera realidad, porque no es religioso, que posee 
el hombre en América, quizás producto del contacto y la lucha 
con la naturaleza.' Con estas palabras señalé en el estudio pre
liminar de La poesía indígena (1935) un aspecto vital en 
México para concluir: 'que lo indígena tiene unidad y que lo 
mexicano aún no la tiene'. || Creo como Artaud que el mundo 
prepara un tipo humano que no sea el simple fantasma que la 
civilización del chofer, esclavizado por la máquina más que por 
el capital, y la burguesía han fabricado en otros pueblos, sino el 
hombre vinculado a las fuerzas de la vida y de J3. naturaleza 
para mandar en ellas; pero también creo que en México aún 
nos falta asimilar ciertos aspectos de la cultura europea y de 
la civilización que, como la ciencia, son ya conquista definitiva 
del hombre futuro y el elemento base de su universalidad." 

M Ibid.t p. 366. 
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tica y personal, de Artaud había tenido efecto. Su mo
vilización obsesiva había destruido toda barrera, y lo 
que quizás hubiera resultado difícil para un comporta
miento natural, en Artaud, por su mismo carácter de 
extravagancia, lo que tenía de insólito, todas las puer
tas se le abrían: 

Una petición firmada por los intelectuales y artistas más 
eminentes de México ha sido enviada estos días al presi
dente de la República, atestiguada por otros ministros y 
departamentos ministeriales, con el fin de que se me den 
los medios para llevar a cabo una misión en las viejas 
razas de indios. Se trata de retomar y resucitar los vesti
gios de la antigua cultura solar. 

En este recuento, casi martirizante, de los textos de 
Artaud, se hace evidente hasta la saciedad la dolida re
petición de problemas que él se inflige. Esta peculiari
dad definitiva es visible en su teoría sobre el teatro, en 
su poesía, y resulta muy clara en este viaje a México 
que culmina con los textos sobre los tarahumaras. Su 
visión es espléndida en cuanto logra hacer explícito, en 
cuanto vislumbra un pensamiento de síntesis, único y 
fundamental. Pero alucinado por esa fragmentación que 
hace de su propio cuerpo el campo de batalla, Artaud 
se ve impelido a atomizar indefinidamente cualquier 
pensamiento que revele una sola verdad. "La cultura 
eterna de México", en El Nacional el 13 de julio55 

comprueba lo dicho. Repitiendo con algunos matices 
nuevos sus obsesivas ideas sobre cultura y civilización, 
manifiesta que lo que le interesa de México es encon
trar "el alma perdida de esas culturas y su superviven
cia". Continúa negando la tradición racionalista del es
píritu latino y su forma democrática que "se resuelve 

M Ibid., p. 264. 
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en chauvinismo". Gomo antídoto señala "un retorno al 
empirismo", no en su aspecto de charlatanería sino en 
su forma trascendente. Como ejemplo de esta última 
nombra a la homeopatía, relacionada con una antigua 
medicina de las plantas, existente entre los primitivos 
mexicanos y también a fines de la Edad Media con la 
escuela de Paracelso. "Restablecer la armonía o esperar 
su resurrección" determinan parte de su misión. 

Aunque elogia a las élites en su función clarificadora 
de la realidad, sin embargo su artículo "La falsa su
perioridad de las élites", en El Nacional el 25 de julio,56 

intenta comprenderlas y definirlas para pasar a plan
tear la dicotomía falsa entre el espíritu y el cuerpo, que 
no son "sino modalidades de una fuerza y una acción 
única". Les toca a los intelectuales comprender 

la utilidad funcional del espíritu... [para] volver a ser 
los curadores, los terapeutas de las altas funciones de la 
vida en el hombre, puesto que en el organismo desorde
nado del hombre de hoy es donde se refleja el organismo 
desordenado del universo. 

Preconiza la existencia de un arma mágica que está 
al alcance de las sociedades contemporáneas y de "todo 
gobierno revolucionario perspicaz". Esta mágica poten
cia es »1 teatro, puesto que posee virtudes terapéuticas, 
y la operación que debería efectuarse sería incorporar 
el arte folklórico de los indios a la élite: 

Situar en el mismo plano cultural la vida del folklore y 
las investigaciones puramente intelectuales de los grandes 
escritores mexicanos, me parece que es un medio refinado 
de acabar con los antagonismos que existen entre la élite 

MIbid., p. 266. 
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y masa, entre el arte popular y el arte burgués, entre la 
vida intelectual y la vida intuitiva, entre las efusiones de 
la mentalidad para las armonías, también intelectuales, 
de la vida orgánica de los indios. 

Este a veces caótico texto se cierra con una extraña 
posdata de Artaud dirigida a José Miguel Gómez Men
doza, gran conocedor de la medicina antigua de los 
toltecas, para que entre en contacto con él. 

Desde hacía algunos años la Cervecería Cuauhtémoc, 
de Monterrey, lanzaba mensualmente sus boletines artís
ticos —dos hojas de cartoncillo a colores— sobre pin
tura mexicana o universal. De esta manera una em
presa capitalista colaboraba con la movilización popular 
del gobierno cardenista. Todos los boletines llevaban un 
texto sobre el pintor y una reproducción de un cuadro, 
firmado por escritores de renombre en el ambiente in
telectual. Extraña es la confección de uno de ellos por 
Antonin Artaud, quien escribe sobre el holandés "Franz 
Hals".57 Nada nuevo podía indudablemente decirse en 
una página sobre el artista, en especial cuando la publi
cación era con fines didácticos; sin embargo el escrito 
de Artaud resaha por tu tono poético y por la técnica 
paralelística tan sustancial en su obra: 

Rubens es el júbilo de la carne, un banquete de volup
tuosidad en las irradicaciones de una gran magia solar. 
Jordaens es la alegría artificial y disfrazada, es el teatro 
transportado a la vida familiar. Franz Hals es la nostal
gia del goce latente, la añoranza de la vida interior, en 
medio de dinámicas escenas de una patética vida exterior. 
En la pintura de Franz Hals, las sombras de un crepúscu
lo apresurado suben al centro del sol de la vida. 

8T Boletín Mensual Carta Blanca, año m, núm. V, julio de 
1036. O. C, t. VIII, 1971, p. 293. 
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Como prolongación y rectificación de "Bases univer
sales de la cultura" aparecido el 28 de mayo, Artaud 
publica "El secreto eterno de las culturas", en El Na
cional, el 1* de agosto.58 Prolongación porque vuelve 
sobre el mismo tema, y rectificación porque ya amansa
do por su necesidad apremiante de dinero y guía, exige 
un apoyo oficial ya que 

junto con la revolución económica y social indispensable, 
esperamos toda una revolución de la conciencia que nos 
permitirá cuidar la vida. 

Si la cultura es una representación de la vida, y ésta 
es un secreto que la ciencia no puede develar, sólo a la 
imaginación —el empirismo hipotético de Artaud— le 
es dable la facultad de aproximarse al universal miste
rio. La poesía entonces, más que la ciencia, 

la poesía concebida un medio útil y racional de adivina
ción, puede servirnos para echar las bases que nos permi
tan avanzar [para comprender] la constitución de ese tesoro 
secreto en que se nutre la eterna humanidad. 

Esta idea que conecta la poesía con la investigación, 
que permite que la poesía se convierta un tanto en mé
todo de análisis, forma esencial parte de la tradición 
surrealista, pero por primera vez se formula en México 
y por un representante directo del surrealismo. 

Con reiteradas teorías, presentes aquí y allá en todos 
los artículos y conferencias que Artaud hizo en México, 
está la ya manoseada, por obsesiva, idea de la fallida 
aplicación de la teoría socialista en la Revolución Me
xicana, en tanto que ésta desconoce el sentido profundo 

58 Ibid., p. 277. 
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e íntimo de la cultura indígena. Está presente en el 
texto "Las fuerzas ocultas de México" en El Nacional 
el 9 de agosto.59 Pero perseguido por su misión y por 
la necesidad de cumplirla a cualquier costa, Artaud en
tra en la demagogia, arrogándose la función de porta
voz de la juventud francesa y la capacidad de vidente 
que descifra enigmas: 

Nadie ha pensado hasta ahora en manifestar las fuerzas 
escondidas del alma de México, en enumerarlas, en reunir-
las metódicamente. Yo conozco el nombre de esas fuerzas 
psicológicas y deseo escribir un libro sobre ellas. Pero me 
faltan elementos por obtener en el suelo mismo: los ritos, 
las creencias, las fiestas, las costumbres de las tribus indí
genas auténticas. Escribiré un libro sobre estas investiga
ciones y este libro servirá a la propaganda de México. Pido 
al Gobierno Mexicano que me deje emprender este tra
bajo, pues sería muy triste para mí y para los jóvenes 
intelectuales franceses que la Revolución Mexicana no res
pondiera a nuestras esperanzas. No ambiciono otra cosa que 
contribuir a la gloria de la tierra cuyo huésped soy ac
tualmente. 

El artista debe imponer un deber social, no colaborar 
a la anarquía del tiempo histórico, angustiarse pero en 
definitiva descifrar el enigma del caos de la historia o 
de la historia de su tiempo y superarlo de tal modo que 
se vuelva como un taumaturgo, indestructible por su 
superioridad. Ésta es la tesis de "La anarquía social del 
ar te" , publicada en El Nacional, el 18 de agosto.00 En 
la actualidad "los artistas son responsables del desorden 
social de la época" porque contribuyen a confundirla 

r"* Ibid., p. 282. 
"' Ibid., p. 287. 
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más, porque son incapaces "de llegar a esta especie de 
identificación mágica entre sus sentimientos propios y 
las cóleras colectivas del hombre". Éste, por ejemplo, 
no es el caso de los artistas rusos asesinados en los co
mienzos de la revolución o de André Chénier durante 
la Revolución francesa, quienes no supieron elevarse 
sobre sí mismos y encontrar una "emoción capaz de 
dominar el tiempo". Si el "liberalismo capitalista de los 
tiempos modernos ha relegado los valores de la inteligen
cia al último plano", se debe fundamentalmente a que 
el artista no ha sabido compulsar el terremoto del tiem
po, no ha logrado hacer trascender sus sentimientos 
personales a un estadio colectivo o general. 

La exposición de escultura de Ortiz Monasterio lleva 
a Artaud a escribir uno de los textos más ejemplares de 
su visión surrealista del arte. Lástima que "Un técnico 
del trabajo de la piedra: Monasterio"61 no viera la luz 
pública, sino recientemente en México, debido quizás 
a una resistencia del escultor en publicarlo, a quien 
Artaud entregó el manuscrito en francés, cuando su ex
posición. Al negar la existencia de un arte mexicano, 
Artaud no hace más que señalar la absoluta preponde
rancia de las formas plásticas europeas sobre la mexi
cana, negándose ésta a testimoniar "ese zarpazo reful
gente, ese brote inconfundible que distingue la obra de 
una raza. . . " La importancia fundamental de la Revo
lución Mexicana no debe radicar tan sólo en la libera
ción de las "clases oprimidas", sino en que debe hacer 
"surgir el inconsciente olvidado de la raza". La técnica 
de Monasterio, su forma, su estilización es netamente de 
la escultura de París o indirectamente de ello en lo que 
tiene la actual escultura francesa de imitación servil, 

" Revista de la Universidad de México, febrero de 1968. 
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voluntaria y no espontánea, de la escultura negra y de 
los bajorrelieves hititas o asirios. Sin embargo una cir
cunstancia providencial salva en parte el arte del me
xicano : 

Es con el mismo espíritu de mortificación generosa de las 
formas que los escultores [de los pueblos indígenas] traba
jaron en otros tiempos: imitando la estilización de París, 
que es arbitraria, Monasterio encuentra de nuevo, a través 
de su viejo inconsciente de raza, la necesidad rediviva de 
esa misma estilización, de lo cual resulta que las estiliza
ciones de Monasterio, que parecen a primera vista el re
sultado de un artificio técnico, viven, cuando se les mira 
de más cerca, con la fuerza de una inspiración atávica 
que, en cierto sentido, las justifica. 

Concluyentcmente es un "artesano refinado" y a pe
sar de tildar a ciertas obras suyas como surrealistas, no 
son tales, puesto que no las representa "en un plano su
perior", no logra destruir las "formas pasajeras, en bus
ca de lo que en el lenguaje de los antiguos Vedas se 
llama lo no manifestado". Y si el surrealismo destruye 
lo manifestado es porque quiere destruir "toda forma 
pasajera e imperfecta. . ., busca más allá de las formas 
la presencia oculta y mágica de una fascinante irreali
dad". Eso es justamente lo que falta en las piedras de 
perfecta técnica, pero transitorias, de Monasterio. Para 
Artaud ni Diego Rivera es una excepción en la falta 
de personalidad del arte mexicano: 

Sí, hay en los frescos de Diego Rivera un embrión de per
sonalidad . . . pero ese embrión es aún débil. Por otra 
parte, Diego Rivera ha trabajado en París, y eso se echa 
de ver. Estamos lejos de la potente fulguración solar del 
arte mexicano original. Y además Diego Rivera es mate-
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rialista, y eso también se echa de ver. Cuando no se tiene 
el sentimiento de una fuerza trascendente —en el arte de 
pintar como en todo arte— ello se echa de ver en una 
especie de bloqueo de la inspiración, en una opacidad 
interior de las formas. 

¿No sería por estas apreciaciones de Artaud que el 
texto no fue publicado en la época en que se escribió? 
¿Un extranjero criticando directamente al "monstruo 
sagrado" de la plástica oficialista nacional? 

En el mismo lincamiento de la crítica de Ortiz Mo
nasterio, Artaud analiza "La pintura de María Izquier
do"62 en Revista de Revistas, en el mes de agosto, con 
motivo de la exposición de ésta inaugurada el día 10 
en el Edificio Wells Fargo. Si "las imitaciones del arte 
europeo, en todas sus formas, abundan" y en México 
no se encuentra propiamente un arte mexicano, la plás
tica de María Izquierdo vendría a ser no solamente una 
revelación sino una pintura "sincera, espontánea, pri
mitiva, inquietante". Todo ello no la salva de una in
fluencia de la técnica europea y de la presencia de "la 
civilización maquinista de Europa". Pero en definitiva 
"el espíritu de la raza india habla tan fuerte en ella, 
que aun inconscientemente repite su voz". Si las técni
cas de "deformaciones parisinas —Derain, Picasso, Kisl-
ing, Coubine, Kremeogne— se evidencian en ciertos 
cuadros de la Izquierdo, éstas son sin embargo fruto de 
otro concepto de la realidad: 

Pero allí donde justamente las deformaciones parisienses 
son arbitrarias y en nada corresponden a la realidad, María 
Izquierdo vuelve a encontrar la "necesidad" de la defor
mación. Un poco del espíritu torturado, inquieto, y yo 

45 O. C, t. VIII, 1971, p. 301. 
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osaría hasta decir: metafísicamente inquieto de la raza 
tarasca, ha pasado por encima de esta deformación. 

El color y cierto esteticismo temático en algunas obras 
revelan además 

el lado amalgamado de la civilización actual de México: 
una especie de catolicismo pagano que, detrás de la cruz 
latina de Cristo, se esfuerza por volver a encontrar la 
cruz de brazos iguales de los viejos palacios geométricos 
de Uxmal, de Mitla, de Palenque, o de Copan. 

Para Artaud la pintura de María Izquierdo participa 
de cierto totemismo que la vincula, sin duda alguna, a 
la larga tradición del animismo milenario, con lo que re
gresa a su reiterado concepto mítico de la cultura, que 
como los cabalísticos, los gnósticos o algunas sectas 
orientales consiguen ver en la presentación de la natu
raleza, o de los objetos, signos inequívocos de una única 
alma del mundo. La admiración que siente Artaud por 
la obra de María Izquierdo no terminó con este artículo. 
A su regreso a Francia escribió otro texto, "Le Mexique 
et l'esprit primitif: María Izquierdo", publicado en 
UAmour de l'Art, en octubre de 1937; años después 
conocido en español por la versión que publicó la Re
vista de la Universidad de México, febrero de 1968, con 
el título de "México y el espíritu femenino [sic]: María 
Izquierdo". Dicho texto en francés formaba parte del 
proyecto83 de Artaud para realizar en París una expo-

w En El Universal, marzo 13 de 1938, p. 12, se tradujo un 
fragmento de esta presentación que hace Artaud de la pintora 
mexicana. A titulo de curiosidad lo copio: "México y el espí
ritu primitivo: María Izquierdo. De un artículo que con el 
nombre de 'México y el espíritu primitivo' publica la revista 
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sición de la pintora mexicana; iba acompañado el escrito 
de cuatro reproducciones: Comentario (1936), Danza 
mágica (1936); Postración (1936) y Arquitectura 
(1937). 

L'Amour de VArt, de París, y que firma el critico Antonin 
Artaud, extractemos lo siguiente: "Hay en México una planta-
principio que hace viajar por la realidad. Es por medio de 
esta planta que un color infinitamente estirado se disuelve 
hasta confundirse con la música de donde proviene; y está 
música persuade a las bestias que aullan con la sonoridad de 
un metal golpeado con un martillo. || Se comprende la ado
ración de ciertas tribus de indios de México por el péyotl, que 
no vuelve los ojos maravillados, como el vocabulario europeo 
nos enseña, sino que posee la extraña virtud alquímica de trans
mutar la realidad, de hacernos caer verticalmente hasta el punto 
en que todo se abandona para tener la certeza de que se vuelve 
a empezar. Por medio de esta planta, se salta por encima del 
tiempo que exige miles de años para convertir un color en ob
jeto, reducir las formas a su música, devolver el espíritu a sus 
fuentes y unir lo que se creía separado. || Me ha parecido que 
las acuarelas de María Izquierdo participan, por lo menos en 
cierta medida, de este espíritu; tal es la razón por la cual las 
he traído a Francia. Es verdad que este espíritu ya no es puro, 
y si aún quedan en México escasos focos del espíritu sagrado, 
no es en las ciudades donde es preciso ir a buscarlo, pues este 
viejo espíritu es indígena y el México de hoy hace lo imposible 
porque desaparezca. Como los mestizos en las ciudades, que tie
nen que luchar entre dos sangres, no pueden matar su sangre 
roja, se empeñan en destruir en ellos todo lo que pueda subsis
tir en ellos de espíritu rojo. Y esto lo hacen con un miedo 
enfermizo de no ser de su tiempo. || Aunque de pura raza indí
gena, María Izquierdo vive en la capital de México. Y ya se 
sabe que para los mexicanos todo lo que es cultura autóctona, 
todo ese sistema de cambios entre el hombre con los sentidos 
retrotraídos y el mundo inyectado de fuerzas que lo atraviesan 
por todos lados, todo esto, que para algunos de nosotros par
ticipa de una magia eficaz capaz de regenerarnos, parece ser 
para los mestizos de las ciudades algo tan peligroso como los 
mitos de la antigua Grecia o los pases mágicos de un viejo 
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Si viviera Artaud podría exigir el cumplimiento de 
sus palabras sobre el viaje a los tarahumaras: 

No quiero colocarme en el punto de vista de lo pintoresco 
para relatar este viaje, sino en el de la eficacia.64 

Aunque en cierta medida esté traicionando al poeta 
cuando pretendo calcar el camino físico y sensorial de 
Antonin Artaud, que iba como él mismo dice "con toda 
convicción y sinceridad. . ., guiado por lo Invisible", es 
necesario cometer el sacrilegio. El camino concreto que 
Artaud recorrió por las sierras de Chihuahua abraza un 
tiempo cronológico escueto en días, pero recompuesto 
y padecido durante años. La filiación mística de Artaud 
así lo determina: 

No renuncié de una vez a aquellas peligrosas disociacio
nes que el peyote provoca, al parecer, y que había estado 
buscando durante veinte años; no subí a un caballo con 
un cuerpo arrancado a sí mismo y al que la supresión a 
la que me había entregado privaba en adelante de sus re
flejos esenciales; no había pasado por aquel estado de 
hombre petrificado que necesitaba dos hombres para mon
tar: y al que montaban y bajaban del caballo como a un 
autómata desamparado, y, cuando iba a caballo, me po
nían las manos en las bridas, y tenían, además, que cerrar-

sacerdote babilónico. || Y esta lucha de influencias es visible 
en el arte de María Izquierdo. || Con Derain, Masson, Salvador 
Dalí, Chirico, Matisse, la pintura moderna despliega sus velas 
rumbo a México; y aunque india, María Izquierdo está in
quieta por la contribución que ella puede dar a la pintura. || 
Se ven en sus acuarelas arquitecturas perdidas, estatuas sobre 
tierras muertas, piedras que en una luz de cueva, toman un 
aspecto de órganos humanos. || Pero aquí y allá su raza inspi
rada es la más fuerte'." O. C, t. VIII, 1971, p. 308. 

M Carta a Jean Paulhan, febrero 4 de 1937. O. C, t. IV, 
1971, p. 121. 
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me los dedos en lomo a las bridas, pues estaba claio que 
había perdido la libertad para hacerlo por mí mismo; 
no había vencido a fuerza de voluntad aquella invencible 
hostilidad orgánica, que hacía que fuera yo quien me ne
gaba a andar, para traer una colección de imágenes cadu
cas, de las que la Época, fiel en ello a todo sistema, 
sacaría como máximo ideas para carteles y modelos para 
sus modistas. En adelante era necesario que esa cosa es
condida tras aquella trituración pesada que emparejaba 
el alba con la noche quedase al descubierto y sirviese, 
precisamente gracias a mi crucifixión. Sabía que mi des
tino físico estaba irremediablemente unido a ello. Estaba 
dispuesto a aceptar toda clase de quemaduras y esperaba 
las primicias de la quemadura, con vistas a una combus
tión pronto generalizada.65 

No es fácil ordenar datos inconexos y diseminados que 
Artaud desparrama a través de todos los textos que di
recta o indirectamente escribió desde octubre de 1936 
hasta su muerte sobre su experiencia entre los tarahu
maras. 

No existe fecha precisa de su partida. Cardoza y 
Aragón dice que "a fines de agosto". Creo que sería 
más conveniente aceptar al término de a mediados de 
agosto, por lo qué sugieren ciertos datos aportados por 
el propio Artaud: "Hacía veintiocho días que había 
empezado aquel inexplicable suplicio. Y doce días que 
me encontraba en aquel rincón de la tierra, en aquel 
encierro de la inmensa montaña. . . "6 6 Más adelante 
agrega: "Y después de veintiocho días de espera tuve 
además que soportar una comedia inverosímil durante 
toda una semana interminable." En otro texto afirma: 

05 "La danza del peyote", Nouvelle Revue Frangaise, agosto 
l9 de 1937. 

w Ibid. 
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"Fue una mañana de domingo cuando el anciano jefe 
vino a abrirme la conciencia. . ." 67 Se deduce que en 
total son 35 días y que el último dé ésta suma era un 
domingo. Es probable que fuera el domingo 20 de sep
tiembre, pues si se acepta el criterio de Cardoza y 
Aragón de "a fines de agosto", ese domingo tendría que 
ser el 27 del mismo septiembre y entonces no existiría 
suficiente tiempo para el regreso de Artaud a Chihua
hua alrededor del 4 de octubre, pensando que además 
Artaud sugiere que después del rito todavía permane
ció "unos dos días más entre los tarahumaras".68 

Al fin y al cabo Artaud era un intelectual y se había 
cuidado de reunir todo tipo de informes sobre el mun
do de los indios que pensaba visitar. El viaje no sólo 
respondía a un élan misterioso, sino también a una do
cumentación voluntaría. Esto se aprecia cuando rela
cionando una situación vivida por la experiencia del 
ciguri comenta: 

Al mirarlos recordé todo lo que me habían dicho los poe
tas, los profesores, los artistas de todas clases que conocí 
en México sobre la religión y la cultura indias, y lo que 
había leído en todos los libros que me prestaron sobre las 
tradiciones metafísicas de los mexicanos. 

Artaud había resuelto su situación desde el punto de 
vista legal y económico para el viaje. Sus escritos dados 
a la prensa y su proselitismo personal habían encontra
do eco en las esferas gubernamentales: se le concedió 
una beca para investigar la "realidad" de los tarahu
maras, a través del Departamento de Bellas Artes de la 
Secretaría de Educación, y un salvoconducto otorgado 

97 Ibid. 
n Ibid. 
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directamente por el ministro y por mediación del em
bajador de Francia para su alojamiento en las escuelas 
de los pueblos. A todo ello habría que agregar que 
contaba con la publicación segura en El Nacional de 
los artículos que escribiera; es decir que había dejado 
de ser un simple colaborador para transformarse en un 
corresponsal. 

Viaja en tren hasta Chihuahua, para continuar, es 
de suponerse, después de conseguir informaciones exac
tas sobre la internación al país de los tarahumaras. No 
sería inexacto afirmar que hace en tren el trayecto de 
Chihuahua a Bocayna, estación de ferrocarril más pró
xima al pueblo de Sisoguíchic, la verdadera puerta a la 
región tarahumara. Allí se provee de 

un guía mestizo que también me servía de intérprete ante 
los tarahumaras, y me había advertido que siempre le 
hablara de él [del ciguri] con respeto y precaución, por
que, me dijo, les da miedo. 

Reflexionar ante lo temerario de este viaje de Artaud 
significa de alguna forma reconocer su impulso vitalista 
y los posibles inconvenientes que se le presentaban hora 
a hora para realizarlo. ¿Qué tanto sabía Artaud de es
pañol para comunicarse con su propio intérprete, no 
se diga con los tarahumaras gentiles? Indudablemente 
que casi siete meses en México, el trato diario de la len
gua, le había permitido algún conocimiento para comuni
carse con lo más elemental, pero no para descubrir las 
esencias de una cultura. A ello se debería sumar el pro
verbial laconismo, y la congénita desconfianza como 
rasgos característicos de los tarahumaras, en los que in
sisten la mayoría de los estudios antropológicos sobre la 
tribu. Deduzco que gran parte de las asociaciones o de-
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ducciones de Artaud sobre los tarahumaras son la sín
tesis de una comprobación sensitiva de conocimientos in
telectuales manejados con anterioridad. Es sobre todo 
un deseo imperioso de experimentar en carne propia^ 
ontológicamente, una cultura aprehendida cartesiana
mente. Y no toda la cultura, sino aquella objetivación 
cultural que conlleva una transformación capital para sí 
mismo. Su dirección es única y totalitaria: experimen
tar el peyote. Pero hay que estar prevenido ante Artaud. 
Experimentar el peyote no en la forma occidental o 
europea, sino en el sitio donde se vive el peyote, donde 
el hecho de tomarlo es sagrado. Artaud necesita el ritual. 

Con un guía y caballo se interna. El imponente pai
saje de Sisoguíchic a Cusárare le hace escribir uno de 
sus textos fundamentales sobre los tarahumaras: "La 
montaña de los signos", publicado en El Nacional el 16 
de octubre.69 Ese mismo paisaje que se repite de Cusá
rare a Narárachic, escarpado y rudo, inmemorial y tri
turante expresa para Artaud la entrañable comunión 
entre naturaleza y hombre: 

la Naturaleza ha querido hablar a lo largo de toda la ex
tensión geográfica de una raza. 

El trayecto es difícil, incómodo y agobiante y además 
en esos días, el 4 de septiembre, Artaud cumple 40 
años. Pasa por distintas aldeas y pernocta en casas de 
indios; lucha con el mutismo congénito de ellos; conoce 
a un joven matrimonio: 

Uü "La montaña de los signos" y "La danza del peyote" se 
publicaron con el título general de "De un viaje al país de los 
tarahumaras" en La Nouvelle Revue Frangaise, Io de agosto 
de 1937. O. C, t. IX, 1971, p. 41. 
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el marido era un adepto de dicho rito y, al parecer, cono
cía mucho de sus secretos. De él recibí maravillosas expli
caciones y aclaraciones muy precisas sobre la forma en 
que el peyote, en el trayecto completo del yo nervioso, 
resucita el recuerdo de esas verdades soberanas, mediante 
las cuales la conciencia humana, según me dijo, recupera 
la percepción del Infinito, en lugar de perderla. 

Empieza a palpar la existencia de una pista: 

La amistad que me había manifestado aquel joven tara-
humara, quien no tuvo reparos en ponerse a rezar a pocos 
pasos de mí, era ya una garantía de que algunas puertas 
se me abrirían. 

Con avidez quiere alcanzar "el corazón de la monta
ñ a " donde se ven "de cerca aquellos Ritos y de que me 
permitieran participar". Se interna cada vez más, 

ver a los brujos ejecutar su rito, es cierto; pero ¿qué pro
vecho voy a sacar de él? Los veré. Será la recompensa 
por esa larga paciencia a la que hasta ahora hada ha 
podido desalentar. Nada: ni el terrible camino, ni el viaje 
con un cuerpo inteligente, pero destemplado; había que 
arrastrarlo y casi había que matarlo para impedir que se 
rebelase; ni la naturaleza con sus bruscas tempestades 
que nos rodeaban con sus redes de rayos; ni aquella larga 
noche atravesada por espasmos, en la que vi a un joven 
indio rascarse en sueños con una especie de frenesí hostil 
exactamente en los puntos en que dichos espasmos me 
atravesaban, y decía, él que apenas me conocía desde el 
día anterior: "Ah, que le sobrevenga todo el dolor que le 
pueda sobrevenir." 

El 16 de septiembre, día de la Independencia está en 
Norogáchic (lugar del llanto) distrito de Andrés del 
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Río, en plena Sierra Tarahumara, a casi un mes de 
salir de México. No llega a este poblado por azar. Mu
chos informes antropológicos coinciden en decir que en 
esta población se halla el tipo clásico de los tarahuma
ras, pues conservan todas sus tradiciones y un sistema 
de vida primitiva que los alejó del mestizaje. Artaud 
presencia la segunda gran revelación (la primera fue el 
espectáculo de la naturaleza); ahora es una ceremonia 
ritual que le confirma la existencia de la cultura única. 
El sacrificio de un buey en la plaza pública lo conecta 
con el rito del toro que Platón describe en el Critias. 
Tal acontecimiento será el motivo del artículo "El rito 
de los reyes de la Atlántida" que se publicará en El 
Nacional, el 9 de noviembre.70 

Podemos conjeturar que las conversaciones que Ar
taud refiere con el director de la escuela,71 sucedieron 
en Norogáchic. Se infiere que se trata de este pueblo 
pues tenía por esa época más de mil habitantes, escuela, 
iglesia y era cabecera de distrito. 

Así, pues entré en relación con el director de dicha escue
la, el cual era además el encargado de mantener el orden 
en todo el territorio tarahumara y tenía a sus órdenes un 
escuadrón de caballería. Aunque todavía no se había 
tomado ninguna disposición al respecto, yo sabía que se 
estaba tratando de prohibir la fiesta del peyote, que debía 
celebrarse dentro de poco, 

comunica Artaud y más adelante aclara que los indí
genas "habían accedido a enseñarme uno" de esos ritos. 
El responsable precisamente de esta prohibición era el 

70 O. C, t. IX, 1971, p. 88. 
" "El rito del peyote entre los tarahumaras." O. C, t. IX, 

1971, p. 11. 
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director de la escuela, cuyo trabajo consistía primordial-
mente en impedir el cultivo del peyote y en que los in
dios lo tomaran. 

Sobre este tema sostuve una conversación muy larga con 
el director de la escuela indígena donde me alojaba. Di
cha conversación tuvo momentos animados, penosos y re
pugnantes. El director mestizo de la escuela indígena de 
los tarahumaras estaba mucho más preocupado por su 
sexo, que le servía para poseer cada noche a la maestra 
de la escuela, mestiza como él, que por la cultura o la 
religión. 

Después de argumentar que el ciguri no es sólo "una 
planta" sino un ser y que el peyote "es un principio 
magnético y alquímico maravilloso", Artaud sostiene 
la posibilidad de que tal prohibición podría acarrear 
una guerra civil y ante una "guerra así, ¿qué destino 
tendría ese regreso de México a la cultura india?" Fi
nalmente obtiene Artaud el consentimiento del director 
para la realización de una de las tantas fiestas nativas 
donde los tarahumaras utilizan el peyote. No estaría de 
más aclarar que en cierta manera Artaud se estaba 
jugando su propio viaje y que además el "permiso" que 
obtiene le abre las puertas hacia el rito, pues los indios 
acceden a iniciarlo como legítima recompensa por su 
labor de "embajador", después de tener que soportar 
los padecimientos de innumerables emisarios tarahu
maras. Como político Artaud no dejaba nada que desear. 

Al día siguiente se encamina Artaud "al pueblito 
indio donde me habían dicho que me mostrarían el rito 
del peyote". Primero recibe la unción, "una mañana 
de domingo", que se supone sea el 20 de septiembre, 
cuando el 
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anciano jefe indio vino a abrirme la conciencia con una 
cuchillada entre el corazón y el brazo: "Tenga confianza, 
me dijo, no tenga miedo, no le haré ningún daño" y re
trocedió tres o cuatro pasos muy aprisa, y, tras hacer que 
su espada describiera un círculo en el aire por el pomo y 
hacia atrás, se precipitó sobre mí, apuntándome y con 
toda fuerza, como si quisiera exterminarme. Pero la pun
ta de la espada apenas me tocó la piel y sólo brotó una 
gotita de sangre. No noté ningún dolor, pero sí tuve la 
impresión de despertar a algo con respecto a lo cual 
hasta entonces era yo un mal nacido y estaba mal orien
tado, y me sentí colmado por una luz que nunca había 
poseído. 

Después de algunos días Artaud entra en relación 
con los sacerdotes del Tutuguri , uno de los ritos más 
esotéricos de los tarahumaras que significa en lenguaje 
aborigen "canto del buho". En él participan también las 
mujeres, se realiza solamente por la madrugada y con
siste en un baile deprecatorio para solicitar alguna gra
cia al Sol. Bajo este tema escribirá en febrero de 1948 
su texto titulado precisamente "Tutuguri" . 7 2 

Dos días más tarde se realiza por fin el milagro: re
cibir el peyote y participar en su danza, comulgar con 
el ciguri: "Pues en aquella danza creía ver el punto 
en que el inconsciente universal está enfermo." Pero las 
visiones, los espectros, las ansiedades y hasta la lógica de 
la contradicción se resolvieron para Artaud en el ins
tante mismo en que los "fantasmas desvergonzados que 
afectan la conciencia enferma" coincidieron y se abo
lieron ante la acción del tóxico: 

Y lo fantástico es de crlidnd noble, su desorden es sola
mente aparente, en realidad obedece a un orden que se 

" O. C, t. IX, 1971, p. 67. 
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elabora dentro de un misterio, y de acuerdo con un plan 
al que la conciencia normal no alcanza, pero al cual ci-
guri nos permite llegar, y que constituye el misterio mismo 
de la poesía. 

Una sola vez fue suficiente porque la visión es defi
nitiva y la reiteración de nuevas experiencias eterna
mente conducirá a una sola: "Al salir de un estado 
semejante, no se puede volver a confundir, como antes, 
la mentira con la verdad." Veinte años de espera ha
bíanse forjado en apenas segundos espasmódicos pero 
refulgentes. 

Todavía permanece unos días más en la montaña: 

y dispuse de un paquete que me hizo permanecer dos o 
tres días entre los tarahumaras; pensé, entonces, en aquel 
momento, que estaba viviendo los tres días más felices de 
mi existencia. 

Estará de regreso en Chihuahua a comienzos de oc
tubre, posiblemente entre el 4 o el 5, pues una página 
del manuscrito del artículo "El país de los 'Reyes Ma
gos' " que se encontró tiene fecha de Oct. 6 1936 y 
porque se conoce, además, una breve carta a Jean 
Paulhan escrita en Chihuahua, 7 octubre 1936.™ 

Es sintomático que nada exprese o se sepa de Artaud 
después de su regreso a la ciudad de México, aunque 
se infiere que realizaba en forma casi urgente planes 
para volver a Francia lo antes posible.74 

13 O. C, t. V I I I , 1971, p. 289. 
T4 El siguiente documento (hasta hoy inédito) muestra no 

sólo la situación económica de Artaud sino también la certifi
cación de la fecha de la partida hacia Francia. "México3 24 de 
octubre de 1936. Señor Secretario de Gobernación. México. 
Dirección General de Población, Departamento de Migración. 
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El 16 de octubre aparece su primer artículo sobre los 
tarahumaras en El Nacional.75 "La montaña de los sig
nos" recupera la reiterativa idea de Artaud de que 
la naturaleza en ciertos contornos del mundo muestra la 
forma humana, no por simple azar sino porque 

los dioses, a los que aquí se nota por todas partes, hubie
sen querido significar sus poderes en estas extrañas fir
mas en las que la figura del hombre aparece perseguida 
desde todas partes. 

Es ta " m a t e m á t i c a sec re ta" q u e fusiona hombres tor
tu rados o a somados a u n a g ran v e n t a n a con brazos 
extendidos , sin rostros o con cabezas agujereadas , a 

Señor Ministro. || Por Oficio núm. 23797, de fecha l9 de agos
to último, Vuestra Excelencia se ha dignado conceder al Sr. 
Antonin ARTAUD, escritor francés, una prórroga de seis meses, 
para permanecer en el país en calidad de transeúnte. || El Sr. 
Antonin Artaud desea ahora emprender su viaje de regreso a 
Francia, y para extenderle la documentación necesaria, el De
partamento de Migración le exige, de acuerdo con la reglamen
tación vigente, el pago de los derechos, que importan veinte 
pesos. || En vista de que el interesado sólo vino a esta República 
en viaje de estudios etnográficos y demográficos, los que ha 
Llevado a cabo sin lucro alguno, y con espíritu exclusivamente 
científico, muy atentamente ruego a Vuestra Excelencia se dig
ne examinar la posibilidad de eximirlo del pago de la mencio
nada cuota de veinte pesos, tomando también en consideración 
que el Sr. Antonin ARTAUD debe embarcarse en el barco fran
cés que zarpará de Veracruz el 31 del mes en curso. || Si, como 
lo espero, Vuestra Excelencia tiene a bien resolver favorable
mente sobre el particular, mucho le habré de agradecer se sirva 
ordenar lo documentado para salir del país, por lo que anticipo 
las más expresivas y cumplidas gracias. || Aprovecho esta opor
tunidad, para reiterar a Vuestra Excelencia las seguridades de 
mi muy atenta y distinguida consideración. " EL MINISTRO DE 

FRANCIA/ ' 
7r' O. C, t. IX, 1971, p. 43. 
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formas de pechos de mujeres y de dientes íálicos o una 
"cabeza de animal, que llevaba en el morro su efigie 
y la iba devorando", sólo son parte de una metafísica 
de la naturaleza que 

ha querido pensar como un hombre. De la misma forma 
que ha evolucionado a unos hombres, así también ha evo
lucionado a unos rocas. 

El último texto que se publica en México de Artaud 
antes de su partida es "El país de los 'Reyes Magos' ", 
en El Nacional, el 24 de octubre,76 escrito, como se 
sabe, todavía en Chihuahua. La tradición tarahumara 
cuenta la existencia de "una raza de hombres portado
res de fuego, y que tenían tres Señores o tres Reyes, y 
caminaban hacia la Estrella Polar", la que según Ar
taud revela la secuencia de un Principio, de la Ciencia 
antigua y universal que el cientificismo renacentista ol
vidó, porque en definitiva 

el Humanismo del Renacimiento no fue un engrandeci
miento, sino una disminución del hombre, ya que el Hom
bre dejó de elevarse hasta la Naturaleza para atraer la 
Naturaleza a su talla, y la consideración exclusiva de 
lo humano hizo perder lo Natural. 

Tal consideración prueba la extraordinaria similitud 
entre los cuadros de los pintores anteriores al Renaci
miento —Piero della Francesca, Luca de Leyde, Fra 
Angélico, Piero di Cosimo, Mantegna— "el azul de 
sus paisajes y la inmensa perspectiva de los fondos con 
que decoraban sus Natividades" con la naturaleza ta-

n Ibid., p. 77. 

85 



rahumaia y la leyenda de los tres Reyes. Aquí es clarí
sima la falta de relación de Artaud con el concepto de 
los cientos de viajeros que habían visitado México. Ar
taud no viene por las pirámides, por los ídolos de te
rracota o de granito; se resiste a contemplarlos en sus 
formas estáticas de museos, en la pasividad moldeada 
de sus ojos vaciados y en las arrugas que los años de la 
intemperie les marcaron. Viene a buscarlas, a encon
trarlos en los signos del paisaje donde quizás todavía 
no tengan corporeidad, pero donde se siente el princi
pio de sus vidas humanas. Más aún, Artaud tiende 
siempre a rebasar el lado que una cultura tiene de di
ferente con otra, en la simplista clasificación de lo dis
tinto u original; todo lo contrario, lo distinto y original 
es precisamente aquello que revele el lado de similitud, 
de una amplia unidad que certifique el uno en la plu
ralidad. El concepto que anula el tiempo hist5rico apa
rente para ingresar en la eternidad de la idea o de los 
mitos esenciales, que se inscribe en ese "naturalismo 
mágico" que domina el propio Artaud. 

Siete días más tarde de la publicación de "El país 
de los 'Reyes Magos' ", Artaud se embarca para Fran
cia. Parte desde Veracruz, el 31 de octubre de 1936, 
en el paquebote francés Mexique, en dirección a Saint-
Nazaire. 

En el mes de noviembre aparecerán todavía dos ar
tículos más de Artaud en El Nacional. "El rito de los 
reyes de la Atlántida", el 9 de noviembre,77 vincula el 
extraño rito de los atlantes narrado por Platón en su 
Critias con la fiesta y el sacrificio del toro entre los 
tarahumaras. Tal relación sirve para señalar la existen-

" Ibid., p. 88. 
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cía de ana única cultura, de una misma íuente labulosa 
y prehistórica que se establece fuera del concepto de 
civilización moderna o puramente física, ya que ésta 
en definitiva "implica una pérdida, una regresión". Si 
los tarahumaras son los "descendientes directos de los 
atlantes" y "siguen consagrándose al culto de los ritos 
mágicos" es porque "ante una tradición auténtica la 
cuestión del progreso no se plantea". Todo lo contra
rio: "Las verdaderas tradiciones no progresan, ya que 
representan el punto más avanzado de toda verdad". 

"Una raza-principio", aparecido el 17 de noviembre,78 

cierra el círculo de los 23 artículos que Artaud escribe 
en México, de los cuales llegan a publicarse en ese 
año de 1936, solamente 21, exceptuando, por supuesto, 
"El atletismo afectivo" y "El teatro de Serafín", fe
chado este último en México 5 abril 1936, pero redac
tados antes de la partida y sólo posteriormente corregi
dos en México.79 Muchos factores coinciden para que 
los tarahumaras puedan incluirse dentro del concepto 
de razas generadoras. Artaud ve signos evidentes en una 
serie de comportamientos, de objetos y hasta en la for
ma de arreglo personal. En especial en la "cinta con 
dos puntas que utilizan para rodear sus cabellos", la 
que ejemplifica "el principio trascendente de la natu
raleza, que es varón y hembra, como debe ser"3 y que 

78 Ibid., p. 83. 
79 Todavía a escasos siete meses de la partida de Artaud a 

Francia aparece en México, en El Nacional, sección "Vida Tea
tral", 23 de mayo de 1937, p. 3, su manifiesto de "El Teatro 
de la Crueldad". Posiblemente era una colaboración entregada 
a Artaud para el periódico y demorada en su publicación, o 
pudiera ser una traducción de ese texto incluido en el libro Le 
Théátre et son Double, aparecido ese año en París, y enviado 
por el propio Artaud a El Nacional. 
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puede asociarse "a los chinos iniciados en las auténticas 
tradiciones de sus padres [que] llevan también dos tren
zas en la espalda" o a "Moisés, en sus estatuas de pie
dra, [que] lleva dos cuernos que le abollan la frente 
uno para el macho, a la derecha, el otro para la hem
bra a la izquierda". Además los tarahumaras "tienen 
la más alta idea del movimiento filosófico de la Natu
raleza" ya que saben captar como lo ha hecho Pitágoras, 
la idea de los Números-Principios. Así la cruz, que no 
es la cruz cristiana, manifiesta entre los tarahumaras 
"una idea del mundo geométrica y activa, a la que la 
propia forma del hombre está unida". Como todos los 
pueblos que creen en la metempsicosis, los tarahumaras 
vigilan enormemente al Doble, pues perderlo significa 
"arriesgarse, por encima del espacio físico, a una espe
cie de caída abstracta, un vagabundeo a través de las 
altas regiones planetarias del principio humano desen
carnado", porque en última instancia no existiendo el 
concepto de pecado entre los tarahumaras, el mal se 
reduce a perder la conciencia del espíritu. 

Casi nueve meses convive Artaud con México. Y al 
igual que el Zeus milenario engendrará su propia Sabi
duría: la experiencia tarahumara, que no olvidará has
ta su muerte. Más de doce años después de este viaje 
seguirá atávicamente acobardado, padeciendo, recom
poniendo y enarbolando el alma inmemorial de los in
dios de la Sierra Madre mexicana. En La Nouvelle 
Revue Frangaise ( l 9 de agosto de 1937) publicará "De 
un viaje al país de los tarahumaras", reunión de "La 
montaña de los signos", publicado en México el 16 de 
octubre de 1936 y de "La danza del peyote", escrito, 
en seguida de su regreso a París, a comienzos de 1937; 
texto donde la firma de Artaud se reemplaza, por pro-
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pía exigencia, con tres estrellas, reunidos nuevamente 
por Henri Parisot, en 1945. También de 1937 es "La 
raza de los hombres perdidos", aparecido en diciembre 
en la revista Voilá, con el seudónimo de John Forester. 
"El rito del peyote entre los tarahumaras", lo escribe 
en 1943 en Rodez y se publica años más tarde, en 1947, 
en el número de primavera de UArbolete. En 1944 re
dacta el "Suplemento al viaje al país de los tarahuma
ras", que se incluye apenas en el año de 1955 en la 
edición de Los Tarahumaras, L'Arbaléte, Marc Barbe-
zat, Décines, Isére. "Una nota sobre el peyote", en 
1947, se publica ese mismo año en U Arbolete y en el 
mismo número de primavera; y finalmente "Tutugu-
ri", escrito en Ivry-sur-Seine, el 16 de febrero de 1948, 
a escasos 15 días antes de su muerte. Estos textos no 
constituyen sino parte de todo lo que siguió escribiendo 
Artaud sobre México y sobre los tarahumaras. Habría 
que hacer mención de un gran porcentaje de cartas en 
las que directa o indirectamente Artaud rememora y 
explica significados de aquel viaje, como la correspon
dencia cruzada con Jean Paulhan desde el 4 de febrero 
de 1937 al 13 de abril de ese mismo año, o las intere
santísimas cartas a Henri Parisot, del 10 de diciembre 
de 1943 y la del 7 de septiembre de 1945. También 
existen más referencias a México en las cartas a Cécile 
Schramme, desde enero a abril de 1937; en Ci-git 
precede de la Culture Sudienne, París, K. Editeur, 1947; 
en Pour en finir avec le jugement de Dieu, París, K. 
Editeur, 1948; en Van Gogh, le Suicide de la Société, 
París. Le Club Frangaise du Livre, 1953; en Vie et 
Mort de Satán le Feu, París, Arcanes, 1953 y en Obras 
Completas, t. 8; y por supuesto en el poema "Le Popo-
catepetl", una de las composiciones más escatológicas 
de Artaud, en Le Temps Modernes, núm. 177, diciem-
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bre de 1960-enero de 1961, pp. b86-b87. Lo repiodu-
cimos. 

HISTORIA DEL POPOCATÉPETL 

Cuando pienso hombre, pienso 
patata, popo, caca, teta, papa, 
y en la 1 del soplo que sale de él para reanimarlo. 
Patata, necesidad del pote del ser, que puede ser que 
tenga su pote. 
Y después patata, caca, hedor del w. c. si es que a usted 
le placen los calabozos de las necesidades. 
El hombre a quien se encierra y se puede enterrar cuando 
no se le ha incinerado en los fondos bautismales del ser. 
Pues bautizar es cocer a un hombre contra su propia 
voluntad. 
Desnudo para nacer y desnudo para morir, este hombre 
que ha sido cocido, estrangulado, colgado, asado y bauti
zado, fusilado y encarcelado, hambreado y guillotinado 
sobre la PARRILLA de la existencia, "bum" 
este hombre come tres veces al día. 
¿Cuándo podrá comer en paz? 
Quiero decir sin un vampiro acechando entre las rajadu
ras de su dentadura postiza, 
puesto que come sin dios y solitario, 
p 
Pues un plato de simples lentejas vale mucho más que los 
Vedas, los Puranas, los Brahma-Putras, los Upanishads, el 
Ramayana, los Kama-Rupa o Tarakyan para alcanzar 
el fagot remoto de las tinieblas del sótano en donde el 
hombre actor eructa cañones mientras mastica la lenteja 
ocular del ojo sobre el plato de su sufrimiento —o ladra 
imprecaciones cuando sus fibras se dislocan bajo el es
calpelo. 
Cuando digo: 
Mierda, pedo de mi verga, 

90 



;¿übre el lonu imprecatorio, ese petiu, sale eructado bajo 
los golpes de las botas de la policía), 
cuando digo horrores de la vida, soledad de toda mi vida, 
caca, calabozo, veneno, ralea de muerte, 
escorbuto de sed 
peste de urgencia, 
dios responde sobre el Himalaya: 
Dialéctica de la ciencia, 
aritmética de tu usufructo, existencia, dolor, hueso pelado 
del esqueleto de vivir contra AZILUTH, 
a quien, 
yo, 
digO BASTA. 

A todo ello, Artaud tenía escrito un libro al que pen
saba titular Viaje a México. "Constituye un libro de 200 
páginas o más, que he tardado ocho meses en escribir, 
desde noviembre de 1936, fecha de mi regreso de Mé
xico, hasta agosto de 1937, fecha de mi salida para 
Irlanda, y que, por cierto, no está acabado del todo", 
confiesa en carta a Henri Parisot, redactada en el hos
pital psiquiátrico de Rodez, el 10 de diciembre de 1943. 
Más adelante aclara que el manuscrito de esa obra 
tuvo el mismo fin de todas sus pertenencias al ser dete
nido y encarcelado en Dublín a fines de 1937. 

Como es de verse el viaje a México de Artaud y la 
vivencia tarahumara van a marcar determinantemente 
su vida y su creación; y no sería arriesgado suponer que 
la crisis radical que sufre casi al año de su regreso de 
México fuera la explosión natural de una germinación 
en suelo mexicano. Artaud vivía desde su juventud en 
una lucidez que no permite la armonía, sino que gene
ra la más espantosa contradicción y los sufrimientos 
más satánicos, y que a fuerza tendría que rematar en 
un desequilibrio mental, medido entre la violencia y 
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la pasividad. México acentúa en cierta forma esa lu
cidez de Artaud por el hecho simple de que comprueba, 
lejos de toda información exclusivamente libresca, real
mente la existencia de valores únicos y eternos que la 
civilización tecnológica europea no reconoce, aunque di
chos valores se observen en el ámbito del más puro 
primitivismo. Pero esta comprobación "milagrosa" no 
suprime la contradicción; todo lo contrario, la agrava 
hasta el infinito o si se prefiere hasta el límite de la 
sinrazón: como un fatalismo naturista. Artaud —-pienso 
también en Bataille, en Leiris, en cierta forma en Lévi-
Strauss— se había formado dentro de la cultura tec
nológica de la que sólo podía huir por la imaginación 
o por una supervivencia física temporal dentro del mun
do primitivo, en este caso con los tarahumaras. De esa 
manera, el círculo vicioso agiganta, intensifica la frag
mentación, desgarra y enferma y la única posibilidad 
de salvación es la poesía o la palabra compulsiva hacia 
el Verbo. 

Artaud llegó a México, se preparó antes de venir a 
México, en la idea de una misión que implicaba un 
concepto de revolución en el medio, bien fuera para 
aplicar sus ideas sobre el teatro, para estudiar las for
mas dramáticas indígenas o para conseguir prosélitos 
entre los políticos o intelectuales mexicanos acerca de 
una revolución afirmada en los valores indígenas. Su 
mayor equivocación consistió en desconocer el terreno 
que pisaba, en no tener conocimiento de que la Revolu
ción Mexicana perseguía la fusión de México con la 
idea de contemporaneidad que él tanto odiaba. 

Pero fiel a sí mismo, eligió entonces su aventura inte
rior, una definitiva paradoja. Como el Creador del 
Mito Destructivo, en el esplendor y el paroxismo, la 
gracia aniquiladora del peyote no se evadirá nunca de 
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Artaud; y así como el Sol Negro del Tutuguri tarahu-
mara solicita la noche para brillar, así Artaud buscará 
"santamente", cada vez más lúcido, la noche de la 
razón para iluminarse.80 

Luis MARIO SGHNEIDER 

50 La bibliografía artaudiana en México es bástente escasa 
si se tiene en cuenta la de otros surrealistas como Bretón, Aragón 
y Eluard. Además de los artículos de Rafael Cardona (véase 
nota 32) y Bernardo Ortiz de Montellano (véase nota 53) , de 
los fundamentales trabajos de Luis Cardoza y Aragón (véase 
nota 25) pueden citarse Wilberto Cantón, "Un surrealista en
cuentra un nuevo mito en México", Siempre!, supl. núm. 29, 
enero 29 de 1954, pp. 26-27 y 74; Carlos Valdés, "Magia y mito 
de México", Siempre!, supl. núm. 52, febrero 13 de 1963, p. 17; 
José Muñoz Cota, "Antonin Artaud en la Tarahumara", El Na
cional, supl., 24 de marzo de 1963, p . 1; y el libro de Óscar 
Zorrilla: Antonin Artaud. Una metafísica de la escena, Insti
tuto Nacional de Bellas Artes, 1968. La Gaceta del Fondo de 
Cultura Económica (núm. 28, abril de 1973, pp. 5-7) reprodujo 
las "Notas íntimas" de Artaud aparecidas en La Quinzaine 
Litteraire (enero de 1971), traducidas por Beatriz Margáin, con 
la siguiente y errónea aclaración: "Se calcula que estos apun
tes fueron escritos en México entre, 1932 y 1934", 

93 



N O T A A LA EDICIÓN 

Este volumen de los textos de Artaud con relación a 
México está dividido en dos libros. El primero, bajo el 
título de México, recopila las conferencias y los ensayos 
que el poeta francés escribió durante su estancia en el 
país, excepto los que están enlazados con la experiencia 
tarahumara. 

El título de este primer libro recuerda y afirma el de 
Luis Cardoza y Aragón, quien fue el que comenzó a 
recopilar los artículos de Artaud, publicados, la mayoría 
de ellos, en el diario El Nacional. 

A México se le añade un grupo de "Documentos com
plementarios al viaje", formado por escritos previos a 
la visita y por cartas en tanto estaba en el país. 

La descripción hemerográfica de todo este material 
se encuentra en las notas del prólogo. Creí una repeti
ción inútil asentarlas nuevamente aquí. 

Algunas cartas se publican recortadas; me pareció le
gítimo suprimir los párrafos que no tenían ninguna rela
ción con México. 

El segundo libro es la reproducción del Viaje al país 
de los tarahumaras que edité en 1975 en la Colec
ción SEPSETENTAS de la Secretaría de Educación Pú
blica. 

Como dije entonces, se reúnen en él los textos de 
Artaud referidos directamente con su peregrinaje a las 
sierras de Chihuahua. 

Parte de este material fue publicado por Marc Bar-
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bezat en Les tarahumaras (L'Arbaléte Décines-Isére) en 
1955. En 1971 en el tomo ix de las Oeuvres Completes 
(Gallimard, París) se recogen algunos de los que fueron 
dados a conocer por Barbezat y se incluyen otros redes-
cubiertos por Luis Cardoza y Aragón que aparecieron 
en México (Imprenta Universitaria, México) en 1962. 
En 1972 se traduce al español la sección correspondiente 
sobre los tarahumaras del tomo ix de las Oeuvres Com
pletes y se edita con el título de Los tarahumaras, en 
España (Barral Editores). Todas estas recopilaciones 
adolecen de limitaciones; algunas no coleccionan los ar
tículos completos que escribió Artaud sobre los tarahu
maras y otras no guardan el orden cronológico según se 
publicaron o se escribieron. La presente edición trata de 
salvar esas deficiencias, dejando sentado que la obra 
de Artaud, todavía en proceso de investigación, puede 
modificar y arrojar nueva luz sobre este volumen. 

Se prefirió titular a la reunión de estos textos Viaje 
al país de los tarahumaras y no simplemente Los tarahu
maras por considerar que tal denominación refleja más 
y en su doble sentido de viaje —físico y espiritual— la 
dramática aventura del poeta. Además la existencia de 
un artículo titulado "Suplemento al viaje al país de los 
tarahumaras", escrito por Artaud ocho años después de 
visitar la región, implica completar la realización de todo 
un proceso anterior más general. 

"La montaña de los signos" apareció en El Nacional 
de México el 16 de octubre de 1936, sin nombre de tra
ductor. Reproducido en la NRF, núm. 287, el 1? de 
agosto de 1937, junto con "La danza del peyote" y bajo 
el título general de "De un viaje al país de los tarahu
maras", sustituyéndose el nombre de Artaud por tres 
estrellas. Más tarde se vuelve a reproducir con el mismo 
título general en la colección L'Age d'Or, el 15 de sep-
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tiembre de 1945. En VArbolete, p. 43 y en OC, t. ix, 
página 43. 

"El país de los Reyes Magos", en El Nacional, el 24 
de octubre de 1936. En L'Arbaléte, p. 51 y en OC, t. 
ix p. 77. 

"El rito de los reyes de la Atlántida", en El Nacional, 
el 9 de noviembre de 1936. En OC, t. ix, p. 88. 

"Una raza principio", en El Nacional, el 17 de no
viembre de 1936. En UArbolete, p. 59 y en OC, t. ix, 
página 83. 

"La danza del peyote", escrito en París según cartas 
a Jean Paulhan del 27 de febrero, del 13 y 28 de marzo 
de 1937. En la NRF, núm. 287, l9 de agosto de 1937, 
junto a "La montaña de los signos" y con el título gene
ral de "De un viaje al país de los tarahumaras". En 
L'Age d'Or, el 15 de septiembre de 1945. En UArbolete, 
p. 137 y en OC, t. rx, p. 97. 

"La raza de los hombres perdidos", en la revista 
Voilá, núm. 354, el 31 de diciembre de 1937, con el 
seudónimo de John Forester. En L'Arbaléte, p. 137 y 
en OC, t. ix, p. 97. 

"El rito del peyote entre los tarahumaras", escrito en 
1943 según confiesa al doctor Gastón Ferdiére en "J'ai 
soigné Antonin Artaud", La Tour de Feu, núms. 63 y 
64, diciembre de 1959. Publicado por primera vez en 
L'Arbaléte, núm. 12, primavera, 1947. Después en Les 
tarahumaras, edición de la misma revista, p. 9. En OC, 
t. ix, p. 11. El "Potscriptum" es una refundición de frag
mentos de las cartas del 10 y del 23 de marzo de 1947 
escritas a Marc Barbezat. En OC, t. ix, p. 39. 

"Suplemento al viaje al país de los tarahumaras", 
escrito hacia 1944 y publicado por primera vez en L'Ar
baléte, p. 97. En OC, t. ix, p. 101. 

"Una nota sobre el peyote" se escribió en mayo de 
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1947 cuando se publicaba "El rito del peyote entre loa 
tarahumaras", en L'Arbaléte, núm 12, primavera de 
1947. 

"Tutuguri / El rito del Sol Negro" formaba parte de 
la emisión para la Radiodifusión Francesa Pour en finir 
avec le jugement de Dieu, de fecha 28 de noviembre de 
1947. En L'Arbaléte, p. 85. 

"Y es en México. . ." escrito en 1947. En L'Arbaléte, 
página 119. 

t u t u g u r i " está fechado en Ivry-Sur-Seine el 16 de fe
brero de 1948. En L'Arbaléte p. 89 y en OC, t. ix p. 67. 

Después de estos textos se ha agregado la correspon
dencia que existe de Artaud sobre ellos, pues esas cartas 
no solamente están ligadas a problemas editorialistas, 
sino por el contrario, muchas de ellas prolongan y acla
ran la visión de Artaud sobre los tarahumaras De esa 
correspondencia se suprimió una carta fechada en Chi
huahua, el 7 de octubre de 1936 y dirigida a Jean Paul-
han, es decir la primera escrita después de bajar de la 
sierra tarahumara. Dicha carta carece de significado para 
el tema de este volumen. 

Es posible que el traductor de los cuatro primeros 
textos aparecidos en El Nacional de México fuera José 
Ferrel. Para esta edición, Patricia Santonocito tradujo 
"La danza del peyote", "La raza de los hombres perdi
dos", "El rito del peyote entre los tarahumaras", "Su
plemento al Viaje al país de los tarahumaras" y "Una 
nota sobre el peyote". Margo Glantz ambos "Tutuguri", 
"Y es en México. . ." y la correspondencia. 

Luis MARIO SCHNEIDER 
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SURREALISMO Y R E V O L U C I Ó N 

H E PARTICIPADO en el movimiento surrealista de 1924 a 
1926 y lo acompañé en su violencia. 

Hablaré de él con el espíritu que tenía en esa época; 
y voy a tratar para ustedes de resucitar este espíritu 
que quiso ser blasfematorio y sacrilego y que a veces 
lo logró. 

Pero se dirá que este espíritu ha pasado; pertenece a 
1926 y se reacciona, se reacciona en 1926. 

El surrealismo nació de una desesperación y de un 
asco y nació en los bancos de la escuela. 

Fue más que un movimiento literario, una revuelta 
moral, el grito orgánico del hombre, las patadas del ser 
que dentro de nosotros lucha contra toda coerción. 

Y antes que nada la coerción del Padre. 
El movimiento surrealista ha sido en su totalidad una 

profunda, una interior insurrección contra todas las 
formas del Padre, contra la preponderancia invasora 
del Padre en las costumbres y en las ideas. 

Esto es a título documental el último manifiesto su
rrealista que indica la nueva orientación política de 
este movimiento: 

CONTRAATAQUE 

LA PATRIA Y LA FAMILIA 

Domingo 5 de enero de 1936, las veintiuna horas, en el 
Gremier des Augustins, 7, calle de Grands-Austins (me
tro: Saint-Michel). 
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CONTRA EL ABANDONO DE LA POSICIÓN REVOLUCIÓNARL\ 

REUNIÓN DE PROTESTA 

Un hombre que admite la patria, un hombre que lucha 
por la familia, es un hombre que traiciona. Lo que traicio
na es lo que para nosotros es la razón de vivir y de luchar. 

La patria se coloca entre el hombre y las riquezas del 
suelo. Exige que los productos del sudor humano se trans
formen en cañones. Hace del ser humano un traidor de 
sus semejantes. 

La familia es el fundamento de la coacción social. La 
ausencia de fraternidad entre padre e hijo ha sido el mo
delo de todas las relaciones sociales basadas sobre la auto
ridad y el desprecio de los patrones sobre sus semejantes. 

Padre, Patria, Patrón es la teología que sirve de base 
a la vieja sociedad patriarcal y hoy a la jauría fascista. 

Los hombres perdidos en la angustia abandonados a 
una miseria y a una exterminación de la que no pueden 
comprender las causas se levantarán un día hartos. Ter
minarán entonces arruinando a la vieja trilogía patriarcal: 
fundarán la sociedad fraternal de los compañeros de tra
bajo, la sociedad del poder y de la solidaridad humana. 

Es fácil advertir en este manifiesto que el surrealismo 
sostiene los objetivos sociales del marxismo contra la 
última orientación staliniana, es decir todos los puntos 
virulentos desde donde el marxismo toca al hombre y 
pretende alcanzarlo en sus secretos; y se debe reconocer 
en esta violencia obstinada la vieja actitud surrealista 
que sólo vive en la exasperación. 

Pero el misterio del surrealismo es que esta revuelta 
desde su origen ha naufragado en lo subconsciente. 

Ha sido una mística escondida. Un ocultismo de nue
vo género y como toda mística escondida se ha expresa
do alegóricamente mediante larvas que han adoptado 
el aire de la poesía. 
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Todo lo que tenía forma de reivindicación clara ha 
sido descartado por el surrealismo o no ha podido afi
liarse a él. 

Un terrible hervor de revuelta contra toda forma 
de opresión material o espiritual nos agitaba a todos 
cuando el surrealismo comenzó: Padre, Patria, Religión, 
Familia, no había nada que no atacáramos. . . mucho 
menos con las palabras que con el alma. En esta revuel
ta la comprometíamos y la comprometíamos material
mente. 

Sin embargo esta revuelta que lo atacaba todo no 
era capaz de destruir nada, por lo menos en apariencia. 
Porque el secreto del surrealismo es que ataca las cosas 
en su secreto. 

Para alcanzar el secreto de las cosas el surrealismo 
había abierto un camino. Como para el Dios Descono
cido de los Misterios de las Cabiras, como para el Ain-
Suf, el agujero animado de los abismos en la Cabala, 
para la Nada, el Vacío, el No Ser devorador de la 
nada de los antiguos Brahamanes y los Vedas se puede 
decir del surrealismo lo que no es, pero para decir lo 
que es, es necesario emplear aproximaciones e imáge
nes, y el surrealismo es un movimiento vestido de imá
genes. Y el surrealismo resucita el espíritu de las an
tiguas alegorías mediante una especie de encantación 
en el vacío. 

Hay evidentemente en la poesía surrealista, elemen
tos de los que se puede hablar y que se encuentran, que 
se reconocen. Pero los otros géneros de poesía nos con
ducen siempre hacia un dominio, nos internan en cier
to país que no puede confundirse con los demás. Con 
el surrealismo, al contrario, empieza el camino de la 
pérdida, de tal forma que no podemos jamás decir que 
su poesía está donde la vemos. 
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El surrealismo tenía necesidad de salir. 
"Salir del día desde el primer capítulo", según el 

Doble del hombre del Libro de los Muertos de Egipto. 
Y, surrealistas, teníamos necesidad de salir, siempre, 

por todas partes, en un movimiento de insatisfacción 
mortal; de allí una violencia que no conducía a nada, 
pero que manifestaba subterráneamente algo: violen
cia que la manía de aclarar las cosas ha terminado por 
llamar la desmoralización. 

Rechazo y Violencia. 
Violencia y Rechazo. 
Estos dos polos significativos de un estado de espíri

tu imposible, de una misteriosa electricidad indican el 
carácter anormal de la poesía de esta época que ya no 
era más la poesía en el sentido literal de las palabras, 
sino la emisión magnética de un aliento, una especie 
de magia extraña que se instalara entre nosotros. 

Rechazo. Rechazo desesperado de vivir y que sin 
embargo debe aceptar la vida. 

En el surrealismo la desesperación ha estado a la or
den del día, y junto a la desesperación el suicidio. Pero 
a esta pregunta planteada en el número 2 de La Revo-
lution Surréaliste: ¿Es el suicidio una solución? No, 
han respondido los surrealistas con un unánime movi
miento del corazón, el suicidio es todavía una hipóte
sis, pues según la palabra de Jouffroy: "En el suicidio 
lo que mata no es idéntico a lo que se ha matado." 

Todas las manifestaciones surrealistas han participa
do de ese espíritu suicida en el que el verdadero suicidio 
no interviene jamás. 

Destrucción sobre destrucción. Allí donde la poesía 
ataca las palabras, el inconsciente ataca las imágenes, 
pero un espíritu más secreto aún se empeña en recons
truir la estatua. 
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La intención es romper con lo real, confundir los 
sentidos, desmoralizar si es posible las apariencias, pero 
siempre dentro de una noción de lo concreto. De esta 
masacre obstinada el surrealismo lucha por sacar siem
pre algo. 

Para el surrealismo el inconsciente es físico, y lo 
ilógico es el secreto de un orden donde se explica el 
secreto de vida. 

Cuando ha roto el maniquí, cuando ha deteriorado el 
paisaje, lo rehace, pero dentro de un sentido que estalla 
de risa, donde resucita ese fondo de imágenes terrorí
ficas que nadan en el Inconsciente. 

Eso quiere decir que burla la razón, que le retira a 
los sentidos sus imágenes para devolverlos a su sentido 
profundo. 

Esto quiere decir que los escritores de este tiempo 
han presentido un conocimiento de los fondos ocultos 
del Hombre, que se había perdido desde antes de los 
Tiempos. 

Y el surrealismo ha librado de la vida, ha confeccio
nado físicamente de la vida, ha permitido que un hilillo 
de electricidad preciosa venga a animar a las piedras, 
a los sedimentos inanimados. 

La vida desorganizada se reforma en reacción a la 
anarquía caótica impuesta a los objetos que se ven. 

El mundo surrealista es concreto, concreto para que 
no sea posible confundirlo. 

Todo lo que es abstracto, todo lo que no es inquietan
te por trágico o por bufón, todo lo que no manifieste un 
estado orgánico, todo lo que no sea una exudación fí
sica de la inquietud del espíritu, no viene del surrea
lismo. Este movimiento ha inventado la escritura auto
mática que es una intoxicación del espíritu. La mano 
liberada del cerebro va donde la pluma la guía; y por 
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encima de todo un maleficio sorprendente guía la plu
ma de tal forma que la hace vivir, pero al haber per
dido todo contacto con la lógica, esta mano, así recons
truida, retoma contacto con el inconsciente. 

La mano niega por este mismo milagro la contradic
ción imbécil que se plantean las escuelas entre el espí
ritu y la materia y entre la materia y el espíritu. 

Cada vez que la vida es tocada reacciona mediante 
el sueño y la lágrima. 

Eso quiere decir que el Inconsciente general ha sido 
sondeado por algo. Entrega lo que conservaba. 

Cuando una mujer concibe sueña, sin saber que ha 
concebido. Cuando un hombre ha sido herido, entra 
en agonía o va a enfermarse, sueña. Al lado de los sue
ños del hombre, hay sueños de grupos y sueños de países. 

No sé cuántos de entre nosotros los surrealistas, he
mos sentido que se nos inflige a través de nuestros 
sueños una como herida de grupo, una herida de la 
vida. 

Además de la obsesión del sueño, frente al odio de la 
realidad, el surrealismo ha experimentado una obsesión 
de nobleza, un asedio de pureza. 

El más puro, el más desesperado de nosotros, decía
mos cotidianamente de algunos surrealistas. Puesto que 
para nosotros no era verdaderamente puro sino quien 
estaba desesperado. 

Qué importa que este juego limpio se haya limitado 
a quemarse a sí mismo. Deseaba con sinceridad su pu
reza, y la ha buscado en todos los planos posibles esa 
pureza: en el amor, en el espíritu, en la sexualidad. 

Saint-Ives d'Alveydre en las "Clef de L'Orient" dice 
que el Padre hay que decirlo, el Padre es destructor. 

Un espíritu desesperado de rigor que para pensar se 
coloca sobre el plan altísimo de la naturaleza vive al 
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Padre como a un enemigo. El Mito de Tántalo, el de 
Megerio, el de Atreo contienen en términos fabulosos 
este secreto, esta especie de verdad inhumana, sobre la 
que trata de acomodarse toda la investigación de los 
hombres. 

El movimiento natural del Padre contra el Hijo, 
entre la Familia, es de odio; este odio que la filosofía 
china no puede separar del amor. 

Y a esta verdad general cada Padre en particular 
trata también, dentro de su ser de acomodarse. 

Hasta los veintisiete años viví bajo el odio oscuro 
del Padre, de mi propio Padre. Hasta el día en que lo 
vi morir. Entonces cedió ese rigor inhumano del que 
le acusaba yo de esclavizarme. Otro ser salió de ese cuer
po. Y por primera vez en la vida ese Padre me tendió 
los brazos. Y a mí a quien mi cuerpo le sobra comprendí 
que durante toda su vida a él le había sobrado su cuer
po y que existe una mentira del ser contra la que 
hemos nacido para protestar. 

El 10 de diciembre de 1926 a las nueve de la noche 
en el café del Prophete en París los surrealistas se reu
nieron en congreso. 

Se trata de saber que hará el surrealismo de su pro
pio movimiento frente a la revolución social que ronda. 

Para mí la cuestión no podía ni plantearse, tomando 
en cuenta lo que sabemos del comunismo marxista al 
que se trataba de afiliarse. 

Y se me preguntó ¿ A Artaud no le importa un carajo 
la revolución? 

"No me importa un carajo la suya y no la mía" le 
respondí abandonando el surrealismo porque el surrea
lismo se había convertido en un partido también. 
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Esa revuelta en busca del conocimiento que la revo
lución surrealista pretendía hacer no tenía nada que 
ver con una revolución que pretende conocer al hombre 
y lo hace prisionero dentro de los límites de sus más 
groseras necesidades. 

El punto de vista del surrealismo y el del marxis
mo eran inconciliables. Este hecho fue pronto aparente 
cuando algunos de los surrealistas más notorios deci
dieron afiliarse al partido. Es decir a la sucursal fran
cesa de la Tercera Internacional de Moscú. 

¿Es usted surrealista o marxista?, le preguntaron a 
André Bretón; y si es usted marxista ¿qué necesidad 
tiene de ser surrealista? 

En realidad se trataba de que el surrealismo descen
diera hasta el marxismo pero hubiera sido hermoso que 
el marxismo tratara de elevarse hasta el surrealismo. 

En 1926, el antagonismo no podía resolverse puesto 
que la Historia no había avanzado. Pienso hoy que la 
Historia ha avanzado y que existe un hecho nuevo en 
Francia. Este hecho es la aparición de una idea histó
rica en la conciencia de la juventud, y esta idea que 
quiero desarrollar, yo la llamo la reconciliación de la 
Cultura y del Destino. En la conciencia desesperada de 
la juventud una nueva idea de cultura ha nacido. Y 
esta cultura que quiere conocer al hombre tiene una 
alta idea del hombre. No se acepta que se separe la vida 
del hombre de los acontecimientos. Desea que se entre 
en la sensibilidad interior del Hombre que participa 
también en los Acontecimientos. 

La juventud nueva es anti-capitalista-burguesa y co
mo Marx ha sufrido el desequilibrio de los tiempos en 
que la personalidad monstruosa de los padres se inten
sifica apoyada en la tierra y en el dinero. Cuando se 
acusa a Marx de querer suprimir la familia: "La fa-
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milia, son ustedes quienes la han destruido, responde; 
y las antiguas virtudes ¿dónde están? Fuera de toda 
virtud, sólo advierto la materia, y yo, Marx, yo orga
nizo la materia, la organizo técnica y coercitivamente". 
Puede decirse que de los antiguos valores del Hombre, 
Marx organiza lo que la Burguesía ha dejado. 

Antes de ser la exaltación de una realidad superior, el 
surrealismo era una crítica de los hechos y del movi
miento de la razón dentro de los hechos. 

Entre lo real y yo, estoy yo y mi deformación perso
nal de los fantasmas de la realidad. 

Y la juventud dentro de su yo actual considera que 
Marx partió de un hecho pero que se detuvo en él sin 
abrirse hacia la naturaleza. Ha extraído una metafísica de 
un hecho pero no se ha elevado hasta una metafísica de la 
naturaleza, y la juventud desea elevarse primero hasta 
la naturaleza antes de dejarse anonadar por la parte eco
nómica de los hechos. 

Pero si esta juventud desea que se organice la mate
ria, también quiere que al mismo tiempo se organice 
el espíritu. 

La organización materialista de Lenin es considerada 
por esa juventud como transitoria y punitiva y piensa 
que esta organización materialista y punitiva la aplica 
Lenin en Rusia con crueldad justa. Pero espíritu mate
ria materia espíritu, afirma esta juventud, la interde
pendencia de estos dos aspectos de su ser. Ella come 
al tiempo que siente, y piensa al tiempo que come. Acu
sa a la Europa moderna de haber inventado un anta
gonismo que no existe dentro de los hechos. Y si con
dena a Marx es como a europeo, y porque esta juventud 
ama al Hombre, pero al Hombre entero, para salvarla 
del Hombre. 
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En la nueva idea de la cultura hay una idea contra 
el progreso. La ciencia moderna nos enseña que jamás 
ha habido materia y después de cuatrocientos años re
gresa a la vieja idea alquímica de los tres principios, el 
azufre, el mercurio y la sal, que ella denomina la. ener^ 
gía, el movimiento, la masa. Se puede afirmar por tanto 
que no había necesidad de hablar de progreso. 

Todo esto manifiesta una idea superior de la cultura, 
pero para que la cultura exista deben destruirse muchas 
ideas, ideas que son ídolos, y si estamos decididos a 
romper viejos ídolos, no es para hacer surgir nuevos 
debajo de nosotros. 

Esta juventud ya no quiere ser engañada y cuando 
se le dice que los tiempos han cambiado y que un inte
lectual o un poeta no pueden ya ignorar su tiempo la 
juventud contesta que existe un error sobre los intelec
tuales y sobre el tiempo. 

Ella no separa a los intelectuales del tiempo y los 
intelectuales no se separan de su tiempo, y así como 
su tiempo, no piensan que el espíritu sea algo vacío y 
afirman que el arte vale porque se necesita. Pero para 
ellos esta idea de acción necesaria no significa prosti
tución de la acción. 

Hay un modo de entrar en el tiempo sin venderse 
a sus poderes, sin prostituir sus fuerzas de acción a los 
slogan de la propaganda. "Guerra a la guerra, frente 
común, frente unitario, frente único, guerra al fascismo, 
frente antiimperialista, contra el fascismo y la guerra, 
lucha de clases, clase por clase, clase contra clase, etc." 

Hay ídolos de embrutecimientos que le sirven a la 
jerga de la propaganda. La propaganda es la prosti
tución de la acción y para mí y para la juventud, los 
intelectuales que hacen literatura de propaganda son 
cadáveres perdidos por la fuerza de su propia acción. 
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Un intelectual actúa sobre el individuo y sobre la 
masa, y en su acción unánime de masa existe una idea 
cultural sobre las fuerzas del individuo. La juventud 
quiere que se le dé una idea de la economía de las 
fuerzas del Hombre dentro de su acción sobre los in
dividuos. Hay una técnica para desencadenar las fuer
zas del Hombre, como hay dentro de la medicina china 
una técnica para curar el hígado, el bazo, la médula o 
los intestinos tocando sobre la extensión del cuerpo fí
sico, puntos también físicos pero alejados del hígado, 
del estómago, de la médula o de los intestinos. 

El Hombre interior como el mundo tiene una geo
grafía que es cosa material. Pero el materialismo dia
léctico de Lenin tiene miedo de esta manera profunda 
de conocer la geografía. 

Pero una cultura profunda no tiene miedo de nin
guna geografía, aunque la búsqueda de los continentes 
inexplorados del hombre deban conducir hasta ese vér
tigo donde hierve la inmaterialidad de la vida. 

La verdadera cultura ayuda a sondear la vida, y la 
juventud que quiere restablecer una idea universal de 
la cultura, piensa que hay lugares predestinados para 
hacer estallar fuentes de vida y dirige su mirada hacia 
el Tíber y hacia México. La cultura del Tíber sólo vale 
por lo que en El Libro de los Muertos de Egipto se lla
ma a los cadáveres los Trastocados. La antigua cultura 
de México por lo contrario sirve para hacer estallar 
la barrera que oculta los sentidos interiores. Crea resu
citados. 

Toda verdadera cultura se apoya en la raza y en la 
sangre. La sangre india de México conserva un anti
guo secreto de raza y antes que la raza se pierda creo 
que hay que exigirle la fuerza de su antiguo secreto. 
El México actual copia a la Europa y en eso creo que 
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es la civilización europea la que debe pedirle a México 
su secreto. La cultura racionalista de Europa ha fra
casado y he venido a la tierra de México para buscar 
las bases de una cultura mágica que aún puede manar 
de las fuerzas del suelo indio. 
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EL HOMBRE CONTRA EL D E S T I N O 

HABLÉ del surrealismo y de la revolución. Hubiera de
bido decir: la revolución contra el surrealismo, el surrea
lismo contra la revolución. 

He tratado de definir el asco profundo y la angustia 
vital que no lograba orientarse, de los que nació el su
rrealismo francés. 

Guando lo considero en su esencia, el surrealismo me 
parece una reivindicación de la vida en contra de todas 
sus caricaturas, y la revolución inventada por Marx es 
una caricatura de la vida. 

Esta hambre de una vida pura que fue el surrealismo 
en sus comienzos, no tenía nada de común con la vida 
fragmentaria del marxismo. Fragmentaria, pero provi
sionalmente válida. Fragmentaria, pero que respondía 
a un movimiento verdadero de la historia. Y he dicho 
que Marx fue uno de los primeros que vivió y que sintió 
la historia. Pero hay en la historia todo un mundo de 
movimientos. Y si el estado de espíritu surrealista es un 
estado de espíritu al que han sobrepasado los hechos, 
el movimiento histórico del marxismo también ha sido 
sobrepasado por los hechos. 

Veamos ahora a este respecto cuál es el último estado 
de nuestro pensamiento: el pensamiento de la juventud 
francesa y el pensamiento de los intelectuales alertas. 

El materialismo histórico y dialéctico es una invención 
de la conciencia europea. Entre el verdadero movimien
to de la historia y el marxismo, hay una especie de dialéc
tica humana que no concuerda con los hechos. Nosotros 
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pensamos que la conciencia europea vive, desde hace 400 
años, sobre un inmenso error de hechos. 

Este hecho es la concepción racionalista del mundo 
en su aplicación a nuestra vida de todos los días en el 
mundo, produce lo que llamaré la conciencia separada. 
Vais a comprender inmediatamente lo que quiero decir. 

Sabéis todos que el pensamiento es inasible. Para pen
sar, tenemos imágenes; tenemos palabras para estas imá
genes; tenemos representaciones de objetos. La concien
cia se divide en estados de conciencia. Pero esto sólo es 
una manera de hablar. Esto sólo vale, en realidad, para 
permitirnos pensar. Para mirar nuestra conciencia nos 
vemos obligados a dividirla; de otra manera, esta facul
tad racional que nos permite ver nuestros pensamientos 
jamás podría ejercerse Pero, en realidad, la conciencia 
es un bloque, lo que el filósofo Bergson llama dura
ción pura. No hay detención en el pensamiento. Lo que 
colocamos ante nosotros, para que la razón del espíritu 
lo observe, en realidad, ya ha pasado; y la razón no tiene 
más que una forma más o menos vacía de verdadero 
pensamiento. 

Se puede decir que la razón del espíritu mira siempre 
a la muerte. La razón, facultad europea exaltada desme
suradamente por la mentalidad europea, es siempre un 
simulacro de la muerte. La historia eme registra hechos 
es un simulacro de razón muerta. Karl Marx ha luchado 
contra el simulacro de los hechos, ha tratado de sentir 
el pensamiento de la historia en su dinamismo particular. 
Pero se ha detenido, él también, sobre un hecho: el ca
pitalista, el hecho burgués, el estrangulamiento por la 
máquina, la asfixia de la economía de la época debida a 
un abuso monstruoso del uso de la máquina. De este 
hecho verdadero surgió a la historia una ideología falsa. 

A la juventud francesa de hoy que no soporta la razón 
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muerta, ya no le importan las ideologías, considera la 
explicación materialista de la historia como una ideolo
gía que puede detener a la historia. Y cuando relee el 
manifiesto del Partido Comunista de Marx, comprende 
que lo que se llama marxismo es, a su vez, una ideología 
falsa, caricatura del pensamiento de Marx. 

Marx partió de un hecho, pero se prohibió toda meta
física. Y la juventud francesa de hoy considera que la 
explicación materialista del mundo es una metafísica 
falsa. Frente a la metafísica falsa surgida del materia
lismo de Marx, reclama una metafísica total que la re
concilie con la vida. 

Acusa en el materialismo histórico, el nacimiento de 
una idolatría y esta idolatría, como todas es religiosa. 
Religiosa porque introduce una mística en el espíritu. La 
juventud francesa no desea místicas, desea que se deje 
de alucinar al espíritu; tiene hambre de una verdad hu
mana, humana sin engaños. 

Esta juventud siente la vida, nosotros sentimos la vida, 
como una sola cosa, una cosa que no admite teorías. In
vocar actualmente a la metafísica no es separar la vida 
de un mundo que la sobrepasa, es volver a introducir en 
la noción económica del mundo todo lo que se ha querido 
retirar de éste; y volverlo a introducir sin alucinaciones. 

Para la juventud, la razón es la que ha inventado la 
desesperación contemporánea y la anarquía material del 
mundo, al separar los elementos de un mundo que esta
ban reunidos por una cultura verdadera. 

Si tenemos una falsa idea del destino y de su marcha 
en medio de la naturaleza, es porque ya no sabemos 
mirar la naturaleza, porque ya no sabemos sentir la vida 
en su totalidad. 

La antigüedad no conocía el azar, y la fatalidad es una 
idea griega cuya opacidad fue subrayada por la grosera 
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razón latina. Para curarse del azar, el llamado mundo 
pagano disponía del conocimiento. Pero cuando se in
voca, el conocimiento en el mundo moderno, ¿ cuántos 
podrían aún decir lo que es? 

Hay un deterrninismo secreto basado sobre las leyes 
superiores del mundo; pero en medio de una ciencia 
mecanizada, embarazada con sus microscopios, hablar de 
las leyes superiores del mundo es provocar las risas de un 
mundo donde la vida ha llegado a ser un simple museo. 

Cuando se habla hoy de cultura, los gobiernos piensan 
en abrir escuelas, en hacer funcionar las rotativas, en 
hacer correr la tinta de imprenta; en tanto que para ha
cer madurar la cultura sería necesario cerrar las es
cuelas, quemar los museos, destruir los libros, romper las 
rotativas de las imprentas. 

Cultivarse es comer su propio destino, asimilarlo por 
el conocimiento, saber que los libros mienten cuando 
hablan de Dios, de la naturaleza, del hombre, de la 
muerte, del destino. 

Dios, la naturaleza, el hombre, la vida, la muerte y 
el destino sólo son formas que toma la vida cuando el 
pensamiento de la razón la mira. Fuera de la razón no 
hay destino; Europa ha renunciado a esta elevada idea 
de cultura. 

Europa ha despedazado la naturaleza con sus ciencias 
separadas. Biología, historia natural, química, física, psi
quiatría, neurología, fisiología, todas estas germinaciones 
monstruosas, orgullo de las universidades, y algunas otras 
ciencias confusas como la geomancia, la quirología, la 
fisiognomonía, la psicurgla y la teurgía, orgullo de algu
nas individualidades separadas, sólo son para los espíritus 
alertas una pérdida de conocimiento. 

La antigüedad tenía sus dédalos pero no conocía el 
dédalo de la ciencia separada. 
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Existe en el espíritu un movimiento secreto que divide 
el conocimiento y presenta a la razón extraviada las imá
genes de la ciencia como otras tantas realidades. 

Satán, dicen los antiguos libros de los magos, es una 
imagen que se forja. A fuerza de invocar el mal, los ma
gos negros la inventan, y puede decirse que lo crean de 
la misma manera que la razón dividida inventa las 
imágenes de la ciencia que se enseña en las universidades. 

Este movimiento es una cosa idólatra; el espíritu cree 
en lo que él mismo mira. 

Y mirar la vida en un microscopio es mirar un paisaje 
por el pequeño extremo de la realidad. 

La juventud francesa está en contra de la razón porque 
acusa a ésta de ocultarle la ciencia. Está en contra de 
la ciencia que petrificó la razón. 

Esta juventud considera que Europa se ha equivoca
do de camino y piensa que lo ha hecho deliberada y, 
puede decirse, que criminalmente. Señala como origen 
de esta funesta orientación de Europa, al materialismo 
cartesiano. 

Reprocha al Renacimiento, que pretendía glorificar al 
hombre, que haya rebajado la idea del hombre por una 
falsa interpretación de los antiguos. 

Sabe que la historia se ha engañado cuando habla del 
paganismo, que no es lo que los libros han querido hacer 
de él. 

Europa es la que ha inventado la idolatría de los pa
ganos, pues la forma de espíritu de Europa, es una forma 
de espíritu idólatra; y la idolatría, como lo decía antes. 
es justamente la separación de la idea y de la forma 
cuando el espíritu cree en lo que ha soñado. Los antiguos 
que creían en sus sueños, creían en el valor de significa
ción de los mismos, pero no creían en las formas soñadas. 
Detrás de sus sueños, y por escalones, los antiguos pre-
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sentaban fuerzas y se sumergían en ellas. Tenían un sen
timiento fulgurante de la presencia de esas fuerzas y 
buscaban en su organismo entero, por un verdadero vér
tigo, si esto era necesario, el medio de permanecer en 
contacto con su huida. Un cerebro de europeo de hoy 
es una cueva en la que se agitan los simulacros sin fuerza, 
que Europa toma por pensamientos. 

Pero es buscar demasiado lejos la mística de un pen
samiento muerto. Lo que el paganismo ha divinizado, 
Europa lo ha mecanizado. 

Estamos en contra de esta racionalización de la exis
tencia que nos impide pensar, es decir, sentirnos hom
bres; y existe en nuestra idea del hombre una idea de la 
fuerza del pensamiento. 

Todo lo que la ciencia nos ha arrebatado, todo lo que 
secciona en sus retortas, en sus microscopios, en sus ba
lanzas, en sus mecánicas complicadas, todo lo que trans
forma en cifras; nosotros aspiramos arrebatárselo a esa 
ciencia que ahoga nuestra vitalidad. 

Quiere brotar de nosotros una cosa que no está some
tida a la experiencia. Somos numerosos los que rechaza
mos las enseñanzas de la experiencia. No creemos en el 
valor de la experiencia ni en la prueba por la experiencia. 
Habría que comenzar por hacernos creer en los fantas
mas de la razón y de las formas por medio de los cuales 
la experiencia trata de llegar a nuestro pensamiento. 

Todas las formas de la experiencia disimulan la rea
lidad. 

Cuando Pasteur nos dice que no hay generación es
pontánea y que la vida no puede nacer en el vacío, nos
otros pensamos que Pasteur se ha engañado sobre la 
idea real del vacío y que una nueva experiencia va a 
demostrar que el vacío de Pasteur no es el vacío: esta 
experiencia ya ha sido realizada. 
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Para nosotros, la historia es un panorama y juzgamos 
la historia en el tiempo, pues somos personas cultivadas. 

Existen personas que comen patatas y que poseen una 
moral Je aventureros, pero en el mismo sitio, otras per
sonas que hace 500 años también comían patatas, poseían 
una moral de degenerados. 

No juzgamos la realidad por medio de experiencias, 
pues todo esto no nos muestra al hombre. La preocupa
ción por las funciones exteriores del hombre aparta de 
un conocimiento profundo. Existe un mundo en el pen
samiento. La revolución comunista ignora el mundo in
terior del pensamiento y cuando se ocupa del pensa
miento, lo hace por medio de la experiencia, es decir, por 
la parte exterior de los hechos. Injerta enfermedades 
extrañas a los locos para ver lo que resulta; les inyecta 
virus de plantas de la misma manera que les injertaría 
plantas para ver en qué se transformaría el hombre. Si 
fuera necesario, buscaría experiméntalmente el paso en
tre la humanidad y la bestia, entre la bestia y la selva. 

Pero no olvidemos que el materialismo de Lenin, que 
también se llama dialéctico, pretende ser un progreso 
sobre la dialéctica de Hegel. 

Allí en donde la dialéctica de Hegel descubre en tres 
términos la fuerza interior del pensamiento, la de Lenin 
reúne los términos y nos habla de dinamismo del pensa
miento, que no separa hechos. 

Pero hay en la vida tres fuerzas, como lo enseña una 
vieja ciencia conocida por toda la antigüedad. 

La fuerza repulsiva y dilatante. 
La fuerza comprensiva y astringente. 
La fuerza rotativa. 
El movimiento que va de afuera hacia dentro y que 

se llama centrípeto, corresponde a la fuerza astringente; 
en tanto que el que va de adentro hacia afuera, y que se 
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llama centrífuga, corresponde a la fuerza dilatante y 
repulsiva. 

Como la vida, como la naturaleza, el pensamiento va 
de adentro hacia afuera antes de ir de afuera hacia 
adentro. Comienzo a pensar en medio del vacío y del 
vacío voy hacia lo pleno; y cuando he alcanzado lo ple
no puedo volver a caer en el vacío. : 

Voy de lo abstracto a lo concreto y no de lo concreto 
hacia lo abstracto. 

Detener el pensamiento afuera y estudiarlo en lo que 
puede hacer, es desconocer la naturaleza interna y diná
mica del pensamiento. Es no querer sentir al pensamien
to en el movimiento de su destino interno que ninguna 
experiencia puede captar. 

Llamo poesía al conocimiento de este destino interno 
y dinámico del pensamiento. 

Para volver a encontrar su naturaleza profunda, para 
sentirse vivir en su pensamiento, la vida rechaza el espí
ritu de análisis en el que se ha extraviado Europa. 

El conocimiento poético es interno; la calidad poéti
ca es interna. Hay en la actualidad la tendencia para 
identificar la poesía de los poetas con la fuerza mágica 
interna que ofrece un camino a la vida y que permite 
influir sobre ella. 

Que el pensamiento sea o no una secreción de la ma
teria, no seré yo quien pierda el tiempo en discutirlo. 
Pero diré simplemente que el materialismo de Lenin 
parece ignorar, de hecho, esta poética del pensamiento. 

Hay plantas para las enfermedades y las enfermeda
des tienen el color de esas plantas. Entre el color de la 
enfermedad y el color de la planta, Paracelso, que al 
mismo tiempo que cura a los hombres piensa hallar un 
camino para el hombre en la ruta de las enfermedades, 
y puede decirse que cura la vida, Paracelso decía, para 
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curar la vida establece por medio de la imaginación 
una relación entre la enfermedad y las plantas, para 
de esta manera curar la enfermedad. 

Hay gritos para las pasiones y en los gritos de cada 
pasión hay escalones, grados de la vibración de las pasio
nes; y el mundo ha conocido, en otros tiempos, una ar
mónica de las pasiones. Pero cada enfermedad tiene 
también su grito y la forma de su estertor: hay el grito 
del pestífero en la calle cuando corre con el espíritu 
ebrio de imágenes y el estertor particular del pestífero 
que agoniza. Y los temblores de tierra tienen su ruido. 
Pero el aire vibra particularmente cuando se dice que 
una epidemia pasa, y de una enfermedad a una pasión, 
de una pasión a un temblor de tierra, se pueden esta
blecer semejanzas y extrañas armonías del ruido. 

Pero el determinismo de los hechos no está separado 
de una apariencia viva. No existe acontecimiento en la 
historia que no esté mezclado con un color o con un 
ruido. 

Las épocas que han tenido genio pensaron por el color 
o por el ruido en relación con el ritmo de los estertores 
y el temblor de las epidemias. Con el ruido de una planta 
que se parece a las enfermedades, con una combinación 
de expresiones, con las modulaciones de un sollozo en 
el que se pinta toda la tortura humana despedazada por el 
destino, hay que volver a descubrir el movimiento de 
la historia, remontar el curso del destino. 

Los juegos antiguos estaban basados sobre este cono
cimiento que por medio de la acción doma al destino. 
Todo el teatro antiguo era una guerra contra el destino. 

Pero para domar al destino hay que conocer la natu
raleza completa y la conciencia completa en el hombre, 
puesta al ritmo de los acontecimientos. 

Tenemos la idea de una cultura unitaria y pedimos 
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esta cultura unitaria con el objeto de volver a encontrar 
una idea de unidad en todas las manifestaciones de la 
naturaleza que el hombre rima con su pensamiento. 

Los 380 puntos de la medicina china, que rigen todas 
las funciones humanas, hacen del hombre este clock de 
unidad, así como la Curación Universal de Paracelso 
eleva la conciencia humana al plan de un pensamiento 
divino. 

Quien pretenda actualmente que existen varias cul
turas en México: la cultura de los mayas, la de los tol-
tecas, la de los aztecas, la de los chichimecas, la de los 
zapotecas, la de los totonacas, la de los tarascos, la de 
los otomíes, etcétera, ignora en realidad, lo que es la 
cultura, confunde la multiplicidad de las formas con 
la síntesis de una idea. 

Existen el esoterismo musulmán y el esoterismo bra-
hamánico; existen el Génesis oculto y los esoterismos 
judíos del zohar y del Sefer-Ietzirah, y aquí en México 
el Chilam Balam y el Popol-Vuh. 

¿Quién no comprende que estos esoterismos son el 
mismo y quieren, en espíritu, decir la misma cosa? Ocul
tan la misma idea geométrica, numérica, orgánica, ar
moniosa, oculta, de la naturaleza y de la vida. Los sig
nos de estos esoterismos son idétnicos. Poseen analogías 
profundas en sus palabras, en sus gestos, en sus gritos. 

De todos los esoterismos que existen, el esoterismo me
xicano es el único que se apoya aún sobre la sangre y la 
magnificencia de una tierra cuya magia sólo los imita
dores fanatizados de Europa pueden ignorar. 

Deseo que se haga surgir la magia oculta de una tie
rra sin semejanza con el mundo egoísta que se obstina 
en caminar sobre ella y no ve la sombra que cae sobre él. 
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E L T E A T R O Y L O S D I O S E S 

No H E venido aquí a traer un mensaje surrealista; he 
venido a decir que el surrealismo ha pasado de moda 
en Francia; y muchas de las cosas que han pasado de 
moda en Francia se continúan imitando fuera de ella, 
como si representaran el pensamiento de ese país. 

La actitud surrealista era una actitud negativa y he 
venido a decir lo que piensa en mi país toda una ju
ventud hambrienta de soluciones positivas y que quie
re recuperar el gusto por la vida. Y lo que piensa es lo 
que va a hacer. Las nuevas aspiraciones de la juventud 
de Francia no son una cosa de la que se pueda hablar 
en los libros, o en los periódicos como se describe una 
enfermedad extraña o una curiosa epidemia que nada 
tiene que ver con la vida. 

En el cuerpo de la juventud francesa hay una epi
demia del espíritu burgués que no hay que tomar como 
una enfermedad, pero que ha quedado como una te
rrible exigencia. Es una característica de este tiempo 
el que las ideas ya no sean ideadas, sino una voluntad 
que va a pasar a los actos. 

Detrás de todo lo que se hace en Francia existe ac
tualmente, una voluntad dispuesta a pasar a los actos. 

Cuando el joven pintor Balthus compone un retrato 
de mujer, manifiesta su voluntad de transformar real
mente a la mujer, de hacerla conforme a lo que él pien
sa. Manifiesta en su cuadro, una terrible, una exigente 
noción del amor y de la mujer y sabe que no habla en 
el vacío, pues su pintura posee un secreto de la acción. 
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Pinta como alguien que conociera el secreto del rayo. 
En tanto que no se ha aplicado el secreto del rayo, el 

mundo piensa que es la ciencia, y deja esto a los sabios; 
pero un día, cualquiera aplica este secreto, y lo aplica 
a la destrucción del mundo; entonces el mundo comien
za a tomar en serio ese secreto. 

La juventud quiere que se enlacen los secretos de 
las cosas con sus múltiples aplicaciones. 

Esta es también una idea de cultura que no se enseña 
en las escuelas; pues detrás de esta idea de cultura 
existe una idea de la vida que sólo puede inquietar a 
las escuelas, puesto que destruye sus enseñanzas. 

Esta idea de la vida es mágica, supone la presencia 
de un fuego en todas las manifestaciones del pensa
miento humano; y esta idea del pensamiento que arde 
nos parece a todos, actualmente, que está contenida en 
el teatro; y creemos que el teatro ha sido hecho para 
manifestarla. Pero hoy la mayoría de las gentes piensa 
que el teatro no tiene nada que ver con la realidad. 

Cuando se habla de alguna cosa que caracteriza a 
la realidad, todo el mundo piensa que es teatro; pero 
somos numerosos los que creemos en Francia que sólo 
el verdadero teatro puede mostrarnos la realidad. 

Europa está en un estado de civilización avanzada; 
quiero decir que está muy enferma. El espíritu de la 
juventud en Francia reacciona contra este estado de 
civilización avanzada. 

No ha necesitado de Keyserling o de Spengler para 
sentir la descomposición universal en el mundo que vive 
sobre las falsas ideas de la vida que heredó del Rena
cimiento. 

Nos parece que la vida está desperdiciándose violen
tamente. Y para sentir este desperdicio violento no ne
cesitamos de una nueva filosofía. 
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Las cosas han llegado a un punto tal, que puede 
decirse: que así como en otras épocas la juventud co
rría tras del amor; tenía sueños de ambición, de triun
fo material, de gloria; ahora tiene un sueño de vida y 
corre tras la vida, pero a esta vida la persigue en su 
esencia, si así puede decirse; quiere saber por qué la 
vida está enferma y qué es lo que ha podrido a la idea 
de la vida. 

Para saberlo mira al universo entero. Quiere com
prender a la naturaleza y al Hombre además. No al 
Hombre en su singularidad, sino al Hombre grande 
como la naturaleza. 

Cuando se le habla de la naturaleza, pregunta de 
cuál naturaleza quiere hablársele hoy. Pues sabe que 
así como hay tres Internacionales, hay también tres 
naturaleza, tres naturalezas escalonadas. 

Esto es también ciencia. 
"Hay tres soles, decía el Emperador Juliano, de los 

cuales sólo el primero es visible; y Juliano el Apóstata 
no es sospechoso de profesar la espiritualidad cristiana, 
él, que es uno de los últimos representantes de la cien
cia de los antiguos. 

En la naturaleza introduce al hombre; y así como ve de 
fuera hacia adentro escalones en la naturaleza, ve tam
bién escalonado al hombre, 

Y la juventud sabe que esta alta idea del hombre y 
de la naturaleza, el teatro se la puede dar. 

No cree traicionar la vida con tan alta idea del tea
tro, sino que piensa, al contrario, que el teatro puede 
ayudarla a curar la vida. 

Hay diez mil maneras de ocuparse de la vida y de 
pertenecer a su época. No estamos conformes con que 
en un mundo desorganizado los intelectuales se entre
guen a la especulación pura. Ignoramos lo que es la 
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torre de marfil. Deseamos que también los intelectuales 
pertenezcan a su época; pero no pensamos que puedan 
hacerlo más que declarándole la guerra. 

La guerra para alcanzar la paz. 
En el desastre actual de los espíritus, señalamos una 

inmensa ignorancia; y hay una fuerte corriente para 
que se cauterice esta ignorancia; quiero decir, para cau
terizarla científicamente. 

La vida para nosotros no es ni un lazareto ni un 
sanatorio, ni siquiera un laboratorio; y no pensamos, 
por otra parte, que una cultura pueda adquirirse con 
palabras o con ideas. Un civilización no se comunica 
por sus costumbres exteriores. Antes de tener piedad por 
el pueblo, deseamos que se hagan renacer las virtudes 
olvidadas de un pueblo que podría, de esta manera, 
civilizarse por sí mismo. 

Digo, pues, que una juventud, no inquieta sino in
quietada por lo que aparece y no se semeja a lo que 
ella piensa, acusa a la ignorancia del tiempo. 

Comprueba la ignorancia del tiempo mientras se re
bela en contra de ella. 

Cuando sabe que la medicina de los chinos, medicina 
archimilenaria, ha sabido curar el cólera por medios ar-
chimilenarios, en tanto que contra el cólera, la medicina 
de Europa no conoce aún más que los medios bárbaros de 
la huida o de la cremación, no le basta con introducir 
esta medicina en Europa, sino que piensa en el vicio 
del espíritu de Europa y trata de curar este espíritu. 

Comprende que la medicina china ha podido conocer 
la naturaleza del cólera, no por medio de un truco sino 
por una comprensión profunda. 

Esta comprensión es la cultura. Y hay secretos de 
cultura que los textos no enseñan. 

Frente a la cultura de Europa contenida en textos 
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escritos y que hace creer que la cultura se pierde cuan
do se destruyen los textos, afirmo que hay otra cultura 
bajo la cual han vivido otros tiempos, cultura perdida 
que se basa sobre una idea materialista del espíritu. 

Conoce los grados del vacío y de lo pleno que des
criben los estados ponderables del alma; y sobre los 380 
puntos del funcionamiento fisiológico del alma, los chi
nos saben descubrir la naturaleza y sus enfermedades 
y puede decirse que han sabido descubrir la naturaleza 
de las enfermedades. 

Jacob Boehme que sólo cree en los espíritus, sabe de
cir también cuándo están enfermos, y describe en la 
naturaleza entera los estados por medio de los cuales 
se manifiesta la cólera del espíritu. 

Estas luces y otras más, nos dan una nueva idea del 
Hombre. Y pedimos que se nos vuelva a enseñar lo 
que es el Hombre, pues otras épocas lo han conocido. 

Comenzamos a descubrir los tabúes que una ciencia 
temerosa y mezquina ha colocado ante los vestigios de 
una cultura que sabía explicar la vida. 

El Hombre entero: el Hombre con su grito que pue
de remontar el camino de una tempestad, es para Eu
ropa, poesía, pero para nosotros que tenemos una idea 
sintética de la cultura, ponerse en contacto con el grito 
de una tempestad, es volver a hallar un secreto de vida. 

Existe, actualmente en el mundo, una corriente que 
es una reivindicación de cultura; la reivindicación de 
una idea orgánica y profunda de la cultura, que puede 
explicar la vida del espíritu. 

Llamo cultura orgánica a una cultura basada sobre 
el espíritu en relación con les órganos y al espíritu ba
ñándose en todos los órganos y respondiéndose al mis
mo tiempo. 

Hay en esta cultura una idea del espacio, y afirmo 
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que la verdadera cultura sólo puede aprenderse en el 
espacio y que es siempre una cultura orientada, como 
está orientado el teatro. 

Cultura en el espacio quiere decir cultura de un es
píritu que no cesa de respirar y de sentirse vivir en el 
espacio, o que llama a los cuerpos del espacio, como a 
los objetos mismos de su pensamiento, pero que en 
tanto que espíritus se sitúan en medio del espacio, es 
decir en su punto muerto. 

Probablemente esta idea del punto muerto del espa
cio, por el cual debe pasar el espíritu, es una idea me
tafísica. 

Pero sin metafísica no hay cultura. ¿Y qué quiere 
decir esta noción del espacio arrojada repentinamente 
en la cultura, si no la afirmación de que la cultura es 
inseparable de la vida? 

"Treinta rayos convergen al centro", —dice el TaoTe 
King de Lao-Tse. 

Pero es el vacío que existe en el centro, lo que per
mite el uso de la rueda. 

Cuando hay acuerdo en los pensamientos de los hom
bres, ¿en dónde puede decirse que se hace este acuerdo, 
si no es en el vacío muerto del espacio? 

La cultura es un movimiento del espíritu que va del 
vacío hacia las formas y de las formas vuelve al vacío, 
como a la muerte. Ser culto es quemar formas, quemar 
formas para ganar la vida. Es aprender a mantenerse 
recto en el movimiento incesante de las formas que se 
experimenta personalmente. 

Los antiguos mexicanos no conocían otra actividad 
en la vida que este vaivén de la muerte a la vida. 

Esta terrible estación interior, este movimiento de 
respiración, es la cultura que se agita a la vez en la 
naturaleza y en el espíritu. 
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"Esto es metafísica,- pero no se puede vivir en la me
tafísica". 

Pero yo digo, justamente, que la vida debe revivir 
en la metafísica, y esta actitud difícil que enloquece 
a las gentes de hoy, es la actitud de todas las razas puras 
que siempre se han sentido, a la vez, en la muerte y 
en la vida. 

Por esto la cultura no está escrita, y como dice Pla
tón: "El pensamiento se perdió el día en que una pa
labra fue escrita". 

Escribir es impedir al espíritu que se agite enmedio 
de las formas como una vasta respiración. Pues la es
critura fija al espíritu y lo cristaliza en una forma, y de 
la forma nace la idolatría. 

El verdadero teatro, como la cultura, jamás, ha esta
do escrito. 

El teatro es un arte del espacio, y solamente pesando 
sobre los cuatro puntos del espacio, puede tocar a la 
vida. En el espacio habitado por el teatro, las cosas 
encuentran sus resonancias. 

Hay, actualmente, ün movimiento para separar al 
teatro de todo lo que no es el espacio y para devolver 
el lenguaje del texto a los libros de donde no debía 
haber salido jamás. Y este lenguaje del espacio, a su 
vez, obra sobre la sensibilidad nerviosa, hace madurar 
al paisaje desplegado por debajo de él. 

No voy a repetir aquí esta teoría del teatro en el 
espacio que obra a la vez por el gesto, por el movimien
to y por el ruido. 

Al ocupar el espacio, persigue a la vida y la hace 
salir de sus madrigueras. 

Es como la cruz de seis brazos que extiende sobre las 
murallas de ciertos templos de México una oculta geo
metría. La cruz de México está siempre desplegada. 
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Está en el centro de uña muralla; viene de uña idea 
mágica. 

Para hacer la cruz, el antiguo mexicano se coloca en 
el centro de una especie de vacío y la cruz brota a su 
alrededor. 

No es una cruz para medir el espacio como lo pien
san los sabios de hoy; es una cruz para revelar cómo la 
vida entra en el espacio; cómo en el exterior del espa
cio vuelve a encontrar el fondo de la vida. 

Siempre el vacío, siempre el punto alrededor del cual 
se espesa la materia. 

La cruz de México indica el renacimiento de la vida. 
He mirado largamente a los dioses de México en los 

Códices y me ha parecido que esos dioses eran, ante 
todo, dioses en el espacio, y que la mitología de los 
códices ocultaba una ciencia del espacio con sus dioses 
con huecos de sombra que riñen a la vida. 

Es decir, sin literatura, que esos dioses no nacieron 
del azar, sino que están en la vida como en un teatro 
y ocupan los cuatro rincones de la conciencia del hom
bre en dónde yace el sonido, el gesto, la palabra y el 
sopló que escupe la vida. 

¿ Quién piensa aún en sentir a los dioses y en buscar 
el lugar de los dioses? Buscar su lugar, es buscar su 
fuerza y encontrar la fuerza de un dios. El mundo blan
co llama ídolos a estos dioses, pero el espíritu indio sabe 
hacer vibrar la fuerza de los dioses, situando su música 
de fuerza; y el teatro, por una distribución musical de 
fuerza, invoca la potencia de los dioses. En el espacio 
vibrante de imágenes, ios dioses, cada uno en su lugar, 
salen hacia nosotros por un grito o por un rostro y el 
color del rostro tiene su grito; y el grito vale su peso 
de imágenes en el espacio en que madura la vida. 

Para mí, esos dioses. móviles que se. embarazan con 
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líneas, para sondear-el espacio, como si temieran no 
sentirlo suficientemente, nos dan un medio concreto de 
comprender la formación de la vida. Este miedo al es
pacio yació que persigue a los artistas mexicanos y les 
hace arrojar línea sobre línea, no es solamente una in
vención de líneas, de formas que halaguen los ojos, sino 
que indica una necesidad de hacer madurar al vacío. 
Poblar el espacio para cubrir el vacío, es encontrar el 
camino del vacío. Es partir de una línea en flor para 
recaer jn seguida vertiginosamente en el vacío. 

Y los dioses de México, que dan vuelta alrededor 
del vacío, entregan una especie de claves para hallar las 
fuerzas de un vacío sin el cual no existe la realidad. 

Y pienso que para acabar los dioses de México son los 
dioses de la vida presos en una pérdida de fuerza, en un 
vértigo del pensamiento; y que las líneas que aparecen 
por encima de sus cabezas son un medio melfdico y 
rítmico de superponer el pensamiento al pensamiento. 

Invitan al espíritu a no petrificarse en sí mismo, sino 
que al contrario si se puede decir así, a marchar. 

"Avanzo para la guerra", parece decir el dios que 
lleva en su puño un arma guerrera blandiéndola delan
te de sí; "Y además de avanzar pienso" dice una espe
cie de línea relampagueante que zigzaguea por encima 
de su cabeza. Y esta línea se multiplica de nuevo en al
gún punto del espacio. 

"Y si pienso, sondeo mis fuerzas, dice la línea que 
está detrás de él. Invoco la fuerza de la que he salido." 

Es así que en su forma inhumana estos Dioses no 
contentos de su simple estatura humana, muestran cerno 
el Hombre podría salir de sí mismo. Porque pienso ade
más que hay una armonía en estas líneas, una especie 
de geometría especial que corresponde a la imagen de 
un sonido. 
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Para el teatro una línea es un ruido, un movimiento, 
una música, y el gesto que emerge de un ruido es como 
una palabra clara en una frase. 

Los dioses de México tienen líneas abiertas, indican 
todo lo que ha salido, pero al mismo tiempo ofrecen 
la forma de entrar en algo. 

La mitología de México es una mitología abierta. Y 
México, el de ayer y el de hoy, posee también fuerzas 
abiertas. No es necesario indagar demasiado sobre un 
paisaje de México para sentir todo lo que sale de él. 
Es el único lugar del mundo que nos propone una vida 
oculta, y la propone en la superficie de la vida. 
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CARTA ABIERTA A LOS GOBERNADORES 
DE LOS ESTADOS 

SEÑORES gobernadores: He venido a México con una mi
sión de la Secretaría de Educación Nacional de Francia. 

Esta misión tiene por objeto estudiar todas las mani
festaciones del arte teatral mexicano; pero, quiero ha
cerlo en la vida, no en las tablas. 

Es el arte indígena de México el que me interesa 
aquí por encima de todo. 

Para mí, la cultura de Europa ha fracasado y con
sidero que, con el desarrollo desenfrenado de sus má
quinas, Europa ha traicionado a la verdadera cultura; 
yo, a mi vez me declaro traidor a la concepción euro
pea del progreso. 

Los ritos y las danzas sagradas de los indios son la más 
bella forma posible del teatro y la única que en reali
dad pueda justificarse. 

Hasta hoy, estos ritos sólo han interesado a los ar
queólogos y a los artistas. 

Los arqueólogos los han descrito como sabios, es de
cir, muy mal; los artistas los han descrito como artistas, 
es decir, más mal aún. No han sabido extraer de ellos la 
ciencia secreta, el profundo sentido que encierran. 

Hay en el mundo lugares predestinados, hechos para 
preservar la cultura del mundo. Y, en Francia, la ju
ventud despierta, pero también inquieta, angustiada y 
hasta diría yo, desesperada, vuelve hoy, con toda su 
alma, la vista hacia esos lugares predestinados. 

El Tíbet actual y México son los nudos de la cultura 

133 



del mundo. Pero la cultura del Tíbet está hecha para los 
muertos; allí es donde se puede aún aprender, para des
prenderse de la vida, los medios técnicos del bien morir. 

La cultura eterna de México fue hecha siempre para 
los Vivos. En los jeroglíficos mayas, en los vestigios de 
la cultura tolteca, se pueden encontrar aún los medios 
del bien vivir; de expulsar de los órganos, el sueño, de 
conservar los nervios en un estado de exaltación per
petua, es decir, completamente abiertos a la luz directa, 
al agua, a la tierra y al viento. 

Sí. Yo creo en una fuerza que duerme en la tierra 
de México. Y es para mí, el único lugar en el mundo 
en donde duermen fuerzas naturales que pueden servir 
para los Vivos. Yo creo en la realidad mágica de estas 
fuerzas, lo mismo que se cree en el valor saludable y 
curativo de ciertas aguas. 

Yo creo que los ritos indios son las manifestaciones 
directas de estas fuerzas. No quiero estudiarlas como 
arqueólogo, ni como artista; las estudiaré como sabio, 
en el sentido propio de la palabra; y procuraré dejar
me penetrar, en consciencia, por sus virtudes curativas 
del alma. Cuando se agota el magnetismo humano, ha 
de volver a la tierra para recuperar sus fuerzas. 

Los ritos primitivos de los indios están en comuni
cación con la tierra, y sus danzas, sus jeroglíficos ani
mados, sus movimientos ocultos, traducen inconsciente
mente las leyes de la tierra. 

Entre la tierra y el hombre, interviene periódicamen
te el espíritu del hombre, el cual enturbia las fuerzas pu
ras de la tierra sacando de ellas el fárrago de las supers
ticiones divinas. 

Pero, también periódicamente, las fuerzas naturales 
de la tierra vuelven a surgir y acaban con los falsos es
píritus de los dioses. 
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He de agradecer aquí al Gobierno de México, el ha
berme permitido tomar contacto con la verdadera cul
tura de México; y he de agradecer de antemano, a los 
C. C. Gobernadores de los Estados, su ayuda, esperando 
que se servirán llevarme a todos los lugares en donde la 
tierra roja de México continúa hablando el mejor len
guaje. 

BASES UNIVERSALES DE LA C U L T U R A 

ACTUALMENTE, en Europa, la cultura es un lujo que se 
adquiere como instrucción, como educación. Ésta es la 
mejor prueba de que ej sentido de las palabras se pier
de y no hay nada como la confusión de las palabras 
para revelar un estado de decadencia que en Europa 
se ha hecho ya general. Antes, pues, que discutir sobre 
la cultura, quiero precisar el sentido de esta palabra. 
Diré desde luego cómo la entiende, o cómo cree enten
derla todo el mundo y en seguida diré lo que realmente 
significa. Se habla de hombre cultivado y de tierra culta 
y esto indica una acción, una transformación casi ma
terial del hombre y de la tierra. Se puede ser instruido 
sin ser realmente cultivado. La instrucción es una ves
tidura. La palabra instrucción indica que uno se ha 
revestido de conocimientos. Es un barniz cuya presen
cia no implica necesariamente el haber asimilado esos 
conocimientos. La palabra cultura en cambio, indica 
que la tierra, el humus profundo del hombre, ha sido 
roturado. Se confunde generalmente la instrucción con 
la cultura, y en Europa, en donde las palabras ya no 
quieren decir nada, instrucción y cultura se emplean 
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en el lenguaje corriente para manifestar una sola y 
misma cosa, cuando en realidad se trata de dos cosas 
que difieren profundamente, aun sin confundir propia
mente la instrucción y la cultura, se las sitúa en el mismo 
plano, se las considera como si marcharan juntas, cuan
do todo lo que vemos en derredor nos prueba que la 
cultura dispersa y contradictoria de Europa no tiene ya 
nada que ver con su estado absolutamente uniforme de 
civilización. 

Cuando vine a México y hablé de su antigua cultura, 
se me respondió más o menos por todas partes: "¡Pero 
si ha habido cien culturas en México!" —prueba de que 
los mexicanos de hoy han olvidado hasta la significación 
de la palabra cultura y confunden una cultura uniforme 
con una multiplicidad de formas de civilización. No por 
distintas que fuesen las civilizaciones del antiguo Mé
xico, éste no tenía en realidad más que una cultura, es 
decir, una idea única del hombre, de la naturaleza, de 
la muerte y de la vida; pero la Europa moderna que ha 
sabido unificar su civilización, ha multiplicado hasta el 
infinito su concepción de la cultura, y por lo que con
cierne a la idea misma de la cultura, puede decirse que 
Europa está en plena anarquía. 

Si Europa toma a la cultura por un barniz, esto se 
debe a que ha olvidado lo que fue la cultura en los tiem
pos en que verdaderamente la había, pues existe una 
significación rigurosa de las palabras, y no se puede 
arrancar a la palabra cultura su sentido profundo, su 
sentido de modificación integral y aun podía decirse 
que mágica, ya no del hombre sino del ser en el hom
bre, porque el hombre verdaderamente cultivado lleva 
su espíritu en el cuerpo y obra sobre el cuerpo por la 
cultura, lo cual equivale a repetir que obra al mismo 
tiempo sobre el espíritu. 
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Europa ha creído que la cultura está en los libros y 
cada nación europea tiene sus libros, es decir, su filoso
fía. En estos últimos años ha nacido una muchedumbre 
de sistemas, de los que cada uno corresponde a la apa
rición de un nuevo libro, y no solamente cada nación, 
sino que cada partido político tiene el suyo. Y a la in
versa de lo que se producía en las grandes épocas en 
que los filósofos dirigían la vida y daban nacimiento 
a la política, cada nuevo sistema político se crea filóso
fos que tratan lamentablemente de justificar su dema
gogia. 

El marxismo, sistema político fundado en cierto nú
mero de verificaciones elementales en materia de eco
nomía, ha producido toda una concepción materialista 
del mundo. Italia está espiritualmente tan empobrecida 
que no podría dar siquiera un filósofo, pero el fascismo 
hitleriano tiene también sus filósofos cuyo sistema es 
una monstruosa mescolanza de Nietzche, Kant, Herder, 
Fichte y Schelling. Hay en Europa al lado de los profetas 
del nuevo occidente, los profetas de la decadencia de 
occidente, y al lado de hombres serios como Spengler, 
Scheler y Heidegger, petimetres de la decadencia que, 
como Keyserling, no son otra cosa que viajeros aficio
nados de un hinduismo de pacotilla y, por sobre toda 
ponderación, mariposeadores del tema del inconsciente 
en todas sus formas, desde la de Freud hasta la de la 
América, cuya espectroscopia se imaginan hacer. Nada 
es tan odioso para mí como el snobismo filosófico de 
un Keyserling, cuando este snobismo hace un objeto 
de moda de las creencias con que se ha nutrido la vida 
primitiva y oculta de la humanidad. 

No existe filosofía sagrada ni cultura grandiosa que 
Keyserling no haya tocado para vulgarizar odiosamen
te doctrinas por cuya manifestación sacrificaron a veces 
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la vida de los antiguos brahamanes de la India. £1 caso 
de Keyserling se agrava por el hecho de haber deducido 
un sistema, quiero decir, una dogmática personal, de 
tradiciones que representan la sabiduría colectiva y anó
nima de países de épocas inmensas, cuando los hombres 
que fueron el vehículo de esas tradiciones y esas doctri
nas se cuidaron siempre de apropiárselas individualmen
te, Keyserling obedece en esto al espíritu individualista 
y anárquico de una Europa que posee en la actualidad 
tantas filosofías como filósofos y tantas culturas como 
filosofías. 

Hace dos o tres años que se habla grotescamente de 
los Estados Unidos de Europa. Más se hubiese ganado 
con hablar del completo desequilibrio de la cultura euro
pea, pues el lamentable estado de esta pulverización cul
tural que representa Europa actualmente, habría proba
do a todo el mundo que los Estados Unidos de Europa 
no eran más que una vetusta bufonada. 

PRIMER CONTACTO CON LA 
REVOLUCIÓN MEXICANA 

LA PRESENTE crisis mundial ha alcanzado a Francia des
pués que a los demás países, pero la ha alcanzado, aun
que no lo parezca, más gravemente. A la inversa de 
lo que sucede en otras partes, la Francia actual sufre la 
crisis en "su conciencia", más bien que en sus capitales 
y en sus riquezas, y la juventud francesa resiste parti
cularmente los efectos de esa crisis. Quien habiendo co
nocido París hace tres años, volviera ahora no lo reco
nocería. La ciudad ha cambiado poco en apariencia; 
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\jtix> la vida de París, lo que liabía en ella de estieme-
:imiento, de juventud, de susurro, de brillo, de gozo, 
á que ha cambiado terriblemente. Pues, antes que na
die, la juventud es la que sufre, y no hay nada que 
afecte tanto la vida profunda de un país como los males 
de la juventud. 

No diré que la juventud francesa haya perdido la es
peranza, pero sí está herida en los resortes mismos de 
la esperanza, pues está a punto de perder su confianza 
en los recursos de la vida. El gobierno se ocupa de 
mantener los precios altos para los artículos de prime
ra necesidad para que no se vendan con pérdida, y per
mitir a los campesinos franceses que conserven su anti
guo nivel de vida, pero no se ocupa, como aquí, de la 
vida de la juventud. Y la juventud francesa abandona
da a sí misma —hablo sobre todo de los jóvenes pinto
res, escultores, actores, cineastas, etcétera-— está a pun
to de desesperar. 

Inútil decir, pues, mi emoción cuando, al llegar aquí, 
he visto el cuidado con que el gobierno revolucionario 
de México rodea las obras todas de la juventud. He ha
blado con artistas, pintores e intelectuales revoluciona
rios y aun con músicos. El Departamento de Bellas Artes, 
dirigido por el señor licenciado Muñoz Gota, me hizo 
el honor de invitarme a su Congreso de Teatro Infantil, 
como delegado de la República Francesa. Y he podido 
ver que la Revolución de México tiene alma, un alma 
viva, un alma exigente, que los mexicanos mismos no 
saben hasta dónde puede llevarlos. Esto es lo que hay 
de patético en el movimiento revolucionario de México. 
El joven México va adelante, está decidido a rehacer 
un mundo y no vacila, para reconstruir ese mundo, ante 
ninguna transformación. Interrogad a los jóvenes revo
lucionarios de México y ni uno solo os responderá la 
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misma cosa, pero este caos de opiniones es la mejor 
prueba del dinamismo de la Revolución. Acerca de la 
vida socialista de México, todos los jóvenes están de 
acuerdo, hay que decirlo; pero las opiniones divergen 
acerca de los medios que deben emplearse para socia
lizar a México total y rápidamente. 

Ahora bien, esas divergencias mismas poseen su fuer
za de exaltación. La conciencia del México actual es un 
caos, pero un caos en donde bullen las fuerzas nuevas 
de un mundo. Y si la juventud francesa desespera, la 
juventud de México no está, ciertamente, a punto de 
desesperar. Lo he visto con ocasión de este Congreso 
de Teatro Infantil, en el que se tuvo a bien encomen
darme "una ponencia" sobre el Dinamismo del Teatro 
Guignol. 

Se debe saber que en medio de la efervescencia de la 
juventud francesa actual se agitan las ideas más audaces 
y a veces las apenas vislumbradas. Así es como, en lo 
que concierne muy especialmente a la cuestión del tea
tro, se ha lanzado en los últimos años un concepto nue
vo. Se trata, abandonando las investigaciones puramente 
plásticas de Jacques Copeau, por ejemplo, en las que 
la mise en scéne se transforma en el traje mismo del 
texto y está condicionada estrictamente por el texto, pero 
el texto, como en los "misterios" de la Edad Media, se 
vuelve un servidor, un esclavo de una orden que viene 
de muy lejos; que viene de las fuentes mismas del len
guaje a los tiempos místicos en que la lengua, el idioma 
primitivo gritado por el hombre, se mezclaba al poder 
orgánico de la respiración. Peldaño a peldaño, el teatro 
moderno de Francia va en camino de volver a encon
trar la necesidad misma, la necesidad central y movien
te de la expresión. Es decir, que el teatro abandona la 
literatura, deja los libros, para volver a encontrar el aire 
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de las escenas, para desplegarse en la perspectiva total 
del espacio, pues el teatro es un arte en el espacio, y 
hacía falta a cualquier precio que se recuperase la con
ciencia del valor espacial de la expresión. En este len
guaje nuevo del teatro participan el sonido, el movi
miento, la luz, el gesto, la voz y la forma de la voz. Una 
palabra vive, sobre todo, por la manera y por el lugar 
en que se la pronuncia. Y antes que nada, vive el latido 
rítmico del soplo que es solar y lunar, macho y hem
bra, activo y pasivo, etcétera. Hay aquí toda una técni
ca que un joven actor (Jean-Louis Barrault), salido 
últimamente del Teatro de L'Atélier de Charles Dullin, 
está estudiando en detalle. 

Yo mismo he descrito esta técnica en mi "ponencia" 
sobre el dinamismo de los maniquíes. La había descri
to antes en el manifiesto del "Teatro de la Crueldad" 
que apareció en el número de octubre de 1932 de La 
Nouvelle Revue Frangaise y en un artículo técnico so
bre los ternaires de la Kabbale tal como pueden utili
zarse en el arte del teatro y que bajo el título de "El 
Atletismo Afectivo" aparecerá en el próximo número 
de la Revista de la Universidad. 

Toda esta técnica de aspecto árido y avinagrado ex
presa en realidad una cosa elemental y muy simple. Pero 
esta cosa es esencial. Hay en ella, quiérase o no, una 
profunda idea de cultura, y en esta idea esencial de cul
tura es en la que se basan actualmente todas las espe
ranzas de la juventud intelectual de Francia. 

Se puede decir que la juventud de Francia sufre ac
tualmente las angustias de un verdadero alumbramien
to. Su idea de la cultura es revolucionaria, y lo que yo 
he venido a buscar a la tierra de México es, justamente, 
un eco o más bien una fuente, una fuente física verda
dera de esta fuerza revolucionaria. Y yo cuento, al igual 
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que la juventud francesa, con el apoyo de la juventud 
mexicana para ayudarnos a desprender esta fuerza y 
esta idea. 

Yo pido a la juventud de México, pido a la Revolu
ción Mexicana un esfuerzo que será grande, pero que 
ha de ser terriblemente eficaz. 

Esperamos de México, en suma, que nos dé un con
cepto nuevo de la revolución y del hombre, y este nuevo 
concepto del hombre vendrá a nutrir, vendrá a alimen
tar con su vida mágica al humanismo, a esta última 
forma de humanismo que está a punto de nacer en Fran
cia con un espíritu diametralmente opuesto al del si
glo XVT. 

Habéis de saber, quizás, que en este momento existe 
en Europa una inmensa fantasmagoría, una especie 
de alucinación colectiva con respecto a la Revolución de 
México. Poco falta para que se vea a los actuales me
xicanos, revestidos con los trajes de sus ancestros, ha
ciendo realmente sacrificios al sol sobre las escaleras de 
la pirámide de Teotihuacán. Os aseguro que apenas 
bromeo. En todo caso, se ha oído hablar de grandes 
reconstrucciones teatrales en esta misma pirámide y se 
ha creído de buena fe que había en México un movi
miento antieuropeo bien definido, y que el México ac
tual quería fundar su Revolución sobre la base de un 
retorno a la tradición precortesiana. Esta fantasía circu
la en los medios intelectuales más avanzados de París. 
En una palabra, se cree que la Revolución de México 
es una revolución del alma indígena, una revolución 
para conquistar el alma indígena tal como existía antes 
de Cortés. 

Sobre este punto versaba la encuesta que se me en
cargó hacer aquí. 

Ahora bien, no me parece que la juventud revolucio-
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naria de México se cuide mucho del alma indígena. Y 
aquí es en donde nace el drama. Yo soñaba al venir a 
México en una alianza entre la juventud francesa y la 
juventud mexicana en vista de realizar un esfuerzo cul
tural único; pero esta alianza .no me parece posible 
mientras la juventud mexicana siga siendo exclusiva
mente marxista. El marxismo pretende ser científico, 
habla de un espíritu de masa, pero no destruye la no
ción de la conciencia individual. Así, pues, habla gra
tuitamente y con un espíritu romántico a esta conciencia 
de masa, ya que deja intacta la noción de la concien
cia individual. Pero la destrucción de la conciencia 
individual representa una alta idea de cultura y de esta 
idea profunda de cultura se deriva toda una forma nue
va de civilización. No sentirse vivir como individuo equi
vale a escapar de esa forma temible de capitalismo que 
yo llamo el capitalismo de la conciencia, puesto que el 
alma es el bien de todos. 

En este sentido, es en el que la juventud de Francia 
cree en un renacimiento de la civilización precortesiana. 
No quiero recaer en el error norteamericano de una civi
lización que se ha desarrollado al margen de la cultura. 
Quiere llegar, primero, a una idea profunda y central 
de cultura, de la que deba derivarse toda revolución. 

Imponer a los indios las formas de la civilización blan
ca es arriesgar al mismo tiempo el hacerlos perder cuan
to pudieran haber conservado de su antigua cultura, 
pues la cultura está ligada a la civilización. 

El problema, finalmente, es éste: 
Hay un movimiento antieuropeo en Europa. Me temo 

mucho que haya un movimiento antiindígena en Méxi
co. Cuidar del cuerpo y no de la conciencia es arries
gar al mismo tiempo la pérdida del cuerpo. Yo sé bien 
que para, la juventud marxista de México no existe el 
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problema de la conciencia, o si se quiere, que está con
dicionado por elementos exteriores. 

Pero para la juventud revolucionaria de Francia, el 
marxismo, al conservar el sentimiento de la conciencia 
individual, impide a la Revolución remontarse, hasta 
sus fuentes, es decir, detiene a la Revolución. 

U N A M E D E A SIN F U E G O 

LA MEDEA de Séneca es un mundo mítico; Margarita 
Xirgu carece de fuego y está fuera de lugar. Los mitos 
no deben ser empequeñecidos. Pues así como se resig
na uno a no ser más que un hombre, y he aquí un mi
serable antropomorfismo. Es así como se descubre uno 
hombre, y se descubre al hombre, pequeño por su talla; 
débil por su rumor; desnudo, en fin. 

En esta tragedia era necesario hacer saltar monstruos, 
hacer ver que se estaba entre monstruos; monstruos de 
la imaginación primitiva, vistos a través del espíritu pri
mitivo. No se acerca uno a los monstruos tan fácilmente. 
Jasón y Medea son inabordables el uno para el otro: 
cada uno tiene su círculo, cada uno está en medio de 
un círculo. Jasón llega abriéndose paso entre los dioses; 
Medea también. Un dios frente a otro dios. En todo 
momento la atmósfera del drama es la más alta. 

Por eso los antiguos poseían todo un instrumental 
trágico: coturnos, maniquíes, máscaras; simbolismo de 
las máscaras, las líneas y los ropajes. Y no era para que 
se les viera de lejos; era para superar, para matar la 
estatura del hombre. 

"Os invoco con un voz siniestra", dice Medea, una 
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voz que llama a los crímenes, que es una invención y 
una imaginación de crímenes. La particularidad del tea
tro moderno es que sistemáticamente se pierde de la 
ocasión de representar una tragedia, es decir, de desga
rrar verdaderamente la atención por medio del crimen. 
Hace trampa, porque tiene miedo de tratar con las po
tencias que son, que existen, y que no hay que pretender 
esquivar. 

Hay un técnica de la tragedia: 
Técnica material y decorativa. 
Técnica fisiológica. 
Técnica psicológica, en fin 
Su objeto es engañar verdaderamente a los sentidos; 

para lo que primero es preciso no despertarlos. El tea
tro es el mundo de la ilusión verdadera. La imaginación 
del espectador necesita creer en lo que ve, darle deco
raciones que tiemblan y que por encima de todo están 
pintadas de modo de engañar al ojo, no es engañar al 
ojo, es desesperar y disgustar al ojo, que se reiría si 
pudiera. 

En la Medea de la Xirgu se han colgado tres carco
midos trapos de sacudir que pretenden evocar monta
ñas ciclópeas. Y, para acabar, estas montañas son esti
lizadas. No trago esta estilización hecha a base de trapos 
de sacudir, sucios. Fue Gordon Craig quien inventó el 
sistema en Europa. Pero literalmente ya nos colmaron 
en Europa las estilizaciones a la Gordon Craig. De un 
color todavía más sucio es el de los sacos que visten los 
criados que al entrar están a punto de caerse de bruces. 

Os recomiendo particularmente el coro, ese coro de 
guerreros con brazos de color de rosa y que parece sa
lido de un hospital de niños inválidos. Todos ellos vis
ten un paño verde, como si para vestirlos hubieran sa
queado 100 billares. 
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El traje de Creonte es el más inverosímil de todos. 
Lleva una banderola, una sarta de hojas de acanto, cada 
una del tamaño de un muslo de elefante. Si con esta 
banda de hojas bárbaras se espera significar su realeza, 
esto quiere decir cuando mucho que se toma a los reyes 
por vagabundos borrachos. Y si muchos reyes tienen en 
efecto hábitos de borrachos y almas degeneradas de va
gabundos, los reyes míticos en cualquier caso deben dar
nos una imagen superior a la realeza. Los escenificado
res del teatro moderno no tienen ya el sentido de lo que 
es el verdadero gobierno monárquico, como tampoco 
tienen el de lo que es la tragedia. 

No es haciendo jugar alumbrados de music-hall mo
dernos sobre los trapos de sacudir antes descritos, como 
se llegará a darnos una idea de la atm'sfera sobrenatu
ral de espanto que desborda del texto verdaderamente 
mágico de Séneca, quien era un iniciado auténtico, 
mientras que los tragediantes modernos no son más que 
títeres y saltimbanquis. 

Los objetos sobre la escena deben ser tomados por lo 
que son. Es el único medio, según mi criterio, de crear 
la ilusi'n escénica. No debe tomarse un trapo de sacudir 
y querer hacernos creer que es una montaña, sino tomar 
una montaña y utilizarla como un trapo. Ciertamente 
no se puede transportar una montaña sobre la escena, 
pero se puede transportar un espejo y reflejar en él una 
montaña. La técnica consiste en no tratar de representar 
lo que no se puede representar. 

Todas las tradiciones auténticas del teatro han des
preciado siempre la realidad, pero nunca la han sus
tituido por un artificio raquítico. Por dondequiera el 
actor representa con objetos de la vida: mesas, sillas, 
armarios, escalas y se limita con ellos; el resto lo ges
ticula. 7.a decoración está en sus brazos, en su cuerpo, en 
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sus pies, en sus manos, én su ojo y principalmente en su 
cara cambiante como un paisaje en que las nubes jue
gan a ocultar al sol. Pero esto no impide que los objetos 
naturales, por un verdadero desacuñe psicológico, cam
bien de valor cambiando de plano porque su situación 
psicológica es nueva, extraña, sorprendente, inesperada. 
Y la luz recamando todo con un encanto, ayuda a la 
ilusión o a la desilusión. Pues la luz tiene un valor mo
ral; no está hecha solamente para alumbrar los objetos. 
Los objetos sobre la escena se vuelven monstruos, a 
quienes la palabra, el gesto y el movimiento de los ac
tores prestan un alma sobrenatural. 

La tragedia nace del mito. Toda tragedia es la repre
sentación de un gran mito. El lenguaje de los mitos es 
el símbolo y la alegoría. La alegoría se manifiesta por 
signos. Hay un idioma de signos que forma parte de 
la técnica plástica y decorativa de la tragedia. 

La representación de la Xirgu carece de signos alegó
ricos. No posee sino dos o tres gestos invariables, de la 
mano, a la cabeza y los brazos en cruz. 

Desde el punto de vista decorativo la tragedia tiene 
también signos simbólicos de donde han nacido, por 
ejemplo, los pabellones de los lictores, la cruz, el cadu
ceo de Mercurio. Los ejércitos romanos marchaban de
trás de un bosque de signos. ¿Dónde estaban las insig
nias simbólicas de la Medea del Palacio de las Bellas 
Artes? 

Por lo que toca a la técnica fisiológica, que se propone 
cambiar la voz humana por medio del conocimiento del 
aliento y de sus puntos de apoyo musculares, debo decir 
que en esta Medea se le presenciaba menos. La Xirgu 
grita uniformemente y sin matiz, sin un tono de voz que 
nos sacuda las entrañas y nos haga saltar el alma en el 
cuerpo. No parece pensar que se puede ajustar el dia-
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pasón de la voz humana hasta hacerlo cantar como un 
verdadero órgano. Hay medios de hacer saltar la voz, de 
hacerla temblar como un paisaje. Hay toda una escala 
de la voz. 

En cuanto a la técnica psicológica, allí es donde inter
viene el don de la poesía. Ella es la que permite que 
Jasón llegue arrollando monstruos cuando entra con el 
garbo de un dios. Pues se puede hacer subir a los dioses 
a la escena, se pueden crear círculos mágicos en torno 
de los personajes inabordables de un mito realmente 
figurado. Pero, lo repito, para ello hace falta un don. 
El principio consiste en introducir a la escena la lógi
ca irracional y monstruosa de los sueños, que en una 
mano hace ver una cara, y que de un suspiro exhalado 
junto a la oreja saca la idea del paso de un huracán. 
Es una técnica de imágenes, que en el lenguaje corrien
te da origen a la metáfora. Con gestos de doble fondo, 
el actor trágico camina rodeado de metáforas, creadas 
constantemente por su voz, sus gestos y sus movimientos. 
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LA P I N T U R A F R A N C E S A J O V E N 
Y LA T R A D I C I Ó N 

E N LA pintura francesa actual, hay una reacción anti
surrealista marcada. Esta reacción está representada so
bre todo por el joven pintor Balthus, quien fatigado de 
una pintura de larvas, trata de organizar su mundo, un 
mundo suyo, pero aprovechando los profundos sondeos 
que el auténtico pensamiento surrealista ha realizado en 
el mundo del inconsciente. 

La pintura surrealista era una negación de lo real, 
una especie de descrédito fundamentalmente arrojado 
sobre las apariencias. El mundo surrealista no niega los 
objetos, pero los desorganiza. Introduce en el primer 
plano de la concepción de las cosas un divorcio entre 
los sinfines y la razón. En él no existe diferencia entre 
el mundo de los sueños y el de la razón aplicada. 

Las formas de la cultura surrealista viven en una luz 
de alucinación. Luchando contra este divorcio y esta des
trucción, Balthus vuelve a tomar el mundo a partir de 
las apariencias: acepta los datos de los sentidos, acepta 
los de la razón; los acepta pero los reforma; diría mejor 
que los refunde. En una palabra, Balthus parte de lo 
conocido y en su pintura hay elementos y aspectos um
versalmente reconocibles; pero, a su vez, lo reconocible 
tiene un sentido que no es asequible ni puede ser re
conocido por todo el mundo. La pintura de Balthus es 
una revolución incontestable dirigida contra el surrea
lismo, pero también contra el academismo en todas sus 
formas. Por encima de la revolución surrealista, por en-
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cima de las formas del academismo clásico, la pintura 
revolucionaria de Balthus se reúne con una especie de 
tradición misteriosa. 

Al contrario de lo que se enseña en manuales y escue
las, en el Renacimiento se ha perdido una tradición de 
la pintura. Pintores como Vinci, Tiziano, Miguel Án
gel, Veronese, Giorgione, Correggio, etcétera, han roto 
con una tradición sagrada universal de la pintura; han 
traicionado esta tradición. Entre los secretos plásticos 
de una vida, cuyas apariencias traduce y manifiesta la 
pintura, y las apariencias que podrían llamarse epidér
micas, toda la pintura europea, desde el Renacimiento, 
ha optado por las apariencias de la vida, es decir, por 
lo natural. A partir de entonces es cuando se ha podido 
ver rostros de mujeres y hombres, en las actitudes de 
la risa, las lágrimas, el sol, el viento, las pasiones, las 
intemperies. La pintura ha caído en el dominio anecdó
tico de la naturaleza y en el de la psicología. Ha dejado 
de ser un medio de revelación para convertirse en un 
arte de simple representación descriptiva. Ha perdido esa 
utilidad universal y secreta, que hacía de ella en el sen
tido propio de la palabra, una magia. 

Antes del Renacimiento los rostros en la pintura, son 
quizá algo muertos para la psicología, pero lo que se 
llama arte primitivo es siempre la manifestación sobre
natural de una ciencia; y por sobre la psicología huma
na que desprecian, los rostros en la pintura primitiva 
nos traen la vibración del alma, los esfuerzos profundos 
del universo. 

Entre el primitivismo hierático y sagrado de un Ci-
mabue, de un Giotto, de un Fra Angélico, y la pintura 
que adora a la materia por la materia de un Miguel 
Ángel, un Tiziano, un Veronese, aun de un Tintoretto y 
de un Rubens, pintores como Piero della Francesca, Si-
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liioiic Maitmi, Fiero Di Cosiirio, l u í a , Anlonello Da 
Messina y Mantegna concilian las exigencias del sol, 
del tiempo, las tinieblas, psicología humana, en una pa
labra, la actualidad, con las del viejo arte sagrado que 
se funda en el conocimiento de lo que llamaré: 

La energética del Universo. 
En donde Cimabue trata de manifestar hieráticamen-

te las esencias, Paolo Uccello pinta la forma con la cien
cia; y la forma está aún ardiente para su aproximación 
a la esencia que le ha dado nacimiento. Es a esta tra
dición esotérica y mágica a la que vuelve un pintor 
como Balthus. El surrealismo le ha servido para clari
ficar las formas bajo la convención fija de las formas, 
para encontrarse en el inconsciente del hombre la vida 
ruidosa de las fuerzas desnudas del Universo. 

La pintura anterior al Renacimiento tenía una forma 
y una cifra. Los llamados primitivos manifiestan en sus 
líneas y en sus planos la tradición pitagórica de los nú
meros. Hay en sus representaciones una especie de eso-
terismo, de encantamiento, y la cara del hombre por 
sus líneas se hace el signo fijo y el tamiz transparente 
de una magia. 

Así opera Balthus que rechazará el anárquico dejarse 
ir y el desaliño más o menos inspirado de la pintura que 
se dice moderna, y nos da paisajes, retratos, grupos 
que tienen su cifra y cuyo símbolo no aparece a primera 
vista. Balthus ha pintado grupos misteriosos; una calle 
en la que desfilan autómatas de sueño; ha logrado re
tratos concentrados, en los que, como sobre una carta 
astrológica del cielo, el personaje representado recobra 
su identidad con un color, una flor, un metal, el fuego, 
la tierra, la madera o el agua. 

La quiromancia conoce la mano del metal, de la ma
dera, del agua, de la tierra, del fuego. 
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Así, en un retrato de Balthus, el personaje evoca el 
elemento a que se parece más por su vida, su carácter, 
su espíritu. 

Balthus tiene una alma de asceta y hay una verdadera 
"ascése" en su manera de servirse del color. Balthus 
practica esta "ascése" cuando pinta. Refrena su volup
tuosidad secreta y la tentación de entregarse a la embria
guez artificial y fácil del color. Pero así consigue una 
embriaguez más sombría que hace cantar a los objetos 
en su misma luz. Consigue prestar vida a los objetos en 
una luz que sí ha hecho la suya propia. Se puede decir 
que hay un color, una luz, una iluminación a la Balthus. 
Y esta iluminación se caracteriza ante todo por su invi-
sibilidad. Los objetos, los cuerpos, las caras, son fosfo
rescentes, sin que pueda decir de dónde obtienen la luz. 
En materia de iluminación, Balthus es infinitamente 
más sabio que Goya, que Rembrandt, que Zurbarán, 
que todos los grandes luchadores, de una pintura de 
tinieblas, que plano por plano remonta hasta la cla
ridad. 

Con su ciencia del color, Balthus posee una ciencia 
del espacio. Sabe enfocar, desde luego, en una tela el 
punto que vibra, siguiendo en esto la gran tradición de 
la pintura, que considera la tela pintada como un espa
cio geométrico por amueblar. Pero en este espacio pin
tado, que vibra, en este espacio invisible iluminado, está 
la personalidad de Balthus, que llama hacia él los colo
res y las formas y les impone su garra sombría. Las hace 
cuajar, como se dice que un elemento ácido hace cua
jar la leche. 

Balthus no juega con los ocres, los rojos morenos, las 
tierras verdes, el betún, las lacas entenebrecidas, pero el 
hecho es que el mundo que ve se mantiene en esta gama 
menor. 
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El color amargo de Balthus significa ante todo que la 
vida de este tiempo es amarga. Balthus clama la amar
gura y desesperación de vivir en sus formas a la vez ági
les y concentradas. 

Un dibujo de Balthus exuda ciencia de vivir, cuando 
la vida nos oprime la garganta. Hay una mezcla de 
geometría y de ternura que es el lecho de un hombre 
en agonía, pero que por milagro ha logrado triunfar de 
su agonía. 

Toda su pintura está empapada en el ritmo de un 
soplo humano de una vasta armonía respiratoria que va 
del soplo precipitado de la cólera al soplo lento y ex
tendido de la agonía. 

Existe en un retrato de Balthus este principio sinté
tico que lo emparenta a la antigua caligrafía china y 
a ciertos cuadros de los primitivos. 

A través de su retrató pintado por Balthus, el perso
naje se reúne con su tipo histórico. Y todo esto no es 
obtenido por recargo, sino por lo que se puede llamar 
desnudación. La cabeza se yergue aislada del tiempo, 
en un ambiente luminoso, en una exposición a la luz, 
que da desde el primer golpe su razón de ser y la clave 
de su destino. 

Con su dibujo anguloso y estrangulado, con su colo
rido de terremoto, Balthus, que ha pintado siempre hi-
drocéfalos de piernas delgadas y pies largos —prueba 
que él mismo soporta mal su cabeza—, Balthus, cuan
do haya terminado de asimilar sus ciencias, se afirmará 
como Paolo Uccello o el Piero della Francesca de 
este tiempo, o mejor aún, como un Greco perdido en 
este tiempo. 
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EL TEATRO FRANCÉS BUSCA UN MITO 

CANSADO de las investigaciones plásticas de Copeau, 
Dullín, Baty, el teatro francés joven busca un mito que 
está a punto de encontrar. Considera que el famoso 
"respeto del texto" inventado por Jacques Copeau sAlo 
ha conducido a resucitar viejos textos y lo que el teatro 
busca actualmente no son textos, sino un "lenguaje" y 
el lenguaje del teatro no está en los coros, sino en el 
espacio. 

Para que nazca el mito del teatro moderno es nece
sario, primero, prepararle una "lengua". Esta "lengua" 
el grupo comunista Octubre, dirigido por Jaques Pré-
vert, y el grupo de Jean-Louis Barrault la inventan, 
cada uno con sus propios medios. El grupo Octubre re
presenta farsas que son críticas sangrientas de las cos
tumbres y el espíritu burgués. Jacques Prévert ha for
mado parte del movimiento surrealista. Como puede 
verse en la técnica de sus bufonadas, la vida de los sue
ños entra, de improviso, en medio de temibles caricatu
ras de un mundo que, antes de morir, arroja su veneno. 
El espíritu casero y lúbrico del burgués francés mo
derno, es cruelmente flagelado en las farsas de Jacques 
Prévert, y como consecuencia de este espíritu absurdo, 
El demonio del absurdo de E. Poe y de Baudelaire tie
ne ahí libre curso. La lujuria que busca refugio en el 
lecho de doble fondo del viejo adulterio francés, se ve 
expulsada por sus propios fantasmas. Siente miedo de 
sí misma al mirarse. "Le ménage a trois" se convierte 
en un "ménage" de seis, doce, dieciocho, veinticuatro, 
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treinta y seis, y hay enloquecedoras carreras de los múl
tiplos de tres, que acaban por avergonzarse de sí mis
mos, cuando un maquinista proletario viene a tirar todo 
este bonito teatro al cesto. 

La bufonada de Jacques Prévert es a la vez psicoló
gica y objetiva. Quiero decir, que La lujuria, El demo
nio del absurdo, los múltiplos de tres, toman figura y 
adquieren, a medida que la pieza se desarrolla, las pro
porciones de una pesadilla. Para el joven teatro francés 
moderno no hay diferencia entre un mito y una pesa
dilla, cuya característica es vengarnos. Nos venga de los 
sueños de nuestra mala vida. Del mismo modo, si tra
tamos de crear un mito en el teatro, es para cargar a 
este mito con todos los horrores de un siglo que nos 
hace creer que hemos fallado en la vida. 

La más alta forma del teatro es la tragedia. Y las 
últimas creaciones vivientes del teatro francés moderno 
participan de esta forma, lo que no quiere decir que 
sean en cinco actos y en verso. La división en actos es 
una invención de la tragedia psicológica francesa, la 
cual se ha olvidado el alma penetrante y mórbida, que, 
como los mitos antiguos, vuelven a encontrar la inspira
ción trágica en las tinieblas de la pesadilla ambiente. 

Con su humor feroz, el teatro de Jacques Prévert es 
un teatro de tinieblas, y también el de Jean-Louis Ba-
rrault. 

El teatro ha nacido de las tinieblas como la luz del 
caos, y como ésta sube para vencer las tineblas del caos. 

Las representaciones teatrales de los Misterios órficos 
mostraban formas que se hinchaban al conquistar a las 
tinieblas. Estas formas tenían la cara de la noche, y 
tomaban el aspecto del "mal invasor". 

Todo gran mito pone un pie sobre el "mal", es decir, 
sobre el desastre que nos amenaza a todos los hombres 
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periódicamente; y si es preciso un sobresalto para de
moler el desastre, es el teatro, desde luego, por sus imá
genes y por sus formas, al que toca realizar el signo 
poético y mágico de este sobresalto. 

El humor de Jacques Prévert indica que la vida de 
este tiempo está enferma; pero el teatro de Jean-Louis 
Barrault, trata de encontrar los jeroglíficos secretos y los 
signos de una vida mágica que la escena: debe resucitar. 

Por estos signos y jeroglíficos que se descubren, se 
manifestará el verdadero lenguaje del teatro. 

Porque el error de un Jacques Gopeau es contar con 
el autor para renovar el teatro, cuando la resurrección 
de éste debe ser la obra de una especie de "hombre 
Proteo", al que corresponden tanto los jeroglíficos ani
mados de la "mise en scéne" como el trabajo del actor, 
las partes habladas del discurso, en lo sucesivo, ligadas 
con el resto, y componiendo una sola voz, un solo ser, 
y un solo movimiento. 

EL TEATRO DE POSGUERRA EN PARÍS 

E N EL movimiento del teatro de posguerra en Francia, 
voy a tratar de discernir un movimiento que sea, a la 
vez, el movimiento del teatro y el movimiento del espí
ritu de Francia. 

No sería bastante haber asistido a todos los espectácu
los que dejaron huella en el París de 1920 a 1936. Pue
do decir que he estado en contacto con la vida íntima 
del teatro, con sus penalidades, con sus tropiezos, con 
sus esperanzas, con sus dificultades, y también, alguna 
vez, con sus triunfos. 
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He trabajado como actor o director de escena, en no 
menos de diez teatros: L'Oeuvre, L'Atelier, Le Vieux 
Colombier, La Comedia de los Campos Elíseos, El 
Studio de los Campos Elíseos, el Teatro de los Campos 
Elíseos, El Teatro de Grenelle, el Teatro Pigalle, el 
Teatro de la Avenida, el Teatro de Folies Wagram. 

He conocido íntima y personalmente, y he trabajado 
con todos los hombres destacados del teatro: Lugné-
Poe, Sylvain, Charles Dullin, Jacques Copeau, Louis 
Jouvet, George et Ludmilla Pitoeff, Suzanne Despres, 
Gastón Baty, Valentine Tessier, Genica Athanssiu, Ro-
ger Karl, Falconetti. 

He asistido a la época de madurez del Teatro de 
L'Oeuvre, antes de la partida de Lugné-Poe, y he vivi
do día tras día, las primeras peripecias del naciente 
Atelier, que durante tres años estuvo en constante peli
gro de fracasar, hasta que pudo, al fin, imponerse. 

No daré aquí una simple lista de actores, un palmares 
inerte de actores, sino la vida y la respiración del tea
tro de Francia, del cual hace apenas unos cuantos me
ses, ha salido una cosa misteriosa. 

En París, en 1920, en el momento en que el Vieux 
Colombier volvía a abrir sus puertas, algunos grandes 
actores triunfaban en la escena de la Comedia France
sa: Sylvain, De Max, Paul Mounet, etcétera. 

En los teatros de vanguardia era cosa que hacía reír 
ponerse a remedar los tics de los grandes actores: de 
Paul Mounet, la voz engolada y sonora, la gruesa y pe
sada voz de Cerbero y de terremoto, y su estilo pasi
vo y mecánico. 

Se remedaba la expresión de la boca y otras rarezas 
de De Max, tales como cierta manera de volverse y 
erguirse, con actitudes estudiadas; y se afirmaba: "He 
aquí justamente lo que no debe hacerse." 
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Pero yo estimo que a pesar de sus manías, estos trá
gicos eran los últimos que poseían la tradición heroica 
del teatro. Una vez muertos, puede decirse que ninguna 
tragedia ha sido ya verdaderamente representada en 
París. 

Sylvain tenía una manera divertida de enrollar sus 
brazos uno sobre otro, a la altura del plexo solar; ade
más, la de acentuar ciertas sílabas con una manotada 
en el pectoral derecho. 

De Max, sin saberlo, se picaba el ojo solar con la 
punta del dedo índice, buscaba con su índice la super
vivencia del tercer ojo y el sitio de lo que, en metafí
sica hindú, recibe el nombre de glándula pineal. 

Todos estos atrevidos gestos de los actores son la su
pervivencia instintiva de una magia que quienes la prac
tican no saben ya qué quiere decir, y quienes ríen de 
ella, ríen sin saber por qué. Y añadiré que si, en ese 
momento, pudiesen saber lo que ríe en ellos, se asusta
rían de sí propios. 

Y ésta es la causa de que un movimiento de terror 
religioso se apoderara de las multitudes en la Exposi
ción Colonial de París en 1930, cuando pudieron ver 
que avanzaba hacia ellas el actor del Teatro balines, 
quien, después de dar tres o cuatro pasos y de hacer un 
curioso movimiento ascendente de las caderas, tocaba 
en su cabeza el tercer ojo. 

Cuando De Max se tocaba la cabeza, había que tra
ducir: 

Yo pienso con mi cabeza oscura. Busco en mi cabeza 
atormentada el sitio perdido del pensamiento. 

Pero cuando el actor del Teatro balines se toca la 
cabeza, habrá que traducir: 
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Tengo conciencia de un ojo perdido; indico el sitio ex
traviado de un ojo en la cabeza de la humanidad crimi
nal. Hago un llamado a la ciencia que perdieron los hom
bres desde el comienzo de la Edad Negra. Es decir, h ce 
ya sesenta siglos. Pues, según es bien sabido, la Edad Ne
gra, para los hindúes, ha dado principio 3,120 años antes 
de Cristo. 

He aquí lo que el verdadero teatro puede llegar a 
sugerirnos, cuando nos adentremos en él. 

En Alemania se inventa una mise en scéne de arte; en 
Rusia la mise en scene es de multitudes; pero en Fran
cia, que es uno de los pocos países del mundo en que 
de la misma nada haya logrado sacarse alguna cosa, 
en Francia pudo encontrarse, sin medios, la vida secreta 
del teatro, como Arthur Rimbaud supo encontrar la 
vida secreta de la poesía. . . 

Pero vuelvo a la alquimia del teatro en Francia, a 
sus nuevos comienzos de la posguerra, que es cuando 
en París la vida despertara. 

Lugné-Poe, que es quien reveló a los franceses, a 
Jarry, StrindberfT, e Ibsen, llevó a escena Los acreedo
res, Hedda Gabler, Los espectros, Casa de muñecas, 
etcétera, en la pequeña sala cerrada de la Cité Moncey, 
número 55 de la calle Clichy, de París. 

L'Oeuvre es un teatro "cerrado". Tienen acceso a él 
solamente los abonados. Me presento yo para ver una 
representaci-n, sin haber hecho antes el gasto del abo
no, y Lugné-Poe, a quien encuentro, me invita a entrar 
gratuitamente y me propone trabajar en este teatro. 
Debuté ese mismo año como administrador, encargado 
de la utilería, apuntador, actor y figurante. 

Entre bastidores asistí a los principios de Jean Sar-
mant, como actor, en Los espectros, Hedda Gabler, 
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Casa de muñecas, etcétera, y ya en escena, asistí, el año 
siguiente, a la estupenda creación de Lugné-Poe en el 
Estupendo cornudo de Crommelynck. 

Lugné-Poe hizo en este papel un tipo inolvidable de 
bufón intelectual; introdujo en la escena francesa una 
composición a la Breughel, con una especie de voz que 
gruñía como en las tinieblas, con cascadas de risas, 
que, de la cabeza a los pies, eran seguidas por roda
doras cascadas de expresiones. 

Lugné-Poe ha sido a menudo un actor desigual, a 
quien fastidia la representación dramática. Representa, 
despreciando al público. Pero cuando entra en su papel, 
el teatro entero ríe hasta desgañitarse. Por manos y pies, 
es un actor completo. Sus sorprendentes cambios de voz, 
y sus dedos que apuntan, y sus ojos encendidos, hacen 
pensar por momentos, en una tradición, perdida ya, del 
teatro. Se diría que estamos ante un actor de los Miste
rios de la Edad Media francesa. 

Y, sin embargo, en otro lado del teatro, sin gestos, 
con sólo su voz, una voz argentina que solloza, Susana 
Deprés, en la emocionante obra de d'Annunzio, llora 
sus manos cortadas. 

Hacia este mismo año de 1920, Durec, que murió poco 
después, interpretaba en el Deseo de Sigurd-Johnson, 
pieza irlandesa, el papel de un mago prisionero de sus 
maleficios y que cree ser poseedor del secreto. No re
cuerdo haber escuchado jamás en teatro alguno seme
jante voz de poseso, hasta el día en que, en el Dibbouck, 
escuché a Margarita Jamois, literalmente aullar en pos 
de su alma. 

1920 es el año en que Jacques Copeau, en el Vieux 
Golombier, llevó a la escena la escuela unanimista, que 
es también una escuela de naturalismo y de simplici
dad, El unanimismo es un populismo avant la lettre, 
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pero un populismo que exalta de manera deliberada 
las fuerzas de la realidad. 

Pertenecen a la escuela unanimista Charles Vildrac, 
Luc Durtain, Georger Cheneviére, Georges Duhamel 
Jules Romain y, tal vez, Jean Schlumberger. 

El Paquebote Tenacidad, de Charles Vildrac es, sobre 
todo, un éxito de decorado. Copeau, ante una puerta vi
driera, abierta a una luz verde-gris, evoca toda la hú
meda nostalgia de un puerto, en un país del norte. 

El Vieux Colombier ha sido el primer escenario fran
cés instalado a la moderna, desde el punto de vista del 
alumbrado eléctrico y desde el punto de vista de la es
tilización del decorado. Éste ha sido el primer ensayo 
en Francia de la que ha sido llamada "decoración cons
tructiva". Muros y planos, en la perspectiva del deco
rado, son cual un vasto juego de cubos. Con estos cubos 
se crea un palacio, un subterráneo, una calleja, una 
caverna, una montaña, una inmensidad. 

No olvidaré jamás, en el Saúl de André Gide, repre
sentado en 1922, una bóveda, abierta hacia la luz, una 
luz verde fantasmal, en la que Saúl-Jacques Copeau 
iba hundiéndose. 

Con la estilización del decorado, interviene, en las 
mises en scéne de Jacques Copeau, la estilización de 
los trajes y las actitudes: en La noche de los reyes. La 
princesa Turandoi, Los hermanos Karamazov, La muer
te de Sparta, Jacques Copeau compone vastos frescos 
en que se revelan su conocimiento de los museos, su ex
quisito gusto de aficionado a la pintura y su talento 
de literato. 

El espíritu del teatro de Jacques Copeau consiste en 
sujetar la mise en scéne al texto, en hacer brotar la 
mise en scéne del texto, mediante una inteligente tor
sión de este mismo texto. Pues, para Jacques Copeau, 
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es el texto, la palabra, lo que está por encima de todo, 
y, así para él, hay una idea shakespiriana del gesto, del 
movimiento, de las actitudes, y del decorado. Es en su
ma, la sumisión del teatro al lenguaje de la literatura 
escrita. Sólo que, posteriormente, el teatro francés ha 
seguido su marcha. 

En octubre de 1921, Charles Dullin, tránsfuga del 
Vieux Colombier, fundó el teatro de L'Atelier. 

Dullin se reveló como actor desde antes de la guerra, 
con la que pudiéramos llamar su tenebrosa creación de 
Smardiakow, en Los hermanos Karamazov, de Dos-
toievski, en el Teatro de las Artes, en 1913. 

Charles Dullin es uno de los últimos actores en Fran
cia que posee una verdadera, una abrumadora intensi
dad de acción. Hay en su manera, a veces el aspecto 
estridente de una máquina perforadora que estuviese 
horadando durísima muralla. 

Tras de haber dejado el Vieux Colombier, para fun
dar el teatro del l'Atelier, Charles Dullin dejó también 
la Comedia Montaigne, de Gémier, en cuya escena, en 
1920, se nos reveló Marguerite Jamois, en Los amantes 
pueriles, de Crommelinck. 

En esta misma escena nos ha sido dada una nueva 
interpretación de La Anunciación de María, de Paul 
Claudel, obra en que triunfa Eve Francis. Esta actriz 
se ha mostrado singularmente conmovedora en la esce
na del Alumbramiento místico. También es en la Co
media Montaigne donde ha sido llevado a escena El 
simoun, de Lenormand, pieza en que el viento del de
sierto está por encima de los hombres. 

Los principios del Atelier fueron épicos. Charles Du
llin quiso resucitar el espíritu de los viejos compañeros 
de la Edad Media, errantes tropas en que el actor era, 
a la vez artesano, poeta, autor, mendigo y aventurero. 
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B 

En su tropa todos trabajaban, tanto con las manos 
como con la cabeza. Los actores fungían de albañiles, 
pintores, maquinistas, administradores, improvisadores, 
sastres. Era la exaltación del trabajo. El trabajo antes 
que todo. La alimentación se dejaba para después. Y 
este amor heroico al teatro hacía que a menudo nos 
olvidásemos de comer. 

El Atelier se mantuvo durante tres años en un estado 
de completa incertidumbre, y como inclinado al borde 
del precipicio a que le llamaban sus acreedores. Tal 
heroísmo fue recompensado, al fin, con el triunfo de 
Volpone, de Ben Johnson, obra en la que vibraba un 
decorado rojo como la sangre, tal una bandera estre
meciéndose al sol. 

El Atelier tuvo sus éxitos más sonoros, de 1921 a 
1936, en La ocasión, de Próspero Merimée. El avaro, 
de Moliere, La vida es sueño de Calderón, La Antígo-
na, de Jean Cocteau, Volpone, de Ben Jonson, Las aves 
y La paz, de Aristófanes. 

He aquí algunos recuerdos personales sobre La Anú-
gona, de Jean Cocteau. Encarnaba yo en esta "tragedia 
reducida" el papel de Tiresias el Adivino. Charles Du-
llin hacía el papel de Creón, y Genica Athanasiú, el de 
Antígona. 

El triunfo humano de la pieza fue la interpretación 
de Antígona, por la trágica Genica Athanasiú. 

No olvidaré jamás la voz dorada, estremecida, mis
teriosa, de Genica Athanasiú-Antígona, dirigiendo sus 
adioses al sol. 

Era una queja venida de más allá del tiempo, y como 
sobre la espuma de una ola, en un día lleno de sol, en 
el Mediterráneo; era como una música de carne que se 
esparciese a través de heladas tinieblas. Era, realmente, 
la voz de la Grecia arcaica, cuando, desde el fondo del 

163 



laberinto, Minos ve cristalizarse, de pronto, al Minotau-
ro de carne virginal. 

En 1925 el Vieux Colombier acabó bellamente. Jac-
ques Copeau, decepcionado por el relativo fracaso de 
su obra La casa natal, abandonó la escena. 

Copeau ha cultivado el género gracioso, fantástico, 
feérico. A la tragedia no se dedicó nunca. Pero el Vieux 
Colombier nos deja como un legado algunos de los más 
grandes actores de la Francia actual: Louis Jouvet, 
Charles Dullin, Roger Karl, Valentine Tessier, Bacqué, 
Bouguet y Auguste Boverio. 

Iniciado con las Truhanerías de Scarpin, en que el ac
tor se arroja en el texto como un corredor a pie, el 
ciclo del Vieux Colombier vino a quedar cerrado con 
La Celestina. La compañía de los Quince de Michel 
Saint-Denis lleva al extremo los principios plásticos de 
la mise en scéne de Jacques Copeau. 

En 1923 Jacques Héberto lanzó al teatro de los Cam
pos Elíseos los Ballets Suecos de Rolf de Maré. Este 
teatro de los Campos Elíseos se ha convertido, con Jac
ques Héberto, en una especie de vasta fábrica de teatros 
en que diversas tendencias se han dado cita. 

Jean Cocteau ha contado en su libro Anécdotas la 
misteriosa intervención del decorado de La Antígona, 
realizada por Picasso, un atardecer de diciembre de 
1922. Yo mismo pude asistir a este extraño floreci
miento. 

Unas lámparas hallábanse dispuestas aquí y allá, por 
detrás de unas rocas de tela azul. Un muro, de tela azul 
también, se elevaba hasta la altura de un arco de bó
veda, y, al centro, daba vuelta una panoplia de más
caras. Bajo la panoplia pendía una ancha banda de 
cartón, aproximadamente de dos metros de ancho por 
uno de alto. Era esta banda de un material granuloso 

104 



v rojizo, del color de las piedras volcánicas que han ser
vido aquí en México para edificar los palacios colonia
les. Rojo de sangre quemada; pero con una gota de 
agua podía la sangre bermeja tornarse en un rosa mar
chito. 

Picasso, remangándose las mangas, avanzó, como si 
fuese, a la vez, un domador, un luchador, un agrimensor, 
un prestidigitador. . . y vimos entonces cómo su espalda 
negra y rechoncha ondulaba. Unas líneas ascendían a la 
placa rosa. Picasso se echaba hacia atrás, reflexionaba, se 
orientaba, y las líneas, en torno a él, iban brotando 
como una geometría viva. 

Más aún que dibujar, sentía. Las líneas iban brotan
do, diríase, fatalmente. Estas líneas eran una geometría 
que iba a sostener no se sabía qué, algo que, a mitad 
del muro, iría a encender de pronto no se sabía qué 
cosa . . . Su mano iba y venía —tal una mano de viden
te— y, de pronto, pudimos contemplar frente a nosotros, 
como atraída por una auténtica magia, una brillante 
columna. Una columnata de estilo dórico. Verdadera
mente, Picasso realizó la obra con el vigor de un macho. 

En 1923, Gastón Baty, que había hecho sus primeras 
armas como escenógrafo en la Comedia Montaigne de 
Gémier, hizo construir la Barraca de la Quimera, al 
lado de Saint Germain des Prés. 

La Quimera vino a revelar cierto número de autores 
menores; y de sus obras la crítica ha derivado una "teo
ría del teatro en silencio"; pero es el caso que estos 
mismos autores rechazan la teoría dicha. 

Marguerite Jamois ha sido la estrella de los espec
táculos Gastón Baty. Actúa con los ojos y, si pudiera 
decirse así, con la punta de los labios. Bajo sus ojos en 
que hay mareas desbordantes, su boca es como una ola 
yacente, que palpita por saltar, por vivir. 
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El Dibbouk ha sido para mí la gran creación de Mar-
guerite Jamois. Conocido es el argumento de esta pieza. 
Un joven estudiante de teología es obligado a separarse 
de la mujer que ama y que le está, teológicamente, des
tinada. Muere el estudiante en el momento en que va 
a descubrir su gran secreto, y de tal manera ocurre esto, 
que puede creerse que ya muerto es cuando revela su 
secreto. Al morir, viene su espíritu a rondar y a encar
nar en esta mujer; y, en una escena extraordinaria, 
Margueríte Jamois habla con la misma voz del hombre 
que reclama lo que le había sido destinado, esto es, a la 
propia mujer. 

He visto a Jamois en casi todas sus creaciones. La he 
visto representar con los ojos y la boca cerrados, seres 
cerrados. En esta obra, encarnaba un ser encerrado, 
pero que habla desde dentro de sí mismo; y la voz con 
la que este ser reindicaba su propiedad es una de las 
cosas más terribles que yo he escuchado. 

Gastón Baty posee una teoría del teatro. Para él, con
trariamente a las ideas de Copeau, el texto no es más 
que uno de los elementos de la escena, y la luz juega su 
parte en el total. Pero cuando se asiste a los espectácu
los llevados a la escena por Gastón Baty, no parece que 
el autor haya llevado a un término su concepción. 

Si en el teatro el texto no es todo, y si la luz es tam
bién un lenguaje, quiere esto decir que el teatro retiene 
la noción de otro lenguaje que se sirve del texto, de la 
luz, del gesto, del movimiento, del ruido. Es el verbo, 
la palabra secreta que ningún idioma puede traducir. 
Es en cierto modo, la lengua perdida desde la caída de 
Babel. Esta lengua, este idioma perdido, esta especie 
de antigua locura, esta utopía vertiginosa, unos cuan
tos hombres han pensado encontrarla en el teatro de 
Francia. 
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Gastón Baty ha conseguido con Maya, El Dibbouk 
y, últimamente, con Crimen y castigo, algunos de los 
más grandes éxitos públicos del teatro de posguerra en 
París. 

En 1923 Jacques Héberto reunió en su ciudad del 
teatro, en la Avenida Montaigne, en París, a cuatro 
escenógrafos de vanguardia: Louis Jouvet, Gastón Baty, 
Georges Pitoeff y Komisarjewsky. Dio al mismo tiempo 
asilo al Ballet Ruso, al Ballet Sueco y a los Mariés de 
la Torre Eiffel, de Jean Cocteau; a la música y a la pin
tura de vanguardia de los años que van de 1920 a 1926. 
Pudieron verse allí decorados de Picasso, Georges Bra-
que, Othon Friecz, André Derain, Georges de Chirico 
y aun de surrealistas como Max Ernst y Joan Miró. El 
grupo surrealista se rebeló contra lo que ha llamado una 
traición a la pintura surrealista y, en un escándalo me
morable, increpó a Max Ernst y a Joan Miró. Se vieron 
caer de las galerías mariposas multicolores que acusaban 
de traición a los poetas puros. Se vio a Aragón correr 
como loco, desgañitándose, por los antepechos de los 
palcos del tercer piso, a riesgo de despeñarse. Y una gran 
bandera negra caía como un sudario sobre las espaldas 
desnudas de las damas de la aristocracia. 

Al mismo tiempo, en el segundo piso del teatro, Geor
ges Pitoeff pone en escena L'Ilion, de Francois Molnar, 
y El que recibe las bofetadas, de Andréiev. Y Komisar
jewsky, da a conocer R. U. R., los hombres mecánicos, 
de Tchappeck. 

Georges Pitoeff se dio a conocer en París en 1919 con 
Los fracasados, de Lenormand, y El danzante del Mun
do Occidental, pieza irlandesa. 

Las revelaciones de mise en scéne, de Pitoeff, han 
sido revelaciones de alumbrado y atmósfera. Por prime
ra vez las piezas rusas puestas en Francia, como El poder 
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de las tinieblas, de Tolstoi, o El tío Vania, de Chéjov, 
encontraron gracias a Georges Pitoeff, una atmósfera 
verdaderamente rusa. Por primera vez también, Pitoeff 
llevó a la escena francesa el sentimiento de un actor que 
representa con su vida misma y que está dispuesto a 
a entregar su vida. Pero la gran revelación del teatro de 
Pitoeff ha sido, sin duda, Ludmilla Pitoeff. Quien no 
haya visto a Ludmilla Pitoeff llorar ante el cadáver 
de U Ilion, ignora lo que sea llorar, no solamente en la 
escena, sino en la vida. Ludmilla es un alma en que 
se siente palpitar la vida. 

Louis Jouvet, que fue uno de los actores de Copeau y 
que entre otras cosas ha sabido cultivar una auténtica 
violencia de actor, al lado de Héberto presenta un teatro 
de técnico de la escena; y no hay quien, como Jouvet, 
conozca la escena, a la vez como actor, decorador, es
cenógrafo, arquitecto y electricista. 

Posteriormente pudo Jouvet fundar su propio teatro, 
y es conocido hoy día en París y en el mundo entero 
un estilo de decorado y alumbrado a la Jouvet. 

El gran descubrimiento teatral de Jouvet ha sido Jean 
Giraudoux, que, de escritor sofístico y estilizado, pasó a 
ser autor teatral estilizado y sofístico. Y todo el que 
guste de una gimnasia gratuita y de las cabriolas del 
pensamiento se complacerá en las piezas de Jean Gi
raudoux. 

En 1925, año que parece haber sido fatídico para el 
teatro y de donde todo un mundo surgiera, apareció un 
hombre misterioso que habitaba en cuartos desamuebla
dos a quien se llamó, más tarde, "el derviche", porque 
pretendía haber pasado varios años de su vida entre los 
derviches del Cáucaso. 

En ocasión en que volvíase a llevar a escena Pelléas et 
Mélisande, de Maeterlinck, con un arreglo escénico de 
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Poe, hubo de sorprenderme un extraordinario sistema 
de alumbrado, en el que la luz verdaderamente vivía, 
sentía, tenía olor, habíase convertido en una especie de 
personaje nuevo. Y la última preocupación del "dervi
che" parecía ser la de dar luz a sus decorados y a sus 
actores. 

Una luz que no ilumina y de la que parece desprender
se un fuerte olor, hay en ello —pensaba yo— un raro es
píritu. 

Y cierta tarde, en un café, a cien metros del teatro, 
me encuentro con un sujeto irascible y de grandes mos
tachos, de rostro sinuoso como un sarmiento de viña, y 
que a cada pregunta que se le hacía contestaba con 
invectivas. 

Y a través de estas invectivas parecía por momentos 
transparentarse una extraña idea de la naturaleza y de 
la vida. 

Y me dicen: "éste es Salzmann, el autor del estilo de 
alumbrado que tanta impresión te causara". 

"¿Creerá usted —me contestó— que esos imbéciles 
no han sabido ver que la luz aquella era sensibilidad, 
que no era luz sino sensibilidad?" 

Y más de tres horas, caminando de la plaza de L'Alma 
a la Estación de San Lázaro, fuimos juntos, hablando, 
una terrible noche de febrero. . . 

Para él no había más que idiotas. La vida era una 
noción oscurecida en la cabeza de la humanidad actual. 
Y las gentes del teatro eran las más idiotas de todas. Es
tas luces tenebrosas que os han conmovido —me dijo— 
las encuentran demasiado tenebrosas. Es que no han 
pasado todavía a una noción superior a la de los cinco 
sentidos: el olfato, el gusto, el tacto, la vista y el oído. 
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Como si el teatro no fuese para transgredir el mundo de 
los sentidos. La vida de los.sentidos la vivimos diaria
mente. Si el teatro no sirve para que nos superemos, 
¡ para qué va a servir!.. . 

Y yo le hablé entonces de un idioma perdido y que 
pudiera volver a encontrarse por medio del teatro. Su 
respuesta fue que, la verdadera poesía, que no es la 
poesía de los poetas, guarda el secreto de ese idioma, y 
que ciertas danzas sagradas se hallan más cerca que 
cualquier otro idioma del secreto de esta poesía. 

Salzmann era ingeniero, arquitecto e inventor. Había 
construido sobre el escenario del teatro de los Campos 
Elíseos una especie de arco luminoso que no contenía 
menos de 60,000 lámparas. 

Salzmann murió en Suiza el año pasado, de una infla
mación cancerosa de la garganta. 

Pero de entonces acá hemos podido ver en los esce
narios alumbrados al estilo de Salzmann; y cierta ma
nera de manejar la luz, como si se tocase un órgano 
de colores, cosa que también se encuentra en el estilo de 
alumbrar de Louis Jouvet, proviene de las ideas de Salz
mann. 

En junio de 1927, se inicia en el teatro Alfred 
Jarry. En el teatro Grenélle, hoy ya demolido, dio dos 
representaciones de Los misterios del amor, de Roger 
Vitrac, pieza surrealista. 

Genica Athanasiú obtuvo en el papel de Lea el se
gundo triunfo de su carrera; en esta obra Genica se 
multiplica y pasa de matarife a domadora, a embauca
dora, a esteta apasionada, estilo Burns-Johnes. El éxito 
de la pieza debíase a la manera como fue montada. Por 
primera vez pudieron verse en la escena objetos verda
deros, una cama, un armario, una estufa, un ataúd, 
todo ello sujeto a un orden surrealista, desorden para 
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la realidad ordinaria, y que respondía a una profunda 
lógica del sueño que se realizaría, de pronto, en la vida. 
Luces multicolores y que respondían a la misma ex
traña lógica, e idéntica preocupación de equilibrio y 
de musicalidad, se derramaban con profusión sobre las 
cosas, proviniendo de múltiples focos. 

El teatro Alfred Jarry presentó, de 1927 a 1930: Los 
misterios del amor, Partage du Midi, El sueño, Víctor 
ou les Enfants an Pouvoir. 

En julio de 1931 constituyen un brillante éxito en la 
Exposición Colonial las extraordinarias representaciones 
del teatro balines. Estas representaciones forman par
te del movimiento del teatro de Francia, y existe una ex
traña semejanza de espíritu entre los espectáculos del 
teatro Alfred Jarry y los espectáculos del teatro balines. 
Uno y otro se diría que se alimentan en las propias 
fuentes mágicas de un mismo primitivo inconsciente, 
aquel en que el teatro de Alfred Jarry se hunde con un 
impulso de hosca investigación y del cual el teatro balines 
parece poseer, por tradición, las fuentes secretas. 

En realidad, todo el teatro francés, a partir de la 
guerra, se siente impulsado por un confuso deseo de 
volver a encontrar cierta tradición. 

No se trata de tal o cual tradición particular, más o 
menos ligada a un conservadurismo social. El teatro 
francés ha sido mordido también por la inquietud ge
neral. Participa de esta inmensa revisión de valores que 
caracteriza al mundo actual. 

El "inconsciente" freudiano hace su aparición con 
Lenormand y con Pirandello, lo que no quiere decir que 
esta aparición haya tenido gran éxito. 

Por todas partes se vuelve a las fuentes: la de la pa
tria, la de la familia, la del amor, la de la paternidad. 
Todos los grandes problemas de la humanidad se ven 
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evocados, sopesados, acrisolados. En varias piezas del 
curso de este año de 1932, se manifiesta una verdadera 
obsesión del incesto. Y se va hasta las fuentes mismas de 
la moral y de la desesperación de la vida, en obras como 
Los criminales y El mal de la juventud, de Bruckner. 

Con todo lo cual se manifiestan un desorden y una 
búsqueda; en mayor grado búsqueda que desorden. 

Lo que resulta de este conjunto, de esta atomización 
de valores es un desprecio, un abandono, una pérdida 
del sentimiento de la individualidad humana. Se huye 
de los sentimientos separados. No se ven ya frente a 
frente dos seres que por medio del amor tratan de jun
tar sus individualidades particulares, sino dos seres que, 
por encima uno del otro, tratan de alcanzar una idea 
de la humanidad. 

No es simple obra de la casualidad que en el teatro 
francés de vanguardia, los principales ensayos o pesqui
sas hayan sido búsquedas y ensayos de mise en scéne. 
Es que urgía, por medio de un desarrollo de los recur
sos exteriores de la escena, volver a encontrar este idio
ma físico que el teatro francés había olvidado completa
mente desde hace cuatro siglos. Desarrollando los recur
sos exteriores de la escena, no es que el teatro francés 
trate de encontrar un efecto decorativo: lo que pretende 
encontrar bajo el efecto decorativo, es el lenguaje uni
versal que llegue a unirlo con el espacio entero. 

El teatro francés busca el espacio para multiplicar su 
expresión en el espacio; quiere, como el arte mexicano, 
hacer florecer el espacio, pues piensa que, hasta hoy, el 
teatro se había olvidado de hacerlo hablar. 

Y hacer hablar al espacio es dar voz a las superficies, 
a las masas; y he aquí por qué se desprecia hoy a las 
individualidades. Puede decirse que desde hace mucho 
tiempo el "hogar de tres", que para el extranjero repre-
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sentaba el teatro de Francia, no forma ya parte del tea
tro francés. Apenas si unos cuantos turistas anglosajo
nes van a buscar todavía en escenario de boulevard 
supervivencias de aquel teatro desaparecido. 

Jean-Louis Barrault representa en París esta búsque
da de un teatro en el espacio, de interna vida oculta. 
No es un teatro social, por más que no deje de serlo; 
es un teatro de masas; es, además de teatro social, el 
teatro de la angustia humana en reacción contra el des
tino. Es el teatro de la rebeldía humana que no acep
ta la ley del destino. Es un teatro henchido de gritos, 
que no son de miedo, sino de rabia y, aún más que de 
rabia, del sentimiento del valor de la vida. 

Es un teatro que sabe llorar, pero que tiene una con
ciencia enorme de la risa, y, en la risa, una idea pura, 
una idea bienhechora y pura de las fuerzas eternas de 
la vida. 

LO QUE VINE A HACER A MÉXICO 

HE VENIDO a México en busca de políticos, no de ar
tistas. 

Y he aquí por qué: 
Hasta ahora he sido un artista, es decir, un hombre 

conducido. Es indudable que en el plano social, los 
artistas son esclavos. 

Ahora bien, estimo que esto debe cambiar. 
Hubo tiempo en que el artista era un sabio, esto es, 

al mismo tiempo que hombre culto, un taumaturgo, 
mago, terapeuta y hasta gimnasiarca; todo eso que en 
el lenguaje de las ferias se llama "hombre orquesta" ü 
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"hombre Proteo". El artista reunía en sí todas las posi
bilidades y todas las ciencias. Después vino el tiempo 
de la especialización y también el de la decadencia. Es
to es innegable. Una sociedad que pulveriza las cien
cias es una sociedad degenerada. 

Hay una enfermedad de las regiones polares que con
siste en una alteración esencial de los tejidos: esta en
fermedad es el escorbuto. Las células del organismo, 
faltas de un principio vital esencial, se desecan. Pero así 
como hay enfermedades de los individuos, también hay 
enfermedades de las masas. La generalización de las re
colecciones industriales, ha dado nacimiento, en el or
ganismo de Europa, a una forma colectiva del escorbuto. 

Éste es el rescate que ha debido pagar el progreso. 
Toca al México actual, que se ha dado cuenta de las 

taras de la civilización europea, el reaccionar contra esta 
superstición del progreso. 

Esto incumbe a los políticos y no a los artistas, pues
to que los políticos han reemplazado a los artistas, en 
la conducción de los asuntos del gobierno. 

Se puede decir que el México actual está frente a un 
problema grandioso; y si yo he venido a México ha sido 
para estudiar, sobre el lugar mismo, las soluciones que 
haya de darle. 

En efecto, se trata nada menos que de romper con 
el espíritu de todo mundo, y de reemplazar una civiliza
ción con otra. 

El doctor Alexis Carrell, que también reconoce las ta
ras de la civilización mecanizada de Europa, no deja de 
plantear la necesidad de una revolución en su libro ti
tulado El hombre, ese desconocido, y hasta sugiere los 
medios para llevarla a cabo. 

México, que ha hecho dos o tres revoluciones en un 
siglo, no tiene por qué temer una más; y es seguro que 
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la próxima, si la hay, revestirá un carácter de gravedad 
excepcional, pues esta vez tendrá que resolver proble
mas fundamentales. 

Solamente que esta futura revolución de México —y 
en esto consistirá su originalidad— no será una revolu
ción fratricida, puesto que el México actual tiene un 
pensamiento unánime respecto a los destinos de la civi
lización. A esta unanimidad enternecedora es a lo que 
he querido asistir. 

La cuestión, en el fondo, es la siguiente: 
La civilización actual de Europa está en quiebra. La 

Europa dualista no tiene ya que ofrecer al mundo sino 
una inverosímil pulverización de culturas. De esta pul
verización de culturas es preciso extraer de nuevo una 
unidad. 

Ahora bien, el Oriente está en plena decadencia. La 
India duerme en el sueño de una liberación que sólo 
vale para después de la muerte. 

China está en guerra. Los japoneses actuales parecen 
ser los fascistas del Extremo Oriente. Para el Japón, Chi
na es una vasta Etiopía. 

Los Estados Unidos no han hecho otra cosa que mul
tiplicar hasta el infinito la decadencia y los vicios de 
Europa. 

Queda México con su estructura política sutil y que, 
en el fondo, no ha cambiado desde los tiempos de Moc
tezuma. 

México, en donde se precipitan razas innumerables, 
aparece como un difusor de la historia. De esta precipita
ción y esta mezcla de razas, debe extraer un residuo 
único, El alma mexicana saldrá de ahí. 

Pero para formar un alma única se necesita una cul
tura única, y aquí es donde el. problema se vuelve pal
pitante. 
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De un lado tenemos a la cultura, del otro la civiliza
ción, y las dos pueden marchar en un sentido diametral-
mente opuesto. Si en Europa hay cien culturas, no hay 
en cambio más que una civilización. Esta civilización 
tiene sus leyes. El que está desprovisto de máquinas, ca
ñones, aviones, bombas y gases asfixiantes, se torna ne
cesariamente en la presa del vecino o del enemigo mejor 
armado: ved el caso de Etiopía. 

El moderno México no podría escapar a esta necesi
dad y a esta ley. Pero, fuera de ellas, México posee un 
secreto de cultura legado por los antiguos mexicanos. 
Por oposición a la cultura moderna de Europa que ha 
llegado a una pulverización insensata de formas y de as
pectos, la cultura eterna de México posee un aspecto 
único. Ahora bien, esto es a lo que yo quería llegar: 
toda cultura sintética tiene un secreto. Con el tiempo 
y bajo la influencia de la civilización exterior de Euro
pa, México ha abandonado el conocimiento y la utiliza
ción de ese secreto; pero —y éste es el acontecimiento 
sensacional de la época— se ha iniciado en México un 
movimiento para reconquistar su secreto. 

Y cuando México haya realmente conquistado y resu
citado su verdadera cultura, no habrá cañones ni avio
nes que puedan nada contra él. 

Que se preste atención a lo que voy a decir, no se trata 
de frases de novela folletinesca. Bajo un aspecto pueril, 
esta afirmación encierra una verdad fundamental. 

Toda transformación cultural importante empieza con 
una idea renovada del hombre, coincide con un nuevo 
brote de humanismo. Se vuelve a cultivar de pronto al 
hombre del mismo modo que se cultivaría un huerto 
feraz. 

Yo he venido a México a buscar una nueva idea del 
hombre. 
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El hombre frente a las. invenciones, las ciencias y los 
descubrimientos, pero tal como sólo México puede dár
noslo aún, es decir, con esta armadura exterior a la des
cubierta, pero llevando en el interior de sí mismo las 
antiguas relaciones anímicas del hombre y la naturaleza 
que establecieron los viejos toltecas, los antiguos mayas 
y todas las razas, en suma, que de siglo en siglo han hecho 
la grandeza del suelo mexicano. 

Bajo pena de muerte, México no puede renunciar a 
las conquistas actuales de la ciencia, pero tiene en reser
va una antigua ciencia infinitamente superior a la de 
los laboratorios y los sabios. 

México tiene su ciencia y su cultura propias, es un 
deber del México moderno el desarrollar esta ciencia y 
esta cultura, y tal deber constituye justamente la apa
sionante originalidad de este país. 

Entre los vestigios hoy día degenerados de la antigua 
Cultura Roja, tal como puede encontrárseles en las últi
mas razas indígenas puras, y la cultura también degene
rada y fragmentaria de la Europa moderna, México 
puede inventar una forma original de cultura que cons
tituirá su aportación a la civilización de este tiempo. 

Hay una tarea enorme por realizar en este sentido, y 
si yo estoy ahora en México es porque he sentido que 
esta enorme tarea, esta tarea de proporciones épicas 
—no debemos de tener miedo de pronunciar grandes 
palabras— el México moderno la está realizando. 

Debajo de las aportaciones de la ciencia moderna que 
descubre fuerzas día tras día, hay otras fuerzas desco
nocidas, otras fuerzas sutiles que no son aún del domi
nio de la ciencia, pero que pueden entrar en él algún 
día. Estas fuerzas forman parte del dominio anímico de 
la naturaleza tal como se la conocía en los tiempos pa
ganos. El espíritu supersticioso de los hombres ha dado 
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una forma religiosa a esos conocimientos profundos que 
hacían del hombre, si se puede aventurar el término, 
"el catalizador del universo". 

Ahora bien, la conquista del México moderno y la 
contribución de capital importancia que puede darnos 
ahora, consiste justamente en el descubrimiento de las 
fuerzas analógicas por medio de las cuales el organismo 
del hombre funciona de acuerdo con el organismo de 
la naturaleza y lo manda. Y en la medida en que la cien
cia y la poesía son una sola y misma cosa, esto incumbe 
tanto a los poetas y artistas, como a los sabios, como ha 
podido verse en los tiempos del Popol Vuh. 

Pero, este redescubrimiento, estará limpio, esta vez, 
de toda superstición, de todo alcance religioso, por pe
queño que sea. 

Se trata, en suma, de resucitar la vieja idea sagrada, 
la gran idea del panteísmo pagano, bajo una forma, 
que, esta vez, ya no será religiosa, sino científica. El ver
dadero panteísmo no es un sistema filosófico sino un 
medio de investigación dinámica del universo. 

He ahí la lección que puede darnos el México mo
derno. Él toma las formas de la civilización maquinista 
de Europa y las adpata a su propio espíritu. ¡ Qué im
porta que su espíritu sea, justamente, el destructor de 
esas formas! 

Si las destruye, eso será con el tiempo, cuando él mis
mo esté armado ya de su propia fuerza, es decir, cuando 
ese espíritu de la antigua cultura sintética de los tolte-
cas, de los mayas, se haya vuelto a fortalecer lo bastante 
para permitir que México abandone sin peligro la ci
vilización europea. Esto, a su vez, no es una utopía, sino 
una realidad científica innegable. Si se quiere aceptar 
la idea de que el hombre es el catalizador del universo, 
se debe inferir de allí que las fuerzas morales del hom-
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bre vibran de acuerdo con las fuerzas del Universo, y 
éstas, según las enseñanzas de la alta filosofía monista, 
no son ni físicas ni morales, sino que revisten un aspecto 
ora moral, ora físico, según el sentido en que se desea 
utilizarlas. 

La cruz de Palenque contiene justamente la imagen 
sintética de esta doble acción. 

Hay allí inscrita en la piedra la representación jero
glífica de una energía única que va del hombre al ani
mal y a las plantas, a través de la cruz del espacio, es 
decir, a través de los cuatro puntos cardinales. 

LA CULTURA ETERNA DE MÉXICO 

H E VENIDO a México para entrar en contacto con la 
tierra roja. Es el alma separada y original de México 
lo que me interesa sobre todo. Pero antes de enfrentar
me con esta alma, y para estar seguro de tocar el fondo 
de ella, quiero estudiar la vida real de México en todos 
sus aspectos. 

He llegado aquí con un espíritu virgen, lo que no 
quiere decir que sin ideas preconcebidas. Pero las ideas 
preconcebidas pertenecen al dominio de la imaginación; 
así pues, me las reservo. 

No carezco de ideas sobre lo que fue, antaño, la ver
dadera cultura de México. Pero yo establezco una dife
rencia de fondo entre la civilización y la cultura. Las 
formas exteriores del arte pueden diferenciar entre sí 
a una multitud de civilizaciones, pero su variedad deja 
intacto el espíritu profundo de una cultura. Bajo diver
sos aspectos exteriores que sólo el arte diferencia, existe 
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en México una espiración cultural única; la cultura 
cobriza del sol. 

Conozco casi todo lo que enseña la historia sobre las 
diversas razas de México y confieso, autorizado por mi 
calidad de poeta, que he soñado sobre lo que ella no 
enseña. 

Entre los hechos históricos conocidos y la vida real 
del alma mexicana, existe un margen inmenso en el cual 
la imaginación —y me atrevo a decir qué también la 
adivinación individual— pueden correr libremente. 

Poseo, pues, una idea sobre la cultura maya, sobre la 
tolteca, sobre la zapoteca; y lo que me interesa ahora 
es volver a encontrar en el México actual el alma per
dida de esas culturas y la supervivencia de ellas, tanto 
en el comportamiento de los pueblos como en el de los 
gobernantes. 

México se encuentra en el camino del sol, y lo que 
se debe perseguir en él es el secreto de aquella fuerza de 
luz que hacía girar las pirámides sobre su base, hasta 
situarlas en la línea de atracción magnética del sol. Y 
no es éste un secreto de charlatán. 

En mi actitud no hay nada que se asemeje a la nos
talgia poética y estéril de un pasado muerto, sino el 
sentimiento de una ciencia perdida, de uña actitud pro
funda del espíritu del hombre que considero de vital 
importancia volver a encontrar. 

Si es cierto que poseo una idea de la cultura eterna 
de México, también lo es que no tengo juicio que formu
lar, ni opinión que emitir sobre la política actual de 
México. No es ésta mi rama ni el asunto me atañe. Estoy 
aquí como espectador y me atrevería a decir que como 
discípulo. He venido a México a aprender algo y quiero 
llevar enseñanzas a Europa. Éste es el motivo de que mis 
investigaciones no puedan referirse sino a la-parte del 
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alma mexicana que ha permanecido limpia de toda in
fluencia del espíritu europeo. No es la cultura de Europa 
lo que he venido a buscar aquí sino la cultura y la civi
lización mexicanas originales. Me declaro discípulo de 
esta originalidad y quiero extraer enseñanzas de ella. 

Se habla del espíritu latino de México. Y la primera 
cuestión que me planteo a mí mismo, es la de fijar la 
medida en que el espíritu europeo en su forma latina, 
informa todavía el alma mexicana de hoy. 

El espíritu latino es la cultura racional, es la supre-
macía de la razón. Contra este delirio de invenciones es 
contra el que precisa reaccionar actualmente y el que, 
por otra parte, ha producido la industrialización química 
de las cosechas, la medicina de los laboratorios, el ma
quinismo en todas sus formas, etcétera. El maquinismo 
hace estéril todo esfuerzo humano y, en suma, conduce 
a rebajar el esfuerzo del hombre, a desesperanzar la.emu
lación entre los hombres y a convertir en inútil y mo
lesta toda investigación de la calidad. En cuanto a la 
medicina de los laboratorios, incapaz de percibir el alma 
sutil y fugitiva de las enfermedades, trata al hombre 
viviente como si fuera un cadáver. 

Al espíritu latino se deben, además, las ideas demo
cráticas de Europa; el nacionalismo; no el nacionalismo 
a secas, sino cierta forma de nacionalismo egoísta del 
que no adolece el México actual. 

Porque existe el nacionalismo cultural que afirma la 
calidad específica de una nación y de las obras de una 
nación y las distingue. Este nacionalismo es irreprocha
ble, y existe el nacionalismo que se puede llamar cívico 
y que bajo su forma egoísta, se resuelve en chauvinis
mo y se traduce en luchas aduanales y en guerras eco
nómicas, cuando no en guerra total. 

En lo que se refiere, por ejemplo, a la medicina: de 
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los laboratorios, se debe saber que existe en Europa y 
particularmente en Francia una reacción en contra de 
esta medicina que se apoya casi exclusivamente en la 
experiencia y las experiencias, y que deriva sus conclu
siones de los datos que le proporcionan el microscopio, 
la disección de la materia muerta, etcétera. 

Debo señalar aquí un retorno al empirismo que, en 
su forma primaria, produce curanderos y merolicos, y 
que, en su forma trascendente se encuentra en la base 
<le una fórmula grandiosa como la homeopatía. 

La homeopatía, con su principio de similitud, se halla 
íntimamente ligada a la medicina de las plantas. Busca
ré, pues, en México, la supervivencia de una antigua 
medicina de las plantas, relacionada con lo que se llama 
en Europa la medicina "espagírica", cuyo teórico más 
eminente fue Paracelso a fines de la Edad Media. 

No tengo por el momento conclusiones que sacar, pero 
me parece haber distinguido en México dos corrientes; 
una que aspira a asimilar la cultura y la civilización de 
Europa, imprimiéndoles una forma mexicana, y otra 
que, continuando la tradición secular, permanece obsti
nadamente rebelde a todo progreso. Por escasa que sea, 
esta última corriente contiene toda la fuerza de Méxi
co y será en ella en donde encontraré las supervivencias 
de la medicina empírica de los mayas y de los toltecas; 
la verdadera poética mexicana que no consiste sólo en 
escribir poemas, sino que afirma las relaciones del rit
mo poético con el aliento del hombre, y por medio del 
aliento, con los movimientos puros del espacio, del agua, 
del aire, de la luz, del viento. 

La cultura profunda de México viene de muy lejos. 
Trae en ella la tradición de las razas que caminaron 
un día la civilización. 

He venido a averiguar, ante el ostensible derrumbe de 
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la civilización actual de-Europa, de qué manera se pro
pone México afirmar su cultura tradicional y si, no tra
tando de resucitar formas gastadas de mi vida, aspira 
a probar la duración en él de un espíritu que, desde mi 
punto de vista de poeta, llamaré mágico; espíritu que, 
al ser considerado desde un punto de vista estrictamente 
científico, se convierte de hecho en la manifestación de 
una energía psicológica verdadera. 

Por medio de esa energía infinitamente extendida en 
la naturaleza, el hombre de la antigüedad entraba, si 
se puede decir así, en posesión de los acontecimientos. 
Se sabe que para los mayas, por ejemplo, no existía el 
destino. La naturaleza no tiene poder sobre nosotros sino 
en razón de nuestra ignorancia y de nuestra ceguera 
secular. 

Pero en el momento en que se habla de nuevo y casi 
en todas partes de humanismo, se presenta la ocasión 
de afirmar los verdaderos poderes, la alta potencia do
minadora del hombre, que lo hace dueño de los acon
tecimientos. 

Una cultura que considera el universo, como un todo, 
sabe que cada parte actúa automáticamente sobre el 
conjunto. Sólo hace falta conocer sus leyes. 

Conocer el destino es, en suma, dominar el destino, 
puesto que el mundo exterior cae bajo el dominio de la 
inteligencia tanto en el presente como en el futuro. 

Por medio de datos astrológicos muy precisos, extraí
dos de una álgebra trascendente, es posible prever los 
acontecimientos y obrar sobre ellos. Los antiguos mayas 
llevaron a un grado de rara perfección tales datos y la 
posesión de esta ciencia. 

Sentado lo anterior, concluyo que existe en el fondo 
de la verdadera cultura solar, un sentido secreto que 
voy a tratar de determinar. 
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El sol, para usar el antiguo lenguaje de los símbolos, 
aparece como el mantenedor de la vida. No es el ele
mento fecundante, el soberano provocador de la germi
nación. Es todo eso, madura lo que existe, pero ésta es, si 
se puede decir, la menor de sus facultades. Quema, consu
me, calcina, elimina, pero no destruye todo lo que su
prime. Mantiene la eternidad de las fuerzas por medio 
de las cuales la vida se conserva bajo el amontonamien
to de la destrucción y merced a la destrucción misma. 

Para decirlo todo de una vez —y en esto consiste el 
verdadero secreto—, el sol es un principio de muerte y 
no un principio de vida. El fondo mismo de la antigua 
cultura solar consiste en haber señalado la supremacía 
de la muerte. 

Hay en la India adoradores de Shiva, "el destructor^, 
y de Vishnú, "el conservador". Pero la destrucción es 
transformadora. La vida mantiene su continuidad por 
la transformación de las apariencias del ser. 

Ahora bien, los adoradores de Shiva tienen por em
blema el espíritu del fuego, la gran corriente devorado-
ra de formas, esa especie de fuerza impulsora que con
vertía a los hombres cobrizos del antiguo México en 
mantenedores determinados de la muerte. Y esto no es 
una paradoja verbal. 

Realizar la supremacía de la muerte no equivale a 
inutilizar la vida presente. Es poner la vida presente 
en su lugar; hacerla cabalgar sobre varios planos a la 
vez; sentir la estabilidad de los planos que hacen del 
mundo viviente una gran fuerza en equilibrio; es, en 
fin, restablecer una gran armonía. 

He venido a buscar en el México moderno la super
vivencia de estas nociones o a esperar su resurrección. 
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LA FALSA S U P E R I O R I D A D DE LAS " É L I T E S " 

ANTES de aplastar a las "élites" es necesario primero 
comprenderlas, y, para ello, definirlas. 

El mundo moderno que, espiritualmente hablando, 
está en plena derrota que tanto odia, justamente, todo 
lo espiritual, debe restablecer, si quiere recobrar la paz* 
el equilibrio entre los dos movimientos de fondo por 
medio de los cuales se manifiestan, ya sea que se valgan 
de la cabeza o de las manos, una actividad y un dina
mismo idénticos, cuya igualación integra al hombre com
pleto. 

Así como existe una formidable mala inteligencia, en 
el mundo presente, entre las facultades opuestas del es
píritu y de la materia asimismo existe una emulación o 
más bien una rivalidad entre el trabajó de las manos 
y el de la cabeza. Es innegable que las "élites" no tienen 
cabida en la sociedad de nuestro tiempo. La gran masa 
humana no se interesa en los trabajos del espíritu, y no 
sería exagerado afirmar que se apresta a reducir al ham
bre a quienes, con un desinterés que fue mejor recono
cido en otras épocas, hacen profesión de entregarse al 
puro trabajo del pensamiento. 

Pero antes de reducir a los intelectuales al hambre, 
antes de aplastar a las "élites" que edifican la gloria de 
una sociedad, y, sobre todo, que la hacen dudar, la so
ciedad debe, por lo menos, ejercer un esfuerzo para acer
carse a esas "élites", es decir, para determinarlas. Un 
hombre eminente con quien me quejaba yo de la triste 
situación en que han caído los artistas de Francia, me 
contestó: 

—¿Qué quiere usted? En nuestro mundo, los artistas 
fueron hechos para morir sobre un montón de paja, 
cuando no sobre la paja de los calabozos. 
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Le repliqué que hubo tiempos en que se daba a los 
artistas el lugar que les corresponde, esto es, el primero, 
y en que la sociedad tenía, hasta más allá de lo necesa
rio, con que proporcionarles medio de subsistencia. 

Que el dinero se haya convertido en lo que hoy es 
—una especie de fuerza mayor, y, si se puede decir así, 
una piedra de toque de la vida—, bueno, pero eso es 
un hecho, no una ley de evidencia. Y no porque las co
sas sean así debe uno resignarse a aceptarlas como son. 
Hay muchas y muy elevadas razones para intentar una 
transformación. 

¿ Para qué sirven, entonces, las revoluciones, si no para 
restablecer el equilibrio social y para inyectar un poco 
de justicia en la injusticia de la vida? En el fondo de 
esta rivalidad, de esta lucha en que las fuerzas opuestas 
del espíritu y de la materia, se encuentra un error de 
concepción que pertenece como cosa propia al mundo 
moderno: quiero decir que otros siglos la han ignorado. 

Si en el mundo capitalista moderno, en donde el di
nero está por encima de todo, existe, como no puede 
negarse, un desprecio característico por las "élites", el 
cual oculta a su vez el odio que inspira toda verdadera 
superioridad, ello se debe, justamente, a que el mun
do moderno atribuye a las "élites" una realidad, una 
existencia que no tienen. 

Los que trabajan con las manos se han olvidado de 
que tenían cabeza, los que trabajan con la cabeza, en 
general, pasan por la pena de creerse disminuidos cuan
do tienen que trabajar con las manos. 

En estas condiciones, se explica el desprecio que sien
ten las masas comunistas por las actividades gratuitas 
del espíritu. El mundo moderno está en plena derrota 
porque desprecia los trabajos del espíritu, y hasta pue
de afirmarse que ha perdido el espíritu; pero éste, a 
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su vez, se ha vuelto inútil, porque ha roto con la vida. 
Que las "élites" dejen de creer en su superioridad, que 
adquieran una humildad provechosa, que vuelvan al 
espíritu su antigua calidad de órgano, que presenten los 
trabajos de la inteligencia bajo un aspecto ventajosa
mente material, y como por encanto cesará esta guerra 
imbécil entre los refinamientos suntuarios del espíritu 
y el trabajo de las manos que carece de valor cuando 
no es regido por la lógica de la cabeza. 

Quiérase o no, las "élites" son el lastre, el contra
peso soberano que le permite a la vida el mantenerse 
derecha. 

Los intelectuales ocuparán su lugar en la sociedad, 
cuando ésta tenga el suficiente entendimiento para com
prender que existe una identidad absoluta entre las fuer-
zar del cuerpo y las de la inteligencia, y que el espíritu 
es la criba de la vida. No sostengo que el espíritu sea 
tan útil como el cuerpo; sostengo que no hay ni cuerpo 
ni espíritu, sino modalidades de una fuerza y una acción 
únicas. Y la cuestión de la rivalidad entre ambas mo
dalidades no llega a plantearse siquiera. 

Toca a los intelectuales emplear su fuerza espiritual 
en tareas útiles que sean como la sal misma de la vida y 
no especulaciones del espíritu, de esas que se llaman des
interesadas y gratuitas, pero que en realidad son tan 
desinteresadas y tan gratuitas, que no sirven a nadie ni 
para nada. Lo cual no quiere decir que los intelectuales 
deban dedicarse a faenas obreras, sino que deben com
prender, por fin, la utilidad funcional del espíritu. 

Si el cuerpo y el espíritu son un solo movimiento, los 
intelectuales deben volver sus esfuerzos del lado en que 
él espíritu toca los ritmos de la vida enferma, y, como 
en los tiempos en que reinó la gran cultura unitaria de 
donde salieron todas las civilizaciones, volver a ser los 
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curadores, los terapeutas de las altas funciones de la 
vida en el hombre, puesto que en el organismo desor
denado del hombre de hoy es en donde se refleja el 
organismo desordenado del universo. 

Masculino, femenino. Las sociedades antiguas consa
graron en términos famosos el eterno antagonismo entre 
las fuerzas del espíritu, que son masculinas, y las fuerzas 
del cuerpo o de la materia, cuya pasiva pesantez es jus
tamente femenina. 
- Sería cosa de una mágica astucia el resucitar hoy día 
esas viejas nociones sin las cuales la vida es incom
prensible. 

Ahora bien, para ello, tenemos al alcance de la mano 
un órgano mágico, un arma que nos permite figurar 
la vida, 

Esta arma de excepcional poder e inagotable fecun
didad es el teatro. Pero la sociedad moderna ha olvi
dado las virtudes terapéuticas del teatro. La haríamos 
reír si le dijésemos que en los tiempos antiguos el tea
tro fue considerado como un medio excepcional para 
restablecer el equilibrio perdido de las fuerzas y que 
en el aparato del teatro antiguo hay músicas y danzas 
de curación. 

Se ha olvidado que el teatro es un acto sagrado que 
empeña tanto a quien lo ve como a quien lo ejecuta, 
y que la idea psicológica fundamental del teatro es ésta: 
que un gesto que se ve y que el espíritu reconstruye en 
imagen, vale tanto como un gesto que se hace. 

A esto se debe el que, como instrumento de revolu
ción no haya nada mejor que el teatro; y por medio de 
él, por medio de esta arma disolvente y formidable, todo 
gobierno revolucionario perspicaz, dirige y asegura su 
revolución. 

No hay revolución posible sin una integración de las 
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"élites" a las masas, las que ganan así, por ese solo he
cho, un elevado tono espiritual. 

Con sus razas indígenas primitivas, en las que abun
dan las músicas y las danzas de curación, México está 
listo para entender una revolución semejante; y lo me
jor de estas músicas indígenas de curación espera el 
momento de ocupar su lugar entre la masa de los tra
bajadores. 

P. D. No hay motivo, en efecto, para no incorporar el 
arte popular de los indios a la "élite". Situar en el mis
mo plano cultural la vida del folklore y las investigacio
nes puramente intelectuales de los grandes escritores me
xicanos, me parece que es un medio refinado de acabar 
con los antagonismos que existen entre la "élite" y la 
masa, entre el arte popular y el arte burgués, entre 
la vida intelectual y la vida instintiva, entre las efusiones 
de la mentalidad pura y las armonías, también intelec
tuales, de la vida orgánica de los indios. 

P. D. Busco al doctor José Miguel Gómez Mendoza, 
muy versado en el conocimiento de la antigua medicina 
oculta de los toltecas. Si lee estas líneas, le ruego que 
me escriba dándome su dirección e indicándome dónde 
y cuándo podré encontrarlo. 

FRANS H A L S 

FRANS HÁLS nació en 1580 en Malinas o en Amberes. 
Los historiadores no están de acuerdo en este punto. 
Toda su vida la pasó en Harlem —ciudad de las imá
genes— y murió en la miseria en 1666. 
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En todo caso es uno de los más auténticos represen
tantes de la pintura propiamente flamenca. Y ésta, al 
igual que todas las grandes escuelas de pintura, es al mis
mo tiempo un mito y una realidad. La realidad de la 
pintura flamenca está representada por los hermanos 
Brueghel, por Pedro de Hooch, por Van Der Meuhlen, 
por Rubens y por Frans Hals. El mito de la pintura 
flamenca es un mito de fuerza, de plenitud, de gocé 
solar. Cada uno de los pintores que acabo de mencionar 
participa en mayor o menor grado en este mito, pero 
Frans Hals expresa muy especialmente su fuerza social. 
La técnica de Frans Hals se aproxima a la de Rubens, 
con un no sé qué de menos luminoso, menos radiante, 
menos solar, menos humoso. Humos. La pintura de 
Frans Hals se hunde en el humo de cien pipas, en los 
residuos sulfurosos de un gran fuego de artificio en un 
día de Carnaval. Brueghel el viejo manifiesta las obse
siones y las angustias larvarias, si se puede decir así, 
del alma flamenca, perseguida por los terrores inferna
les de su antiguo inconsciente racial. Frans Hals en
carna su gozo exterior, su risa, su ruido. La pintura 
de Frans Hals es una pintura que ríe en una gama de 
azules cenicientos, salmón, verdes ácidos, a veces rosas 
chillones y granates sombríos siempre semejantes a hu
maredas coaguladas. Una pintura que ríe menos que la 
de Jordaens —ésta es corno una verdadera carcajada— 
pero que produce potentes cuadros de la vida de los 
campesinos, los reyes, los nobles, los burgueses, con un 
vago tinte de melancolía crepuscular aquí y allá. Ru
bens es el júbilo de la carne, un banquete de voluptuo
sidad en las irradiaciones de una gran magia solar. Jor
daens es la alegría artificial y disfrazada, es el teatro 
transportado a la vida familiar. Frans Hals es la nos
talgia del goce latente, la añoranza de la vida interior, 
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en medio de dinámicas, escenas de una patética vida 
exterior. En la pintura de Frans Hals, las sombras de un 
crepúsculo apresurado suben al centro del sol de la vida. 

El cuadro que se reproduce enfrente tiene esto de par
ticular: que en aquello en que los pintores esconden 
habitualmente su técnica. Frans Hals descubre la suya, 
pero cada pincelada visible lleva en sí el temblor ator
mentado de su vida. 
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SECRETOS ETERNOS DE LA CULTURA 

TODA cultura auténtica tiene sus secretos. 
Antes que hablar de bases universales de cultura, se 

debería hablar de secretos eternos de cultura en los qué 
nadie ha penetrado jamás. 

La cultura es una refinada efusión de la vida en el 
organismo despierto del hombre. Y nadie ha podido 
nunca decir lo que es la vida. Así pues, afirmar la flo
ración de un espíritu eterno de cultura en el hombre, 
vale tanto como afirmar la ignorancia del hombre con 
respecto a las fuentes de su verdadera vida. 

Esta humildad es la base de la ciencia. La ignorancia 
es un estimulante, en mayor grado aún que la ciencia, 
porque incita sobre todo a cuidar de no engañarse. 

La ignorancia, pero una ignorancia alerta y conscien
te, en el cimiento de la verdad. 

Con su conciencia como barrera, el hombre que de
sea construir en terreno sólido, sabe en seguida en dón
de no ha de poner los pies. 

Ciertamente, el origen de todo lo que existe es oscuro, 
y el hombre precavido —en los comienzos de su cien
cia —deja un camino, un margen, un lugar para la ma
nifestación de la universal oscuridad. 

Pues lo extraño es que, no sabiendo de dónde viene, 
el hombre puede servirse de su ignorancia, de esa espe
cie de original ignorancia, para determinar con exacti
tud hacia dónde debe ir. 

Y es aquí en donde el empirismo le sirve; el empiris
mo, es decir, el espíritu de hipótesis; es decir, el uso bien
hechor y fecundo de su imaginación infatigable. 
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Para ayudarse, mira hacia el pasado, usa los frutos 
de ese andar a tientas secular de los hombres, que, 
a fuerza de imaginación y de hipótesis, han arrancado a 
la naturaleza sus secretos. 

Pero el verdadero secreto no será revelado, porque 
forma parte de lo inefable. En el fondo de toda cultura 
verídica existen, precisamente, secretos inefables, por
que proceden de ese margen de vacío en donde nuestra 
eterna ignorancia nos obliga a situar los orígenes de la 
verdad. 

No hay una civilización ni una cultura más raciona
les que la civilización y la cultura de China, que han 
extendido hasta el infinito el dominio de la naturaleza, 
pero con el fin, justamente, de extinguir su oscuridad. 
No existen huellas de ocultismo ni aun de misticismo en 
las concepciones racionales de China. Todo es real y lo 
real es concreto. Pero en el centro de todo, del todo 
universal, está el vacío, según el TaoTeKing de Lao-Tse. 
Es decir, que ese vacío no será llenado nunca por la 
ciencia; pero la poesía concebida como un medio útil 
y racional de adivinación, puede servirnos para echar 
las bases que nos permitan avanzar. 

El antiguo México ha contribuido en gran parte a la 
constitución de ese tesoro secreto en que se nutre la eter
na humanidad. 

A él se deben descubrimientos psicológicos de primer 
orden, idénticos a los que la Edad Media europea figu
ró en la alegoría del macrocosmos y el microcosmos, 
que situaba al hombre en el punto de convergencia de 
todas las fuerzas cósmicas como a un universo en pe
queño. 

Así, considerado el hombre como un pequeño mundo, 
no podía desesperar. Así, esa desesperación —a la que 
por otra parte se llamó "mal del siglo" y que ha hecho 
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en Francia, en la época del surrealismo, su temible apa
rición, señalada por varios suicidios resonantes— se re
absorbía automáticamente, puesto que todas las fuerzas 
del mundo contribuían a su reabsorción. 

El hombre, entonces, estaba en equilibrio sobre el 
mundo, respiraba con la vida del mundo y disponía de 
medios de curación conocidos de la vida psíquica del 
hombre, por el mundo. 

El despertar la vida oscura del mundo y buscar com
plicidades en ella, era un modo de luchar contra ciertos 
crímenes, contra cierta categoría de crímenes inexpli
cables. 

La educación no era una simple nemotécnia, como 
lo es ahora. Era una convocación material de fuerzas, y 
si pudiera yo aventurar el término, diría que por medio 
de la educación, se frotaba el organismo humano para 
que las fuerzas afloraran a él. 

Esto es para lo que servía el teatro, y para lo que 
servían las grandes festividades sagradas con sus llama
mientos fulgurantes de sonidos, con sus repeticiones rít
micas de imágenes, que se sumergían en el inconsciente 
humano. 

El totemismo, por otra parte, no era una magia gro
sera, una superstición venida de las bajas edades de la 
humanidad. Era la aplicación evidente de una ciencia. 
¿Pues de qué estamos hechos entonces? ¿El hombre 
cree estar solo, privado de correspondencias con la vida 
de las especies —flores, plantas, frutos— y con la vida de 
una ciudad, un río, un paisaje, una selva? 

El espíritu de la materia es idéntico en todas partes. 
Los ritos religiosos de hoy aparecían despojados enton
ces, por efecto del teatro de su aparato supersticioso. El 
teatro era una fuerza social que, valiéndose de medios 
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rituales científicos, sabía, obrar fuera de la conciencia 
de los pueblos a quienes la religión ha fanatizado. 

Tomamos parte en todas las formas posibles de la 
vida. En nuestro inconsciente de hombres pesa un ata
vismo milenario. Es absurdo limitar la vida. Un poco 
de lo que hemos sido y sobre todo de lo que hemos de 
ser, yace expresamente en las piedras, las plantas, los 
animales, los paisajes, los bosques. 

Partículas de nuestro yo pasado o futuro andan erran
tes en la naturaleza, en donde leyes universales muy 
precisas trabajan por componerlas. Y es justo que nos 
busquemos réplicas, réplicas activas, nerviosas, hasta 
fluidas, en todos esos elementos disgregados. 

Tener conciencia de todo lo que nos une, material
mente, a la vida general, es una actitud científica que 
la ciencia de hoy no puede negar, puesto que por sus 
recientes descubrimientos de física reduce el mundo a 
una energía; y por sus recientes descubrimientos psico
lógicos nos enseña que el hombre no es una unidad in
movilizada, sino que, por medio de las regiones subte
rráneas de. su conciencia, participa así en el futuro como 
en el pasado. 

En mayor o menor grado y según la fuerza de su 
genio propio, el inconsciente de cada ser humano posee 
un tesoro de imágenes arcaicas que las antiguas razas de 
México habían revestido con un manto de impenetra
bles alegorías. Junto con la revolución social y econó
mica indispensable, esperamos todos una revolución de 
la conciencia que nos permitirá curar la vida. 

Al México moderno toca el empezar esta revolución. 
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LAS FUERZAS O C U L T A S DE M É X I C O 

H E HABLADO ya de esa especie de alucinación que reina 
en los medios intelectuales de Francia, tocante a la po
lítica indigenista del México contemporáneo. 

Pero debo precisar. 
Para Francia, la Revolución del México moderno es 

una revolución del hombre. Quiero decir, que tiene por 
objeto la constitución interna del hombre y no solamen
te la constitución de la sociedad. 

Es una Revolución contra el progreso, contra las ideas 
del mundo moderno, contra la civilización científica de 
hoy día. 

Se ha hablado de un indianismo de México, de una 
política indianista del actual gobierno mexicano, de un 
despertar del espíritu indio. Y el inmenso deseo de uni
versalidad que anima a toda la juventud francesa, se 
ha estremecido ante la idea de un pueblo que vuelve 
a sus orígenes culturales, que se remonta a las fuentes 
del espíritu primitivo. 

Ahora bien, estos rumores son manifiestamente falsos. 
Propiamente hablando, no hay tal despertar del espí
ritu indio de México, y la Revolución, tal como se la 
imagina en Francia, no existe en el suelo de México. 

Pero si esos rumores son falsos, si no han salido de 
México, pienso, no obstante, que sería de capital impor
tancia saber de dónde proceden. 

Pues si la Revolución de México no es indianista, 
cuando menos en el sentido exclusivo en que lo han 
entendido los jóvenes intelectuales de Francia; sino tra
ta de resucitar los principios, las formas de la cultura 
precortesiana, el pensamiento de la juventud francesa, 
éste sí es un pensamiento universal, quiere que se retor
ne a las fuentes, está todo impregnado de los sueños del 
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inconsciente primitivo y quiere convertir esos sueños en 
realidad. Es por esto por lo que mira las tradiciones ente
rradas de México como un medio de salvar a la vida. 

Hay un libro alemán que tiene actualmente un gran 
éxito en los círculos de la juventud intelectual de Fran
cia. Este libro se llama: Las fuentes de inspiración má
gica del espíritu de los pueblos primitivos. 

La juventud francesa quiere entender la vida y sus 
potencias originales, quiere abarcar en su conjunto el 
estremecimiento fundamental de la vida. 

Esta juventud imagina que los intelectuales mexica
nos se han puesto a la cabeza de semejante movimiento, 
con el fin de revivir el alma inspirada, mágica de los 
antiguos pueblos mexicanos. 

Y esto, insisto, no es una quimera moral. Hay fuerzas 
de vida soterradas, y si la época moderna está en plena 
catástrofe es porque há perdido el sentido de la vida 
universal. Existen medios materiales para asir las fuer
zas sintéticas de la vida. 

Los jóvenes intelectuales de Francia han imaginado 
que, sin renunciar a las conquistas del mundo moderno, 
México desea una sangre nueva, y esta sangre nueva, 
por paradójico que parezca, no es otra que la sangre 
vehemente de las viejas razas, cuya fuerza eterna puede 
revivir bajo una apariencia renovada. 

La juventud francesa ha advertido una especie de 
agotamiento esencial en el espíritu del mundo moderno; 
y éste ha perdido su vigor desde el día en que el hombre 
se replegó sobre sí mismo y dejó de buscar sus fuerzas 
en la vida difusa del universo. 

No se trata en realidad de otra cosa que de las fuen
tes mágicas del espíritu primitivo. En el fondo del espí
ritu primitivo se efectúa un intercambio ininterrumpido 
de fuerzas entre el hombre y la universalidad. 
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El hombre despierto., en contacto con todo lo que le 
rodea, extrae fuerzas de todo lo que le rodea, es decir, 
de la vida universal, en la que está íntegramente su
mergido. 

Ahora bien, la cultura de Europa no ha conocido 
nunca, por decirlo así, esta toma de posesión de las fuer
zas naturales por el hombre, pero el antiguo México 
sí la conoció. Es por esto por lo que la juventud fran
cesa mira hacia México como hacia una tierra de re
surrección. Y cree que la Revolución de México, que 
busca una idea decorosa del hombre, trata de hacer rea
parecer los antiguos principios culturales. 

El desarrollo unilateral del progreso ha hecho perder 
una idea esencial a los hombres. En Europa el hombre 
se aburre y no se explica esta pérdida del gusto de vivir. 
No entiende que, a fuerza de considerar a la vida úni
camente bajo su aspecto material, ha llegado a confun
dir la vida con meras apariencias muertas. 

Ahora bien, puede decirse que el mundo de las apa
riencias muertas se descompone a la simple vista. 

España está en fuego, el incendio de Etiopía acaba 
apenas de extinguirse. En el suelo de la inmensa China, 
la guerra amenaza a cada momento con volver a esta
llar; Alemania e Italia son presa de un orden singular 
que es solamente la organización legalizada de un de
sorden. Y ese orden amenaza a su vez el orden y la 
paz de sus vecinos, es decir, el orden y la paz de toda 
Europa. De Francia puede decirse que se encuentra 
virtualmente en un estado de revolución. 

Estamos como en la víspera de una nueva confusión 
de las lenguas. El hombre moderno ya no se entiende. 
La humanidad necesita un baño de Juvencio. Es preciso 
encontrar fuentes vírgenes de vida. Y la cultura eterna 
de México posee esas fuentes de vida inalterables. 
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El alma mexicana no ha perdido jamás, en el fondo, 
el contacto con la tierra, con las fuerzas telúricas del 
suelo. 

Yo solo pido, por mi parte, aunque débil, que se me 
permita contribuir a esta busca de fuentes vivas que se 
convertirá algún día en una resurrección. 

En todos los puntos del suelo mexicano adonde aflo
ran estas fuentes de cultura, pido que se me permita 
descubrirlas, hacerlas brotar. No he venido a México 
como curioso, sino como trabajador. Creo entender el 
sentido maravilloso de la actual Revolución de Méxi
co. Esta Revolución, hecha para los mexicanos, inflama 
la necesidad de ideal de toda juventud francesa. Pero el 
gobierno de Francia no puede interesarse oficialmente 
en ella. Por esto, precisamente, me permito pedir al 
gobierno mexicano los medios de acción que no puede 
darme mi gobierno. 

Nadie ha pensado hasta ahora en manifestar las fuer
zas escondidas del alma de México, en enumerarlas, en 
reunirías metódicamente. Yo conozco el nombre de esas 
fuerzas psicológicas y deseo escribir un libro sobre ellas. 
Pero me faltan elementos por obtener en el suelo mis
mo: los ritos, las creencias, las fiestas, las costumbres 
de las tribus indígenas auténticas. Escribiré un libro so
bre estas investigaciones y este libro servirá a la propa
ganda de México. 

Pido al gobierno mexicano que me deje emprender 
este trabajo, pues sería muy triste para mí y para los 
jóvenes intelectuales franceses que la Revolución Me
xicana no respondiera a nuestras esperanzas. No ambi
ciono otra cosa que contribuir a la gloria de la tierra 
cuyo huésped soy actualmente. 
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LA A N A R Q U Í A SOCIAL D E L A R T E 

E L ARTE tiene un deber social que es el de dar salida 
a las angustias de su época. El artista que no ha ocul
tado el corazón de la época y que ignora que el artista 
es un chivo expiatorio, cuyo deber consiste en imantar, 
atraer, echar sobre sus hombros las cóleras errantes de 
la época para descargarla de su malestar psicológico, 
ése no es un artista. 

Las épocas tienen, como los hambres, un inconsciente. 
Y esas partes oscuras de la sombra de que habla Sha
kespeare tienen también una vida suya, propia, que es 
preciso extinguir. 

Para esto es para lo que sirven las obras de arte. 
El materialismo de nuestros días es en realidad una 

actitud espiritualista, puesto que nos impide alcanzar en 
sustancia, para destruirlos, aquellos valores que escapan 
a los sentidos. El materialismo llama "espirituales" a 
estos valores y los descuida, y ellos envenenan entretanto 
el inconsciente de una época. No es espiritual nada que 
pueda ser alcanzado por la razón o por la inteligencia. 

Tenemos medios de lucha, pero nuestra época está a 
punto de perecer porque se olvida de emplearlos. 

La revolución rusa, en sus comienzos, hizo una verda
dera carnicería de artistas, y todo el mundo se levantó 
contra ese menosprecio de los valores espirituales que 
parecían significar los fusilamientos de la revolución 
rusa. 

Pero, viéndolo bien, ¿cuál era el valor espiritual de 
los artistas fusilados por la revolución rusa? ¿En qué 
manifestaban sus obras, escritas o pintadas, el espíritu 
catastrófico de los tiempos? 

Los artistas son responsables, hoy más que nunca, del 
desorden social de la época, y si los artistas hubieran 
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sentido verdaderamente su época, no hubiesen sido fusi
lados por la revolución rusa. 

Pues en todo sentimiento humano auténtico hay una 
fuerza rara que impone respeto a todo el mundo. 

Durante la primera Revolución francesa se cometió 
el crimen de haber guillotinado a André Chenier. Pero 
en una época de fusilatas, de hambre, de muerte, de de
sesperación, de sangre, y cuando nada menos que el 
equilibrio del mundo era el que estaba en juego, André 
Chenier, perdido en un suelo inútil y reaccionario, pudo 
desaparecer sin pérdida ni para la poesía ni para su 
tiempo. 

Y los sentimientos generales, eternos de André Che
nier, si los tuvo, no eran ni tan generales, ni tan eternos, 
como para justificar su existencia en una época en que 
lo eterno desaparecería tras inúmeras preocupaciones 
particulares. El arte, justamente, debe tomar las preo
cupaciones particulares y elevarlas a la altura de una 
emoción capaz de dominar el tiempo. 

Pero no todos los artistas son capaces de llegar a esta 
especie de identificación mágica entre sus sentimientos 
propios y las cóleras colectivas del hombre. 

De la misma manera que no todas las épocas son ca
paces de entender la importancia del artista y la función 
de salvaguarda que el artista ejerce respecto del bien 
colectivo. 

El menosprecio de los valores intelectuales está en la 
raíz del mundo moderno. Y ese menosprecio esconde, 
en realidad, una profunda ignorancia de la naturaleza 
de tales valores. Pero he aquí una cosa que no debemos 
esforzarnos por hacer entender en una época que, del 
lado de los intelectuales y los artistas, produce una gran
de proporción de traidores, y que, del lado del pueblo, 
ha engendrado una colectividad, una masa que no quiere 
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sabe! que el espíritu, esto es, la inteligencia, es la que 
debe guiar la marcha del tiempo. 

El liberalismo capitalista de los tiempos modernos ha 
relegado los valores de la inteligencia al último plano, 
y el hombre moderno, puesto ante las cuantas verdades 
elementales que acabo de asentar, actúa como una bes
tia o como el hombre alocado de los primeros tiempos. 
Espera, para preocuparse por estas verdades, a que se 
conviertan en actos, a que se manifiesten por terremo
tos, epidemias, hambres, guerras, es decir, por el trueno 
del cañón. 

LA P I N T U R A DE MARÍA IZQUIERDO 

Yo HE venido a México buscando el arte indígena, no 
una imitación del arte europeo. Pues bien, las imitacio
nes del arte europeo, en todas sus formas, abundan; 
pero el arte propiamente mexicano no se le encuentra. 

Únicamente de la pintura de María Izquierdo se des
prende una inspiración verdaderamente indiana. Es de
cir que, en medio de las manifestaciones híbridas de 
la pintura actual de México, la pintura sincera, espon
tánea, primitiva, inquietante, de María Izquierdo, ha 
sido para mí una manera de revelación. 

No obstante, urge una aclaración: esta pintura es 
espontánea, pero no pura: aquí y allá, en ciertas obras, 
puede encontrarse una influencia directa del arte mo
derno europeo. Éste es el peligro: se diría que, a medi
da que se desenvuelve la actividad pictórica de María 
Izquierdo, está cada vez más influida por las técnicas 
modernas de Europa y, en ciertas telas, hasta por el 
espíritu. Y esto es aún más lamentable. 

El espíritu indio se pierde, y temo haber venido a 
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México A presenciar el tiii de un viejo mundo, cúaiidu 
yo creía asistir a su resurrección. 

Mi emoción ha sido muy grande al encontrar, en los 
gouaches de María Izquierdo, personajes indígenas des
nudos temblar entre ruinas. Ejecutan allí una especie 
de danza de los espectros; los espectros de la vida que 
desapareció. 

Y no es solamente la técnica europea la que se en
cuentra frecuentemente en el arte de María Izquierdo, 
sino también la civilización maquinista de Europa; pero 
hace el más extraño uso de las máquinas y de los avio
nes europeos. Conocemos el método jeroglífico de los 
indios, que consiste en poner, delante de la boca de un 
orador o de un cantor, el signo imaginario de la voz, 
de la palabra. Semeja un caracol invertido, una made
ja circular de líneas. En un óleo de María Izquierdo, 
una india desnuda canta delante de una ventana abier
ta; y las humaredas de una fábrica próxima se elevan en 
espirales por el aire, como si le dieran vueltas delante 
de la boca. Estas volutas son, en esta pintura de María 
Izquierdo, la respiración misma, el soplo animado de 
la cantante. Pero la entraña una doble idea; María 
Izquierdo se vale de las humaredas de Europa como si 
quisiera anularlas. No vislumbra todas estas cosas, pero 
el espíritu de la raza india habla tan fuerte en ella, 
que aun inconscientemente repite su voz. 

De mí sé decir que me gustan infinitamente más aque
llas telas donde no hay ningún vestigio europeo. 

Se pueden establecer, en la pintura de María Iz
quierdo, innumerables subdivisiones correspondientes a 
cada una de las influencias que la pintura ha recibido 
en el trayecto de su ya muy vasta labor. 

Hay telas híbridas; la que acabo de citar, en la que 
el espíritu de la raza se defiende. 
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Telas en las que se advierte de modo directo la téc
nica del arte europeo moderno, y en las que los resabios 
de Derain, de Picasso, de Kisling, de Coubine, de Kre-
meogne, hablan subterráneamente. 

Tengo ante mis ojos un hermoso desnudo sentado 
en una silla. Hay en él reminiscencias de las deforma
ciones arbitrarias de la pintura de París, sobre todo en 
un lado de la espalda y en el brazo derecho. Pero allí 
donde justamente las deformaciones parisienses son ar
bitrarías y en nada corresponden a la realidad, María 
Izquierdo vuelve a encontrar la "necesidad" de la de
formación. Un poco del espíritu torturado, inquieto, y 
yo osaría hasta decir: metafísicamente inquieto de la 
raza tarasca, ha pasado por encima de esta deforma
ción. No deseara emplear términos grandilocuentes; pero 
este brazo y esta espalda que fingen moverse, en los que 
parecen vibrar sus pedazos por construir un brazo y una 
espalda de un hombre verdadero, nos llevan de la mano 
a un problema geométrico esencial. Pensamos irremisi
blemente en la arquitectura del hombre. Y éste es, jus
tamente, el fin de la pintura, del arte considerado den
tro de la pintura, del arte considerado dentro de su 
pureza: llevarnos cada vez a un problema vital y con
ducirnos "forzosamente", es decir, "dinámicamente", a 
este problema. 

Esto, o sea la mano, es lo que hay de muy bello, pre
cioso, en esta tela. Una mano sin deformaciones, de es
tructura particular, tal que parece hablar como una len
gua de fuego. Verde, como la parte oscura de una llama, 
y que lleva en sí todas las agitaciones de la vida. Una 
mano para acariciar y para hacer hermosos gestos. Y 
que vive como una cosa clara dentro de la sombra 
roja de la tela. Porque toda esta tela tiene el tinte 
de las piedras coloniales de México, un oscuro color de 
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fuego. Toda la pintura de María Izquierdo se desarro
lla en este color de lava fría, en esta penumbra de vol
cán. Y esto es lo que le da su carácter inquietante, úni
co entre todas las pinturas de México; lleva el destello 
de un mundo en formación, de un mundo que se funde. 
Sus ruinas no evocan un mundo en ruinas; evocan un 
mundo que se rehace. 

María Izquierdo no esquiva el reproche del estetis
mo; tiene, aquí y allá, bastantes vírgenes desnudas que 
se lamentan delante de un crucifijo. Y éste es el lado 
amalgamado de la civilización actual de México: una 
especie de catolicismo pagano que, detrás de la cruz 
latina de Cristo, se esfuerza por volver a encontrar la 
cruz de brazos iguales de los viejos palacios geométri
cos de Uxmal, de Mitla, de Palenque o de Copan. 

María Izquierdo, siempre que ella quiera percatarse 
de sus propias fuerzas, está creada para hacer renacer 
delante de una caravana de indios desnudos, con la 
cara roja, la cruz natural, la cruz científica de la anti
gua cultura solar, que lleva a sus dioses como estandartes. 

P. S. El espíritu indio tiene sus leyes sintéticas. Su fuer
za alegórica es tan poderosa que, por dondequiera que 
habla, deja, inconscientemente, detrás de ella, todo un 
sistema del mundo y de la vida. 

Incuestionablemente María Izquierdo está en comu
nicación con las verdaderas fuerzas del alma india. Lle
va su drama dentro de sí misma, y consiste en descono
cer sus fuentes. Debe, para guardar su personalidad, 
hacer un gran esfuerzo en favor de la pureza, y este 
esfuerzo tendrá inmediatamente su recompensa. Porque 
un caballo de María Izquierdo, evoca inmediatamente 
todos los caballos que impresionaron el espíritu de los 
viejos mexicanos en el momento de la Conquista. Hay 
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totemismo en la pintura de María Izquierdo. Sus caba
llos salvajes se pueden confundir con los espíritus ma
los de la tierra. Y este totemismo produce una especie 
de animismo milenario: lo encuentro en otra tela suya 
que conozco y que rememoro en este mismo instante, 
algunos animales galopando y circulando de una parte 
a otra de la tela, y en medio una luna brilla como una 
claraboya en una pared. Ahora bien, después de diez 
mil años, la religión de la claraboya en la pared es 
practicada por una secta de treinta mil personas, en las 
fronteras de la Siberia Oriental, entre la Rusia y la 
Mongolia. Sin saberlo, María Izquierdo ha vuelto a 
encontrar, en esta tela, el alma misma de un viejísimo 
concepto humano. 

M É X I C O Y EL E S P Í R I T U P R I M I T I V O : 
M A R Í A I Z Q U I E R D O 

Si ES por medio de los objetos que se conoce lo Sensible, 
es por medio de los sueños que se conocen los objetos. 
En estado de vigilia, todo lo que existe está muerto; y 
los objetos no descubren su figura. Es preciso dormir 
para que se pongan a hablar. Si hubo un tiempo en que 
las cosas hablaban sin que se las solicitara, es preciso 
ser un hombre de la época actual para creer que este 
tiempo pertenece al pasado. 

Se dice que el espíritu primitivo es aquel que no pue
de ver lo que es, porque nada existe en realidad, pero 
que, por medio del pincel o de la pluma reproduce lo 
que supone; y lo que supone está siempre a la medida 
de su imaginación ilimitada. Ahora bien, la imaginación 
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está ligada al conocimiento, y el conocimiento a la Uni
dad. Las grandes imaginaciones no son aquellas que ha
cen afluir lo Sensible bajo la multiplicidad de sus as
pectos, sino aquellas que, enmedio de lo Sensible, se 
mueven con esta especie de virtud alquímica que per
tenece al estado del sueño. 

Para quien sabe utilizar sus figuras y su extraño fun
cionamiento, el sueño nos vuelve al tiempo en que era 
preciso que las cosas hablaran, porque la conciencia 
despierta del hombre era como un animal abozalado. 

El primitivo, al no sentirse distinto de lo que es, no 
puede creer que alguna cosa viva fuera de sí mismo, y 
no tiene el sentimiento de la propiedad; y a su vez, las 
cosas que son no pueden tener propiedades que real
mente les pertenezcan, puesto que ellas participan de 
todo lo que es; es así como el sentimiento del altruismo 
eterno de las cosas nos lleva a una especie de transmu
tación alquímica hasta el sentimiento de la unidad. 

Pero quien dice unidad dice conocimiento, ya que 
"conocer" es "resurgir con"; y en el sueño, las figuras 
de los objetos que se mueven tienen, junto con sus pro
piedades -singulares, las propiedades de todos los demás 
objetos. Pues los objetos no forman lo real, pero están 
en lo real, de viaje; y en los sueños son las propiedades 
de los objetos las que viajan; y transmitiéndose del uno 
al otro sus fuerzas, nos enseñan la realidad por entero. 

Así pues, es con la pérdida de sus cualidades singu
lares que los objetos nos muestran la realidad; y la con
ciencia, mostrándonos lo que es, no hace más que ma
tar las cosas que hablan; porque es preciso siempre que 
un objeto cese de ser sí mismo para mostrarnos E.N 
REALIDAD lo que es. Las palabras absurdas de los sueños 
son las palabras de la realidad en viaje, es decir que ella 
acaba de comenzar a hablar. 
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Hacer el sacrificio de sí es entrar en la realidad mur
murante; es permitir a todos los objetos de lo Sensible 
utilizar verdaderamente sus propiedades. Renunciar a 
una propiedad singular es el medio de entrar realmente 
en todas las demás. Y el altruismo primitivo que reside 
en un abandono ilimitado de sí mismo suministra una 
riqueza de la cual la conciencia estrecha del hombre 
moderno no sospecha las propiedades. 

Qué hacen los sueños sino quitar a la oreja que habla 
la propiedad de recibir alguna cosa que los ruidos del 
mundo le dan para llegar a ser a su vez capaz de emi
tir sonidos concertados. 

Un color que trae al espíritu la alucinación de un 
ejército en marcha, si él explica cómo funciona el espí
ritu en los sueños, también explica cómo la extrema 
particularidad de las cosas puede, por el lado mismo 
en que son particulares, aproximarnos a la unidad de 
lo que es. 

Es así como el primitivo hacía caer las barreras que, 
actualmente, nos separan del conocimiento de los ob
jetos. 

Si todo está en todo, sólo el espíritu primitivo ha 
permitido a la conciencia humana entrar en la variedad 
de los objetos por medio de la metamorfosis de un 
objeto. 

Y los sueños al través de los tiempos nos vuelven a 
aquel tiempo en que, bajo el choque de la espontanei
dad humana, la Naturaleza entera se encantaba. 

Se comprende ahora mediante qué mecanismo de he
chicería natural lo que se llama espíritu primitivo o sa
grado ha podido insuflar a todo lo que toca un mundo 
de cualidades infinitas y contradictorias; y cómo nada 
de lo que nos propone parece en realidad lo que es. 

"Este león cree que es un hombre", dice en sustan-
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cia Rimbaud, "pero yo le corrijo diciendo que no es 
un 'gozque' ". 

En cambio, los leones de María Izquierdo son como 
la figura del cráter del volcán sobre el cual han nacido. 

En México hay una planta-principio que hace viajar 
en la realidad. Es por medio de ella como un color 
infinitamente extendido se descuartiza hasta la músi
ca de donde ha salido; y esta música atrae bestias que 
aullan con la sonoridad de un metal martillado. 

Se comprende la adoración de ciertas tribus de indios 
de México por el peyote, que no maravilla los ojos 
como el vocabulario europeo nos lo enseña, sino que 
posee la extraña virtud alquímica de transmutar la rea
lidad, de hacernos caer a pico hasta el punto donde 
todo se abandona para estar seguros de volver a empe
zar. Por medio de él se salta por encima del tiempo 
que exige milenios para cambiar un color en objeto, 
reducir las formas a su música, volver el espíritu a sus 
fuentes, y unir lo que se creía separado. 

Los gouaches de María Izquierdo me han parecido, 
al menos en una cierta medida, participar de éste es
píritu; y es por eso que los he traído. Ciertamente, éste 
espíritu no es puro, y si quedan en México extraños fo
cos del espíritu sagrado, no es en las ciudades donde 
hay que ir a buscarlo, porque este viejo espíritu es in
dio y el México mestizo de hoy hace lo imposible por
que desaparezca. Pues si los mestizos de las ciudades, que 
tienen que luchar entre dos sangres, no pueden matar 
su sangre roja, se esfuerzan al menos por arruinar en 
ellos todo lo que puede subsistir de espíritu rojo. 

Y eso porque tienen un miedo enfermizo de no ser de 
su tiempo. 

Aunque de pura raza tarasca, María Izquierdo vive 
en la ciudad de México. Y se sabe que para los mexi-
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canos todo lo que es cultura autóctona, todo ese siste
ma de cambios concretos entre el hombre con los senti
dos trastornados y el mundo inyectado de fuerzas que 
lo atraviesan por todos los lados, todo eso, que para 
algunos de nosotros participa de una magia eficaz y 
capaz de regenerarnos, aparece a los mestizos de las 
ciudades como una cosa tan caduca como los mitos de 
la antigua Grecia, o los pases mágicos de un viejo sa
cerdote babilónico. 

Y esta lucha de influencias es visible en el arte de 
María Izquierdo. 

Con Derain, Masson, Salvador Dalí, Chirico, Ma
tisse, la pintura moderna rompe sus olas en México; y 
aunque india, María Izquierdo está inquieta de lo que 
puede darle. 

Se ve en sus gotiaches arquitecturas perdidas, estatuas 
sobre tierras muertas, piedras que, bajo una luz de cue
va, adquieren como un aire de órganos humanos. 

Pero aquí y allá su raza inspirada es la más fuerte. 
Ella sabe de qué sortilegios arriesgados está hecha la 
pintura moderna, y que estos sortilegios evocan la en
fermedad, no la salud. Pues los pintores que acabo de 
citar, ¿qué otra cosa pueden hacer sino volver a traer 
ciegamente las formas que suben de su Inconsciente 
turbado? 

Por cierto, todos sentimos confusamente, aquí, en 
Europa, que el mundo exterior ha terminado, y que es 
tiempo de volver a otra cosa. Lo que ya no encontra
mos en el mundo despierto es en los sueños donde va
mos a buscarlo. Y es sacando de la vida de los sueños 
donde la psicología de cada uno desaparece, que los ar
tistas de hoy vuelven a traer esas figuras, esas formas-
signos, que tienen con las producciones primitivas tan 
extraños parentescos. 
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Han vuelto a encontrar el viejo espíritu que quiere 
que la realidad obedezca a las formas de una inteli
gencia inventada. Y es el hombre quien, mágicamente, 
las inventa. Y el mundo es como él lo hace. Han 
renunciando al arte que no sirve. Pero lo que encuentran 
son los primeros en pretender que ellos mismos no lo 
comprenden. 

Es que el arte-inspiración de hoy es un arte que ha 
perdido la Ciencia. Cuando el artista antiguo pintaba, 
pintaba como se exorciza; y conocía tradicionalmente 
los gestos que permiten disociar lo que es. El arte era 
una caza abierta de la que se seguía ansiosamente el 
trayecto. Pues cada vez que un artista operaba, se sen
tía muy bien que el mundo no permanecía inerte; y 
cada vez algo en la vida colectiva era removido. 

Parece, pues, que la vida haya girado, que hayamos 
vuelto a esas mismas regiones de la conciencia donde el 
espíritu inventaba directamente formas para refrescar 
con ellas la realidad. Pero con las formas antiguas los 
pintores habían llegado probablemente a mandar so
bre todo lo que se mueve, mientras que hoy estas mis
mas formas, que el Inconsciente colectivo ha resucitado, 
tal vez nos exorcizan, pero porque nos mandan, y por
que no sabemos ya cómo mandarlas. 

Si, en México mismo, el espíritu primitivo está en 
decadencia, es demasiado evidente que un artista indio 
no puede ser él mismo sino cuando verdaderamente se 
inspira de ese espíritu, en lugar de reproducir, como lo 
hace a veces María Izquierdo, imágenes de Europa que 
no son más que la reminiscencia de las formas puras 
que giran en su propio inconsciente. 

El espíritu indio, cuando subsiste, continúa produ
ciendo obstinadamente aquellos símbolos, aquellas for
mas-signos que causan nuestro asombro. 
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He visto en las danzas mágicas mujeres con su niño 
bajo el brazo hacer el gesto de enlazar el sol; y ellas 
conocen atávicamente la cifra que vuelve eficaz este 
enlace. 

Antiguos ritos y virtudes antiguas reposan en Méxi
co en las montañas; y el hombre quema allí dos árboles 
sistemáticamente en forma de signos; y estos signos, que 
son exactamente los de toda magia tradicional, la Na
turaleza, como para contestar al llamamiento cada vez 
más desesperado de los hombres, los esculpe con un rigor 
obstinado y matemático en las formas de sus peñascos. 

Se ve pues que México, cuando permanece fiel a sí 
mismo, no tiene nada que recibir de nadie, sino al con
trario, tiene todo para dar. 

El alma indiana no tiene nada qué hacer de esos tro
zos extraviados de una realidad donde el espíritu de 
hoy busca perdidamente la huella de otra cosa; porque 
ella conoce el sentido de las aleaciones secretas. Es bus
cando en su inconsciente de raza como María Izquier
do nos trae sus leones, que merecen que el espíritu 
humano les adore porque participan de todos los Rei
nos donde la Naturaleza se ha mirado. 

Un hombre, un caballo, un color, un cráter, con la 
especie de vibración coloreada en donde sus figuras 
insólitas se hunden, María Izquierdo al pintar nos ex
plica por qué esos objetos están hechos para ir juntos. 
Y es precisamente por el lado donde resultan particu
lares por donde las propiedades de los objetos se atraen; 
y no están separadas sino artificialmente. 

Si los últimos indios mexicanos ya no saben conside
rar lo que poseen con el espíritu de la propiedad; si no 
conocen el amor en la dualidad; si ya no ven eso de lo 
cual están separados, es porque no han perdido nunca 
aquel espíritu único que reduce el mundo a un sólo 
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movimiento, es porque tienen todavía aquel espíritu de 
muerte que ha hecho la vida del antiguo México; y 
porque desprendido de todos los accidentes, de todos 
los aspectos pasajeros de lo Sensible, el Indio, que sabe 
matar lo que pasa, reúne la vida en su totalidad. 

U N T É C N I C O D E L T R A B A J O D E LA 
P I E D R A : M O N A S T E R I O 

Q U E los artistas mexicanos tengan a bien excusarme: 
en México no hay arte mexicano. No he encontrado en 
parte alguna ese zarpazo refulgente, ese brote incon
fundible que distingue las obras de una raza, que mar
ca el espíritu de un continente donde sería tiempo ya 
de que los mexicanos empezaran a diferenciar su per
sonalidad, después de 400 años de influencia —debería 
decir de dominación fascinante— europea. 

Si la revolución de 1910 tiene un sentido, no es sola
mente porque libró las clases oprimidas de la sujeción 
capitalista —la cual dura, por lo demás, todavía—; es 
porque hizo surgir el inconsciente olvidado de la raza, 
pero ¿cuántos mexicanos modernos han comprendido 
esta liberación necesaria de su inconsciente? 

El joven escultor Monasterio manifiesta en sus pie
dras talladas que él ha sentido la opresión intelectual de 
México, y, ciertamente, se siente gestar algo en su pie
dra, aunque la forma está aún marcada de especulacio
nes plásticas a la moda de la escultura de París. 

Ahora bien, la escuela de París sabe, más que otra 
cualquiera, que la fuerza del mundo blanco está ago
tada, y es en las artes del pasado donde busca nuevas 
fuentes. 
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La técnica de Monasterio es potente. Es a grandes 
golpes que hace saltar la piedra y descubre bajo ella 
una vida redonda, cuerpos sin ángulos, donde ya no sé 
qué fuerza simple resplandece circularmente. He visto 
ya, en la escultura de París, esta técnica generosa y 
amplia, que es además voluntaria y no espontánea. La 
escultura francesa moderna ha llevado hasta la apa
riencia de una imitación servil la influencia de la es
cultura negra, y sobre todo de ciertos bajorrelieves hi-
titas o asirios. 

Imitando esta estilización, Monasterio imita, a través 
de la escultura de París, las formas de la estilización 
asiría: es una estilización de segundo grado. Toda la 
pintura y toda la escultura mexicanas modernas llevan 
el sello de esta estilización de segundo grado. 

Pero es preciso decir que las favorece providencial
mente el poseer en su propio suelo las fuentes prime
ras de las estilizaciones. Es con el mismo espíritu de 
mortificación generosa de las formas que los escultores 
toltecas, tarascos, mayas, totonacas, trabajaron en otro 
tiempo: imitando la estilización de París, que es arbi
traria, Monasterio encuentra de nuevo, a través de su 
viejo inconsciente de raza, la necesidad rediviva de esa 
misma estilización, de lo cual resulta que las estilizacio
nes de Monasterio que parecen a primera vista el re
sultado de un artificio técnico, viven, cuando se las 
mira de más cerca, con la fuerza de una inspiración 
atávica que, en cierto sentido, las justifica. 

Hay en Monasterio, sin duda, un técnico emérito, un 
hombre que nada ignora de la dificultad de la talla 
de la piedra, y cuyas obras manifiestan conmovedora-
mente el sentimiento de esa dificultad vencida: se siente 
en sus trabajos el ¡han! humano, el aliento jadeante 
del hombre que a fuerza de labor y de pena ha llegado 
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a dominar la naturaleza, pero que, dominándola, ha 
querido borrar toda traza de su tortura, para ofrecer
nos un trabajo ágil, ligero, equilibrado y redondo. La 
escultura se abre como las hojas de un antiquísimo 
tríptico y nos presenta formas aplastadas y gruesas, las 
formas de una humanidad compacta y opulenta que 
quisiera desplegarse en el sentido de lo ancho. Los cuer
pos son pesados y poderosos, y como apenas desprendi
dos y diferenciados de la masa de una naturaleza que 
les presta toda su fuerza, pero por medio de formas 
que podrían calificarse de inhumanas, pues carecen de 
músculos, de nervios: son como los esbozos petrificados 
de una forma en marcha hacia lo humano, y tales cuales 
son se aprestan a sostener el alma; pero, justamente, el 
alma confusa, material, apenas desbastada de esos cuer
pos manifiesta que el técnico emérito busca aún ins
piración. 

Sí, no puede verse en él, por el momento, sino al 
artesano refinado de la piedra, y espero todavía al poeta 
que en él está. 

Cuando Monasterio nos muestra un hombre desnu
do y tendido bajo una tubuladura aplastante de fá
brica, admiro que el hombre desnudo evoque en mí, 
por sus formas, esa humanidad semiadivinada que hor
miguea en los contornos, en los bajorrelieves y sobre la 
fachada de ciertos viejos templos mayas, en los vestigios 
de la arquitectura tolteca o totonaca. Es el influjo racial 
que se impone invenciblemente en los artistas de Mé
xico, y si algo he de reprocharles es que no persigan 
de una manera asidua, encarnizada, violenta inclusive, 
con una obstinación que debería ser jamás incansable, la 
originalidad de esa inspiración. 

Pero, puesta aparte la estilización, perdura la tubu
ladura de la fábrica, que representa el símbolo secta-
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rio, la ideología de partí pris, que nada tiene que ver 
con la escultura misma: es suficiente que el hombre 
tendido sea un proletario y que haya cadenas que afe-
rren sus pies. 

Ahora bien, el problema, para mí, no estriba en que 
el proletario lleve cadenas en los pies —cadenas que es 
preciso quebrar—, sino que el hombre moderno haya 
llegado a ser la víctima de una civilización que él mismo 
inventó. 

Otra de las esculturas de Monasterio nos representa 
una Venus vuelta máquina. El drama es que ha esqui
vado el problema del amor vuelto máquina. Sobre este 
problema habría debido detenerse a insistir. Monaste
rio ha esculpido un cuerpo reemplazado en gran parte 
por tubuladuras, y esto, desde un punto de vista huma
no puro es una tortura horrible, pero ha olvidado re
presentar esa tortura en un plano superior. 

Monasterio llama a esto una escultura surrealista, ol
vidando que el surrealismo no ha exaltado jamás las má
quinas. El surrealismo ha mezclado la apariencia de las 
máquinas a todas las apariencias exteriores de un mun
do que para él no merece existir. El surrealismo busca 
una realidad superior y, para alcanzarla, destruye for
mas, formas pasajeras, en busca de lo que en el lenguaje 
de los antiguos Vedas se llama lo no manifestado. 

La Venus de Monasterio parece acomodarse perfec
tamente a las máquinas y conviene recordar que el arte 
que exalta la conquista de la máquina, la velocidad, el 
mundo moderno y todas sus facilidades, es el futuris
mo, del cual ha venido luego el surrealismo a atrope-
llar el caleidoscopio frenético, inútil, chisporroteante y 
extraviado. 

No hay pensamiento en el futurismo; no hay más 
que representaciones trepidantes de formas, mientras 
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que el surrealismo toma las formas manifestadas para 
extraer de ellas lo no manifestado. 

Los imbéciles han llamado destructor al movimiento 
surrealista. Es destructor, ciertamente, de toda forma 
pasajera e imperfecta, pero porque busca más allá de 
las formas la presencia oculta y mágica de una fasci
nante irrealidad. 

Es justamente esa realidad absoluta la que falta en 
el arte transitorio de Monasterio, pero Monasterio —que 
dispone de una técnica perfecta— merece que su arte 
transitorio, que su arte en plena gestación, llegue a ser 
un arte fijo, inspirado, firme; como el arte, hoy aún 
larvario e impersonal, de México merece encontrar de 
nuevo la antigua inspiración solar de los grandes ar
tistas del pasado. 

P.S. Sé bien que cuando hablo de la impersonalidad 
del arte en México puede responderme Diego Rivera. 
Sí, hay en los frescos de Diego Rivera un embrión de 
personalidad. Que se me excuse, pero ese embrión es 
aún débil. Por otra parte, Diego Rivera ha trabajado 
en París, y eso se echa de ver. Estamos lejos de la po
tente fulguración solar en el arte mexicano original. 

Y además Diego Rivera es materialista lo cual tam
bién se ve. Guando no se tiene el sentimiento de una 
fuerza trascendente —en el arte de pintar como en todo 
arte— ello se echa de ver en una especie de bloqueo de 
la inspiración, en una opacidad interior de las formas. 

Por cerradas que sean, las formas de Monasterio no 
son opacas: se siente en ellas como la esperanza, la lla
mada, el eco de una luz superior, que nada tiene que 
ver, por lo demás, con la luz que proviene de los miste
rios insondables de la naturaleza, de esos misterios que 
los antiguos artistas de México parecen haber escrutado. 
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DOCUMENTOS COMPLEMENTARIOS 
DEL VIAJE A MÉXICO 



"LA C O N Q U I S T A DE MÉXICO" 

LA CONQUISTA DE MÉXICO escenificará acontecimientos 
presentados en sus aspectos múltiples y más reveladores, 
y no hombres. Los hombres tomarán su lugar con sus 
pasiones, con su psicología personal, pero en tanto que 
armonización de ciertas fuerzas y bajo la luz de los 
acontecimientos y de la fatalidad histórica en que han 
desempeñado su papel. 

Este tema ha sido escogido: 
1) Debido a su actualidad y por todas las analo

gías que ofrece frente a problemas de capital interés 
para Europa y para el mundo. 

Desde el punto de vista histórico La conquista de Mé
xico plantea la cuestión de la colonización. Permite 
revivir de manera brutal, sangrienta, implacable, la 
siempre vivaz fatuidad europea. Permite devaluar la idea 
que tiene Europa de su superioridad preponderante. 
Le opone al cristianismo religiones mucho más anti
guas. Revela las falsas concepciones que en el occi
dente se ha podido tener del paganismo y de ciertas 
religiones naturales y subraya de manera patética, abra
sadora, el esplendor y la poesía siempre actual del viejo 
trasfondo metafísico que está a la base de estas reli
giones. 

2) Al plantear la cuestión terriblemente actual de 
la colonización y del derecho que un continente cree 
tener para esclavizar a otro, y plantea el problema de la 
superioridad, esta vez real, de algunas razas sobre otras 
y muestra la afiliación interna que relaciona el genio 
de una raza con formas precisas de una civilización. 
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Hace chocar por lo tanto dos conceptos de la vida y 
del mundo: 

a) La concepción dinámica mal dirigida, de las ra
zas que se nombran cristianas. 

b) La concepción estática de razas interiores de apa
riencia contemplativa y maravillosamente jerarquizada. 

Opone la anarquía tiránica de los colonizadores a 
la profunda armonía moral de los futuros colonizados. 

Y esto a pesar de los sacrificios humanos que no son 
en última instancia una derogación de un principio y 
que si estuvieran en la verdadera tradición de la civi
lización azteca deberían considerarse ya por lo que tie
nen de moral y de intrínsecamente purificador. 

Luego, frente al desorden de la monarquía europea 
de la época enclavada en principios materiales total
mente injustos y groseros, se aclara la jerarquía orgá
nica de la monarquía azteca establecida sobre indiscu-
tibes principios espirituales. 

Desde el punto de vista social muestra la paz de una 
sociedad que sabía darle de comer a todo el mundo y 
que desde los orígenes había realizado la Revolución. 

En este choque del desorden moral y la anarquía ca
tólica con el orden pagano puede hacer brotar confla
graciones inéditas de fuerzas e imágenes en las que apa
recen de repente diálogos brutales. Y esto mediante 
luchas de hombre contra hombre que llevan en sí, y 
como estigmas, las ideas más contradictorias. 

Una vez que el fondo moral y el interés de actuali
dad de un espectáculo semejante se marquen suficien
temente, se insistirá en el valor espectacular de los con
flictos que ha de poner en escena. 

Están primero las luchas interiores de Moctezuma, 
rey astrólogo, sobre cuyos móviles la historia ha sido 
incapaz de aclarar. 
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Podrían encontrarse en él dos personajes: 
1) Aquel que obedece, casi santamente, las órde

nes del destino, aquel que cumple pasivamente y armado 
de su conciencia la fatalidad que lo liga con los astros. 

Puede mostrarse casi pictóricamente, objetivamente 
por lo menos, sus luchas y su discusión simbólica con 
los mitos visiales de la astrología. 

Ejemplos bellos de danzas, de pantomimas y de todo 
tipo de objetivaciones escénicas. 

2) El hombre desgarrado que, habiendo cumplido 
los gestos exteriores de un rito, el rito de la sumisión, 
se pregunta internamente si por azar no se ha equivo
cado revelándose en una especie de enfrentamiento 
superior en las regiones donde planean los fantasmas 
del ser. 

Aunque tenga la seguridad del mago es permisible 
que para las necesidades escénicas, para la justificación 
de la vida y el teatro, se le haga dudar humanamente. 
Fuera de Moctezuma está el populacho, los ecos diver
sos de la sociedad, la rebelión del pueblo contra el des
tino, representado por Moctezuma, los clamores de los 
incrédulos, las argucias de los filósofos y los sacerdotes, 
las lamentaciones de los poetas, la reacción de los co
merciantes y los burgueses, la duplicidad y la abulia 
sexual de las mujeres. 

El espíritu del populacho, el aliento de los aconteci
mientos desplazarán en ondas materiales sobre el es
pectáculo, subrayando de repente ciertas líneas espe
ciales y dentro de esas ondas y sobre ellas la conciencia 
disminuida rebelde o desesperada de algunos hombres 
que sobrenadará como un cáñamo. 

El problema teatral consiste en determinar y armoni
zar esas líneas de fuerza, concentrándolas y extrayendo 
de ellas melodías sugestivas. 
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Estas imágenes, este movimiento, estas danzas, estos 
ritos, estas músicas, estas melodías truncadas, estos diá
logos mutilados, se anotarán cuidadosamente y se des
cribirán con palabras en la medida de lo posible, espe
cialmente en las partes no dialogadas del espectáculo. 
Se ha de seguir el principio de lograr anotar o a dar 
claves como sobre pentagrama lo que no se describe 
con palabras. 

Veamos ahora la estructura del espectáculo según su 
orden de desarrollo. 

Acto primero.—Los signos de predicción. 
Una escena de México en la espera, con sus ciuda

des, sus campiñas, sus cavernas de trogloditas, sus reinas 
mayas. 

Objetos agigantados que evocan ciertos exvotos es
pañoles y los extraños paisajes que encierran dentro de 
botellas o bajo marcos de vidrio abombado. 

Por este principio se evocarán ciudades, monumen
tos, campiña, selva, ruinas y cavernas; la iluminación 
mostrará sus apariciones, desapariciones y relieves. La 
forma musical o pictórica de subrayar estos elementos, 
de mostrar sus asperezas se construirán dentro del es
píritu de una melodía secreta, invisible para el espec
tador y que corresponderá a la inspiración de una poesía 
sobrecargada de suspiros y sugestiones. 

Todo tiembla, gime como dentro de una exhibición 
anormalmente traqueteada. En el paisaje se presiente 
la tormenta: objetos, músicas, telas, vestimentas perdi
das, sombras de caballos salvajes que pasan como el aire, 
como lejanos meteoros, como el relámpago sobre el ho
rizonte repleto de espejismos, como el viento que roza 
la tierra gracias a u n a iluminación que hace presentir la 
lluvia o distintos seres y que se inclina, vehemente. 
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Luego la iluminación total se pone a danzar; a las con
versaciones chillonas, a las disputas de todos los ecos 
de la población, responden las confrontaciones mudas, 
absortas, deprimidas de Moctezuma y sus sacerdotes reu
nidos en consejo frente a los signos del zodiaco, formas 
severas del firmamento. 

Del lado de Cortés una escenificación de mares y 
carabelas agitadas, empequeñecidas, y Cortés y sus hom
bres son más grandes que ellas y son firmes como rocas. 

Acto segundo.—Confesión. 
Ahora el México visto por Cortés. 
El silencio sobre todas estas luchas secretas cubre, es

tancamiento aparente y sobre todo la magia, la ma
gia de un espectáculo inmóvil, inusitado, con ciudades 
como murallas de luz, palacios sobre canales de aguas 
estancadas, una melodía pesada. 

Después, con un solo rasgo, un solo tono agudo y 
erecto, las cabezas coronan las murallas. 

Después un sordo rugido repleto de amenaza, una 
impresión de solemnidad terrible, agujeros en la mu
chedumbre como buches de calma en el aire abrazado 
por la tempestad; aparición de Moctezuma que se di
rige, soloj hacia Cortés. 

Acto tercero.—Las convulsiones. 
En todos los niveles del país, la revuelta. 
En todos los estratos de la conciencia de Moctezuma, 

la revuelta. 
Paisaje de batalla en el espíritu de Moctezuma que 

discute con el destino. 
Magia, escenificaciones mágicas de las evocaciones 

de los dioses. 
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Moctezuma corta el espacio verdadero, lo hiende en 
dos como sexo de mujer para hacer manar lo invisible. 

La muralla de la escena está embutida desigualmente 
con cabezas y gargantas; melodías resquebrajadas, ex
trañamente mutiladas, y las respuestas a estas melodías 
parecen muñones. El mismo Moctezuma parece muti
lado en dos, desdoblado; pedazos de su cuerpo se ilu
minan a medias; otros pedazos de su cuerpo se iluminan 
enceguecedoramente; múltiples manos surgen de sus ves
timentas, rostros pintados aparecen sobre su cuerpo como 
una múltiple toma de conciencia, pero del interior de la 
conciencia de Moctezuma se disparan todas las pregun
tas hacia la muchedumbre. 

El Zodiaco que rugía con todas sus bestias en la ca
beza de Moctezuma se transforma en un populacho de 
pasiones humanas encarnadas en cabezas sabias, bri
llantes de argumentos, de oradores oficiales: motivos se
cretos que la muchedumbre a pesar de las circunstancias 
no se olvida de escarnecer a su paso. 

No obstante los guerreros verdaderos hacen bramar 
su sable, agitándolos sobre las casas. Bajeles volantes 
atraviesan un pacífico de índigo violáceo, sobrecarga
dos con las riquezas de los que huyen y armas de con
trabando llegan poniéndose sobre otros bajeles volantes. 

Un demacrado come sopa a toda velocidad sintien
do que la ciudad será próximamente sitiada, y como 
estalla la rebelión, el espacio escénico se harta con una 
especie de mosaico aullante en el que hombres o tropas 
compactas cuyas unidades están pegadas miembros con 
miembros chocan frenéticamente. El espacio está pavi
mentado en toda su altura por doquier de gestos mo
vedizos de rostros horribles, de ojos desorbitados, de 
puños cerrados, de crines, de corazas, y en todos los 
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niveles de la escena con granizos cuyos bombardeos to
can la tierra con explosiones sobrenaturales caen cora
zas, miembros, cabezas, vientres. 

Acto cuarto.—La abdicación. 
La abdicación de Moctezuma ocasiona como contra

partida una pérdida extraña y como maléfica de seguri
dad de parte de Cortés y sus guerreros. Un desconcierto 
concreto en el que los tesoros descubiertos aparecen como 
ilusiones en los rincones de la escena. (Efecto que se 
logrará mediante juegos múltiples de espejos.) 

Luces, sonidos que parecen fundirse y se deshilaclian, 
crecen y se aplastan como frutos acuosos en el suelo. 
Surgen parejas extrañas, el español sobre la india, ho
rrorosamente apelotonados, hinchados y negros, oscilan
do como carretillas que mostrarán su vientre. Entran 
varios Hernán Cortés, al mismo tiempo, mostrardo que 
ya no existe un jefe. Los indios masacran españoles, en 
tanto que frente a una estatua cuya cabeza da vuelta 
al son de la música, Cortés parece soñar con los brazos 
caídos. Las traiciones no se castigan y germinan formas 
que nunca sobrepasan cierta altura en el aire. 

Este trastorno y el acercamiento de una rebelión en
tre los vencidos se manifestarán de mil maneras. Y en 
esta caída la mengua de la fuerza brutal que se agota 
no teniendo ya nada para devorar se dibujará el pri
mer indicio de una novela pasional. 

Caídas las armas, los sentimientos del lujo aparecen. 
No las pasiones dramáticas de tantas batallas, sino sen
timientos calculados, drama sabiamente trazado por lo 
que por primera vez se manifestará en el espectáculo 
la cabeza de una mujer. 

Y como consecuencia de lo anterior adviene el tiem
po de las miasmas, de las enfermedades. 
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En todos los planos de la expresión aparecen especies 
de sordas floraciones, sonidos, palabras, flores veneno
sas que explotan al nivel de la tierra. Entonces un soplo 
religioso doblega las cabezas, sonidos temibles parecen 
rebuznar guillotinados según los caprichos barrocos del 
mar que cae sobre una vasta extensión de arena, de 
un farallón despedazado por las rocas. Son los funerales 
de Moctezuma, pisadas, murmullos. La muchedum
bre de indígenas cuyos pasos repiten el ruido de las man
díbulas del escorpión. Luego remolinos frente a las 
miasmas, cabezas gigantescas con la nariz hinchada por 
los olores, y sólo españoles inmensos, pero cojitrancos. 
El subir de la marea como la ruptura brusca de la tor
menta, como el latigazo de la lluvia sobre el mar, la 
revuelta que empuja al populacho por hileras hacia 
el cuerpo de Moctezuma muerto, bamboleado sobre las 
cabezas como un navio. Y los espasmos bruscos de la 
batalla, la espuma de las cabezas de los españoles aco
rralados que se aplastan como sangre sobre las mura
llas verdecidas. 

M É X I C O Y LA C I V I L I Z A C I Ó N 

PARA un europeo puede ser una idea barroca ir a bus
car a México las bases vivas de una cultura cuya noción 
parece desmoronarse aquí; pero confieso que esta idea 
me obsesiona; existe en México, ligada al suelo, perdi
da entre las capas de lava volcánica, vibrante en la 
sangre india, la realidad mágica de una cultura que 
indudablemente ha de exigir muy poco para reavivar 
materialmente los fuegos. Y no es por casualidad que 
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al hablar de México se me ocurre hablar del fuego. Si 
todas las civilizaciones han comenzado por el fuego, la 
idea de fuego alimenta por debajo y para siempre cual
quier realidad mexicana. El fuego, imagen de civiliza
ción, se ha conservado en México, a través de los tiem
pos, como algo más que una imagen; se ha incorporado 
activamente a los Mitos a través de los cuales manifies
ta su vivacidad la civilización de México. 

La tierra, 
el agua, 
el cielo, 
el fuego, 

ordeno una especie de jerarquía en verso. 
Retomo la lista de los elementos dentro de un orden 

de valores opuestos al que nos da Heráclito; 

el fuego, 
el cielo, 
el agua, 
la tierra, 

tomo la lista de elementos de acuerdo a la jerarquía 
de Heráclito. 

Libero esta filosofía en acción, reconstituyo esas cua
tro imágenes míticas; y todo el México al desnudo se 
enmarca en esas cuatro imágenes. 

No como se las encuentra en otros lugares. No re
fundo por cierto una alquimia elemental. Pero igual 
que cualquier materia existente pasa en un momento 
dado por esos cuatro puntos, pero de la misma manera 
que la física moderna ha reencontrado las energías y 
los principios que corresponden en lenguaje claro a los 
símbolos de la antigua alquimia. 
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Y a Mercurio corresponde el movimiento, 
al azufre corresponde la energía, 
a la sal corresponde la masa estable, 

así la actividad de los principios en México manifiesta 
en imagen sus potencias perennemente renovadas. 

Si existe una cultura, está al rojo vivo y quema los 
organismos. Pues no hay cultura sin hogar. Y por lo 
que queda la tierra y el aire de México parecen deten
tar la forma de renovar sin límites hogares vivientes 
de culturas. Y es por eso que aún puede interesarnos la 
antigua civilización maya tolteca. 

Una irrigación constante de nervios corre bajo el Mé
xico de la conquista y hace hervir la sangre de la vieja 
raza india, escondida y recubierta, en verdad, pero que 
el tiempo no destruye. 

Y allí donde el progreso material o las conquistas de 
una percepción totalmente exterior, a la que ni nuestro 
corazón ni nuestro cuerpo de hombre han llegado a 
participar, allí donde todo lo que se apoya, se afina 
sobre las comodidades, con exclusión de todo progreso 
interior^ puede decirse que la verdadera cultura ha de
jado de desarrollarse. 

A medida que nuestros progresos evolucionan, que 
nuestro dominio sobre la naturaleza exterior nos entre
ga desiertos que se pueden medir, se diría que el cielo 
se nos escapa y esta expresión no es una imagen sin con
secuencias para la realidad. 

No sabemos nada de la civilización mexicana. Mag
nífica ocasión para soñar hipotéticamente. 

Lawrence tuvo su idea; nada nos impide presentar 
la nuestra, lanzar esta idea de una cultura de masa y 
que lacera a los individuos. Una cultura que es una 
vasta y tenaz impregnación. Porque el peligro de los mitos 
por más altos y tenaces que sean es que se apagan. 
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Y los Mitos de México por poco que se los observe 
reavivan todavía en nosotros, en cada uno de nosotros, 
ideas de masa, necesidades capaces de elevarse. 

Una civilización en la que sólo participa en la cultura 
la gente a la que se llama culta, y que posee de la cul
tura una idea que pretende ser especial, pero que no 
importa que cualquier recién venido destruya el más 
mínimo estudio, es una civilización que ha roto con sus 
fuentes primitivas de inspiración. 

Pues ella reconoce una dualidad de la cultura, un 
dualismo en la realidad. Una civilización para la que 
el cuerpo está de un lado y el espíritu del otro, corre el 
riesgo a corto plazo, de ver cómo se desunen las vidas 
que reúnen estas dos realidades extremas. 

Desde hace mucho ya no existen en Europa mitos 
en los que pueda creer la colectividad. Todos trata
mos de expiar el nacimiento de un Mito válido y co
lectivo. 

Y pienso que según México renace podrá reenseñar-
nos a vivificar esos Mitos. Porque también México ex
pía los Mitos que empiezan a resucitar. 

Pero al contrario de lo que se ha producido entre 
nosotros, México no ha tenido tiempo de ver morir sus 
viejos Mitos. 

La conquista española destruyó de repente Mitos cuya 
fuerza .10 había terminado de crecer. Apagó los dioses 
que sus subterráneos alimentaban todavía, y los apagó 
en el momento en que se preparaban para transformar
se. La apariencia bárbara, no evolucionada, de los dio
ses del viejo panteón de México, es la apariencia de 
dioses que no tuvieron el tiempo de humanizarse. Y los 
dioses de una cultura fulminada, hablo de la cultura 
maya tolteca que parece que se devolvió a la tierra, que 
los subterráneos de México absorbieron de repente, esos 
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dioses, que podrían resurgir, pues la nueva cultura az
teca no los elaboró suficientemente (y si se piensa que 
todo esto es extravagante, absurdo, caprichoso, imagi
nario e irracional, no se olvide que desde el principio 
me cuidé de mencionar que ese es un sueño que so
ñaba) quiero creer que se preparan a renacer, pero a 
una vida aún más rapaz y concentrada. 

Y estos dioses-enlace de la tierra, que el agua y el 
cielo se han conciliado, esos dioses-emanaciones de los 
fuegos de la tierra y del agua del cielo, del agua em
plumada del cielo, cuya pluma ovilla el plumaje, esos 
dioses irisación de la vida, temblor del agua de la vida 
encorvada por el viento del cielo que juegan en las 
cuatro esquinas sonoras de la atmósfera, en los cuatro 
nudos magnetizados del cielo (y sé bien que para un 
sabio indigenista todo esto es verborrea y poesía, pero 
para un sabio, cualquiera que sea, la verdadera poesía 
es sólo verborrea, y este hecho es lo que separa a todo 
sabio verdadero de la vida), estos dioses son la vibración 
no apagada y que habla la oreja del alma, al corazón 
del espíritu. 

Estos dioses son un medio de vida, un testimonio no 
apagado de la vida. Una civilización que ha perdido a 
sus dioses y que ya sólo aprecia sus comodidades ma
teriales, es en la que la representación de sus dioses han 
perdido todo contacto con lo real. Y los dioses ligados 
con lo real jamás se despojan de su potencia, porque 
la vida perecería con ellos. Allí donde los dioses pasan 
a ser efigies, es que su simbolismo era transitorio e ilu
so; dioses que significan lo creado son manifestaciones 
espasmódicas del ser, y uno de estos aspectos de los es
pasmos del ser, no hay fuerza humana o inhumana que 
pueda jamás despojarlos. 

Lo que queremos decir es que los dioses de México 
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no han perdido jamás contacto con la fuerza pues eran 
v son en sí mismos fuerzas naturales en actividad. Es 
lo que nos da esperanza en la civilización de México, 
que es una imagen del mundo, la revelación de un sis
tema de fuerzas. Ha conocido el equilibrio de dos mun
dos (sus relaciones, aun las más íntimas, las más es
condidas). 

El macrocosmos y el microcosmos de los que Paracelso, 
de nuevo a la moda, ha sido el primero en formular cla
ramente la tenaz realidad. 

La civilización de México vive sobre una pesadilla 
de órganos. 

Es una idea tetanizante, fértil en obsesiones de todo 
tipo. Fértil y difícil quizás, pero cercana a toda sensi
bilidad. Fuera de esta quemadura orgánica, no parece 
que cualquier individuo mexicano pueda ya evadirse 
ni despertarse jamás. Queremos decir que para la raza 
maya cuya sangre recomienza a hablar, los medios de 
salir de sus sueños, o de penetrar de nuevo en el sueño, 
de una fecundidad inagotable, son de la naturaleza de 
una fuerza mítica cuya mordedura no se ha agotado 
jamás. Ni las imágenes de sus poemas tonantes que ha
cen aflorar el interior de sus órganos y le dan vuelta 
a la sensibilidad como a un guante, ni los jeroglíficos 
de sus dioses siempre armados, siempre tonantes, no 
han agotado sus nerviosas empresas; es la misma san
gre que continúa hablando. Ahora que buscamos en 
vano entre nosotros algún poema donde hable de la 
sangre, alguna imagen, alguna estatua donde se exprese 
alguna alegoría violenta. Nuestro mundo ha perdido 
su magia. Si la magia es una comunicación constante 
del interior al exterior, del acto al pensamiento, de la 
cosa a la palabra, de la materia al espíritu, se puede 
decir que hemos perdido desde hace mucho esa forma 
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de inspiración fulminante, de iluminación nerviosa, y 
que tenemos la necesidad de sumergirnos en fuentes vi
vas y no alteradas. Está muy bien distribuir las tierras 
y que las riquezas puedan circular todavía, pero se sabe 
que en México al mismo tiempo que los indígenas re
cuperan las tierras de las que fue despojada su raza, 
una escuela activa busca sus dioses y no es improbable 
que los encuentre bajo la tierra. Queremos decir que 
es a través de fuerzas negras que la nueva civilización 
podría recomenzar allá. 

Antes de terminar nos gustaría trazar un cuadro de la 
civilización mexicana, tal como podría reconstituirse. 

A pesar de que seamos muy poco la civilización se 
busca en Europa, y si es cierto que no hay huellas no 
convertirse civilización europea, pero debemos ayudar 
mediante tentativas descubrir allá su ideal de vida, y 
aquí todo el papel, volver a revisar carta Massignon. 

Cartas 

A JEAN PAULHAN 

París, 19 de julio de 1935. 
Muy querido amigo: 
No sé si recuerda usted que un día vine a hablarle de 

un proyecto de viaje a México por el que siento la 
urgente necesidad y le dije: "Louis Massignon es muy 
capaz de aguijonear por ese lado y de facilitarme", y 
usted me dijo: "¿Qué tiene que ver Massignon con 
México?" Sucede que este proyecto se concretiza y us
ted puede hacer mucho por mí. En realidad casi todo: 

234 



y esta vez basta con querer y seguramente usted puede 
más que Louis Massignon. 

Desde hace tiempo he oído hablar de un movimiento 
de fondo en México a favor de un regreso a la civili
zación anterior a Cortés. Esto me ha parecido impre
sionante, tanto que he hecho investigaciones específica
mente con Robert Ricard, que acaba de regresar y ha 
hecho un étage en la École Frangaise en México. He 
tejido un vasto proyecto de fondo y creo haber encon
trado la forma, un medio de realizarlo, y aquí está. 
Todo esto, Jean Paulhan, debe permanecer en secreto, 
limitado a usted, a mí y a las personas que podrán ayu
darme. Me equivoco mucho quizás, pero la civilización 
de antes de Cortés es de base metafísica, que se expre
sa en la religión y en los actos mediante una especie de 
totemismo activo, por todas partes diseminado, y que 
crea símbolos que permiten todo tipo de aplicación. No 
creo que de este movimiento precortesiano tengan con
ciencia de la magia que él busca, pero cuando le expuse a 
Robert Ricard, alumno del profesor Rivet, mi proyecto 
y mis ideas, me dijo: "Esa gente no sabe en realidad 
lo que busca. Usted puede contribuir a corregir sus 
ideas." Pero hay que ir allá y esto es lo que he combi
nado. El profesor Rivet a quien Robert Ricard ha ha
blado de mí le ha dicho: "No hay dinero, nadie tiene 
dinero." Entonces tengo un proyecto de conferencias 
que podría dar en México y en otras ciudades. Estas 
conferencias las haría sobre las relaciones que el teatro 
tiene con la civilización y la cultura, que es, me parece, 
de toda actualidad. Y yo diría que el teatro puede ayu
darnos a encontrar una cultura y a darnos de inmedia
to los medios. La cultura no está en los libros, ni en 
las pinturas, ni en las estatuas, ni en la danza, está en los 
nervios y en la fluidez de los nervios, en la fluidez de 
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los órganos sensibles, en una especie de maná que duer
me y que puede colocar al espíritu en una actitud de 
receptividad muy alta y de inmediata receptividad to
tal, y permitirle actuar en el sentido más digno, más 
elevado y también más penetrante y fino; este maná lo 
despierta el teatro tal como yo lo concibo, y esto es 
lo que se piensa en Francia. Sabe usted —sin duda— 
que el último Congreso para la Defensa de la Cutura me 
ha invitado a exponer mi punto de vista, pero sentí que 
estas gentes estaban tan alejadas de la noción tan esen
cial de cultura, que yo quedaba totalmente desplazado 
en medio de ellas. Esto para decirle que tengo una idea 
de la cultura y que no me parece malo ir a exponerla 
a un país que seguramente, con respecto a Francia, tie
ne una idea del teatro en calzones, y por otra parte 
no me parece malo para nosotros aquí que alguien vaya 
a investigar lo que queda en México de un naturalismo 
en plena magia, de una especie de especialidad natural 
esparcida aquí y allí en la estatuaria de los templos, en 
su forma, en sus jeroglíficos y sobre todo en los subte
rráneos y en las avenidas todavía ondulantes del aire. 
No hay nada mejor que hundirse en un país para reti
rar los vestigios movedizos y para detectar directamente 
su fuerza. Creo que en México hay todavía fuerzas que 
hierven y entorpecen la sangre de los indios. Como el 
gobierno no tiene dinero, ni él, ni las obras francesas en 
el extranjero, fui a exponer mi proyecto a Paris Soir 
y caí sobre uno de los directores que me pareció mara
villado (no exagero en este sentido), y que me ha dicho: 
"Consiga usted una misión más o menos oficial y Paris 
Soir le encargará un gran reportaje sobre México y le 
dará por anticipado una suma de 5 a 10 mil francos." 
Entonces fui a ver a Massignon, a quien yo pensaba 
influyente en cierto círculo, pero me ha dicho: "Sus 
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títulos literarios pueden en efecto darle mérito para 
obtener un título de misión, pero si hay un hombre que 
se ocupa de las obras francesas en el extranjero es Jean 
Paulhan, con su amigo Jean Marx del Quai d'Orsay, 
vaya a verlo." Vengo a verlo, Jean Paulhan. Me siento 
en un cruce de caminos importante de mi existencia 
y resulta que usted es el que puede hacerlo todo por 
mí. Usted sabe muy bien lo que yo puedo hacer como 
conferenciante. Allí el teatro que imagino, que conten
go, quizás se expresa directamente sin interposición de 
actores que pueden traicionarme. Me parece que debe 
ser fácil obtener que se me encargue una serie de con
ferencias. Que el Quai d'Orsay, mediante propaganda 
u otra cosa, me haga dar un título oficial. Es muy fácil, 
puesto que no les costará nada, ya que eso me dará el 
viaje y también el reportaje. En principio no deberá 
ser esto más que una formalidad. Si usted puede hacerlo, 
y yo sé que usted puede, obtenga de Jean Marx que 
me confiera el título oficial del que yo le hablo, di-
ciéndole que algo importante, algo sensacional puede 
salir de todo esto. Si usted estuviera en París sería sim
ple, pero usted no está en París. Si usted pudiera tele
fonearle a alguien, esto arreglaría mejor las cosas que 
una carta. Si usted no puede hacerlo, dígamelo para que 
yo haga lo que haya que hacer y ver a quien haya 
que ver con una recomendación suya, pero también es 
necesario que una carta de usted me preceda. Pienso 
que Gide puede apoyar esa petición. Usted sabe bien que 
todavía estoy buscando mi vía. El teatro Cenci me ha 
dejado material y socialmente en el fracaso. Tengo 
la ocasión de encontrar una utilidad social y resulta que 
usted puede ayudarme. Seguramente que lo hará, pero 
esta vez es necesario que yo tenga éxito, Jean Paulhan, 
y si hay que ver a Jean Marx es importante que esté él 
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prevenido de antemano e inclinado a mi favor. Usted 
sabe en el fondo, y muy en el fondo, lo que yo pienso. 
Lo adivinaría usted si esta carta no lo mostrara suficien
temente. 

Gracias por lo que usted pueda hacer, y perdón 

ANTONIN ARTAUD 

Fielmente a usted, tres veces gracias. 

A J E A N P A U L H A N 

París, 6 de agosto de 1935. Martes. 
Querido amigo: 
Acabo de ver a Jean Marx que me ha dicho aun an

tes de que yo hubiera podido explicarle mi proyecto 
que era absolutamente contrario a los principios del 
Quai d'Orsay de darle a quien fuese un certificado, 
una prueba, una aprobación o una misión cualquiera: 
que todo lo que podía hacer era recomendarme con 
sus agentes en México, pero sin ninguna letra que pu
diese yo mostrar. Pretende que La Educación Nacional, 
menos oficial, quizás pudiera hacerlo, o mejor aún, El 
Museo de Etnografía, bajo los auspicios del profesor 
Rivet. Voy a ver al profesor Rivet, pero sin un papel 
oficial no conseguiré mi reportaje. Me ha interrogado 
después sobre el fondo de mi proyecto, y ha sido tan 
amable de decirme que las ideas que le expuse eran 
muy interesantes y nuevas y sin embargo eso no ha 
cambiado su decisión. Le he hablado entre otras cosas 
de la noción de una cultura viva y no escrita que pudie-
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se extraerse de la actividad subterránea verdadera de 
los mejores espíritus franceses, y de todo aquello que 
sAlo la posteridad retendrá. ¡ Y es lo que será el objeto 
de mis conferencias en México! 

Fuera de nuestra literatura insípida, de los ensayos de 
nuestros críticos, de nuestro triste teatro embutido en su 
dialéctica sin vida, sin virtuosidad siquiera desde el punto 
de vista intelectual, la ebullición del espíritu de lo que se 
llama la Escuela Francesa de pintura hace de nuestra 
época una especie de "Cuatrochento" disminuido. 

Bajo el desprecio de las representaciones naturales 
se puede deducir una suerte de geometría de lo creado, 
una osamenta de los aspectos visibles e invisibles donde 
aparece a veces, como en vivo el temblor vivo del pen
samiento —en medicina la homeopatía que cada año 
gana más influencia, acerca esta noción de una curación 
universal que había soñado Paracelso y que quizás apli
có él mismo. En esta concepción nueva, la enfermedad 
no despoja al enfermo, sino que le agrega una seguri
dad, una riqueza que lo hace elevarse un nivel. En fin, 
esta noción dinámica de la poesía que legó Rimbaud 
libera la poesía del texto y de la escritura y nos devuelve 
una idea mágica de la vida. Todo esto desarrollado, 
adornado con ejemplos, enriquecido y lleno de deta
lles, puede servir para mostrar que bajo la desespera
ción de Europa, el espíritu continúa su destino dramá
tico en medio de una movilidad que tranquiliza y, esto 
creo que es un tema de conferencia apasionante. Ha
biendo visto a Rivet, creo que es mejor que yo espere 
su regreso, a fin de llevar al Ministerio de Educación un 
papel que le inspire confianza al periódico que ha de 
pagarme el viaje. 

Soy afectuosamente suyo. 
ANTONIN ARTAUD 
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A J E A N P A U L H A N 

15 de agosto de 1935. Jueves. 
Querido amigo: 
Parece decidido que no podré hacer nada antes de 

septiembre y más bien hacia el fin que al principio del 
mes. Voy a esperar entonces a que usted regrese para 
empezar mis trámites. 

Me dijeron que el profesor Rivet no estaría en París 
antes de mediados del mes próximo. Por poco dispuesto 
que esté Marx es necesario que tenga yo un verdadero 
título de misión. Sin esto ningún periódico me dará el 
reportaje. Puesto que existen estos títulos de misión y 
el gobierno no tendrá que gastar en mi caso ningún 
dinero, no hay ninguna razón para que se me lo rehuse 
y las razones de Marx me han parecido fuliginosas e 
inexistentes. Quizás sea necesario mover a alguien que 
esté en lugar muy alto y es necesario que en mi caso 
se renuncie a hacer intervenir la objeción de que soy un 
revolucionario. 

Por lo demás esto caerá bien, puesto que mi aniver
sario llega el 4 de septiembre después de lo cual si
guiendo la astrología hay una renovación. 

Lo duro es vivir absolutamente sin recursos, es por 
lo que yo quisiera entre otras cosas que este viaje a 
México se haga. Con el reportaje pagado de antemano 
saldré de problemas durante un tiempo. Vivo solamen
te de cosas inesperadas y es necesario que esté desple
gando una ingeniosidad constante en una angustia de 
todos los instantes para poder llegar a comer todos los 
días. Verdaderamente mi destino es curioso. 

ANTONIN ARTAUD 
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AL M I N I S T R O D E R E L A C I O N E S 
E X T E R I O R E S 

(Fragmento de carta) 
(Agosto, 1935) 

Ninguna teogonia es más quemante y eficaz que la 
de los tres grandes dioses: TEZCATLIPOGA - HUICHILO-

BOCH (sic) - QUETZALCÓATI.. 

Quiero decir en un país en donde hierven crudas 
las fuerzas vivas del subsuelo, en donde el aire lleno 
de pájaros vibra con timbre más alto que en cualquier 
parte, crea, por ese hecho mismo, y por la fuerza de 
las cosas, dioses. 

Y esos dioses a su vez obtienen una ciencia en don
de la astrología dice sus propias palabras. 

Tenemos mucho que aprender de los secretos de la 
astrología mexicana, leídos in loco e interpretados a 
través de jeroglíficos que aún no han sido revelados. 

Tenemos mucho que aprender de una especie de 
conciencia difusa y que pertenece a todos allá en un 
tiempo, donde todos los países del mundo, tomando a 
Rusia a la cabeza, tratan de encontrar un dinamismo 
colectivo. 

Mi misión, si existe, consistirá en obtener y fijar ese 
dinamismo, donde como en la filosofía de Heráclito, 

La TIERRA, simbolizada por los volcanes y las Ser
pientes ; 

El AGUA, simbolizada por dioses múltiples; las caras 
infinitas de Tláloc, y las plumas de los pájaros de la 
tempestad; 

El AIRE, simbolizado por chales de pájaros —del pá
jaro Trueno al pájaro Quetzal, el más precioso de los 
pájaros del cielo; 
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El FUEOO, simbolizado por el pájaro Trueno y por las 
volutas de los volcanes; 

los cuatro elementos revelan un naturalismo mágico, 
están animados perpetuamente, y en claro. 

Es una civilización espasmcdica, la realización viva 
y concreta de una filosofía. 

Yo no creo que ninguna otra civilización en el mun
do nos proponga ejemplos tan claros y tan animados. 
Parece ser que los órganos descubiertos muestren el 
alma perpetuamente. 

La civilización de los vedas guarda entre otros y en 
el interior de ella misma y de una manera extraorgá-
nica una idea semejante del cielo. 

Por lo tanto está todo para encontrar en lo real el 
ejemplo de la civilización mexicana. Es en este sentido 
que trabajaremos. 

Si la civilización de México ofrece un ejemplo per
fecto de las civilizaciones primitivas de espíritu mágico, 
nosotros obtendremos todas las formas de cultura pri
mitiva y mágica que esta civilización puede plantear: 
del totemismo a la brujería, pasando por las jerarquías 
astrológicas, los ritos del agua, del fuego, del maíz y 
de las serpientes; la curación por la música y por las 
plantas, las apariciones en los bosques, etc., etc. 

Nosotros diremos por qué los mexicanos tienen tanto 
miedo de las sombras y de la noche en los bosques. 

No me extiendo más largamente sobre todos estos 
puntos. Pienso que he dicho suficiente para mostrar 
en qué podía consistir la misión que pido y espero que 
usted la apoyará y que usted hará que se consiga. 

En ese sentido crea, señor Presidente, en mis senti
mientos de consideración 

ANTONIN ARTAUP 
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P. D. Un ejemplo: descripción del totemismo conver
tido al estado de alegoría. Reyes convertidos en pája
ros. Pájaros con nombres de hombres Y hombres mo
vidos por una vibración disonante atraen o rechazan 
las influencias de los astros que les dictan su jerarquía. 

AL MINISTRO DE EDUCACIÓN NACIONAL 

(Fragmento de carta) 
(Agosto, 1935). 

. . . es el acto el que forma el pensamiento. Sobre 
espíritu y materia, los mexicanos no conocen sino lo 
concreto. Y lo concreto jamás se cansa de operar, de ex
traer de la nada alguna cosa; he aquí el secreto que 
queremos ir a indagar entre los descendientes de las 
altas civilizaciones de México. 

Sobre mesetas perdidas, interrogaremos a los curan
deros y a los hechiceros, y esperamos hacernos decir de 
los pintores, de los poetas y los arquitectos, de los escul
tores, que poseen la realidad entera, las imágenes que 
han creado, y quién les arrebata. Porque el secreto de 
la alta magia mexicana está en la fuerza de los signos 
creados por aquellos que en Europa todavía llamaría
mos artistas, y que en las civilizaciones evolucionadas 
y que no han perdido el contacto con las fuentes natu
rales no son sino los ejecutantes y los profetas de una 
palabra a la cual el mundo debe venir a abrevarse pe
riódicamente. México tiene aún por enseñarnos el se
creto de una palabra y de un lenguaje, en los cuales 
todas las palabras y todos los lenguajes se reuniesen en 
uno solo. 

Si la civilización que comienza a nacer en México no 
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llega a tomar conciencia de esta multitud de expresio
nes aglomeradas alrededor de un centro único, y que 
participan de la palabra, de la línea, del gesto, de la 
forma y del grito, demostraría que no ha sabido hallar 
la línea de su verdadera tradición. 

Para reconocerse en el lenguaje, en todos los lenguajes, 
y para evitar una universal confusión de las lenguas, hay 
una llave que abre todos los medios expresivos. 

Los Mayas conocían el jeroglífico que habla y que se 
entiende en diversos sentidos. Y libertar actualmente a 
los indios de la opresión española no quiere decir nada 
si solamente se les liberta materialmente, si el regreso 
a la civilización pre-cortesiana no significa el retorno a 
las fuentes culturales de las cuales surgió la antigua 
civilización Maya. 

Los viejos mexicanos no separaban la civilización de 
la cultura, y la cultura de un conocimiento personal, 
repartido en todo el organismo. En sus órganos y en sus 
sentidos, los mexicanos, como todas las razas puras, ha
bían aprendido a llevar su cultura, que en su último 
punto y en su más alto título venía a ser un refinamien
to de la sensibilidad. 

Hay que decir que el último bárbaro Maya, el más 
lejano campesino indio, lleva en sí esta cultura como un 
atavismo; y con esta cultura que le arma de conoci
mientos internos en una exacerbación de todos sus ner
vios, el indio sin instrucción está frente a nosotros, eu
ropeos, semejante a un civilizado en alto grado; y es 
ésta la verdad que nos parece de toda importancia 
afirmar. . . 

Las conclusiones de todo esto, solamente pueden ex
traerse sobre el terreno; e importa reconocer lo que en 
los ritos modernos puede subsistir de la antigua magia 
y de la antigua adivinación. 
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¿Hay aún bosques que hablan, y en los cuales el he
chicero, con las fibras incendiadas de Peyotl y de Ma
rihuana, halla otra vez al terrible viejo que le ilumina 
los secretos de la adivinación? 

Si los mexicanos atribuyen una alta importancia al 
cielo, si los pájaros volantes representan su violento de
seo de liberación y de espacio, y su desprecio de la rea
lidad ordinaria, y, para decirlo todo, de la vida, si una 
profecía les promete para un término próximo el des
pertar del pájaro Trueno en una batahola de volcanes, 
surge la pregunta de saber hasta qué punto ese marav. . . 

ANTONIN ARTAUD 

A JEAN PAULHAN 

(Septiembre, 1935). 
Querido amigo: 
Ya conseguí el título de misión por lo que se refiere 

al Ministerio de Educación Nacional. Por tanto, es una 
cosa hecha. Ha llegado con una carta deliciosa de su 
amigo Planté, este hombre parece haberse entusiasmado 
con el proyecto y lo ha mostrado actuando de inme
diato. Por otra parte por lo que se refiere a la Legación 
de México creo que van a poder organizarme confe
rencias allá y quizás otra gente me procure habitación 
en México. 

No me falta más que conseguir el dinero del viaje. 
Quizás lo pueda conseguir a través de un periódico y 
de amigos. Pero aquí en París no tengo literalmente ni 
un centavo. ¿No habrá medio de hacer aparecer las 
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notas sobre el Teatro Balines y obtener inmediatamen
te un poco de dinero? Yo no sé verdaderamente cómo 
podré vivir estos días. 

Excúseme y hasta pronto. 
ANTONIN ARTAUD 

A LA S E Ñ O R A P A U L H A N 

(Septiembre, 1935). 
Querida amiga: 
Las cosas se arreglan admirablemente. No solamente 

no tengo que pagar la visa de entrada, sino que se me 
ha dicho en la Legación de México que se había enviado 
una nota respecto a mí a México y que allá la gente 
en los medios gubernamentales se muestran interesados 
de ver lo que yo podría hacer por el teatro. Me han 
pedido mis obras completas para enviarlas a México. 
Puedo conseguir entonces un ejemplar de El Teatro y 
la peste (octubre, 1934) y un ejemplar de la Puesta 
en escena y la Metafísica (febrero, 1932). Podría pe
dirle a usted que los enviara al señor Jaime Torres Bo-
det a la Legación de México, 9, rué de Longchamp, 
(xvie). 

Gracias y perdón. 
ANTONIN ARTAUD 



AL SECRETARIO GENERAL DE LA 
ALIANZA FRANCESA 

(Fragmento de un proyecto de carta) 
París, 14 de diciembre de 1935. 

Señor: 
Las conferencias tratarán principalmente sobre tea

tro, una sobre el teatro tradicional en Francia. 
Buscaré aquello que ha sido sostenido y aquello que 

parece la vieja tradición mítica del teatro, donde el tea
tro es comprendido como una terapéutica, un medio 
de curación comparable al de ciertas danzas de los 
indios mexicanos. 

Pasar de esa terapéutica artística y psíquica a la nue
va terapéutica moderna inspirada por Paracelso, por los 
médicos espagíricos, ocultistas como Jerónimo Cardan, 
Robert Fludd, etc., de lo cual sacaré una conferencia 
sobre la Medicina rriexicana y la Edad Media fran
cesa y sobre el Espíritu Animista en Francia, mostraré 
nuevas corrientes espirituales que atraviesan jóvenes con
ciencias y se expresan en poesía, Surrealismo, medicina, 
Psicoanálisis y Homeopatía, Mito, Curación Universal 
de la que se habla activamente aquí; en pintura, Su
rrealismo, Cubismo, Picasso, Chirico, Balthus, y que no 
son otra cosa que el viejo espíritu animista de los tó-
tems de México y de la alta poesía mágica y metafísica 
del Popol Vuh, del Rabinal Achi, del Ollantais [sic], 
de las Pirámides de Chichón Itzá, de los jeroglíficos 
mayas, etc., etc. 

Igualmente podré dar una conferencia sobre el Espíri
tu poético y mágico del Popol Vuh comparado con el 
Zend Avesta, la Biblia, el Zohar, Sepher Zetzira, los 
Vedas, el Rajah Yoga y terminaré con el Mito Cura
ción Universal visto a través de elementos, Símbolos, 
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Psicoanálisis, naturalmente. Todas estas conferencias tra
tarán de explicar a los mexicanos lo que pasa en Fran
cia, punto de vista, evolución espíritu y espíritu, y 
establecer enlace concordancia musical interior entre 
Metamorfosis mexicanas y Metamorfosis espíritu fran
cés. Por poco oficial que sea, el punto de vista debe 
gustar a México, además es cierto que corresponde 
transformación profunda juventud que evoluciona, se 
busca intensa espiritualidad, y se da a esta palabra sen
tido concreto, dinámico, exaltante, renovado. 

ANTONIN ARTAUD 

A JEAN P A U L H A N 

29 de diciembre de 1935. 
Querido amigo: 
Mi partida está terriblemente avanzada. Me equi

voqué de fecha y el barco parte el 2 de enero, es decir 
el jueves. Le confío mi libro sobre el Teatro cuyo ma
nuscrito está completo ahora. Será necesario agregar 
"El teatro de Serafín" y "El atletismo afectivo". 

ANTONIN ARTAUD 
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A J E A N P A U L H A N 

París, 6 de enero de 1936. 
Querido amigo: 
Como se lo escribí dejo París estos días para irme a 

México. Mi barco parte de Amberes el 10 en la mañana 
para La Habana. Quisiera encontrar un momento para 
pasar a verlo el martes, puesto que tomo el tren el 
miércoles por la mañana para Amberes, pero lleno de 
problemas por lo que tengo que hacer. 

Sabe usted que obtuve estos últimos días que me 
quitaran la fianza, y he obtenido igualmente con una 
simple carta mía a la Compañía Transat, y pasando por 
encima de todas las gentes que se dicen influyentes y 
que no han hecho nada, una reducción del 50%. Esto 
ha hecho mi viaje posible. Parto sin embargo con el 
dinero justo del viaje. Decidido a arriesgarlo todo para 
cambiar de vida. Pero la Embajada de México me ha 
dado dos cartas: una para el Subsecretario de Esta
do de Asuntos Extranjeros, la otra para el Ministro de 
Bellas Artes, que anuncian mi escenario de teatro: La 
conquista de México. Tengo igualmente cartas para 
los periódicos mexicanos. Parto entonces con los mejores 
auspicios y con grandes oportunidades para trabajar allá. 

ANTONIN ARTAUD 



AL D O C T O R ALLENDY Y A LA S E Ñ O R I T A 
C O L E T T E N E L - D U M O U C H E L 

Amberes, 10 de enero de 1936. 
Queridos amigos: 
Unas pocas palabras de Amberes a donde me quedo 

por veinticuatro horas más de lo que había pensado. 
Mi barco tuvo un retraso. 

Parto sobre un barco de carga muy grande de la 
Transat, un barco de 9 a 10,000 toneladas, muy mo
derno, de formas imponentes, con una larga y alta chi
menea, La chimenea tiene para mí mucha importan
cia en los barcos. 

No pude telefonearles antes de mi partida. Ustedes 
no se pueden imaginar las innombrables cantidades de 
cosas que hay que hacer, y las obligaciones de última 
hora, cuando se emprende un viaje tan importante y 
en las circunstancias en que lo he emprendido. Pero 
aprovecho estas veinticuatro horas de espera en Am
beres para escribirles. Es para mí una verdadera aven
tura y es por otra parte lo que me gusta, puesto que 
además parto con fondos muy reducidos. Y debo con
tar en todo sentido con lo que se me presentará allá 
para vivir. Y el destino, me parece, no puede dejar de 
hablar. Me harían ustedes un inmenso placer y es un 
servicio de la última utilidad que les pido, si ustedes 
pudieran consultar mi cielo y sacar de mi horóscopo 
algunas precisiones detalladas sobre lo que me suce
derá allá. Puesto que algunas partes de sus prediccio
nes se han realizado ya, pienso que esto debe darles 
indicaciones preciosas respecto a la forma de interpre
tar el resto. Si ven ustedes un acontecimiento sobresa
liente en tanto que hecho, evidentemente me dará mu
cho gusto conocerlo, pero en general ustedes saben bien 
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cómo considero la astrología. No como un medio de 
baja adivinación analítica y objetiva, sino como una 
serie de indicaciones interiores. Los trayectos y las mo» 
dificaciones afectivas. Una orientación sintética de las 
virtudes de los astros. Estos movimientos que me con
ciernen son los que me gustaría saber en función de 
un viaje que se ha efectuado. Llegaré a México hacia 
el 8 de febrero. Me pueden ustedes escribir inmediata
mente a la LEGACIÓN DE FRANCIA en México donde iré 
a buscar mi correo, puesto que como ustedes saben, 
estoy en excelente relación con el Embajador de Fran
cia. Y por otra parte, si ustedes hacen fortuna, piensen 
en mí puesto que los primeros tiempos serán muy duros. 
Tengo que juntar lo suficiente para mantenerme duran
te tres meses y solamente tengo para algunas semanas. 

Abrazo a Colette y a usted aprieto afectuosamente 
la mano. 

ANTONIN ARTAUD 

A JEAN PAULHAN 

La Habana, 31 de enero de 1936. 
Querido amigo: 
Le escribo desde un pequeño puerto de América del 

Norte para enviarle el título definitivo de mi libro, El 
teatro y su doble. 

Llegado a La Habana vi intelectuales y artistas y 
me siento ya en la corriente que buscaba. Todavía me 
pregunto si esta vez las ilusiones no estarán por encima 
de la realidad. Un solo punto negro: tendré dinero hasta 
que lo que debe pasar suceda. Es hermoso tener con
fianza en la propia estrella como lo he hecho y de 
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jugarme la suerte para terminar pero es necesario ayu
darse y ser ayudado. Si puede usted obtenerme un ade
lanto aunque fuera de 500 francos por mi libro, esta 
vez estaría colocado para toda la vida. 

Afectuosamente suyo. 
ANTONIN ARTAUD 

P. D. ¡ Con todos los gastos, impuestos, imprevistos, llego 
con 300 francos a México! 

A J E A N L O U I S B A R R A U L T 

La Habana, 31 de enero de 1936. 
Mi querido Barrault: 
En cuanto llegué a La Habana entré en una nueva 

corriente y se diría que nunca hay ilusiones y que no 
se puede soñar más que en lo que existe. Hasta ahora 
tanto los horóscopos como mi fe íntima que jamás me han 
traicionado, prueban que México me entregará lo que 
tiene que entregar. 

Un solo punto negro: ¿aguantaré? impuestos impre
vistos que proliferan, cambio de clase obligatorio bajo 
pena de no poder entrar a México, me obligan a pe
dirte si puedes, algo más, aunque fuera al menos 500 
francos. Envíamelos en ese caso urgentemente y por la 
vía más rápida a la Legación de Francia en México, 
con la que estoy y estaré continuamente allá. Si las 
cosas continúan tan bien como del principio de enero, 
a fin de marzo te lo enviaré todo. 

Te agradezco y te abrazo. 
ANTONIN ARTAUD 

P. D. Te escribiré mejor y más largamente desde México. 
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A B A L T H U S 

La Habana, 31 de enero de 1936. 

Mi querido Balthus: 
Llegado ayer a La Habana donde pude ver multi

tud de signos que un mundo nuevo y diferente envía 
con sus descargas hasta acá. 

Si las cosas continúan mostrándose como hasta ahora 
podría decir por un vez que no me hice ilusiones: al 
contrario. Todo en esta aventura parece tener un ca
rácter milagroso. Un punto negro que al fin de cuen
tas puede no ser negro pero que en este momento lo 
es: el dinero. Impuestos imprevistos, gastos duplicados 
del viaje me harán llegar en este punto a México como 
una ola agotada. Es necesario que encuentre con ur
gencia más dinero. He escrito ya a dos o tres personas 
que habían hecho mucho. Si usted ve a otros haga lo 
más rápido posible y por vías extrarrápidas enviárme
los para que no carezca de dinero en mi destino. A 
menudo he pensado en usted y en el esbozo de mi re
trato. Su terrible inconsciente ha podido situarme extra
ñamente con la lasitud y el disgusto del perfil femenino 
izquierdo que deja detrás de mí un pasado repugnante, 
con el lado quemante y despierto y avisor del perfil 
derecho que trata de comerse mi porvenir. Es muy 
hermoso y tiene más de una sorprendente y secreta 
semejanza a la vez interior y plástica. 

ANTONIN ARTAUD 
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AL D O C T O R ALLENDY 

Viernes 7 de febrero de 1936. México. 
Muy querido amigo: 
Llego a México un viernes y un 7 y estamos en fe

brero de 1936. Su carta me trastorna por su amistad 
atenta y por la emocionante claridad de sus visiones, 
que se une a todo lo maravilloso que me circunda 
sorprendentemente. No hay una sola de las palabras 
que usted dice que no corrobore lo que sucede. 

La Habana es un país de ritos negros africanos y 
un hombre me dijo allá lo que yo debía escuchar en 
la vida para que el mundo de imágenes que está en mí 
se decida en cierto sentido, y usted dice que hay que 
dejar morir el pasado. Yo no puedo decir más. No 
tengo el derecho de hablar pero sepa usted que de 
ahora en adelante, en efecto, las cosas se deciden por 
torturas sin nombre. 

Me volví a desintoxicar sobre el barco, y ahora des
pués que ha pasado un mes, los dolores fundamentales, 
descendentes, en sondas terribles, cesan, y el hombre 
endurecido terriblemente, negro de aire y de luz, em
pieza a manifestarse. 

Parece que desde el punto de vista material ya no 
debo inquietarme, cualesquiera que sean las dificulta
des que me asalten. Conozco esas dificultades y sé el 
tiempo que durarán. 

Nos volveremos a ver y me acordaré del apoyo, de 
los apoyos múltiples que muchas veces ustedes me han 
dado. Sepa usted que Yvonne, Colette y usted, esta
mos ligados. Y que el Dolor nos pague un día, y por
que cada uno de nosotros en nuestra forma hemos su
frido espantosamente. 
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He tenido un sueño simbólico la noche precedente 
de mi desembarco en Veracruz. 

Una mujer, por la que yo había tenido un vago sen
timiento cuando tenía 18 años, se presentó a mí, viuda 
y ofreciéndoseme, y yo no había vuelto a pensar en 
ella ni en la vida ni en los sueños, pero en el momento 
de efectuar la cosa el marido regresó de las sombras 
y un niño posteriormente obstaculizó materialmente el 
camino. 

Abrace a Colette por mí. 
Soy suyo de todo corazón. 

ANTONIN ARTAUD 

A JEAN PAULHAN 

México, 26 de marzo de 1936. 
Muy querido amigo: 
Gracias por la carta y por el cheque. El dinero llegó 

justo a tiempo; pero espero que de ahora en adelante 
mis asuntos se arreglen. Comienzo a estar muy bien 
con el Gobierno de México. 

He sido invitado como delegado a un pequeño con
greso sobre Teatro Infantil. Las proposiciones y suge
rencias que hice han provocado una especie de escán
dalo en la compañía, yo debería decir la turba de 
Maestros. Han pretendido que les hablaba de cosas so
bre las que nunca habían pensado en su vida. Nombra
ron una comisión de 5 miembros para explicar mis 
ideas sobre el teatro en esa asamblea de profesores. 

Pienso que usted recibió los textos de mis 3 confe
rencias dadas en la Universidad de México. Doy una 
más estos días en la LEAR Mexicana. Hablare contra 
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el Marxismo y en favor de la Revolución India que 
todo el mundo olvida aquí. Este pueblo de blancos y 
de mestizos quisiera no oír hablar de los indios. Desde 
el punto de vista cultural están detrás de América y 
Europa. Es desagradable venir a México para encon
trar esto. 

Sin embargo, los indios existen. Mis ideas han hecho 
escándalo en todo tipo de medios. Pero muchas gentes 
viven individualmente y yo quiero pronto ver a los in
dios, al grueso de los indios, y espero ser comprendido 
por ellos. 

Parto estos días para Cuernavaca, pequeña ciudad 
a 2 horas de México. 

Ahí se toca el famoso teponextli [sic]} tambor ritual. 
Después trataré de ver a la gente que degüella los toros 
vivos y se sienta a morirse de risa (indios Yosquis 
[sic]). 

He encontrado al Subsecretario de Estado de Rela
ciones Exteriores un hombre joven que me ha compren
dido y me ha abierto todas las puertas del Gobierno. 

Pero éste es el lado exótico. Hay un mundo esotérico 
ciertamente en México. Ya toqué ese mundo desde La 
Habana. Se verá. 

Un recuerdo amistoso a la señora Paulhan. 
Para usted todo mi afecto. 

ANTONIN ARTAUD 

Le envío un texto corregido de El teatro de Serafín y 
de Atletismo. En su contestación envíeme sus comen
tarios para que este texto aparezca lo más pronto po
sible y que por fin me vea yo desembarazado de mi 
pasado literario. 
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Parece que es la condición para lograr el triunfo. 
Amistosamente. 

ANTONIN ARTAUD 

A R E N E T H O M A S 

México, 2 de abril de 1936. 

Mi querido Thomas: 
Espero dejar México próximamente para el interior 

del país. Parto a la búsqueda de lo imposible. Vamos 
a ver si puedo encontrarlo. 

Cuando sepas de qué se trata y que en los medios 
oficiales de aquí me hayan podido escuchar seriamente 
cuando he dicho lo que pensaba hacer, pensarás que 
hay Dioses y que están por mí. 

Se trata de una especie de expedición, pero no busco 
ni una ciudad ni una raza. Desde ahora en adelante mi 
situación material parece asegurada, puesto que no soy 
yo quien ha hecho los gastos de la expedición. No puedo 
decir, pero sabe que he sido ayudado por medios par
ticulares y que es posible que corra yo peligros. Quizás 
partiré dentro de un mes y espero no haber perdido 
mi tiempo al venir a México. 

Aquí el Gobierno me ha invitado a participar en un 
Congreso "de Teatro Infantil. El Gobierno envía com
pañías de títeres a todo el país. Y éstas me han recibido 
á veces a golpe de fusil. Se me ha invitado a dar un 
informe sobre el dinamismo de los maniquíes. Todas 
mis sugerencias han sido adoptadas y serán aplicadas. 
Parece que las cosas marchan. 
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Al regreso de la expedición pienso volver a Francia 
para descansar. 

Te abrazo, y que mis amigos piensen en mí. 

ANTONIN ARTAUD 

A JEAN PAULHAN 

México, 23 de abril de 1936. 
Querido Jean Paulhan: 
Mi vida aquí parece milagrosa: puedo decirlo. Lo 

que he obtenido de la Cía. Trasatlántica para partir 
obtengo aquí del gobierno, de grupos diversos, de la 
Universidad, etc., etc., para continuar mi viaje, para 
internarme en México. Espero al regresar poder con
tarle muchas cosas extraordinarias y que podrán mos
trarle a todo el mundo que en efecto el mundo es doble 
y triple y todo marcha por planes y por regiones. Se 
me conduce y se me protege. Es lo que puedo decir. 
He tenido terribles disgustos materiales, pero no han 
durado mucho y he salido adelante mediante un concur
so de circunstancias que muestran que hay una fuerza 
activa y vigilante que me protege. Cuando le cuente 
los hechos estará convencido. 

México es un país extraordinario: tiene fuerzas en 
reserva y si puede decirse al desnudo. Yo no me equi
voqué al tratar de venir aquí. Solamente que como en 
todas partes hay el mundo oficial y el otro. Pero el 
otro es tan fuerte que el mundo oficial se transforma. 

Insista, le suplico, con Gallimard para que mi libro 
sobre el teatro aparezca al fin y aparezca sin tardanza: 
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Hay varios artículos que muchas gentes que debieran 
haber leído no los leyeron porque fueron publicados en 
revistas y no en libro. Y además ha dado vuelta la Rueda 
del Tiempo. Y otras cosas que este libro contiene se han 
vuelto de actualidad. Otras van a subir al primer plano 
de esta misma actualidad porque la conciencia del mun
do cambia, y no son jamás los mismos objetos que des
piertan la conciencia de la gente. Lo que era sutil e 
impermeable por el lado abstracto de su naturaleza, sin 
cambiar de presentación, de forma, se vuelve totalmen
te concreto de repente. Usted comprende, querido Jean 
Paulhan, que me importa estar en mi tiempo y que 
mis ideas las utilizan otros. Lo que veo en México me 
prueba que siempre he estado en la buena vía. Impor
tante es que no por razones puramente comerciales me 
vea yo frustrado del beneficio de todo aquello que he 
pensado antes que todo el mundo en este tiempo. Me pa
rece inmoral. Lo repito: lo exijo de nuevo. Hable de 
este libro a André Gide, a André Malraux. No es posi
ble que después que usted haya hablado con ellos no 
encuentre en ellos aliados. 

Aquí el Gobierno hace traducir mis textos y los pu
blica en volumen. Se trata de cosas nuevas que he escrito 
sobre la Cultura, la Tradición, la Magia, México y el 
Destino. En París no he tenido más que fracasos. He 
dejado París dejándole textos que no han aparecido. Apa
recerán dentro de diez años cuando todo el mundo haya 
chupado la sustancia y que yo tenga el aspecto, dicien
do lo que digo, de continuar imitándome. Esto no es 
posible. Tengo la gracia de decir que mi libro El teatro 
y su doble, los dos textos destinados a Mesures contie
nen ideas esenciales, ideas renovadas, las bases de una 
verdadera ciencia, una manera de volver a empezar 
en pequeño, pero lo contienen, con toda una tradición 
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perdida. En este momento el mundo busca los funda
mentos y no es el momento de rechazar los libros, las 
obras que sugieren las bases para publicarlas, en lugar 
de quién sabe quién que hará dinero inmediatamente 
y no tendrá ningún futuro, y sea lo que piensen en 
Gallimard un libro como El teatro y su doble puede 
hacer dinero si una propaganda juiciosa lo sabe enviar 
a donde hace falta. Muchas centenas de ejemplares pu
dieran ser vendidas en México. Que Gallimard no me 
pague si quiere, pero que el buen Dios haga aparecer 
ese libro. 

Es importante que Gallimard sepa que la Revolución 
se incuba en todas partes y que es una Revolución para 
la cultura, en la cultura y que no hay más que una sola 
mágica cultura tradicional, y que la locura, la utopía, 
el irrealismo, el absurdo van a convertirse en la reali
dad. Que venga a México a darse una vuelta: com
prenderá que un estado de cosas es muerto y que sobre
vivimos actualmente a nosotros mismos y que es vano 
seguir agarrándose a ese cadáver. Que sería muy inte
ligente agarrarse a obras que contienen las bases de 
esta especie de locura durable. Yo espero, querido Jean 
Paulhan, recibir carta suya en donde se me diga que 
El teatro y su doble ha aparecido o va a aparecer, o 
que por lo menos me dé una fecha de aparición. 

He tenido tremendos, graves problemas de dinero, 
pero se lo repito: el cielo me ha ayudado milagrosa
mente. Así que no es bajo este aspecto financiero que 
le pido ahora que presente a Gallimard la cuestión de la 
publicación de mi libro, sino sus aspectos de necesidad 
intelectual, moral, que después traerá dinero. 

México es una ciudad de temblor de tierra: quiero decir 
que es un temblor de tierra que no ha terminado de 
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desarrollarse y que se ha petrificado en su lugar. Y esto 
en el sentido físico del término. Las fachadas se enfi
lan y forman montañas rusas, toboganes. El terreno de 
la ciudad parece minado, agujereado por las bombas. 
No hay casa que esté en pie, un solo campanario. La 
ciudad contiene 50 torres de Pisa. Y las gentes tiem
blan como su ciudad: parece que están en pedazos tam
bién ellos, sus sentimientos, sus citas, sus asuntos todo 
es un enorme rompecabezas del que a veces se sorpren
de uno que pueda recomponerse, que se pueda con el 
tiempo llegar a reconstruir su unidad. 

Hay en México una mezcla imposible de razas: Indios 
con Indios, Mayas con Aztecas, Aztecas con Zapotecas, 
Zapotecas con Tarascos, Tarascos con Totonacas, Toto
nacas con Otomíes, Otomíes con Huastecos, Huastecos 
con Zacatéeos, Zacatéeos con Cachiqueles, Cachiqueles 
con Criollos, Criollos con mestizos de Criollos, mestizos 
de Criollos con Yaquih, Yaquis con Ki-Ka-Púes, Ki-Ka-
Púes con Rien du Tout, y cuando se llega a la Nada es 
que intervienen los seres irreductibles, los Tarahuma
ras vegetarianos, y los Lacandones que no son más que 
300 y que morirán por no ayudar a la dominación por 
sí misma condenada de los Blancos. 

Todas estas razas hierven, digo hierven, se enracinan 
sobre ellas mismas, ceden, se bastardizan y mueren. Hay 
quienes se acuestan con su madre para no acostarse 
con los blancos, pero las Madres devienen estériles, han 
dejado de alimentar la raza, y la raza se va a un país 
"donde la Madre de todo el mundo cuida de que sus 
hijos guarden siempre un peso sobre ellos". 

La política del Gobierno no es Indigenista3 quiero 
decir que no es de espíritu Indio. No es tampoco lo 
Pro-India que los periódicos pretenden. México no bus
ca convertirse o volver a convertirse en Indio. Simple-
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mente el Gobierno de México protege a los Indios en 
tanto que hombres, no en tanto que Indios. 

Después de la Revolución el Indio ha dejado de ser 
el paria de México; pero es todo. No se le ha dado un 
lugar aparte. Yo diría más: no se le protegen sus ritos; 
se contentan con respetar sus costumbres. No es la mis
ma cosa. Y bien que oficialmente el prejuicio de raza 
se ha combatido, hay un estado de espíritu más o me
nos consciente, pero general, que quiere que los Indios 
sean todavía de raza inferior. Se sigue sin embargo to
mando a los Indios por salvajes. Se considera a la masa 
India como inculta y el movimiento que domina Mé
xico es "elevar a los Indios incultos hacia una noción 
occidental de la cultura, hacia los beneficios (SINIES

TROS) de la civilización". 
Hay Maestros de Escuelas, que aquí se llaman Los 

Rurales, que van a las masas indígenas para predicar el 
evangelio de Karl Marx. 

Pero antes del evangelio de Karl Marx estas masas 
Indias consideradas incultas están en el mismo estado 
de espíritu del que estaba Moctezuma frente a las pré
dicas infantiles de Cortés. Durante 4 siglos no ha cesado 
de propagarse este error Blanco. Enfermos, aplastados, 
diezmados y en parte degenerados, los Indios conser
van el recuerdo de su vieja, sobrenatural cultura, pro
ducto de sobrenatural inspiración. De este modo en 
lugar de tratar de elevar a los Indios a la cultura son 
los mestizos de criollos (los criollos son aquí los des
cendientes de los Blancos) quienes debieran elevarse 
hasta la cultura de los Indios. Esta cultura subsiste, en 
harapos, pero subsiste. Los secretos de la curación me
diante plantas que para nuestro espíritu de Blancos 
forma parte de no sé qué brujería natural constituyen 
en realidad los restos de una antigua Ciencia oculta de 
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la curación. Y los Indios con su brillante atavismo sa
ben percibir todavía los orígenes de esta Ciencia. Son 
los herederos de un tiempo en que el mundo poseía 
todavía una cultura que era vida; porque para ellos la 
civilización no puede separarse de la cultura y la cul
tura del movimiento mismo de la vida. Lo saben y lo 
dicen en un lenguaje que ya no entendemos porque 
somos demasiado inteligentes. Y hemos acabado de ol
vidar lo que era "el hogar murmurante de vida". 

Para los Indios la vida es un lugar murmurante, es 
decir un fuego que resuena, y la resonancia de vivir 
desposa todos los grados del diapasón. Hay un ruido 
que hace morir las plantas y ese ruido al compás que 
mueren algunas plantas es el que acompaña el alma 
del hombre en el momento en que se consume. Por eso 
las prédicas sociales de los Evangelistas de Marx les 
hacen reír. Curad primero la vida, dicen, sólo así re
nacerá el estado Social dentro de los límites ruidosos, 
porque es en el crepitar del fuego que la vida anuda 
sus fuerzas. Y esta idea medular superior viviente en 
los borborigmos de sangre explica por qué a menudo 
se recibe a balazos a los Maestros de Escuela. 

El Gobierno les ofrece tierra a los Indios pero junto 
a urnas electorales y los Indios protestan que no quie
ren urnas, ni tierras, sólo Libertad. En la práctica esta 
cuestión no es simple. Aquí también hay que hacer 
diferencia. A menudo es por fanatismo cristiano que 
los Indios, que son todos campesinos rehusan tierras y 
urnas movidos por los "Sacerdotes" católicos que se 
insurreccionan contra los enviados del Gobierno. Pero 
es también por fanatismo pagano, es para defender su 
Jiculi (Dios del Peyote), su Raienai (el Sol), su Me
cha (la luna) que toman sus fusiles. 

Al fanatismo religioso de los Tarahumaras, de los 
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Yaquis, de los Seris, responde del lado oficial un fana
tismo socialista. Para algunos Maestros Rurales Karl 
Marx es también un dios; y después de Marx, le he 
oído decir a uno de ellos, sabemos lo que nos va a traer 
la Historia, y es en virtud de esta ciencia eterna y de
finitiva que podemos educar a nuestros Hijos. 

Nunca terminaría, querido amigo, si quisiera des
cribir el estado de México. Puede usted ver que es 
apasionante y debo agregar que existen en todas par
tes Hombres convencidos, y cuyo honesto fanatismo se 
apoya en la más indiscutible buena fe. 

Finalmente y esperando buenas noticias de París aprie
to afectuosamente sus manos. 

ANTONIN ARTAUD 

A J E A N P A U L H A N 

21 de mayo de 1936. México. 

Muy querido amigo: 
Acabo de hacer un convenio con los principales pe

riódicos de México como el Excélsior, El Universal, y 
sobre todo el periódico gubernamental El Nacional Re
volucionario, que es al mismo tiempo el periódico del 
Partido Revolucionario Mexicano, para que las confe
rencias que le he enviado se publiquen en español. Por 
ello confío, querido amigo, que esas conferencias apa
rezcan en su texto original, en francés en la NRF antes 
que París las conozca en español y que sea necesario 
traducirlas para leerlas. Recuerde usted querido amigo, 
que publicó en febrero de 1932 mi conferencia "La 
Mise en scéne et la Métaphysique" que le había yo 
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remitido hacia el 15 de diciembre de 1931. Por ello 
esperaba yo que desde el no. de mayo de 1936 de la 
NRF, estas conferencias hayan empezado a aparecer. Sé 
bien que hay muchos textos esperando su aparición en 
la NRF, pero son textos únicamente literarios: como 
usted pudo verlo estas conferencias tratan temas de 
extrema actualidad y es justo decir que desde que fue
ron traducidas al español por un buen traductor pro
vocaron de inmediato "gran emoción". Le enviaré pron
to la nota que apareció sobre mí en El Nacional Revo
lucionario. Pasó lo mismo con otros textos. Me ha 
tocado la suerte de encontrar un intelectual mexicano 
que había traducido Saisons en enfer de Rimbaud y que 
hizo magníficas traducciones de mis textos. Cuando el 
Rector de la Universidad de México tuvo en sus manos 
textos como "El Atletismo Afectivo", "Las cuatro cartas 
sobre el Lenguaje", que forman parte de mi libro sobre 
El teatro y su doble, dio orden de inmediato para que esos 
textos se publicasen en la revista de la Universidad, que 
es en México un órgano importante y lujoso, más o menos 
dentro del género de Minotaure; y que me las pagasen 
además a un precio excepcional. Evíteme querido amigo, 
se lo suplico la irrisión de ver que estos textos se conoz
can en París primero en español antes que en su lengua 
original. Un editor mexicano acaba de proponerme reu
nir todos mis textos sobre la cultura autóctona de Mé
xico en un solo libro añadiendo distintos textos sobre 
teatro entre los que estaría "El Atletismo Afectivo" y 
"Las cartas sobre el lenguaje". Este libro contendrá 
además textos revolucionarios como una "Carta abierta 
a los gobernadores de México", "Un mensaje a la ju
ventud revolucionaria de México" y una nueva confe
rencia anti-Marxista intitulada "La Revolución Uni
versal y el Problema Indígena". 
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Un grupo de israelitas me ha pedido una serie de 
conferencias sobre las antiguas culturas mágicas de Mé
xico, donde insistiré sobre la cultura cabalística de los 
judíos que los judíos actuales han traicionado. Y se 
los diré. Este libro llevará como título "Mensajes Revo
lucionarios", y no valdría la pena que París tenga que 
traducir al francés estos mensajes para conocerlos. 

ANTONIN ARTAUD 

A JEAN LOUIS BARRAULT 

México, 17 de junio de 1936. 

Mi querido Barrault: 
No. Soy más bien yo quien lamenta haberse visto obli

gado a pedirte algo más. Pero es una minucia. Créelo. 
Desde hace cuatro meses lucho contra dificultades 

financieras increíbles He publicado artículos en revis
tas y periódicos y así me defiendo. Desde hace un mes 
soy colaborador regular de El Nacional Revolucionario, 
periódico gubernamental. Pero todo esto no sería inte
resante si estos artículos no me hubiesen servido para 
defender un punto de vista único y para diseminar las 
ideas que he venido a manifestar aquí. Pocas personas 
han comprendido en realidad el objeto de mi viaje a 
México. No se trataba de cambiar de vida, huyendo de 
Francia donde no encontraba yo lugar. No puedo darte 
datos precisos pero saliendo de casa de Sonia una no
che te hice una alusión respecto al verdadero sentido 
de mi viaje a México. Te dije que había cavernas en 
México. 
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Lo importante es que ciertas ideas se abran camino 
y ahora estoy seguro que eso sucederá. Lo que digo y 
lo que escribo cuenta; y eso es lo esencial. He venido 
aquí para encontrar medios para vivir con Seguridad 
en Francia, cuando regrese. Es necesario que las cosas 
cambien a todo precio. He venido a México a buscar 
Ja fuerza, y las fuerzas, para lograr ese cambio. No 
veo por qué lo que un país tiene de extraordinario deba 
continuar siendo como automáticamente sacrificado. 

Me debato entonces, primero para vivir, y el pan 
cotidiano es duro; y en fin para salir de México y reu-
nirme con ciertas tribus indígenas e iniciarme en sus 
prácticas. No voy al azar, pues desde Cuba poseo un 
extraño filón. Busco una cosa preciosa, cuando la ten
ga en mis manos podré realizar automáticamente el 
verdadero drama que tengo que hacer, con la certeza 
esta vez de tener éxito. 

He de tomar venganza contra muchas gentes y muchas 
cosas. No es posible que no lo haga. Debes comprender 
que me pesa el corazón y que hay cabronadas que no 
puedo olvidar. He venido a México para restablecer el 
equilibrio y alejar la mala suerte. De eso se trata. Mala 
suerte exterior e interior, y la exterior también proviene 
de mí. 

Espero regresar pronto, es decir de aquí a tres o cua
tro meses, hacia finales de septiembre o principios de 
octubre. Espero estar definitivamente armado para ese 
momento. Por lo que se refiere al ofrecimiento que me 
haces quiero decirte que vivo al día y sin ningún cen
tavo. Pero mi situación puede cambiar de un día a 
otro. Trabajo para conseguir una misión que me pa
gará el gobierno de México. Haz entonces lo que te 
parezca justo. Mil francos para mí serían ahora la ri
queza. No sé lo que me reserva el futuro. De cualquier 
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manera regresar a Francia significará para mi que po
seo medios suficientes. Podré devolverte entonces lo que 
me hayas adelantado. Toma la decisión que creas justa 
en función de lo que acabo de decirte. 

Te aprieto las manos amistosamente. 

ANTONIN ARTAUD 

A B A L T H U S 

México, 18 de junio de 1936. 

Mi querido Balthus: 
Le envío el texto de su artículo que apareció en es

pañol en El Nacional de México. 
Qué piensa usted de una exposición de la Nueva 

Pintura Francesa con obras suyas, de Derain y de otros 
pintores que usted seleccionaría y de la cual me enviaría 
la lista. Quizás pueda organizarse con una galería de 
México, y que podría volverse un gran éxito artístico 
y de venta. ¡Valdría la pena intentarlo! Háblele a 
Derain. 

Recuerdos. 
ANTONIN ARTAUD 
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A JEAN LOUIS BARRAULT 

México, 10 de julio de 1936. 

Mi viejo Barrault: 
Desde mi última carta ha cambiado la situación. 
Una petición firmada por los intelectuales y artistas 

más eminentes de México se le ha dirigido estos días al 
Presidente de la República, apoyada además por va
rios ministros y departamentos ministeriales, a fin de 
que se me otorguen los medios para ejecutar una Misión 
cerca de las viejas razas de indios. 

Se trata de encontrar y resucitar los vestigios de la 
antigua cultura Solar. 

Pero me tengo que mantener vivo hasta que todo 
se arregle; y como Bernard Palissy, quemo los muebles 
y vivo ascética y desesperadamente. 

Necesito que mis amigos de París me ayuden. 
Te lo pido entonces, sin esperar más, haz un esfuer

zo para enviar lo que puedas. Ya sea que lo reúnas en
tre amigos o que me lo envíes directamente. Ya no me 
da vergüenza pedírtelo pues mi situación actual es gra
ve, pero el resultado de esta espera puede ser fulgu
rante. Es necesario que me tengan confianza en París 
como aquí los medios oficiales. Pero son lentos. Mi es
fuerzo es desesperado. Haz un esfuerzo desesperado y 
sobre todo urgente, muy urgente, pues estoy a punto 
de perder las fuerzas, la resistencia, las reservas. No 
puedo más y cuento contigo. 

ANTONIN ARTAUD 
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VIAJE AL PAÍS DE LOS TARAHUMARAS 
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LA MONTAÑA DE LOS SIGNOS 

EL PAÍS de los tarahumaras está cargado de signos. No 
faltan sin duda lugares de la tierra en que la naturaleza, 
movida por una especie de capricho inteligente, haya es
culpido formas humanas. Pero aquí el caso es diferente: 
porque es sobre todo la extensión geográfica de una raza 
donde la naturaleza ha querido hablar. 

La montaña de los tarahumaras relata una patética y 
fabulosa historia. Lo extraño del asunto consiste en que 
los que pasan como tocados de una parálisis inconsciente, 
cerrando los sentidos con el deseo de ignorarlo todo, la 
naturaleza, de pronto movida por un capricho extraño, 
les muestra un cuerpo humano atormentado sobre una 
roca. Se piensa de improviso que esto constituye un sim
ple capricho y que este capricho no significa nada. Pero 
cuando durante días y más días de caballo, se repite la 
misma atracción inteligente y la naturaleza insiste en 
manifestar la misma idea; cuando aparecen las mismas 
formas patéticas y las conocidas cabezas de los dioses se 
muestran en las rocas y todo un país manifiesta sobre la 
piedra una filosofía paralela a la de esa raza, y se sabe 
que los primeros hombres utilizaron un lenguaje de sig
nos que todavía se encuentra formidablemente extendi
do sobre las rocas, entonces no se puede pensar ya que 
esto era un sólo capricho y que este capricho lo motive 
el azar. 

Si la mayor parte de la raza tarahumara es autócto
na, y si como ella misma lo pretende, ha caído "del 
cielo a la sierra", se puede decir que ha caído en una 
naturaleza preparada de antemano. 
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Esta naturaleza ha querido pensar "en hombre". Co
mo hizo que los hombres evolucionaran, igualmente con
siguió la evolución de las rocas. Todo el país y las creen
cias de los tarahumaras llevan la misma figura. Estos 
hombres a quienes se cree incultos, sucios e ignorantes, 
han alcanzado un grado dé cultura sorprendente. 

Frío, tinieblas, hambre, terror, la nada misma pue
den ser los sentimientos a los cuales despierta el hom
bre recién nacido. Pero cada vez que en la historia el 
hombre ha querido explicar la nada, la ha expresado 
valiéndose de formas parecidas; cuando las grandes re
ligiones se profundizan, pierden su carácter religioso, se 
despojan de esta aura sagrada que vuelve impenetra
bles sus misterios; es que ha aparecido un pensamiento 
verdaderamente científico. 

Hay en la Cabala una música de números, y esta 
música que reduce el caos material a sus principios, 
explica, por una especie de matemática grandiosa, cómo 
la naturaleza ordena y dirige el nacimiento de las for
mas que ha retirado del caos. 

La ciencia da también números: 23 5, 3, 4, 7, 12, 
cuando explica mediante qué ritmo se ordenan los áto
mos de la materia para llegar a formar los cuerpos. 

En la organización natural de la materia, esos nú
meros ocupan un rango primario y si existe una meta
física, es en ellos donde es necesario buscarla. Quiero 
decir, que despojando el viejo espíritu divino que busca 
perdidamente situarse encima de las cosas para expli
car su formación, es necesario sentir en la raíz de las 
cosas y, antes que su cuerpo, la constitución de su vida 
física, la vibración misteriosa de esos números cuyo rit
mo secreto explica el nacimiento de la realidad. 

Ahora bien, toda cultura auténtica ha conocido siem
pre ese secreto y ha querido manifestarlo por medio de 
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figuras. Y los tarahumaras tienen como base de su pen
samiento esas extrañas figuras y la sierra de los tara
humaras igualmente las lleva. 

He visto repetirse veinte veces la misma roca proyec
tando en el suelo dos sombras; he visto la misma cabeza 
de animal devorando su propia figura. Y la roca tenía 
la forma de un pecho de mujer con dos senos perfec
tamente dibujados; he visto el mismo enorme signo fá-
lico con tres piedras en la punta y cuatro agujeros sobre 
su cara externa y vi pasar, desde el principio, poco a 
poco, todas esas formas, a la realidad. 

Admito que se diga que esas formas son naturales; 
pero lo que no es natural es su repetición. Y lo que es 
menos natural todavía, es que las formas de su país los 
tarahumaras las repiten en sus ritos y en sus danzas. 
Esas danzas no han nacido del azar, sino que obedecen 
a la misma matemática secreta, a la misma intención del 
juego sutil de números a que toda la sierra obedece. 

Esta sierra habitada que despide un pensamiento me-
tafísico por sus rocas, los tarahumaras la han sembrado 
de signos, de signos perfectamente conscientes, inteligen
tes y concertados. 

En cada recodo del camino se ven árboles en forma 
de cruz, quemados voluntariamente, o en forma de seres 
humanos con frecuencia dobles, uno enfrente del otro, 
como para manifestar la dualidad esencial de las cosas; 
otros árboles ostentan lanzas, tréboles, y las mismas puer
tas de las casas tarahumaras muestran el signo del mun
do de los mayas: dos triángulos opuestos con los vértices 
ligados por una barra; esta barra es el "árbol de la 
vida", que pasa por el centro de la "realidad". 

Continuando la marcha a través de la montaña, estas 
lanzas, estas cruces, estos triángulos, estos seres que se 
dan la cara y que no se oponen para señalar su juventud 
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eterna, su división y su dualidad, despiertan en mí re
cuerdos extraños. De improviso, me acuerdo que ha 
habido sectas en la historia que grabaron sobre las rocas 
esos mismos signos y que los mismos hombres llevan 
esculpidos en jade, fundidos o cincelados. 

Nombres grandiosos acuden a mi memoria: los Rosa-
cruz, los Caballeros de la Mesa Redonda, la ruta místi
ca del Santo Grial. Y pienso que este simbolismo disimu
la una ciencia. Y me parece extraño que el pueblo 
primitivo de los tarahumaras, cuyos ritos y pensamientos 
son más viejos que el diluvio, haya podido poseer esta 
ciencia antes de que apareciera la leyenda del Grial, 
mucho antes de que se formara la secta de los Rosacruz. 

EL PAÍS D E LOS "REYES M A G O S " 

E N QUÉ parte he dicho ya que no es en Italia, sino en 
México, donde los pintores anteriores al Renacimiento 
han tomado el azul de sus paisajes y las profundas pers
pectivas con que decoran sus Natividades. 

En el país de los tarahumaras las leyendas más in
creíbles proporcionan pruebas de la realidad de su exis
tencia. Guando se entra en este país se miran dioses en 
la cima de las montañas, con un brazo trunco en el 
lado izquierdo y otro vacío en el derecho y cuando in
clinándose se oye subir bajo sus pies el estrépito de una 
cascada y por encima de ella el viento que corre de 
cima en cima, y cuando se asciende hasta descubrir, en 
torno, un círculo inmenso de cumbres, no se puede du
dar de que se ha llegado a uno de esos sitios sensibles 
de la tierra en donde la vida ha mostrado sus primeras 
manifestaciones. 
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Los pintores italianos anteriores al Renacimiento fue
ron iniciados en una ciencia secreta que la cultura mo
derna aún no acaba de encontrar. 

El azul lejano de los horizontes en que se destacan 
las altas montañas mexicanas evoca formas precisas e 
ideas, imponiendo al espíritu el recuerdo de una ciencia 
íntimamente ligada a la vida de los Tres Reyes Magos. 

No fue sólo movidos por un espíritu religioso por lo 
que los Piero della Francesca, los Luca de Leyde, los 
Fra Angélico, los Piero di Cosimo y los Mantegna pinta
ron sus Natividades. Fue por una preocupación tradi
cional de lo esencial, por un deseo de investigación de 
los secretos de la vida y a causa de esa obsesión de los 
grandes espíritus por el cómo y el porqué de los princi
pios y de las explosiones primitivas de la naturaleza 
por lo que se ha manifestado la leyenda pagana de Noel. 

Si la religión se ha apoderado de estos principios y 
si los pueblos se han desviado de ellos para adorar la 
religión, tanto peor para estos fanatizados, pero no para 
los principios. En la montaña tarahumara todo habla de 
lo esencial; es decir, de los principios según los cuales se 
ha formado la naturaleza. Y todo vive por obra de estos 
principios: el hombre, las tempestades, el viento, los 
silencios, el sol. 

Nos hallamos lejos de la actualidad guerrera y civili
zada del mundo moderno, no tanto civilizado por gue
rrero, sino guerrero por civilizado; es así como piensan 
los tarahumaras. Y sus leyendas, mejor dicho sus tra
diciones (porque aquí no hay leyendas, es decir, fábulas 
ilusorias, sino tradiciones increíbles quizás, cuyas sabias 
páginas muestran poco a poco la realidad) narran el 
paso en las tribus tarahumaras de una raza de hombres 
conductores de fuego que obedecían a tres amos o a 
tres reyes y se encaminaban hacia la Estrella Polar. 
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Ahora bien, si la ciencia tiene sus grandes hombres 
como Newton, Darwin, Kepler, Lavoisier, etcétera, tam
bién los tiene la civilización desde un punto de vista 
moral y social: Odin, Rama, Fos-Hi, Lao-Tse, Zoroas-
tro, Confucio y Kukulkán; y parece que la leyenda de 
los Tres Reyes Magos oculta, en la línea geográfica, 
el tránsito de la gran tradición solar, donde quiera que el 
culto científico del sol ha levantado pirámides y al
tares matemáticamente orientados, de tres civilizadores 
iniciados en una astronomía trascendente cuyas leyes 
fueron paralelas a las de los mayas. 

Cuando se sabe que el culto astronómico del Sol ha 
sido expresado universalmente por medio de signos y 
que estos signos son los mismos y pertenecen a una cien
cia antigua y muy completa, que el absurdo lenguaje de 
Europa ha denominado esoterismo universal, y cuando 
estos mismos signos: la cruz de asa, la suástica, la 
cruz doble, el gran círculo con un punto en medio, dos 
triángulos opuestos, tres puntos, cuatro triángulos en los 
cuatro puntos cardinales, los doce signos del zodiaco, 
abundan en Oriente como en México sobre los templos 
y en los manuscritos, que nunca he visto en la naturale
za como en el seno de la montaña tarahumara; cuando 
se sabe todo esto y se entra, de pronto, en un país lite
ralmente poblado de signos de esta clase y cuando se 
le encuentra en los gestos y en los ritos de una raza, y 
cuando los hombres, las mujeres y los niños de esta raza 
los llevan bordados en sus mantos, el espíritu se siente 
turbado como si se hubiese llegado a la fuente de un 
misterio. 

Pero si se piensa, además, que es el país en donde 
se han encontrado los primeros esqueletos de hombres 
gigantes y en el preciso momento en que esto escribo se 
siguen encontrando; si se piensa en todo esto, las leyen-
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das pierden su calidad de leyendas, convirtiéndose en 
realidades. El Renacimiento del siglo xvi ha roto con 
una realidad que poseía sus leyes, acaso extrahumanas, 
pero naturales. El humanismo del Renacimiento no 
pudo engrandecer sino disminuir al hombre, puesto que 
el hombre ha dejado de elevarse hasta la naturaleza 
para rebajar ésta a su talla, y la consideración exclusi
va de lo humano ha echado a perder lo natural. 

Es entonces cuando la ciencia astronómica de la na
turaleza, cuya vida gira en torno del Sol, se ha vuelto 
secreta. En este naturalismo mágico, cuya tradición 
avanza sin detenerse del Oriente al Occidente, se inicia
ron los primitivos de Florencia, de Asís, de Como, et
cétera. 

En sus telas de Natividades y de Reyes Magos, estos 
pintores han expresado un misterio de vida como hijos 
de un tiempo en que el arte era, antes que todo, el 
servidor de la ciencia. Por esto, los cuadros de dichos 
pintores, de ser posible leerlos con las fibras afectivas 
del alma, podrían leerse también con la alta ciencia ra
cional del espíritu. 

Si un color encanta el corazón es porque correspon
de a una vibración exacta y científica en que se pueden 
encontrar los números primarios. 

Dicho esto, me parece más que extraño que el país 
donde la tradición de los mayas portadores de fuego 
vive sobre la cara de las rocas, en los trajes y en el ritmo 
sagrado de los hombres, sea también el del ruido colo
reado; la vibración grandiosa de la naturaleza recuerda 
con la más obsesionante intensidad toda una época de 
la pintura, cuyos grandes hombres también estuvieron 
obsesionados por los mismos signos, las mismas formas, 
las mismas luces y los mismos secretos. 
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EL RITO DE LOS REYES DE LA ATLÁNTIDA 

E N 16 de septiembre, día de la fiesta de la Indepen
dencia de México, he visto en Norogáchic, al fondo de 
la Sierra Tarahumara, el rito de los reyes de la Atlán-
tida, tal como lo describe Platón en las páginas del Cu
tios. Platón habla de un rito extraño al que se entrega
ban en circunstancias desesperadas para su raza, los 
reyes de la Atlántida. 

Por mítica que se suponga la existencia de la Atlán
tida, Platón describe a los atlántidas como una raza de 
origen mágico. Los tarahumaras, a quienes considero 
descendientes directos de los atlántidas, continúan dedi
cándose al culto de ritos mágicos. 

Que vayan a la Sierra Tarahumara aquellos que no 
me crean: advertirán que en este país donde la roca 
ostenta una apariencia y una estructura de fábula, la 
leyenda se convierte en realidad y que no puede haber 
realidad fuera de esta fábula. Sé que la existencia de 
los indios no es del agrado del mundo de ahora y que 
en presencia de una raza como ésta, por comparación 
se puede concluir que es la vida moderna la que se 
encuentra atrasada respecto a algo y no que los in
dios tarahumaras sean los que se encuentren retrasados 
en relación con el mundo actual. 

Saben que todo adelanto, que toda facilidad adqui
rida en el dominio de una civilización puramente física 
corresponde a una pérdida de atención al progreso de 
otra. 

Se puede decir, desde luego, que no se plantea la 
cuestión del progreso en presencia de toda tradición 
auténtica. Las verdaderas tradiciones no progresan ya 
que representan el punto avanzado de toda verdad po
sible. Y el único progreso realizable consiste en conser-
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var la forma y la fuerza de esas tradiciones. A ti aves de 
los siglos, los tarahumaras han sabido aprender a con
servar su virilidad. 

Así, pues, volviendo a Platón y a las verdaderas tra
diciones esotéricas que manifiestan sus obras escritas, he 
visto en la sierra tarahumara el rito de esos reyes qui
méricos y desesperados. 

Cuenta Platón que al ponerse el sol se reunían los 
reyes de la Atlántida delante de un toro sacrificado. Y 
mientras que los sirvientes descuartizaban al toro pieza 
por pieza, otros recogían las piezas vertiendo en copas la 
sangre. Los reyes bebían esta sangre y se embriagaban 
cantando una especie de melodía lúgubre hasta que no 
quedaba en el cielo sino la cabeza del sol moribundo y 
en la tierra nada más que la cabeza del toro sacrificado. 
Entonces los reyes se cubrían la cabeza de cenizas. Y su 
melodía lúgubre cambiaba de tono al mismo tiempo que 
estrechaban el círculo que formaban. Todo lo que era 
una invocación al Sol se convertía en una especie de re
proche amargo, adquiriendo la forma de una contrición 
pública, de un remordimiento que los reyes expresaban 
de común acuerdo hasta el momento en que la noche 
había caído completamente. 

Es éste el sentido del rito descrito por Platón. Ahora 
bien, un poco antes de que el sol se pusiera en Norogá-
chic, los indios condujeron un buey a la plaza del lugar 
y después de haberle atado las patas comenzaron a des
pedazarle el corazón. La sangre fresca era recogida en 
grandes jarras. No olvidaré fácilmente la mueca de do
lor que tenía el buey mientras el cuchillo del indio le 
despedazaba las entrañas. Los danzantes de "matachi
nes" concurrieron a reunirse delante del toro y cuando 
éste estuvo bien muerto iniciaron sus danzas de flores. 

Porque los indios bailan danzas de flores, de libélu-
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las, de pájaros y de otras cosas delante de esta carnicería, 
y era en verdad un espectáculo extraño el que presen
taban dos indios subidos sobre el toro muerto, haciendo 
brotar la sangre y separando las piezas a golpes de ha
cha, mientras que los otros indios vestidos de reyes y 
con una corona de espejos en la cabeza ejecutaban sus 
danzas de libélulas, de pájaros, del viento, de las cosas, 
de las flores. 

Las danzas duraron hasta la medianoche. 
A la danza de los matachines puede concurrir todo 

un pueblo; pero por cada fase de la danza hay un rey. 
Y los reyes de los matachines se sustituyen. Cada uno 
baila de acuerdo con su temperamento. 

Ese día se hallaba sentado en el suelo un solo músico 
que tocaba el violín. Pero la orquesta completa se com
pone de una guitarra, un tamborcillo, campanas y bas
tones de hierro. El tamborcillo es un instrumento musical 
de guerra; su ruido repercute de cima en cima. 

Los reyes de la danza llevan una corona de espejos; 
el delantal masónico en forma de triángulo y un gran 
manto rectangular sobre la espalda. Tienen, además pan
talones especiales que terminan en forma triangular, un 
poco más abajo de las rodillas. 

Los matachines no son un rito sagrado sino una danza 
popular, profana, que fue llevada a México por los es
pañoles, pero los tarahumaras le han dado una forma 
india, señalándola con su espíritu. Aun cuando esas dan
zas imitan al principio los movimientos de la naturaleza 
exterior: el viento, los árboles, un hormiguero, un río 
agitado, adquieren entre los tarahumaras un sentido al
tamente cosmogónico y tuve ante mí la impresión de 
contemplar la agitación de las hormigas planetarias al 
compás de una música celestial. 

Bailan al son de una música pueril y refinada inca-
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paz de ser recogida por ningún oído europeo; parece 
que se escucha siempre el mismo son, el mismo ritmo; 
pero, con el tiempo, esos sonidos siempre idénticos y ese 
ritmo sugieren en nosotros como el recuerdo de un gran 
mito; evocan el sentimiento de una historia misteriosa y 
complicada. 

El director de la danza se contorsionaba al compás 
del ritmo, imitando su danza el paso de una hormiga mi-
múscula que titubea; el bailarín se rompía, se encorva
ba con los movimientos atáxicos de una rana desmesura
damente hinchada; su mano derecha sostenía hábilmente 
una calabaza llena de anillos de oruga endurecidos que 
habían tomado la consistencia del vidrio, mientras su 
mano izquierda jugaba con un abanico de flores. 

La música de los tarahumaras está dividida en un 
número muy reducido de compases, que se repiten inde
finidamente. Y a cada nuevo compás el director de la 
danza deja su lugar, abandona el sitio donde se agitaba 
contorsionándose, y va, luego, a girar en torno de los 
otros danzantes. 

Éstos se encuentran divididos en dos categorías, y cada 
uno, sucesivamente, presenta al director la cara, se le 
presenta como un caballero de armas con el esplendor 
del antiguo guerrero cubierto de su armadura, girando 
después en un sentido opuesto. Cuando el director ha 
girado en torno de cada danzarín, vuelve a tomar su 
sitio pataleando. Y una fase de la danza ha terminado. 
Pero vienen otras en seguida y recomienza la agitación 
que dura una noche, desde que el sol se pone hasta la 
aurora, no fatigándose nunca los danzantes. 

En hilera, de pie, apoyados oblicuamente contra el 
muro, es decir, no con la espalda apoyada en la pared, 
sino presentándole bien el lado izquierdo, bien el dere
cho, algunos jóvenes lanzan de tarde en tarde un grito 
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helado como de trompa de caza en la selva, y su voz 
evoca el grito dolorido de una hiena o de un perro en
fermo o de un gallo estrangulado. Este grito no es con
junto, sino que es emitido en forma sucesiva; pasa de 
boca en boca, como una gama humana que toma en 
la sombra el valor de un llamamiento. 

Danzaron, de esta manera, hasta la puesta del sol, 
y mientras que danzaban otros indios recogieron, pieza 
a pieza, el cuerpo del toro, dejando sólo en la tierra su 
cabeza, en el mismo momento en que la cabeza del 
sol caía en el cielo. Fue entonces cuando los directo
res de la danza se detuvieron, haciendo círculo en 
torno de ellos los danzantes. Y todos recomenzaron una 
especie de melodía lúgubre. Una melodía de remordi-
dimientos, de contrición religiosa, llamado secreto de no 
sé qué fuerzas oscuras, de qué presencia del más allá. 

Luego, se levantaron todos y sentáronse delante de 
un gran fuego situado mucho más lejos del lugar ante
rior, en un sitio cubierto y cerrado como la misma no
che, porque la segunda parte del rito debía mostrar 
que era oculto. Fue en ese momento cuando se les dio 
la sangre viva servida en copas. Y la danza se inició 
nuevamente, durante toda la noche. 

Las piezas del buey habían sido recogidas en cuatro 
jarras, y por encima de éstas las mujeres formaron una 
gran cruz. Bebieron todos la sangre caliente y recomen
zaron mil y mil veces a agitarse a modo de ranas. En 
veces, todo el mundo dormía. Luego, el violín acordaba 
su música y la danza principiaba de nuevo. Y los hom
bres, incorporándose de tarde en tarde, lanzaban su 
grito de chacal estrangulado. 

Que se piense lo que se quiera de la similación que 
intento. En todo caso, como Platón nunca vino a Mé
xico y los indios tarahumaras jamás lo vieron, precisa 
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aceptar que la idea de este rito sagrado les llegó de la 
misma fuente fabulosa y prehistórica. Y esto es lo que 
he pretendido sugerir aquí. 

U N A R A Z A - P R I N C I P I O 

C O N los tarahumaras se entra en un mundo terrible
mente anacrónico que es un desafío a nuestra época. 
Yo me atrevería a decir que esto es tanto peor para 
nuestra época que no para los tarahumaras. Es así que, 
para emplear un término hoy en completo descrédito, 
los tarahumaras se dicen, se sienten, se creen una raza-
principo, lo cual prueban en todas formas. En nuestro 
tiempo nadie sabe ya qué cosa es una raza-principio, 
y si yo no hubiese visto a los tarahumaras creería que 
esta expresión ocultaba un mito. Pero en esa sierra mu
chos grandes mitos antiguos se revisten de actualidad. 

Los tarahumaras no creen en Dios y ni siquiera la 
palabra existe en su lenguaje; sólo rinden culto a un 
principio trascendente de la naturaleza por el cual éste 
es varón y hembra como se debe. Y ese principio lo lle
van en su cabeza como los faraones iniciados. Sí, esta 
especie de banda con dos puntas de la que se sirven 
para rodear sus cabellos, indica que tienen todavía en su 
sangre la conciencia de una alta selección natural; que 
ellos se sienten, y lo son, una raza ligada a las fuerzas 
originariamente varón y hembra, con las cuales ha tra
bajado la naturaleza. Así, también, los chinos iniciados 
en las verdaderas tradiciones de sus padres, llevan dos 
trenzas sobre la espalda. A Moisés, lo representan sus 
estatuas con dos cuernos que le salen de la frente; uno 
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para el varón a la derecha, otro para la hembra, a la 
izquierda; y algunos tarahumaras llevan, además, sus 
cabellos echados hacia atrás en forma de cuernos. 

Esto recuerda, con las estatuas de Moisés, ciertas 
máscaras mayas o totonacas que tienen dos agujeros se
ñalados sobre la frente, en sentido vertical, como en 
recuerdo de un sistema ocular petrificado. 

Muchos indios tarahumaras, sea porque no quieren 
decir nada, sea porque han olvidado lo que esto sig
nifica, pretenden que el tocado descrito es efecto del 
azar y que la banda sirve únicamente para sujetar su 
cabellera, pero he visto que ellos la atan de manera 
que las puntas queden colgando; y sobre todo he visto 
a los sacerdotes del peyote en el momento de ejecutar 
este rito por naturaleza varón y hembra, arrojar al 
suelo su sombrero europeo y volverse a poner la banda 
de dos puntas, como si quisieran demostrar por medio de 
este ademán que entran en el círculo de polos iman
tados de la naturaleza. 

Hay una iniciación incontestable en esta raza; lo que 
está cercano a las fuerzas de la naturaleza participa de 
sus secretos. Pero esta iniciación tiene dos aspectos muy 
marcados, porque si los tarahumaras son fuertes física
mente como la naturaleza, no es porque vivan mate
rialmente cerca de ella, sino porque están hechos de 
su mismo tejido, de su misma contextura, y como todas 
sus manifestaciones auténticas, han nacido de una mez
cla primaria. Podría decirse que es el natural incons
ciente que restaura en ellos no sólo la usura de la fa
tiga sino las perversiones naturales de un gran princi
pio por el cual explican la existencia de todas las en
fermedades. En parte, ellos demuestran su iniciación 
en los signos que con abundancia obsesionante graban 
sobre los árboles y las rocas, y en parte las revelan en 
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sus virtudes corporales, por su admirable resistencia a la 
fatiga y por su desdén por el dolor físico, el mal y las 
enfermedades. 

Es falso decir que los tarahumaras no tienen civili
zación cuando su concepto se reduce a simples facilidades 
físicas o a comodidades materiales que esta raza ha des
preciado siempre; porque si los tarahumaras no saben 
trabajar los metales, se encuentran todavía en la edad 
de las picas y de las flechas, si trabajan la tierra con 
troncos de árbol tallados y si duermen sobre la tierra 
completamente vestidos, tienen en cambio la más alta 
idea de las fuerzas que intervienen en el movimiento 
filosófico de la naturaleza. Ellos han captado los secre
tos de esas fuerzas en su idea de los "números-princi
pios" tan exactamente como el mismo Pitágoras lo hizo. 
La verdad es que los tarahumaras desprecian la vida 
de su cuerpo y no viven más que para sus ideas: quiero 
decir, en una comunicación constante y casi mágica con 
la vida superior de esas ideas. 

Preside cada pueblo tarahumara una cruz rodeada de 
cruces orientadas hacia los cuatro puntos cardinales 
de la montaña. No es la cruz de Cristo, la cruz católi
ca; es la cruz del hombre descuartizado en el espacio, 
del hombre invisible que tiene los brazos abiertos y que 
está clavado a los cuatro puntos cardinales. Por medio 
de esta figura los tarahumaras manifiestan una idea 
geométrica activa del mundo a la cual se halla ligada 
la forma misma del hombre. Esto quiere decir: aquí 
el espacio geométrico está vivo y ha producido lo que 
tiene de mejor, esto es, el hombre, 

La piedra que todo tarahumara debe poner bajo 
pena de muerte, cuando pasa, al pie de la cruz, no es 
una superstición, sino la adquisición de una conciencia. 

Esto también quiere decir: advierte el caso. Date 
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cuenta. Toma conciencia de las fuerzas de la vida con
traria, porque sin esta conciencia estás muerto. 

Los tarahumaras no temen la muerte física: el cuer
po —dicen— está hecho para su desaparición; es la 
muerte espiritual lo que ellos temen y no en un sentido 
católico, aunque los jesuítas hayan pasado por allí. Es
tos indios tienen la tradición de la metempsicosis: y es 
la caída ulterior de su doble lo que temen por encima 
de todo. No tener conciencia de lo que es, de lo que 
puede llegar a ser, es exponerse a perder su doble. Es 
arriesgarse a sufrir más allá del espacio físico una espe
cie de caída abstracta, que el principio humano desen
carnado vague a través de las altas regiones planetarias. 

El mal, para ellos, no consiste en el pecado. Para 
los tarahumaras el pecado no existe: el mal es la pér
dida de la conciencia. Tienen para ellos más importan
cia los altos problemas filosóficos que los preceptos de 
nuestra moral occidental. 

Los tarahumaras tienen la obsesión de la filosofía y 
están obsedidos hasta una especie de sortilegio fisioló
gico; no hay entre ellos gesto perdido, gesto que no 
tenga un directo sentido filosófico. Los tarahumaras se 
convierten en filósofos. 

La banda de dos puntas que cae sobre la espalda sig
nifica que pertenecen a una raza originalmente varón 
y hembra. Pero esta banda tiene además otro sentido: 
un sentido histórico evidente. Los puranas1 llevan el 
recuerdo de la guerra que el varón y la hembra de ¡a 
naturaleza se hicieron y de la cual en otro tiempo par
ticiparon los hombres. Los partidarios del varón natu
ral enarbolaron el color blanco: los de la hembra el 

1 Los dieciocho poemas sánscritos de la teogonia de la India 
[Ed.]. 
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color rojo, ese mismo rojo esotérico y sagrado del cual 
los fenicios que eran de raza hembra sacaron la idea 
de su púrpura. 

De esto se desprende que si la raza de los tarahuma
ras lleva una banda a veces blanca y a veces roja no es 
para afirmar la dualidad de las dos fuerzas contrarias, 
sino para mostrar que en el interior de la raza tarahu-
mara lo masculino y lo femenino, esto es, el varón y la 
hembra, existen simultáneamente. En suma, esta raza 
lleva sobre su cabeza su propia filosofía, y esta filosofía 
reúne la acción de las dos fuerzas contrarias en un equi
librio casi divino. 

LA DANZA DEL PEYOTE 

LA INFLUENCIA física siempre estaba ahí. Este cataclis
mo físico que era mi cuerpo. . . Después de veintiocho 
días de espera, todavía yo no me había adentrado en 
mí — debiera decir: salido en mí. En mí, en este con
junto dislocado, este trozo de geología averiada. 

Inerte, como la tierra con sus rocas puede serlo — 
y todas esas grietas que corren en los estratos sedimen
tarios acumulados. Friable, cierto, yo lo era, no por frag
mentos sino por entero. Después de mi primer contacto 
con esta terrible montaña que yo estaba seguro había 
elevado barreras contra mí para impedirme entrar. Y lo 
sobrenatural, después que estuve en la cima, ya no me 
parecía como una cosa tan extraordinaria que no pudie
ra decir que yo estuve, en el sentido literal de la pala
bra : embrujado. 
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Dar un paso no era ya para mí dar un paso, sino 
sentir dónde llevaba la cabeza. ¿Se comprende esto? 
Los miembros que obedecen uno tras otro, y que uno 
avanza uno después del otro y la posición vertical que 
sobre la tierra es necesario mantener. Porque la cabeza, 
desbordándose en ondas y que ya no domina sus torbelli
nos, siente debajo todos los torbellinos de la tierra que la 
enloquecen y que le impiden mantenerse derecha. 

Veintiocho días de esta influencia pesada, de este 
montón de órganos mal agrupados que soy yo, y en los 
que me daba la impresión de estar presente, como en 
un inmenso paisaje de hielo a punto de desmoronarse. 

La influencia estaba pues ahí, tan terrible que para 
ir de la casa del indio a un árbol situado apenas a unos 
cuantos pasos, necesitaba más que valor, necesitaba ape
lar a las reservas de voluntad verdaderamente desespe
rada. Porque haber llegado tan lejos, encontrarme por 
fin en los umbrales de un encuentro y de ese sitio del 
que yo esperaba tantas revelaciones, y sentirme tan 
perdido, tan desierto, tan desamparado. ¿He conoci
do jamás la alegría; habrá habido jamás en el mundo 
una sensación que no fuera de angustia o de irremisible 
desesperación; me había encontrado jamás en otro es
tado que este de dolor inexorable que todas las noches 
me perseguía? ¿Y había para mí algo que no estuviera 
al borde de la agonía; se podría encontrar por lo me
nos un cuerpo, un solo cuerpo de hombre, que se esca
pase de mi crucifixión perpetua? 

Seguramente necesitaba voluntad para creer que algo 
iba a suceder. Y todo eso, ¿por qué? Por una danza, 
por un rito de los indios perdidos que ni saben quiénes 
son, ni de dónde vienen que, cuando uno les pregunta, 
responden con cuentos cuya conexión y secreto han per
dido. 
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Después de fatigas tan crueles, ya no me fue posible 
creer que no estaba realmente hechizado, que estas ba
rreras de desintegración y de cataclismos que yo había 
sentido crecen en mí no había sido el resultado de una 
premeditación inteligente y concertada; lo repito, yo 
había llegado a uno de los últimos lugares del mundo 
donde la danza de curación por el peyote aún existe, al 
lugar donde, al menos, fue inventada. ¿Y qué es, pues? 
¿Qué presentimiento falso, qué intuición ilusoria y fa
bricada me permitía esperar de esta curación una libe
ración cualquiera para mi cuerpo y también, y sobre 
todo, una fuerza, una iluminación en toda la amplitud 
de mi paisaje interior, que yo sentía en ese momento 
preciso fuera de toda clase de dimensiones? 

Hace veintiocho días que comenzó este suplicio inex
plicable y doce días que me hallo en este rincón aislado 
de tierra, en este compartimiento de la inmensa mon
taña en espera de la buena voluntad de mis hechiceros. 

¿Por qué cada vez que, como en este instante, sen
tía acercarme a una fase capital de mi existencia, no 
llegaba con un ser entero? ¿Por qué esta terrible sensa
ción de pérdida, de oportunidad perdida, de aconteci
miento frustrado? Cierto, yo veré a los hechiceros eje
cutar su rito; pero ¿de qué manera me beneficiará ese 
rito? Yo los veré. Ya seré recompensado por esa gran 
paciencia que nada hasta ese momento pudo desani
mar. Nada: ni el camino terrible; ni el viaje con un 
cuerpo inteligente pero desacorde que es necesario en
trenar, que casi sería necesario matar para impedir que 
se sublevase; ni la naturaleza con sus tempestades abrup
tas que nos cercan con sus redes de rayos; ni esa larga 
noche traspasada de espasmos, en que vi a un joven 
indio rascarse en sueños con una especie de frenesí hos
til precisamente en los momentos en que estos espas-
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mos me traspasaban —- y él decía, el que me conocía 
apenas desde la víspera: "Ah, le acaece todo el mal que 
le puede acaecer." 

El peyote, yo lo sabía, no ha sido hecho para los 
blancos. Era necesario impedirme a toda costa alcanzar 
la curación por ese rito instituido para obrar sobre la 
naturaleza misma de los espíritus. Y un blanco, para 
estos rojos, ha sido abandonado por los espíritus. Si yo 
era el que me beneficiaba con el rito, tanto perdían 
ellos, con su doblez inteligente de espíritu. 

Cuánto perdido por los espíritus. Cuántos espíritus 
de los que ya no sacaría provecho. 

Y además, hay la cuestión del tesgüino, esta bebida 
que requiere ocho días de maceración en vasijas —no hay 
tantas vasijas, tantos brazos dispuestos a moler el maíz. 

Bebido el alcohol, los hechiceros del peyote se vuel
ven inútiles y se necesita toda una nueva preparación. 
Un hombre de estas tribus murió cuando yo llegué a 
la aldea, y fue importante que el rito, los sacerdotes, el 
alcohol, las cruces, los espejos, los ralladores, las vasijas 
y todos esos avíos extraordinarios de la danza del peyote 
fueran dedicados a su bienestar. Porque, muerto, su 
doble no podía esperar que fueran dislocados los malos 
espíritus. 

Y después de veintiocho días de espera, me fue nece
sario aguantar, durante una larga semana, una invero
símil comedia. Hubo en toda la montaña un intercam
bio frenético de emisarios que supuestamente debían ser 
enviados a los hechiceros. Pero, una vez que partieron 
los emisarios, los hechiceros aparecían inesperadamente 
en persona, asombrándose de que nada estuviera listo. 
Descubría que había sido engañado. 

Me trajeron unos sacerdotes que curan a través del 
sueño, y que hablan después de haber soñado. 
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"Los del ciguri (danza del peyote) no son buenos", 
decían ellos. "No sirven. Toma éstos." Y empujaban 
hacia mí a unos viejos que súbitamente se dividieron en 
dos grupos haciendo sonar extrañamente sus amuletos 
sobre sus mantos. Y vi que trataba con prestidigitado
res, no con hechiceros. Y descubrí después que esos 
falsos sacerdotes eran íntimos amigos del muerto. 

Un día se calmó el alboroto, sin gritos, sin discusio
nes, sin nuevas promesas de mi parte, como si todo esto 
hubiera sido parte del rito y como si el juego ya hubiera 
durado bastante. 

Claro, yo no había venido al seno de la montaña de 
estos indios tarahumaras para buscar recuerdos de pin
tura; yo había sufrido lo bastante, me parece, para ser 
recompensado con un poco de realidad. 

Mientras tanto, como se ponía el sol, se me impuso 
una visión. 

Tenía frente a mí la Natividad de Jerónimo Bosch, 
colocada en orden y orientada, con las tablas del viejo 
alero desparramadas frente al establo, con la aureola 
del Niño-Rey brillando a la izquierda entre los animales, 
las casas esparcidas, los pastores, y a la derecha los bai
larines-reyes. Los reyes con sus coronas de espejos en 
la cabeza y sus mantos rectangulares de púrpura sobre la 
espalda, a mi derecha, en el cuadro vivo, como los reyes 
magos de Bosch. Y de pronto, como yo me volvía, du
dando hasta el último momento haber visto llegar a 
mis hechiceros, vi que descendían la montaña, apoya
dos en grandes bastones, y sus mujeres con grandes ces
tas y los ayudantes armados con cruces, sin orden ni 
concierto, como haces o árboles, los espejos brillando 
como un paño celeste en medio de ese conjunto de cru
ces, de picas, de palas, de troncos, de árboles sin ramas. 
Y toda esta gente se inclinaba bajo el peso de una apa-
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rición tan insólita, y las mujeres de los hechiceros, como 
sus esposos, se apoyaban en los grandes bastones que 
eran más altos que ellos. 

Por todas partes subían hogueras hacia el cielo. De
bajo, las danzas ya habían comenzado y frente a esa 
belleza por fin colmada, frente a esa belleza de imagi
naciones radiantes, frente a semejantes voces en una 
cueva iluminada, sentí que mi esfuerzo no había sido 
en vano. 

Arriba, en las laderas de la enorme montaña que 
descendían hacia la aldea en peldaños, un círculo había 
sido trazado en la tierra. Ya las mujeres, arrodilladas 
frente a sus metates, machacaban el peyote con una es
pecie de brutalidad escrupulosa. Los sacerdotes se pu
sieron a darle patadas al círculo. Lo patearon cuidado
samente y en todas direcciones; y en medio del círculo 
encendieron una hoguera que el viento arremolinaba. 

Durante el día, dos cabritos fueron sacrificados. Y 
entonces, yo veía sobre un tronco podado, tallado en 
forma de cruz, los pulmones y el corazón de los anima
les temblar en el viento de la noche. 

Otro tronco sin ramas estaba al lado del primero, 
y el fuego encendido en medio del círculo lo hacía 
proyectar a cada momento innumerables sombras, algo 
como un incendio visto a través de vidrios muy gruesos 
superpuestos. Me acerqué para distinguir la naturaleza 
de esta hoguera y descubrí una confusión de campanillas, 
unas de plata, otras de cuerno, atadas a correas de cue
ro y que esperaban, ellas también, el momento de 
oficiar. 

Clavaron diez cruces de distintos tamaños en la tierra 
en el lado por donde sale el sol, todas ordenadas simé
tricamente y colgaron un espejo de cada cruz. 

Veintiocho días de expectación terrible después de la 
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supresión peligrosa culminaban ahora en un círculo po
blado de seres representados aquí por las diez cruces. 

Diez, en número de diez, como los Jefes Invisibles 
del peyote en la sierra. 

Y entre esos diez: ¡ El Principio Macho de la Na
turaleza que los indios llaman San Ignacio y su hembra 
San Nicolás! 

Alrededor de ese círculo, una zona moralmente de
sierta donde ningún indio se aventuraba: se cuenta que 
los pájaros que extraviados entran al círculo caen muer
tos y que las mujeres embarazadas sienten que se les 
pudre el feto. 

Hay una historia del mundo en el círculo de esta 
danza comprimida entre dos soles, el que se pone y el 
que nace. Y cuando se pone el sol, los hechiceros entran 
en el círculo y el danzarín con seiscientas campanillas 
(300 de cuerno y 300 de plata) da su grito de coyote en 
el bosque. 

El danzarín entra y sale, sin embargo, no se sale del 
círculo. Él avanza deliberadamente en el mal. Se zam
bulle en él con una especie de valentía espantosa, con 
un ritmo que más que una danza parece dibujar la En
fermedad. Y giro tras giro uno cree verlo aparecer y 
desaparecer en un movimiento que evoca vayase a sa
ber qué tormentos oscuros. Él entra y sale: "salir del 
día desde el primer capítulo", según el Doble del Hom
bre del Libro de los Muertos de Egipto. Porque este 
adentrarse en la enfermedad es un viaje, un descenso 
para VOLVER A SALIR AL DÍA. Da vueltas en la dirección 
de los brazos de la suástica, siempre de derecha a iz
quierda. 

Salta con su ejército de campanillas, como con una 
colonia de abejas enloquecidas, aglutinadas unas contra 
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otras, amontonadas, en un desorden crepitante y tem
pestuoso. 

Diez cruces en el círculo y diez espejos. Tres hechi
ceros sobre una viga de madera. Cuatro sacerdotes (dos 
Machos y dos Hembras). El danzarín epiléptico y yo 
mismo, para quien se ejecutaba el rito. 

Al pie de cada hechicero, un agujero en cuyo fondo 
el Macho y la Hembra de la Naturaleza, representados 
por las raíces hermafroditas del peyote (sépase que el 
peyote tiene la figura de un sexo de hombre y de mujer 
en cópula) duermen en la Materia, es decir en lo Con
creto. 

Y en el hueco, con una cubeta de madera o de tierra 
volcada encima, asemeja bastante bien el Globo Terrá
queo. Sobre la cubeta, los hechiceros rallan la unión o 
desmembración de los dos principios y los rallan en lo 
Abstracto, es decir en el Principio. Mientras que abajo, 
estos dos principios encarnados reposan en la Materia, 
es decir en lo Concreto. 

Y durante toda la noche los hechiceros restablecen 
las relaciones perdidas, con gestos triangulares que cor
tan extrañamente las perspectivas del aire. 

Entre los dos soles, doce veces en doce fases. Y la 
marcha en redondo de todo lo que se agita alrededor 
de la hoguera en los límites sagrados del círculo: el 
danzarín, los ralladores, los hechiceros. 

Entre cada fase los hechiceros han insistido en llevar 
a cabo la prueba física del rito, la eficacia de la opera
ción. Hieráticos, rituales, sacerdotales, los hechiceros es
tán en fila, sobre sus maderos, meciendo a su rallador 
como a un niño. De qué mito perdido les viene el sen
tido de esas inclinaciones, de esas reverencias, de esa 
marcha en círculo mientras cuentan los pasos, se persig
nan frente al fuego, se saludan mutuamente y salen. 

296 



Se levantan, ejecutan las reverencias mencionadas, 
unos como hombres con muletas, otros como autómatas 
truncados. Saltan fuera del círculo. Una vez que han sa
lido del círculo, apenas a un metro de éste, estos sacer
dotes que marchaban entre dos soles súbitamente se 
vuelven a convertir en hombres, es decir, organismos de 
abyección, que se lavan, que la ejecución de este rito 
lava. Estos sacerdotes, una especie de trabajadores de 
las tinieblas, creados para orinar y defecar se comportan 
como poceros. Orinan, ventosean, defecan con tremen
dos estruendos; y uno creería, al oírlos, que querían 
igualarlos al trueno verdadero, reducirlo a su necesidad 
de abyección. 

De tres hechiceros que estaban ahí, dos, los dos más 
jóvenes y más pequeños, hace tres años adquirieron el 
derecho de manejar el rallador (porque el derecho de 
manejar el rallador se adquiere y además, entre los in
dios tarahumaras, en ese derecho reside toda la nobleza 
de la casta de hechiceros del peyote) y el tercero hace 
diez años. Y era el más antiguo en el rito, debo decirlo, 
el que orinaba mejor, y ventoseaba más ardiente y fuer
temente. 

Y ese mismo, orgulloso de esa especie de purgación 
grosera, empezó a escupir algunos momentos después. 
Escupió después de haber bebido el peyote como todos 
nosotros. Porque habían terminado las doce fases de 
la danza y aclaraba, nos pasaban el peyote molido, pa
recido a una especie de dulce de leche fangoso; y frente 
a cada uno de nosotros fue excavado otro hoyo para 
recibir los escupitajos de nuestra boca, que el peyote 
había desde ese momento, vuelto sagrados. 

"Escupe —me dijo el danzarín—, pero tan adentro 
de la tierra como te sea posible porque ninguna partícu
la de ciguri debe escaparse jamás." 
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Y el hechicero de más experiencia más abundante
mente escupió los gargajos más densos y más gruesos. Y 
los otros hechiceros y el danzarín, reunidos formando un 
círculo alrededor del hoyo, vinieron a mirarlo con ad
miración. 

Después de haber escupido, me caí de sueño. El dan
zarín enfrente de mí no dejaba de pasearse de un lado 
para otro, dando vueltas y gritando gratuitamente por
que había descubierto que su grito me gustaba. 

"Despiértate, hombre, despiértate", gritaba él con 
cada vuelta, pero cada vez era más inútil. 

Ya despierto y bamboleándome, me condujeron ha
cia las cruces para la curación final, en que los hechi
ceros hacen vibrar el rallador sobre la cabeza del pa
ciente. 

Entonces tomé parte en el rito del agua, unos toques 
en el cráneo, esa especie de curación mutua que se 
administran, y abluciones desmesuradas. 

Pronunciaron sobre mí palabras extrañas al rociarme 
con agua; después se rociaron los unos a los otros ner
viosamente porque la combinación del alcohol de maíz 
y de peyote empezaba a enloquecerlos. 

Y con estos últimos pasos terminó la danza del peyote. 
La danza del peyote está en un rallador, en esa ma

dera empapada de tiempo y que se ha aprovechado de 
las sales secretas de la tierra. En ese bastoncillo rígi
do y retorcido reside la acción curativa de este rito, 
tan complejo apartado, que es necesario perseguir como 
a un animal en el bosque. 

Hay un rincón en la alta sierra mexicana donde al 
parecer abundan estos ralladores. Duermen allá, espe
rando que el Hombre Predestinado los descubra y los 
haga salir a la luz. 
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Al morir, cada hechicero tarahumara renuncia con 
muchísima más pena a su rallador que a su cuerpo; y 
sus descendientes, sus familiares, llevan el rallador y lo 
entierran, en ese rincón sagrado del bosque. 

Cuando un indio tarahumara se cree llamado a ma
nejar el rallador y a distribuir la curación, viene a pa
sar durante tres años seguidos una temporada de una 
semana en el bosque en tiempo de Pascua. 

Es allá, se dice, donde le habla el Jefe Invisible del 
peyote, con sus nueve asesores, y le comunica el secreto. 
Y él sale con el rallador debidamente macerado. 

Tallado de una madera de tierras cálidas, gris como 
el hierro, el rallador tiene incisiones longitudinalmente 
y en los dos extremos signos, cuatro triángulos con un 
punto para el Principio Macho y dos puntos para el 
Hembra de la Naturaleza divinizada. 

Tantas incisiones como años tenía el hechicero cuando 
adquirió el derecho de rallar y se hizo maestro, él tam
bién, en aplicar los exorcismos que descuartizan los 
Elementos. 

Ése es, pues, el aspecto de esta tradición misteriosa 
que no llegué a penetrar. Porque los hechiceros del 
peyote verdaderamente parecen haber ganado algo des
pués de sus tres años de retiro en el bosque. 

Hay allá un misterio que los hechiceros tarahumaras 
hasta ahora han custodiado celosamente. Lo que han 
adquirido, además, lo que han, se podría decir, reco
brado, ningún indio tarahumara que no sea miembro 
de la aristocracia de la secta parece tener la menor 
idea de ello. Y en cuanto a los mismos hechiceros tara
humaras, están determinantemente callados con res
pecto a esta cuestión. 

¿Cuál es el término singular, la palabra perdida que 
el jefe del peyote les comunica; y por qué necesitan tres 
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años para llegar a manejar el rallador sobre el cual 
los hechiceros tarahumaras se consagran, es necesario 
decirlo, a auscultaciones curiosas? 

¿Qué le han arrancado, pues, al bosque y que éste 
tan lentamente les entrega? 

¿Qué les trasmitió, en fin, que no está sugerido por 
la pompa externa del rito y que ni los gritos agudos del 
danzarín, ni su danza, que va y viene como una especie 
de péndulo epiléptico, ni el círculo, ni las cruces con 
los espejos colgados en que las cabezas deformes de los 
hechiceros se reflejan una tras otra y desaparecen en
tre las llamas de la hoguera, ni el viento de la noche 
que habla y sopla los espejos, ni el canto de los hechi
ceros meciendo su rallador, ese canto sorprendentemente 
vulnerable y reprimido, puede llegar a explicar? 

Me habían acostado abajo, en la misma tierra, al 
pie de ese madero enorme sobre el que los tres hechice
ros entre una danza y la otra se sentaban. 

Acostado abajo, para que cayera sobre mí el rito, 
para que el fuego, los cantos, los gritos, la danza y la 
noche misma, como una bóveda animada, humana, 
diera vueltas con vida sobre mí. Había, pues, esa bó
veda gigante, ese arreglo material, de gritos, de tonos, 
de pasos, de cantos. Pero por sobre todo, más allá de 
todo, esa impresión que yo tenía, que detrás de todo 
eso y que más allá se ocultaba otra cosa: lo Principal. 

Yo no renuncié de golpe a estas disociaciones peligro
sas que el peyote parece provocar y que yo había per
seguido durante veinte años por otros medios; y no me 
monté a caballo con un cuerpo arrancado de sí mismo 
y que la supresión a la que me habían abandonado pri
vaba, en lo sucesivo, de sus reflejos esenciales; no había 
sido ese hombre de piedra que necesitaba otros dos 
hombres para hacerlo montar a caballo; y que monta-
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ban y desmontaban como a un autómata desamparado; 
y a caballo me ponían las manos en las riendas porque 
era evidente que sólo yo había perdido la libertad; yo 
no había vencido a fuerza de voluntad esa invencible 
hostilidad orgánica, en la que yo no quería andar más, 
para sacar en ella una colección de estampas anticuadas 
de las que la Época, fiel en ello a todo un sistema, sacaría 
a lo sumo ideas para carteles y modelos de modas. Era 
necesario de allí en adelante que eso indeterminado, es
condido tras esa trituración opresiva y que iguala el 
alba a la noche, que eso fuera extraído y que sirviera, 
que sirviera precisamente para mi crucifixión. 

Yo sabía que mi destino físico estaba irremediable
mente ligado a eso. Yo estaba preparado para todas las 
abrasiones y esperaba las primicias de la abrasión, en 
vista de una combustión bruscamente propagada. 

LA RAZA DE LOS HOMBRES PERDIDOS 

AL NORTE de México, a cuarenta y ocho horas de la 
ciudad de México, hay una raza de puros indios rojos, 
los tarahumaras. Allá viven cuarenta mil hombres, en 
un estado como antes del diluvio. Ellos son un desafío 
a este mundo donde uno no habla tanto de progreso, 
porque sin duda uno pierde la esperanza de progresar. 

Esta raza, que debiera estar físicamente decaída, re
siste desde hace cuatrocientos años todo lo que ha venido 
a atacarla: la civilización, el mestizaje, la guerra, el in
vierno, los animales, las tempestades y la selva. En él 
invierno vive desnuda, en las montañas obstruidas de 
nieve, desafiando todas las teorías médicas. El comu-
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nismo existe como un sentimiento de solidaridad es
pontaneo. 

Tan increíble como parezca, los indios tarahumaras 
viven como si ya estuvieran muertos. . . No ven la rea
lidad y sacan fuerzas mágicas del menosprecio que tie
nen por la civilización. 

Ellos vienen algunas veces a las aldeas, empujados 
por un ansia de viajar, de ver, dicen ellos, cómo son los 
hombres que han errado. Para ellos, vivir en las aldeas 
es errar. 

Vienen con su mujer y sus hijos, por vericuetos im
posibles que animal alguno osaría seguir. 

Al verlos andar derechos el camino, cruzando torren
tes, deslizamientos de tierras, bosques espesos, escalina
tas de roca, muros perpendiculares, yo no puedo menos 
que pensar que ellos supieron conservar la fuerza de gra
vitación natural de los primeros hombres. 

A primera vista, el país tarahumara es inaccesible. 
Apenas unos cuantos vagos rastros que, a cada veinte 
metros, desaparecen bajo tierra. Llegada la noche, es 
necesario detenerse si uno no es un hombre rojo. Pues 
entonces, sólo un hombre rojo ve dónde hay que pisar. 

Cuando los tarahumaras bajan a las aldeas, mendi
gan. Es sorprendente. Se detienen frente a las puertas 
de las casas y se ponen de perfil con una actitud de des
precio absoluto. Parecen decir: "Por ser rico, eres un 
perro, yo valgo más que tú, escupo sobre ti." 

Que uno les dé o que uno no les dé, siempre se van 
al cabo del mismo espacio de tiempo. Si uno les da algo, 
no dan las gracias. Porque darle al que nada tiene para 
ellos no es propiamente un deber, sino una ley de reci
procidad física que el Mundo Blanco ha traicionado. Su 
actitud parece decir: "Al obedecer la ley, tú mismo te 
haces bien, no tengo, pues, que darte las gracias." 
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El dinero ganado mendigando les sirve para comprar 
comida para el regreso, porque el bosque tarahumara 
para nada les sirve el dinero. 

Esta ley de reciprocidad física que nosotros llamamos 
caridad, los indios la practican naturalmente y sin lás
tima. Los que nada tienen, porque han perdido la cose
cha, porque se les quemó el maíz, porque su padre no 
les dejó nada o por cualquier otra razón, sin necesidad 
de justificarse, llegan al amanecer a las casas de los que 
algo tienen. Inmediatamente, la dueña de casa les trae 
todo lo que tiene. Nadie se mira, ni el que da, ni el que 
recibe. Después de haber comido, el mendigo se va sin 
dar las gracias y sin mirar a nadie. 

Toda la vida de los tarahumaras gira alrededor del 
rito erótico del peyote. 

La raíz del peyote es hermafrodita. Tiene, como se 
sabe, la forma del sexo del hombre y de la mujer en có
pula. En ese rito reside todo el secreto de estos indios sal
vajes. La fuerza me pareció simbolizada por un rallador, 
una especie de madero encorvado cubierto de incisiones 
sobre el cual, durante noches enteras, los hechiceros del 
peyote hacen sonar rítmicamente sus bastoncillos. Lo 
más extraño es la manera en que se recluta a los hechi
ceros. Un día, un indio se siente llamado a manejar el 
rallador. Va a buscarlo a un rincón sagrado de la mon
taña, donde desde hace miles de años duerme una colec
ción increíble de ralladores que otros hechiceros ente
rraron. Son de madera, de madera de tierra cálida, 
dicen ellos. El tarahumara va a pasar tres años sobre 
esta plantación de ralladores y, al cabo del tercer año, 
regresa ya dueño del rito esencial. 

Así es la vida de este extraño pueblo sobre el que 
jamás ninguna civilización tendrá influencia. 
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EL RITO DEL PEYOTE ENTRE 
LOS TARAHUMARAS 

COMO ya dije, los sacerdotes de Tutuguri fueron los que 
me abrieron el camino del ciguri, como algunos días an
tes el Jefe de todas las cosas me había abierto el camino 
de Tutuguri. El Jefe de todas las cosas es el que dirige 
las relaciones exteriores entre los hombres: la amistad, la 
piedad, la caridad, la fidelidad, la devoción, la genero
sidad, el trabajo. Su poder se detiene en la puerta de lo 
que en Europa entendemos por metafísica o teología, 
pero va más allá en el campo de la conciencia interna 
que cualquier jefe europeo. Nadie en México puede ser 
iniciado, es decir, recibir la unción de los sacerdotes del 
Sol, el toque de inmersión y de incorporación de los 
ciguri, que es un rito de aniquilación, si anteriormente 
no ha sido tocado por la espada del viejo jefe indio que 
comanda en la paz y en la guerra, en la Justicia, en el 
Matrimonio y en el Amor. Al parecer, tiene en las ma
nos el poder que hace que los hombres se amen o enlo
quezcan, mientras que los sacerdotes de Tutuguri hacen 
levantar con la boca el Espíritu que los engendra y los 
dispone en lo Infinito, donde es necesario que el alma 
los recoja y los reclasifique en su yo. La acción de los 
sacerdotes del Sol ciñe toda Alma y se detiene en los lí
mites del yo personal, a donde el Jefe de todas las cosm 
viene a recoger la resonancia. El viejo jefe mexicano me 
golpeó el alma a fin de abrirme de nuevo la conciencia, 
porque para comprender el Sol yo era un mal nacido. 
Además, el orden jerárquico de las cosas requiere qué 
una vez que uno haya pasado el TODO, es decir, lo múlti
ple, regrese a lo simple de la unidad, que es el Tutuguri 
o el Sol, para que entonces se disuelva y resucite por 
medio de esta operación de anabolismo misterioso. Digo, 
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de anabolismo tenebroso que está contenido en el cigu-
ri, como un mito de recogimiento, después de extermi
nación y por fin de resolución en la criba, como no dejan 
de clamarlo y afirmarlo sus sacerdotes en las Danzas dé 
toda la Noche. Porque la Danza toma toda la noche, 
del ocaso al alba, pero el baile coge a la noche y la ex
prime como se le saca el jugo a una fruta justo en la 
profanación de la vida. Y la extirpación de las propie
dades va hasta Dios y lo sobrepasa; porque Dios, y sobre 
todo Dios, no puede tomar lo que en el yo es auténti
camente lo propio, aunque éste tenga la imbecilidad de 
abandonarse. 

Fue un domingo por la mañana que el viejo jefe indio 
me abrió la conciencia de una cuchillada entre el bazo 
y el corazón: "Tenga confianza —me dijo—, no tenga 
miedo, no le haré mal alguno" y retrocedió rápidamente 
tres o cuatro pasos, y después de trazar un círculo con 
la espada en el aire a la altura de mi muslo y por de
trás, se precipitó contra mí con toda su fuerza como si 
quisiera aniquilarme. Pero la punta de la espada apenas 
me rasgó la piel e hizo brotar una pequeña gota de san
gre. No sentí dolor alguno, pero tuve la impresión de 
despertarme a algo, a lo que hasta ese momento yo era 
un mal nacido y hacia lo que había sido orientado por 
el lado equívoco, y me sentí inundado por una luz que 
jamás había poseído. Fue unos cuantos días después, 
que una mañana al alba, entré en relaciones con los sa
cerdotes del Tutuguri y a los dos días, por fin, pude 
volver a encontrarme con el ciguri. 

"Te unes a la entidad sin Dios que te asimila y te 
engendra como si te crearas tú mismo, y como tú mismo 
en la Nada y contra Él, a todas horas, te creas." 

Estas mismas son las palabras del jefe indio y no hago 
más que citarlas, no tal cómo él me las dijo, sino tal 
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como yo las he reconstruido bajo las iluminaciones fan
tásticas del ciguri. 

Pues, si los sacerdotes del Sol se comportan como ma
nifestaciones de la Palabra de Dios, o de su Verbo, es 
decir de Jesucristo, los Sacerdotes del Peyote me han 
hecho asistir al Mito mismo del Misterio, zambullirme en 
los arcanos místicos originales, entrar a través de ellos 
en el Misterio de los Misterios, ver la figura de las opera
ciones extremas por las que EL HOMBRE PADRE, NI MU

JER NI HOMBRE, lo creó todo. En verdad, no me di 
cuenta de todo esto de una vez y necesité cierto tiempo 
para comprenderlo; muchos de los gestos de danza, de 
las actitudes o de las figuras que los sacerdotes del ciguri 
trazaban en el aire, como si los impusieran a la sombra 
o los arrancaran del antro de la noche, ellos mismos ya 
no comprendían; no hacían más que obedecer por un 
lado a una especie de tradición física y por otro respon
der a los mandatos secretos que les dictaba el peyote, 
cuyo extracto tomaban antes de ponerse a bailar para 
experimentar trances por métodos calculados. Quiero 
decir que hacen lo que la planta les dice que hagan, es 
más, que lo repiten como una especie de lección a la que 
sus músculos obedecen, pero que no comprenden en los 
espasmos de sus nervios, ni más que sus padres ni más 
que los padres de sus padres. Porque de la misma ma
nera el papel de todo nervio está descalabrado. Esto no 
me satisfizo, y cuando la Danza hubo terminado, quise 
saber más acerca de ella. Porque antes de asistir al rito 
del ciguri tal como los actuales sacerdotes indios lo eje
cutan, había interrogado bien a algunos tarahumaras 
de la montaña y pasado una noche entera con una fami
lia joven, cuyo marido era un iniciado en este rito y 
conocía bien, al parecer, sus secretos. Y de él recibí ex
plicaciones maravillosas y aclaraciones extremadamente 
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precisas de la manera en que el peyote resucita, en el 
trayecto del yo nervudo, el recuerdo de las verdades so
beranas por las que la conciencia humana, me fue di
cho, no pierde nunca, sino, al contrario, encuentra la 
percepción de lo Infinito. "En qué consisten estas ver
dades —me dijo este buen hombre—, no me toca a mí 
mostrártelo. Pero soy yo quien las hace renacer en el 
espíritu de tu ser humano. El espíritu del hombre está 
cansado de Dios por ser malo y estar enfermo, y nosotros 
somos los que tenemos que hacer que lo ansie. Pero en
contramos que, mientras tanto, el Tiempo mismo nos 
niega la manera. Se te hará ver mañana lo que todavía 
podemos hacer. Y si quieres trabajar con nosotros, qui
zás con la ayuda de la Buena Voluntad de un hombre 
venido del otro lado del mar y que no es de nuestra raza 
lleguemos a quebrantar una resistencia más." CIGURI 

es un nombre que a los indios apenas les gusta oír pro
nunciar. Tenía conmigo a un guía mestizo que me ser
vía también de intérprete entre los tarahumaras y que 
me había advertido que no les hablara de ciguri sino 
con respeto y precaución porque, me dijo él, ellos le 
temen. Me di cuenta que si hay un sentimiento que a 
esta gente le pueda ser extraño es el miedo; pero que 
por el contrario, aquella palabra evoca en ellos el sen
tido de lo sagrado de una manera que la conciencia eu
ropea ya no conoce, y en esto reside su desgracia porque 
aquí el hombre ya no respeta nada. Y la serie de acti
tudes que el joven indio demostró frente a mis ojos 
cuando pronuncié la palabra CIGURI, me enseñó varias 
cosas acerca de las posibilidades de la conciencia huma
na cuando ha conservado el sentimiento de Dios. Un 
terror, debo decirlo, se desprendía en efecto de su acti
tud, pero no era su actitud porque lo cubría como con 
un broquel o con un manto. Para sí, parecía tan contento 
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como sólo se está en los momentos cumbres de la exis
tencia, la cara desbordándosele de alegría y de adora
ción. Es así que los Primogénitos de una humanidad 
todavía en parto debían comportarse en el momento 
en que el espíritu del HOMBRE INCREADO se levantaba en 
truenos llameantes por sobre el mundo destripado; es 
así como debían rezar los esqueletos en las catacumbas, 
a los que se les ha dicho en los libros que el HOMBRE, 

él mismo, aparecía. 
Él juntó las manos y se le iluminaron los ojos. Su cara 

se petrificó y se cerró. Mientras más se adentraba en 
sí mismo, más tenía yo la impresión que una emoción 
insólita y que se podía leer irradiaba objetivamente de 
él. Se movió de un lugar a otro dos o tres veces. Y cada 
vez, sus ojos, que estaban casi fijos, daban vueltas a fin 
de aislar un lugar al lado suyo como si quisiera tener 
conciencia de una cosa temida. Pero me di cuenta que 
lo que él podía así temer era no cumplir por alguna ne
gligencia con la reverencia que le debía a Dios. Sobre 
todo, comprobé dos cosas: la primera es que el indio 
tarahumara no le otorga a su cuerpo el valor que noso
tros los europeos le otorgamos y que • tiene otra noción 
de él. "No soy yo del todo —parece decir— que soy este 
cuerpo." Cuando dio la vuelta para fijarse en algo a su 
lado, era su mismo cuerpo lo que parecía escudriñar y 
vigilar. "Allá donde yo soy yo y lo que soy, es ciguri el 
que me lo dice y dictamina, tú, tú mientes y desobedeces. 
Lo que siento tú jamás quieres sentirlo y tú me das 
sensaciones contrarias. Tú no deseas nada de lo que yo 
deseo. Y lo que me propones la mayor parte del tiempo 
es el Mal. Tú no has sido para mí más que una prueba 
transitoria y una carga. Un día mandaré que te vayas en 
el momento en que ciguri estará libre, pero —dijo llo
rando de pronto— no será necesario que te vayas por 
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entero. Es ciguri de cualquier modo el que te hizo y 
muchas veces tú me serviste de refugio contra la tem
pestad porque ciguri moriría si no me tuviera a mí" 

La segunda cosa que comprobé en medio de este rezo, 
porque esta serie de movimientos enfrente de sí mismo 
y como al lado de sí que acababa de presenciar y que 
tomaron mucho más tiempo en transcurrir que en rela
tarlos, eran el rezo improvisado del indio a la evocación 
del nombre de ciguri—, la segunda cosa que me im
presionó es que si el indio es un enemigo para su cuer
po, parece además que le sacrificó su conciencia a Dios 
y que el hábito del peyote lo dirige en ese trabajo. Los 
sentimientos que irradiaban de él, que pasaban uno tras 
otro por su faz y que uno leía, evidentemente no eran su
yos; él no los adoptaba, no se identificaba ya con lo que 
para nosotros es una emoción personal, o por lo menos no 
lo hacía a nuestra manera, en función de una elección y 
de una incubación fulgurante inmediata como lo hace
mos nosotros. Entre todas estas ideas que nos pasan por 
la cabeza, hay algunas que aceptamos y otras que re
chazamos. El día en que nuestro yo y nuestra conciencia 
se formaron, se establecieron dentro de este movimien
to de incubación incesante un ritmo distinto y una elec
ción natural, que hacen que solamente nuestras propias 
ideas sobrenaden en el campo de la conciencia, que las 
demás desaparezcan automáticamente. Quizás necesite
mos tiempo para esculpir en nuestros sentimientos y 
forjar nuestra propia figura, pero lo que pensamos de 
las cosas sobre los puntos principales es como el tótem 
de una gramática indiscutible que escande sus términos 
palabra por palabra. Y nuestro yo, cuando se le interro
ga, reacciona siempre de la misma manera: como al
guien que sabe que es él quien responde y no otro. En 
el indio no es así. 
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Jamás un europeo aceptará pensar que lo que ha 
sentido y percibido en su cuerpo, que la emoción que lo 
ha sacudido, que la idea extraña que acaba de tener y 
que por su belleza lo ha entusiasmado no fuera suya, 
y que otro ha sentido y vivido todo eso dentro de su pro
pio cuerpo, o en otro caso se creería loco y de él uno 
estaría tentado a decir que se ha convertido en un ena
jenado. El tarahumara, al contrario, distingue sistemá
ticamente entre lo que es de él y lo que es del Otro en 
todo lo que piensa, siente y produce. Pero la diferencia 
entre un enajenado y él es que su conciencia personal 
se ha desarrollado en esa tarea de separación y de dis
tribución internas, a la que el peyote lo ha conducido y 
que refuerza su voluntad. Si parece saber mucho mejor 
lo que no es que lo que es, por otro lado sabe lo que es 
y que es mucho mejor de lo que nosotros mismos sabe
mos lo que somos y lo que deseamos. "Hay —dice él— 
en todo hombre un viejo reflejo de Dios en que nosotros 
podemos aún contemplar la imagen de esa fuerza de lo 
infinito que un día nos lanzó en un alma y a esa alma 
en un cuerpo; y es a la imagen de esta Fuerza que el 
Peyote nos ha conducido porque ciguri nos llama ha
cia Él." 

Lo que se observaba de ese modo en este indio que no 
había tomado peyote desde hacía mucho tiempo, pero 
era uno de los iniciados en sus Ritos, porque el Rito del 
ciguri es lo más alto de la religión de los tarahumaras, 
me inspiró gran ansia de ver de cerca todos los Ritos, y 
de alcanzar y participar en ellos. Ésa era la dificultad. 

La amistad que me había demostrado este joven ta
rahumara que no temió ponerse a rezar a pocos pasos 
de mí, ya era una garantía de que ciertas puertas se me 
abrirían. Y además, lo que me había dicho de la ayuda 
que se esperaba de mí, me hizo pensar que mi admisión 
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a los Ritos del ciguri dependía en parte de las iniciati
vas que yo tomara frente a los obstáculos que actualmen
te los tarahumaras encuentran para ejercitar sus ritos 
por parte del gobierno mestizo de México. Mestizo, este 
gobierno es pro indio porque los que gobiernan son más 
rojos que blancos. Pero lo son desigualmente y sus man
datarios en las montañas son casi todos de sangre mes
tiza. Y consideran peligrosas las creencias de los antiguos 
mexicanos. El gobierno actual de México ha fundado 
en las montañas escuelas indígenas en las que se les da a 
los hijos de los indios una educación calcada de las es
cuelas comunales francesas. El ministro de Educación 
Pública de México, de quien el ministro de Francia me 
hizo obtener el permiso de circulación, hizo que me hos
pedara en los edificios de la escuela indígena de los 
tarahumaras. Por consiguiente, entré en relación con 
el director de esa escuela, quien, además, estaba a cargo 
del orden en toda lá extensión del territorio tarahuma-
ra, y bajo cuyo mando estaba un escuadrón de caballería. 
Sin que ninguna disposición hubiese sido tomada hasta 
entonces acerca de ese asunto, yo sabía que era cuestión 
de impedir la próxima fiesta del peyote que debía tener 
lugar a pocos días. Fuera de la gran Fiesta Racial en 
la que todo el pueblo tarahumara participa y que tiene 
lugar en una fecha fija como aquí la Navidad, los tara
humaras además tienen en torno al peyote cierto número 
de ritos particulares. Y ellos habían consentido en mos
trarme uno. Además, hay en la religión de los tarahu
maras otras fiestas como aquí tenemos la Pascua, la As
censión, la Asunción y la Inmaculada Concepción, pero 
no todas conciernen al peyote; y la Gran Fiesta del ci
guri no tiene lugar, creo yo, más que una vez por año. 
En dicha fiesta, se toma el peyote según todos los ritos 
milenarios tradicionales. El peyote se toma además en 
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otras fiestas, pero solamente como un coadyuvante oca
sional, cuya fuerza o efectos ya no se ocupan de graduar. 
Cuando digo que se toma, mejor sería decir que se to
maba, porque el gobierno de México hace lo imposible 
por quitar el peyote a los tarahumaras y por impedir
les que se abandonen a su efecto, y los soldados en
viados a la montaña tienen como misión impedir su 
cultivo. En el momento en que llegué a la montaña, 
encontré a los tarahumaras desesperados debido a la 
destrucción reciente de un campo de peyote por los 
soldados mexicanos. 

Tuve una larga conversación sobre este asunto con 
el director de la escuela indígena en que me hospedaba. 
La conversación fue animada, penosa y repugnante por 
momentos. El director mestizo de la escuela indígena 
de los tarahumaras estaba mucho más preocupado por su 
sexo, con el que cada noche poseía a la maestra de 
la escuela, mestiza como él, que por la cultura o por la 
religión. Pero el gobierno de México ha puesto como 
base de su programa el regreso a la cultura indígena, 
y al director mestizo de la escuela indígena de los ta
rahumaras le repugnaba de la misma manera derramar 
sangre indígena. "Ciguri —le dije yo —no es una plan
ta, es un hombre a quien usted le ha cercenado un miem
bro al hacer estallar el campo de peyote. Y de ese rojo 
miembro mutilado y que canta: verde, blanco, lila, to
dos quieren pedirle cuentas. Y ellos lo ven." Advertí, 
al atravesar varias aldeas tarahumaras, que con la apa
rición del miembro rojo, un viento de rebelión soplaba 
sobre la aldea. El director de la escuela indígena no lo 
ignoraba, pero titubeaba acerca de los medios que de
bía emplear para restablecer la tranquilidad entre los 
indígenas. "El único modo —le decía— es el de llegar 
a ganarles el corazón. Ellos nunca le perdonarán esta 
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destrucción, pero demuéstreles por medio de una acción 
contraria que usted no es enemigo de Dios. Usted no 
es más que un puñado, y si decidieran sublevarse, a 
usted le sería necesario hacerles la guerra, y aun con 
sus armas, no podrá dominarlos. Y además, los Sacer
dotes del ciguri tienen cuevas en que usted nunca po
drá entrar." 

"¿Qué haría frente a una guerra tal, el regreso de 
México a la cultura india, si en su lugar, al contrario, 
usted habrá suscitado la guerra civil? Es necesario en
tretanto y desde ahora autorizar esta Fiesta si usted 
quiere que los tarahumaras le sean fieles, y es necesario 
darles a las tribus más facilidades para reunirse a fin 
de que ellos puedan recibir la impresión de que usted 
los favorece." 

—Es que cuando han tomado el peyote, nos desobe
decen. 

—El peyote tiene algo en común con todo lo huma
no. Es un principio magnético y alquímico maravilloso 
si se sabe tomar, es decir, en las dosis deseadas o según 
la graduación deseada. Y definitivamente, no tomarlo 
a contratiempo y sin propósito. Si después de haber to
mado peyote, los indios se vuelven como locos es porque 
abusan hasta llegar a ese punto de embriaguez desor
denada en que el alma ya no está sometida a nada. 
Al hacerlo, no es a usted a quien desobedecen, sino a 
ciguri mismo, porque ciguri es el Dios de la presencia de 
lo justo, del equilibrio y del control de sí. El que verda
deramente ha bebido ciguri, el grado y la medida ver
dadera de ciguri, HOMBRE y no FANTASMA indetermi
nado, sabe cómo están hechas las cosas y no puede ya 
perder la razón, porque es Dios el que está en sus ner
vios y desde ahí lo conduce. Pero beber ciguri es justa
mente no exceder la dosis porque ciguri es lo Infinito, 
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y el misterio de la acción terapéutica de los remedios 
está ligado a la proporción que nuestro organismo ab
sorbe. Exceder lo necesario es ESTRAGAR la operación. 
"Dios (dicen las tradiciones sacerdotales tarahumaras) 
desaparece en seguida cuando uno se aproxima demasia
do, y en su lugar viene el Espíritu Malo." 

—Mañana por la noche usted va a ponerse en con
tacto con una familia de sacerdotes del ciguri —me dijo 
el director de la escuela indígena—. Dígales lo que me 
acaba de decir y estoy seguro que conseguiremos, esta 
vez por lo menos, y quizás más que en ocasiones pasadas, 
que la absorción sea reglamentada, y dígales además que 
esta Fiesta está autorizada y que vamos a hacer todo lo 
posible para proporcionarles todos los medios para que 
se reúnan y que les suministraremos los caballos, y los 
víveres que necesiten. 

Así, pues, pasé la noche del día siguiente en la pe
queña aldea india donde me habían dicho que se me 
mostraría el Rito del peyote. Tuvo lugar a medianoche. 
El sacerdote llegó con dos ayudantes, un hombre y una 
mujer, y dos niños chicos. Dibujó en la tierra una espe
cie de semicírculo en cuyo interior debían tener lugar 
los juegos de sus ayudantes, y cerró el semicírculo con 
una gruesa viga de madera en la que se me permitió 
sentarme. A la derecha, el arco del círculo estaba limi
tado por una especie de retrete en forma de ocho que 
comprendí que para el Sacerdote constituía el Santo de 
los Santos. A la izquierda, estaba el Vacío: y allí per
manecían los niños. En el Santo de los Santos fue puesto 
el viejo vaso de madera que contenía las raíces del pe
yote, porque los Sacerdotes no disponen de toda la 
planta para sus ritos particulares, o por lo menos ya 
no disponen de ella. 

El sacerdote tenía en la mano un bastón y los niños 
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bastoncillos. El peyote se toma después de una serie de 
movimientos de danza y cuando sus iniciados han con
seguido, por los cumplidos religiosos del Rito, que ci
guri quiera entrar en ellos. 

Comprobé que a los ayudantes les costaba trabajo po
nerse en movimiento y tuve la impresión de que no iban 
a bailar o que bailarían mal si no hubiera sabido que 
ciguri en ese momento quería descender en ellos. Porque 
el Rito de ciguri es un Rito de creación y que explica 
cómo las cosas son en el vacío y éste en el Infinito, 
y cómo las cosas brotaron del Infinito a la Realidad y 
fueron hechas. El Rito termina en el momento en que, 
bajo la orden de Dios, ellas han cobrado Ser en un 
cuerpo. Eso es lo que bailaron los dos ayudantes, pero 
todo esto no transcurrió sin una larga discusión. 

—Nosotros no podemos comprender a Dios si antes 
él no nos ha tocado el alma, y nuestro baile no sería 
más que una mueca, y el FANTASMA —gritaron ellos—, 
el FANTASMA que persigue al ciguri renacerá de nuevo 
aquí. 

El Sacerdote tomó mucho tiempo en decidirse, pero 
por fin sacó del seno una bolsita y vertió en las manos 
de los indios una especie de polvo blanco que ellos con
sumieron inmediatamente. 

Después se pusieron a bailar. Al ver sus caras, des
pués que tomaron ese polvo de peyote, comprendí que 
iban a mostrarme algo que yo jamás había presenciado. 
Y les presté toda mi atención a fin de no dejar de ver 
nada de lo que vería. 

Los dos ayudantes se acostaron en la tierra y estu
vieron frente a frente como dos bolas inanimadas. Pero 
el Sacerdote Viejo también debía haber tomado un poco 
de polvo, porque una expresión inhumana se apoderó de 
él. Lo vi acostarse y ponerse de pie. Sus ojos se ilu-
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minaron y una expresión de autoridad insólita empezó a 
apoderarse de él. Él dio dos o tres toques apagados 
sobre la tierra, después entró en el ocho que había di
bujado a la derecha del campo Ritual. Entonces los 
ayudantes parecieron salir de su posición de bulto ina
nimado. El hombre primero sacudió la cabeza y tocó la 
tierra con la palma de las manos. La mujer movió 
la espalda. Entonces el Sacerdote escupió: no saliva, 
sino aliento. Expiró ruidosamente el aliento entre los 
dientes. Y bajo la acción de esta conmoción pulmonar, 
el hombre y la mujer, al mismo instante, se animaron 
y se levantaron por completo. De acuerdo con la mane
ra en que estaban de pie, uno frente al otro, con la 
manera segura en que permanecía cada uno en el es
pacio como si estuviera sujeto en la bolsa del vacío y 
en los canales del infinito, uno comprendía que los que 
estaban allí no eran un hombre y una mujer, sino dos 
principios: el macho, boca abierta, con las encías den
telleando, rojas, encendidas, sangrando y como tritu
radas por el racimo de los dientes translúcidos en ese 
momento semejante a la lengua de mandato; la hem
bra, larva desdentada, con las muelas picadas por la 
lima, como una rata en su ratonera, comprimida en su 
celo, escapándose, volteándose frente al macho hirsuto; 
y que iban a entretejerse, lanzarse frenéticamente uno 
sobre el otro como las cosas, después de haberse contem
plado un rato y haber luchado, se enroscan finalmente 
frente al ojo indiscreto y culpable de Dios, a quien 
su acción debe poco a poco suplantar. "Porque ciguri 
—dicen ellos— era EL HOMBRE; EL HOMBRE, ÉL SE 

CONSTRUÍA DE sí MISMO, cuando Dios lo asesinó." 
Eso es íntegramente todo lo que sucedió. 
Pero una cosa, sobre todo, me llamó la atención en 

su manera de amenazarse, de eludirse, de embestirse,. 
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para al fin y al cabo consentir en andar en par. Es que 
esos principios no estaban en el cuerpo, no llegaban a 
tocar el cuerpo, sino permanecían obstinadamente sus
pendidos como dos ideas inmateriales fuera del Ser, en 
oposición perpetua a ÉL, que además se hacían su pro
pio cuerpo, un cuerpo en que la idea de la materia es 
volatilizada por ciguri. Al mirarlos recordé todo lo que 
me habían dicho poetas, profesores, artistas de todos 
órdenes que conocí en México sobre la religión y la 
cultura india y lo que había leído en los libros que allá 
me prestaron sobre las tradiciones metafísicas de los 
mexicanos. 

—El espíritu Malo —dicen los Sacerdotes iniciados 
del ciguri— jamás ha podido ni querido creer que Dios 
no sea accesible y exclusivamente un Ser y que haya algo 
más que un Ser en la esencia inescrutable de Dios. 

Esto era precisamente lo que esta Danza del peyote 
estaba mostrándome. 

Porque creí ver en esta Danza hasta qué punto el 
inconsciente universal está enfermo. Y que está fuera 
de Dios. El Sacerdote se tocaba ora el bazo, ora el hí* 
gado con la mano derecha, mientras que con la izquier
da golpeaba la tierra con su bastón. A cada uno de sus 
golpes respondía una actitud lejana del hombre y de 
la mujer, unas veces de afirmación desesperada y alti
va, otras de denegación rabiosa. Pero respondiendo a 
algunos golpes precipitados del Sacerdote, quien aguan
taba el bastón con ambas manos, ellos se mecían rítmi
camente uno contra el otro, los codos separados y las 
manos juntas formando dos triángulos que se animarían. 
Al mismo tiempo, los pies dibujaban dos círculos en la 
tierra y algo como las partes de una letra, una S, una U, 
una J, una V. Cifras en que aparecía principalmente 
la forma 8. Una, dos veces no se juntaron, sino que se 
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cruzaron con una especie de saludo. A la tercera vez el 
saludo fue más pronunciado. A la cuarta, se tomaron 
de manos, dieron una vuelta, el uno en torno al otro, 
y los pies del hombre parecían buscar en la tierra los 
puntos donde los de la mujer habían pisado. 

Así hicieron ocho veces. Pero a partir de la cuarta, 
sus semblantes, que tenían una expresión viva, no deja
ron de irradiar. A la octava vez, miraron hacia el lado 
del Sacerdote, quien asumió entonces una posición de 
actitud de dominación y de amenaza a un extremo del 
Santo de los Santos, allá donde las cosas están en con
tacto con el norte. Y con su bastón dibujó en el aire 
un gran 8. Pero el grito que dio al mismo instante re
volucionaba el parto de angustia fúnebre del difunto 
negro de su viejo pecado, como dice el antiguo poema 
perdido de los mayas de Yucatán; y en mi vida no re
cuerdo haber oído nada que indicara de una manera 
más retumbante y evidente a qué profundidades la vo
luntad humana desciende para levantar su presencia 
de la noche. Y me pareció ver en el Infinito y como 
en un sueño la manera como Dios creó la Vida. Ese grito 
del Sacerdote fue dado como para apuntalar el dibu
jo del bastón en el aire. Al gritar, el Sacerdote saltó y 
dibujó con todo el cuerpo en el aire y con los pies en 
la tierra un ocho hasta cerrarlo por el lado del Sur. 

La danza iba a terminar. Los dos niños, quienes du
rante todo este tiempo estaban a la izquierda del círculo, 
preguntaron si se podían ir y el Sacerdote con el bastón 
les hizo la seña para que se fueran y desaparecieran. 
Pero ninguno de los dos había tomado peyote. Ellos 
bosquejaron lo que parecía ser un gesto de danza y 
después desistieron y se retiraron como el que regresa 
a casa. 

Ya lo dije al principio de esta relación: todo esto no me 
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bastaba. Y quise saber más acerca del peyote. Me acer
qué al Sacerdote para interrogarlo: 

—Nuestra última Fiesta —me dijo él— no pudo lle
varse a cabo. Estamos desalentados. Ya no tomamos ciguri 
en los Ritos sino como vicio. Pronto toda nuestra Raza 
estará enferma. El tiempo se ha vuelto demasiado viejo 
para el Ser. Ya no nos puede sostener. ¿Qué hacer, qué 
nos vamos a hacer? Ya los nuestros no aman a Dios. 
Yo, que soy sacerdote, no he podido sentirlo. Tú me 
ves completamente desesperado. 

Le dije lo que había acordado con el director de la 
escuela indígena y que la próxima fiesta importante 
podría tener lugar esta vez. También le dije que no 
había venido entre los tarahumaras como curioso, sino 
para encontrar una Verdad que elude al mundo euro
peo y que su Raza había conservado. Esto lo puso en 
confianza en seguida y me dijo cosas maravillosas sobre 
el Bien y sobre el Mal, sobre la Verdad, sobre la Vida. 

—Todo lo que acabo de decir viene de ciguri —me 
dijo él—, y es Él quien me lo enseñó. Las cosas no son 
tal como las vemos y las experimentamos la mayor parte 
del tiempo, sino tal como ciguri nos las enseña a través 
de los siglos. Han sido tomadas por el Mal, el Espíritu 
Malo, y sin ciguri, al hombre no le es posible volver a 
la Verdad. Al principio eran verdaderas, pero mientras 
más envejecemos, más se convierten en falsas porque 
el Mal se entromete más. Al principio el mundo era 
completamente real, sonaba en el corazón humano y 
con él. Ahora el corazón no está ya en la verdad, el 
alma tampoco, porque Dios se retiró. Ver las cosas era 
ver lo Infinito. Ahora cuando miro la luz, me cuesta 
trabajo pensar en Dios. No obstante, es Él, ciguri, quien 
lo hizo todo. Pero el Mal está en todas las cosas, y yo, 
hombre, ya no puedo sentirme puro. Hay en mí algo 
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espantoso que sube y que no parte de mí, sino de las 
tinieblas que llevo en mí, ahí donde el alma del hombre 
no sabe dónde empieza yo ni dónde termina, ni lo 
que lo hizo empezar, tal como se ve; Y esto es lo que 
ciguri me dijo. Con Él ya no conozco la mentira; y ya 
no confundo lo que desea verdaderamente dentro de 
todo hombre con lo que no desea pero finge desear el 
ser de mala voluntad. Y pronto esto será todo lo que 
habrá, dijo él retrocediendo unos cuantos pasos: esta 
máscara obscena del que se mofa burlonamente entre 
el esperma y el estiércol. 

Estas palabras del Sacerdote que acabo de referir 
son absolutamente auténticas: me parecieron demasia
do importantes y demasiado bellas para que yo me per
mitiera cambiar algo, y si no son suyas, palabra por 
palabra, no deben casi diferir de ellas, porque se debe 
comprender que me dejaron estupefacto "y que mis 
recuerdos son extremadamente precisos. Además —lo 
repito— acababa de tomar peyote y no me sorprendió 
su lucidez. 

Guando esta conversación hubo terminado, me pre
guntó si a mí me gustaría probar ciguri y acercarme 
así a la Verdad que yo buscaba. 

Le dije que ése era mi mayor deseo, y que no creía 
que sin la ayuda del peyote se pudiera alcanzar todo 
lo que se nos escapa y de lo que el tiempo y las cosas 
nos alejan cada vez más. 

Él me vertió en la mano izquierda una cantidad, 
como el volumen de una almendra verde, "suficiente 
—dijo él— para ver a Dios dos o "tres veces, porque 
Dios no se puede conocer jamás. Para llegar a su pre
sencia es necesario ponerse por lo menos tres veces 
bajo la influencia de ciguri, pero cada dosis no debe 
exceder el volumen de un guisante". 
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Yo me quedé uno o dos días más entre los tarahuma
ras para conocer bien el peyote; serían necesarias mu
chas páginas para referir todo lo que vi y experimenté 
bajo su influencia y todo lo que el sacerdote, sus ayu
dantes y sus familias además me dijeron sobre este 
tema. Pero una visión que tuve y que me impresionó 
fue declarada auténtica por el Sacerdote y su familia; 
correspondía, al parecer, a lo que debe ser ciguri y a 
lo que es Dios. Pero uno no llega a ella sin antes haber 
experimentando un desgarramiento y una angustia; des
pués uno se siente como volteado y revertido al otro 
lado de las cosas y uno ya no comprende el mundo que 
uno acaba de dejar. 

Yo dije: revertido al otro lado de las cosas; y como 
si una fuerza terrible le hubiera proporcionado un ser 
restituido a lo que existe del otro lado. Uno ya no sien
te el cuerpo que uno acaba de abandonar y que le 
inspiraba seguridad en sus límites, en cambio, uno se 
siente mucho más contento de pertenecer a lo ilimita
do que a uno mismo, porque uno comprende que lo 
que uno mismo era vino de la cabeza de esto ilimitado, 
lo Infinito, y que uno lo va a ver. Uno se siente como 
en una ola gaseosa que irradia por todas partes en un 
chisporroteo incesante. Cosas salidas como de lo que 
era el bazo, el hígado, el corazón o los pulmones se 
desprendían incesantemente y estallaban en esta atmós
fera que oscilaba entre el gas y el agua, pero que parece 
atraer hacia sí las cosas y las comanda a reintegrarse. 

Lo que salía de mi bazo o de mi hígado tenía la 
forma de las letras de un alfabeto muy antiguo y mis
terioso masticado por una boca enorme, pero horri
blemente comprimida, orgullosa, ilegible, celosa de su 
invisibilidad: y estos signos se esparcían en todas direc
ciones mientras me parecía que yo subía en el espacio, 
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pero no solo, sino ayudado por una fuerza insólita. Pero 
mucho más libre que cuando estaba solo sobre la tierra. 

En un instante algo como un viento se levantó y 
los espacios retrocedieron. Del lado en que estaba mi 
bazo, un vacío inmenso se ahuecó y se coloreó de gris 
y de rosado como la orilla del mar. Y en el fondo de 
ese hueco apareció la forma de una raíz arrancada, una 
especie de J que hubiera tenido en la cresta tres ramas 
coronadas con una E triste y brillante como un ojo. 
Varias llamadas salieron de la oreja izquierda de la 
J y pasando por detrás de ella, parecieron empujar to
das las cosas hacia la derecha, hacia el lado en que es
taba mi hígado, pero muy por detrás de él. No vi más 
y todo desapareció o me desmayé al regresar a la rea
lidad ordinaria. En todo caso, vi, al parecer, el Espíritu 
mismo de ciguri. Y yo creo que eso debía corresponder 
objetivamente a una representación trascendental pin
tada de realidades últimas y más altas; y los místicos 
deben pasar por estados y visiones semejantes antes de 
alcanzar, según la fórmula, las abrasiones y los desga
rramientos supremos después de los cuales caen bajo el 
ósculo de Dios, sin duda como prostitutas en los brazos 
de su chulo. 

Eso me inspiró cierto número de reflexiones sobre el 
efecto psíquico del peyote.1 

1 Quiero decir que si ellas regresan otra y una última vez 
a imponerse en mi pensamiento, el peyote, ÉL, no se presta a 
estas fétidas asimilaciones espirituales, porque la MÍSTICA no ha 
sido jamás más que la cópula de una hipocresía muy sabia y 
muy refinada contra la que el peyote protesta porque con él, el 
HOMBRE está solo y rasgueando desesperadamente la música de 
su esqueleto, sin padre, sin madre, sin familia, sin amor, sin 
Dios o sociedad. Y sin seres que lo acompañen. Y el esqueleto no 
es tal, sino de piel, como piel que marchara. Y marcha del equi
noccio al solsticio abrochándose él mismo su naturaleza humana. 
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El peyote devuelve el yo a sus orígenes verdaderos. 
Salido de un estado de visión tal, uno ya no puede 
como antes confundir la mentira con la verdad. Uno 
ha visto de dónde viene y quién es, y uno ya no duda 
qué es. Ya no hay emoción o influencia externa que 
pueda desviarlo. 

Y toda la serie de fantasmas lúbricos proyectados por 
el inconsciente no pueden ya hacerle bufonadas al alien
to verdadero del HOMBRE, por la buena razón que el 
peyote es el HOMBRE, no nacido sino sin nacer, y con 
él la conciencia atávica y personal se alarma y se de
fiende. Ella sabe lo que es bueno para ella y lo que no 
le conviene: Y, por consiguiente, los pensamientos y los 
sentimientos que ella puede adoptar sin peligro y con 
provecho, los que son nefastos para el ejercicio de su 
libertad. Ella sabe especialmente a dónde va su ser y a 
dónde no ha ido todavía, A DÓNDE NO TIENE EL DERECHO 

DE IR SIN ZOZOBRAR EN LO IRREAL, EN LO ILUSORIO, EN 

LO NO HECHO, EN LO NO PREPARADO. 

Tomar sus sueños por realidades he ahí —en esto el 
peyote jamás le permitirá perderse— donde se confun
den las percepciones recibidas de los bajos fondos fuga
ces, incultos, todavía inmaduros, aún no levantados de 
la inconsciencia alucinadora con las imágenes, las emo
ciones de lo verdadero. Porque en la conciencia está lo 
Maravilloso, con que sobrepasar las cosas. Y el peyote 
nos dice dónde está y después de qué concreciones in
sólitas de un soplo atávicamente reprimido y obturado 
puede formarse lo Fantástico y renovar en la conciencia 
sus fosforescencias, su polvareda. Y esto Fantástico es 
de calidad noble, su desorden no es más que aparente, 
obedece en realidad a un orden que se elabora en un 
misterio y en un plano que la conciencia normal no 
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alcanza, pero que ciguri nos permite alcanzar, y que 
es el misterio mismo de toda poesía. Pero hay en el ser 
humano otro plano, oscuro, informe, donde la concien
cia no ha entrado, pero que la rodea como con una 
prolongación iniluminada o como con una amenaza, 
según el caso. Y que produce también sensaciones ven
turosas, percepciones. Son los fantasmas desvergonza
dos que atacan la conciencia enferma. Ésta se abando
na y se funde enteramente si no encuentra nada que 
la detenga. Y el peyote es la única barrera que el Mal 
encuentra de este lado horrible. 

Yo también tuve sensaciones, percepciones falsas en 
las que creí. En los meses de junio, julio, agosto y hasta 
septiembre pasado, yo me creí rodeado de demonios 
y me parecía percibirlos, verlos cobrar forma alrededor 
de mí. No encontré nada mejor para ahuyentarlos que 
hacer a cada instante signos de la cruz sobre todas las 
partes de mi cuerpo y del espacio donde yo creía ver
los. También, yo escribía, no importaba sobre qué pe
dazo de papel o sobre los libros que tenía a mano, con
juraciones que no valían nada ni del punto de vista 
literario ni del punto de vista mágico, porque las cosas 
escritas en ese estado no son más que el residuo, la 
deformación o más bien la falsificación de las altas lu
ces de la VIDA. A fines de septiembre, esas percepciones 
obsesionantes, y por sí mismas ilegítimas, empezaron a 
desaparecer; en octubre ya casi no existían. Después 
del 15 o 20 de este noviembre pasado, sentí regresar 
a mí la energía y la claridad. Sobre todo, al fin sentí 
libre la conciencia. Pero ningunas sensaciones falsas. 
Pero ningunas percepciones malas. Entretanto, día por 
día, lenta pero seguramente, un sentimiento de seguri
dad, de certidumbre interior, tomó posesión de mí. 
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Si en estos últimos tiempos yo tuve gestos que se 
parecían a los de ciertos enfermos víctimas de manía 
religiosa, no fueron más que el residuo de hábitos la
mentables que adquirí frente a creencias que no exis
tían. Como el mar al retroceder deja sobre la arena 
un depósito mixto que los vientos vienen-a barrer, yo 
puse, después de varias semanas, toda mi fuerza de 
voluntad en deshacerme de estos pequeños residuos. Y 
afirmo que, día por día, se iban. 

Pues, hay una cosa que los sacerdotes del peyote de 
México me ayudaron a advertir y que el poco peyote 
que tomé abrió en mí consciencia. Que en él hígado 
humano donde se produce esta alquimia secreta y esté 
trabajo a través del cual el yo de todo individuo escoge 
lo que le conviene, lo adopta o lo rechaza, entre las sen
saciones, los deseos, que el inconsciente le forma y que 
componen sus apetitos, sus concepciones, sus creencias 
verdaderas, y, sus ideas. Es ahí que el yo se vuelve consr 
cíente y que su poder de apreciación, de discriminación 
orgánica extrema se manifiesta. Porque es ahí donde 
Ciguri trabaja para separar lo que existe de lo que no 
existe. El hígado es el filtro de lo inconsciente, pero el 
bazo es la respuesta física de lo infinito. Esto, por otra 
parte, es otra cuestión. 

Pero para que el hígado pueda cumplir su función, 
es necesario por lo menos que el cuerpo esté bien ali
mentado. 

Uno no puede reprocharle a un hombre enfermo, 
desde hace seis años en un manicomio, y que desde 
hace tres años viene pasando hambre, un doblegamiento 
oculto de la voluntd. Sucede que me quedé algunos 
meses sin comer azúcar o chocolate. En cuanto a la 
mantequilla, no sé cuánto tiempo hace que no la pruebo. 

No me levanto jamás de la mesa sin una sensación 
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de hambre porque las raciones, como se sabe, son muy 
reducidas. 

Y especialmente el pan es insuficiente. Fuera del pe
dazo de chocolate que me dieron ayer, hacía ocho meses 
que no lo comía. Yo no soy un hombre que se deje des
viar de cumplir con su deber sea por lo que sea, a menos 
que se me reproche la ausencia de energía en una épo
ca como ésta en que los elementos indispensables para 
el restablecimiento de la energía no existen en la comida 
que se nos da a todos. Y sobre todo, ya no me obligan 
a los electrochoques para las deficiencias que uno bien 
sabe no están más allá del control de mi propia volun
tad, de mi lucidez, de mi inteligencia. Basta, basta y 
basta de este trauma de punición. 

Cada dosis de electrochoques me hundió en un te
rror que cada vez duraba varias horas. Y yo no veía 
venir sin desesperación cada nueva aplicación, porque 
yo sabía que una vez más perdería el conocimiento y 
me vería por todo un día asfixiado en mí mismo, sin 
llegar a reconocerme, sabiendo perfectamente que yo 
estaba en algún sitio, pero vaya a saber el diablo dónde, 
y como si estuviera muerto. 

Con todo esto estamos lejos de la curación por el 
peyote. El peyote, de acuerdo con lo que vi, fija la con
ciencia y le impide descarriarse, abandonarse a impre
siones falsas. Los Sacerdotes mexicanos me mostraron, 
sobre el hígado, el punto exacto donde ciguri, donde 
el peyote produce esa concreción sintética que sustenta 
duraderamente en la conciencia el sentimiento y el 
deseo de la verdad. Y que les da la fuerza para abando
narse ahí desechando automáticamente el resto. 

Es como el esqueleto venidero que regresa, me dije
ron los tarahumaras, del RITO NEGRO, LA NOCHE QUE 

MARCHA SOBRE LA NOCHE. 
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POSTSCRIPTUM 

El rito del peyote fue escrito en Rodez, el primer año de 
mi llegada a este manicomio, ya después de siete años 
de encierro, tres de los cuales han sido de reclusión se
creta, con envenenamientos sistemáticos y diarios. Re
presenta mi primer esfuerzo de volver a entrar en mí 
después de siete años de alejamiento y de castración de 
todo. Es un envenenado reciente, secuestrado y trauma
tizado que relata sus recuerdos antes de la muerte. Es 
decir, que el texto no puede ser sino confuso. Añado 
que este texto fue escrito en el estado mental estúpido 
del converso que los hechizos de la clerigalla, aprove
chándose de su debilidad momentánea, mantenían en 
estado de servidumbre. 

Yo escribí El rito del peyote en estado de conversión 
y ya con ciento cincuenta o doscientas hostias recientes 
en el cuerpo, de donde mi delirio acerca del Cristo y de 
la cruz de Jesucristo. Porque nada me parece ahora más 
fúnebre y mortalmente nefasto que el signo estratifica-
dor y limitado de la cruz; nada más eróticamente por
nográfico que el Cristo, innoble, concretización sexual 
de todos los falsos enigmas psíquicos, de todos los des
perdicios corporales pasados a la inteligencia, como si 
ésta no tuviera nada más que hacer en el mundo que 
servir de materia de jeroglífico, y cuyas más bajas ma
niobras de masturbación mágica producen la descarga 
eléctrica. 
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SUPLEMENTO AL "VIAJE AL PAÍS DE LOS 

TARAHUMARAS" 

LA CONCIENCIA humana tiene el derecho de hacerse mu
chas preguntas, y yo me hice muchas por toda la tierra; 
hasta esa interrogación extrema en que ya no hay ni 
conciencia ni pregunta, sino una llama indescriptible, 
única, que brota del espíritu de Dios cada vez que Su 
Corazón se alarma. 

Porque para el que incita el elemento intelectual de 
las cosas con su corazón, hay un punto donde, como el 
peyote de los tarahumaras, toda percepción se despliega 
en cruz como una tela, estalla de tal manera que uno 
no sabe si esa cruz ha salido de su propio corazón o del 
corazón de ese Otro, que en este caso no es el Otro, un 
Otro, sino AQUEL, el único Distribuidor de Llamaradas, 
cuya lengua taladra y recoge el gusto por la Palabra, 
mientras el corazón que latía como un Doble reconoce 
a su GENERADOR. 

Porque si no hay ni Dios ni problema, entonces tam
poco hay corazón para percibir o desgarrar la percepción 
que taladra y uno mismo desgarrarse en cruz en medio 
de la percepción. 

A fuerza de ver mentir a los hombres a mi alrededor, 
mentir sobre lo que hace ser idea a ese rechazamiento 
imbécil de acercarse a las ideas, yo he experimentado la 
necesidad de alejarme del hombre y de irme a donde por 
fin pudiera acercarme libremente con mi corazón, todo 
este corazón que en presencia de mi conciencia atenta 
recoge y limpia las emociones de imágenes que le vienen 
de lo Absoluto circular, esa ola tejida atravesando mi 
columna vertebral y que mi corazón entonces vomita 
con el espasmo de un mar. 

Lo que es el Yo, no sé. ¿La conciencia? Una repul-
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sión espantosa de lo Innomiiiadu, de lo nial lejidu, pui-
que el Yo viene cuando el corazón por fin lo ha anuda
do, elegido, sacado de esto o de aquello, contra esto y 
por aquello, a través de la supuración eterna de lo horri
ble, cuyos no yo, demonios, acometen lo que será mi ser, 
este ser que yo no dejo de ver frente a mis ojos en 
tanto Dios no haya cerrado con llave mi corazón. 

Uno ve a Dios cuando lo quiere; y ver a Dios no es 
estar satisfecho con el pequeño enclave de sensaciones 
terrestres que no han hecho otra cosa sino abrir un poco 
más el apetito de un yo y de toda una conciencia que 
este mundo no deja de asesinar y de engañar. 

Un día estuve lejos de Dios, pero nunca me sentí tan 
lejos de mi propia conciencia, y vi que sin Dios no hay 
ni conciencia ni ser, y que el hombre que se cree aún 
vivo no podrá nunca más entrar en sí. 

Es así, pues, que yendo hacia Dios hallé a los tarahu
maras. 

La idea más alta de la conciencia humana y de sus 
respuestas universales: lo Absoluto, la Eternidad, lo In
finito, existe aún entre esta raza de viejos indios que 
dicen haber recibido el Sol para trasmitirlo a los que lo 
merezcan, y los que en el Rito de ciguri han conservado 
la puerta orgánica de la prueba, por la que nuestro ser, 
que la asamblea impura de seres ha despreciado, sabe que 
está ligado a eso más allá de las percepciones corporales 
donde el corazón del Divino se consume llamándonos. 

Yo no sé cuántos, todas las doctrinas de iniciación 
de la tierra, cuya única fuente se llama JESUCRISTO, 

dicen haber conocido soles, del primero hasta el sexto, 
pero bien se diría que los tarahumaras de México no 
han descendido aún del primero porque han conservado 
en sí la imagen de esa fuente que ellos llaman el Hijo 
de Dios. 
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- U n día —dicen los sacerdotes de TUTUGURI— el 
Gran Curandero Celeste apareció como si hubiera naci
do de los labios entreabiertos del Sol, EL DESEOSO. SU 

Padre en la Eternidad. Y Él era, Él mismo, ese Sol con 
la Primera Cruz en las manos y Él daba el toque; y otras 
Cruces Solares y Dobles de Soles nacían de Él y salían 
a cada sílaba que esa Boca de Cruces Celestes en hostias 
de luz imprimía en la inmensidad. 

Seis veces la Cruz de luz golpeó y el Sol rebotó en 
los espacios. Y el último era inextinguible y puro y tal 
como se ve ahora sobre el mar y sobre las tierras. En 
el primero, la noche había entrado en la luz porque el 
Hijo del Deseoso, al subir hasta su Padre, había reco
brado con Él su marcha en la Eternidad. 

Pues, ésa es la verdadera historia de Jesucristo tal 
como las doctrinas del cristianismo de las Catacumbas 
nos la han trasmitido; y yo quise ver tan detrás de la 
memoria sagrada de los ritos que no sé qué paganismo 
escondido reconocerían los tarahumaras de nuestra épo
ca en su Iniciador. 

Y se les mostró un grabado de la figura auténtica 
de Cristo, la misma que parmanece impresa en el velo de 
Santa Mónica durante la marcha hacia el Gólgota, y 
después de haberse puesto de acuerdo misteriosamente, 
los sacerdotes del Tutuguri vinieron a decirme que, en 
efecto, así era su cara, y que, en otro tiempo, así se les 
había aparecido a sus antepasados el Hijo de Dios. 

Y en sus viajes, este Curandero de lo Infinito les 
había dado una planta para volver a abrirle al alma 
tentada y fatigada las puertas de la Eternidad. Y esa 
planta es el ciguri. 

Porque el alma, como la tierra, va del día a la noche; 
solamente el sol va de luz en luz, para él no hay más 
que el día; la noche es lo que siempre está lejos de él. 
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¿Pero quién dirá de noche que no hay soi; quién diní 
cuando los cielos están cubiertos de nubes que ningún 
sol jamás los ha coronado? Hoy eso es todo lo que los 
hombres dicen a propósito de alguien que vi tan real
mente como veo el sol. ¡Y no tengo la menor duda los 
días de lluvia! Como yo, todos los que yo amo sobre la 
tierra han deseado y echado de menos a este Alguien; y 
ellos y yo hemos viajado alrededor de algo inconmensu
rable, como siguiendo la órbita perdida de un astro, has
ta que el astro estalló frente al ojo humano y lo vimos es
tallar. Y quien, entre mis amigos y mis hermanos, vio 
estallar ese sol terminará por recordarlo y decirlo; ¡qué 
día tan bello aquél! En cuanto a los otros, se habrán 
convertido demasiado en bestias para ofuscar la Verdad. 

—Sucede a menudo que la noche desciende en el 
alma, de tal manera que ésta, violentada por tentaciones 
y cansada, no sabe muy bien de dónde viene: de arriba 
o de abajo, de la luz ó de las tinieblas. Entonces inter
viene el peyote suministrado por Jesucristo: quita el 
alma de detrás de la espalda y la coloca otra vez en la 
luz eterna, como vino del Espíritu de arriba; y hacién
dole permanecer en ese Arriba, le enseña a distinguir 
entre ella y esa energía insondable que es como el infinito 
múltiple de sus propias capacidades y que se nace allá 
donde miles de miles de llamados seres nos extinguimos 
y nos secamos. 

—Tan alto como he subido en las tinieblas de lo men
tal, por esto o por aquello, no siempre tengo conciencia 
de haberme decidido por las razones más claras. —En
tre el yo y el no yo existe una guerra que los siglos hasta 
ahora no han podido zanjar. Lo Ilusorio, que no me 
gusta, muy a menudo me da la impresión de ocupar 
mi conciencia con un vigor seductor mucho más fuerte 
que lo Real. Es que antes que yo existe la tentación: ten-
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tación de ser esto o aquello, como esto o aquello, así o 
asá. —Es la razón de ese espantoso combate que en la 
preconsciencia de mi Voluntad y de mis actos he librado 
con el que no es yo. —Pero quién me dirá en virtud de 
qué me decidí a escoger mi consciencia. El hombre vive 
el Bien y el Mal como si una fuerza se los dictara, pero 
jamás se ha visto en la Fuente distribuidora de impulsos 
innominados que le llevan a juzgar y a preferir. Cuando 
hace el Bien, lo juzga mejor, tranquilizante y preferible, 
pero cuando hace el Mal, o cuando piensa en éste por 
un instante, se pregunta si por casualidad y por qué ra
zones no sería el mejor, razones justamente desapare
cidas de su consciencia, que el Mal acaba de nublar. Él 
concibió el Bien como Bueno y el Mal como malo, como 
Dios jamás ha dejado de decírselo. Pero jamás ha que
rido prestarle atención a Dios. 

—Al aceptarse así, sin curiosidad por Dios y sin pro
blema, el hombre no es más que un autómata inerte, 
generador de tedio y de locura, abandonado por toda 
conciencia, y del que el alma aún pura ha huido porque 
siente llegar el momento en que ese Autómata va a 
parir una Bestia, y la Bestia un demonio obsceno. 

Yo sentí, pues, que era necesario remontar la co
rriente y distenderme en mi preconsciencia hasta que 
me viera evolucionar y desear. Para eso me sirvió el 
peyote. —Conducido por él, vi que me fue necesario 
defender lo que soy antes de nacer y que mi Yo no es 
más que el resultado del combate que yo libré en lo 
Supremo contra la mentira de las malas ideas. 

Por más que los seres tratan de mascullar que las 
cosas son tal cual y que no hay más que buscar, yo, yo 
vi que perdieron pie, y que desde hace mucho tiempo 
ya no saben lo que dicen porque no saben ya a dónde 
fueron a buscar los estados en que se distienden sobre 
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la ola de ideas y en que se obtienen las palabras para 
hablar. 

Es que hace varios siglos que sus pensadores, como 
ellos, se rindieron debido a ese esfuerzo de honor que 
hay que hacer para merecer la conciencia cuando se 
sabe dónde es necesario obtenerla. 

La inconsciencia no me pertenece excepto en sueños; 
por otra parte, todo lo que veo en éstos y que arrastra, 
¿es una forma marcada para nacer, o lo sucio que yo 
rechacé? 

La subconsciencia es lo que transpira premisas de 
mi voluntad interior, pero no sé muy bien quién reina 
ahí; bien creo que no soy yo, sino la ola de voluntades 
enemigas que, no sé por qué, piensan en mí. Jamás tuve 
en el mundo otra preocupación ni otra idea que tomar 
mi lugar, en mí, en mi cuerpo y en mi yo. 

En la preconsciencia vuelvo a ver todas estas malas 
voluntades lanzar sus Tentaciones contra mí y golpear
me, pero esta vez, armado de toda mi consciencia, no me 
importa sentirme allí. 

El peyote me mantendrá en la preconsciencia; y por 
encima del estado del hombre, yo sabré de dónde surgió 
mi Voluntad y cuál es esa fuerza con la que retrocedió 
hacia el lado hacia el cual el Bien llama contra el Mal 
que la perseguía. 

El Bien y el Mal, dicen los Sacerdotes del ciguri, 
como lo repitieron después los Místicos de Jesucristo, 
no ya en sensaciones y visiones, sino con la prueba del 
martirio y la experiencia de sus llagas, el Bien es lo que 
existe y el Mal lo que no existe, lo que no vivirá y lo 
que dejará de ser. El Yo del hombre no siempre cree
rá. Pero le es necesario alcanzar esa ciencia. 

Y bien parece que, en su origen, el objeto de la Dan
za del peyote, rito sentencioso de enseñanzas de la planta 
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dada al hombre por Jesucristo, haya sido de invitar al 
ser humano a alcanzar su consciencia. Porque sin ayuda, 
él no puede decidirse a hacerlo. 

El alma necesitó miles de pruebas para reconocer lo 
que aceptaba o rechazaba en esa efusión de apetitos 
desaforados en que la consciencia no deja de expiar 
y de nacer por encima de toda figura de pureza o de 
pecado. 

Yo vivo y nací con la tentación ilimitable del ser: 
¿qué será de mí, de dónde vengo, a dónde iré y cómo? 
Y no sé si con la muerte dejaré de escoger, de luchar, 
de rechazar. —¿Pero por qué es necesario que en todos 
mis impulsos hacia el más allá, hacia la apertura, hacia 
la proliferación, no dejen de entremeterse esta supura
ción de lo infame, estas insinuaciones de un erotismo 
abyecto? 

¿Jamás veré, pues, las cosas a la luz de la castidad 
en que nacieron? ¿Por qué a mi tentación pura de ser 
y de vivir se añade este anhelo sórdido de no ser más 
que a través de y en el pecado? 

Hoy el hombre es sucio e impuro. Pone al mismo 
nivel lo abyecto y lo sublime, el erotismo y la poesía. 

Un día quise rebatir este yugo detestable que yo 
bien sentía no partía de mí, pero que me fue impuesto 
por la coalición infernal de seres que sitiaron y profa
naron la consciencia como desordenan la realidad. 

Y vi sobre las montañas de México, por encima de 
todas las pruebas humanas, brillar las llamas de un Gran 
Corazón Sangrante. —Tomado, al subir, como por el 
brazo del mal, me vi arrojado fuera de lo conforme no 
asegurado de las cosas y exhibido como yo mismo, en 
la verdad de lo esencial. 

Hay detrás de cigurí la plenitud, la plétora, la plé
tora de la saciedad. 
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Pero en el fondo de ciguri, y en ese Corazón lla
meante, hay una figura, en la que no podía reconocer 
a Jesucristo: la percepción íntegra de lo inalterable, la 
Cruz indefectiblemente señalando los puntos cardinales 
de toda saciedad. 

Con JESUCRISTO-EL PEYOTE OÍ el cuerpo humano, 
bazo, hígado, pulmones, cerebro, truenos en las cuatro 
esquinas de lo Infinito divino. —Y de qué necesidad 
extraordinaria procedía su disposición orgánica. 

Pero interiormente devuelto a la estatura de mis 
miembros, vi aparecer la Cruz del Calvario como un 
desgarro ensangrentado de órganos que le permitió a la 
consciencia humana alcanzar por las virtudes de esa 
sangre los vados de la Eternidad. 

Y esa cruz me explicó la consciencia humana. Y 
debido a ciguri, vi los prototipos originales de todo es
tado y de toda forma henchirse hasta el punto de un 
estremecimiento terrible en que el alma del hombre se 
descuartiza al momento mismo en que se imagina que 
va a caer en eso opaco que tiene la forma del pecado. 
—Porque arraigarse en la conciencia es permanecer más 
allá del pecado. —Y no tiene derecho a llamarse con
ciencia más que lo que ha sabido no salir jamás de los 
vados de la Eternidad. —Fuera de ahí, el ser humano 
va a hundirse tanto que él se cree aún vivo cuando los 
videntes lo ven ya salvado. 

Con Ciguri-Jesucristo, en los altos nubarrones vi todo 
lo que es consciencia y ser y, más arriba, en lo inexis
tente, esa imagen en que la conciencia degradada del 
hombre creyó amoldar la sexualidad. —Porque ésta es 
el pecado. Y alcanzarla es huir del ser para perderse 
en la nada. 

Así la experiencia con el peyote me apartó de la 
nada y, después de saltar la cruz de espasmo en que mi 
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corazón se había convertido al resplandecer, fui detrás 
de las cosas, allá donde la Virgen de lo Eterno me tocó, 
y después otra vez volví a la tierra como con el pensa
miento aniquilado. 

Cierto, no había llegado a Dios, porque no se llega 
a la Divinidad por medio de una prueba experimental, 
física; sin embargo, comprendí una de las leyes esencia
les, por la que su fuerza al trasmitirse ha regulado el 
tenor del Ser, su tenor de pureza. 

Entre los tarahumaras de la montaña comprendí que 
hay que ser casto o perecer, lo que el Mal les había 
hecho olvidar. 

Esta ley no es sólo para mí; fue escrita para todos 
los hombres, desde siempre y para siempre. Y sé que se 
volverá a ver y que mientras tanto no se irá. —Y que 
debido a esta ley, el hombre antes de irse de la tierra 
sudará sangre. 

En cuanto a Dios, toda la Altura Rigurosa que nada 
en el mundo puede arrancar, no se encuentra en lo 
irreal, sino en lo real, muy afuera de la consciencia 
ordinaria en que reside su realidad. Pero la Suprema 
Realidad divina está en el fondo del corazón de todo 
hombre para el que el Amor es amar. Amar de todo 
corazón; dar sin tomar. —Lo que los sentidos no pueden 
hacer. Y lo que el mundo de la vida terrestre se ha 
negado a realizar. 

Los que dicen que no hay un Dios han olvidado el 
corazón. 

La emulsión infinita del corazón es la que el Mal 
quiso aniquilar en los hombres. Pero esta emulsión tiene 
muchos pliegues, muchas capas, muchas sustancias y mu
chas tramas; cada capa es una idea, la idea de un 
estado del corazón, y un ser con su alma; y cada estado 
de lo sensible es una sustancia salida de Dios y la Fuente 
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de toda Sustancia en ese Corazón Dador, Distribuidor de 
sustancias del ser que le da al Ser su sustancia en lo 
multiforme de lo Infinito. Y el que no pudo ser muer
to, ¿dónde moriría? Porque idea de lo eternamente 
Renaciente, Dios es, además, Alguien; y este Alguien, 
lo Activo inagotable que, por encima de todo sueño, 
acepta eso que, en lo más lejos de Sí Mismo, más tarde, 
¡Él dará! Después. En ese más tarde en que ha esta
llado la Palabra, su Hijo, en llamas de Amor, que jamás 
se agotará. 

Y al año siguiente fui a buscar este Dios de Caridad 
Eterna entre los irlandeses. 

A P É N D I C E 

Entre los Sacerdotes de ciguri hay una doctrina extraña 
que se parece de una manera extraña a la de la Gra
cia que hace doscientos años provocó unas luchas muy: 
agrias. Pero que ha provocado luchas peores, no ya en 
debates de conciencia o en palabras, sino en la realidad 
en los tiempos después de la muerte de Jesucristo. Pero, 
aquéllas han sido olvidadas. Y no obstante. . . 

Estos sacerdotes del ciguri dicen que el peyote no 
se le da a todo el mundo y que para tener acceso a 
él es necesario estar predestinado. Porque ciguri es un 
Dios celoso de su ciencia y no permite que sea olvida
da. Pues, los estados por los que el peyote hace pasar 
son un vértigo horrorosamente severo. Quien, al salir 
haya perdido algo, no puede ya tener derecho a la Pa
labra porque sin quererlo mentirá sobre lo esencial. Y 
lo Esencial es la protección de Dios. 

337 



Pero ciguri se defiende por sí mismo y el que no 
haya entrado con la conciencia bien pura devolverá a 
lo Infinito todas las partes esenciales de su conciencia, 
como si fuera indigno de quedarse con ellas. En cuanto 
a lo abyecto, se quedará en la puerta. Y entrar en el 
peyote con la conciencia enferma es exponerse a un 
castigo horrible. 

U N A N O T A SOBRE EL P E Y O T E 

T O M É peyote en México en la montaña y dispuse de 
un paquete que me hizo permanecer dos o tres días 
entre los tarahumaras; pensé entonces, en aquel mo
mento, que estaba viviendo los tres días más felices de 
mi existencia. 

Había cesado de aburrirme, de buscar una razón a 
mi vida y de tener que cargar mi cuerpo. 

Comprendía que estaba inventando la vida, que ésa 
era mi función y mi razón de ser y que me aburría 
cuando había perdido la imaginación y el peyote me 
la daba. 

Un ser se adelantó y de un golpe hizo salir el peyote 
de mí. 

Con él hice carne picada real, y el cadáver de un 
hombre fue despedazado y lo encontraron despedazado 
en algún lugar, 

rai da kanka da kum 
a kum da na kum v'ónoh 

Dado que este mundo no es el inverso del otro y 
mucho menos su mitad, 
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este mundo es también una maquinaria real cuya 
palanca de mando poseo, es una fábrica verdadera, 
cuya clave es el humor-nato. 

sana tafan tana 
tanaf tamafts bai 

TUTUGURI, EL RITO DEL SOL NEGRO 

Y ABAJO, como debajo de la pendiente amarga, 
cruelmente desesperada del corazón, 
se abre el círculo de las seis cruces, 

encajado, 

como en la tierra madre, 
desencajado del vínculo inmundo de la madre 

que babea. 

La tierra de carbón negro 
es el único asiento húmedo 
en esta grieta de la roca. 

El Rito es el nuevo sol que pasa por siete puntos 
antes de estallar en el agujero de la tierra. 

Y hay seis hombres, 
uno para cada sol, 
y un séptimo hombre 
que es el sol 

crudo 
vestido de negro y de carne roja. 
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Pues ese séptimo hombre 
es un caballo, 
un caballo con un hombre que lo lleva. 

Pero es el caballo 
quien es el sol 
y no el hombre. 

Sobre la desgarradura de un tambor y una trompeta 
larga, 
extraña, 
los seis hombres 
que estaban acostados, 
enroscados sobre la tierra, 
resplandecen sucesivamente como girasoles; 
no son soles, 
sino suelos movedizos, 
lotos de agua, 
y a cada chorro 
corresponde el gong cada vez más sombrío 

y hundido 
del tambor 

hasta que de repente se vea llegar al gran 
galope, con velocidad de vértigo, 
el último sol, 
el primer hombre, 
el caballo negro con un 

hombre desnudo, 
absolutamente desnudo 
y virgen 
sobre él. 

Habiendo saltado, avanzan siguiendo meandros 
circulares 
y el caballo de carne sangrienta enloquece 
y caracolea sin cesar 
en la cumbre de su roca 
hasta que los seis hombres 
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hayan acabado de ceicar 
completamente las seis cruces. 

Y el tono mayor del Rito es justamente 
la ABOLICIÓN DE LA CRUZ. 

Cesando sus vueltas 
arrancan 
las cruces dé tierra 
y el hombre desnudo 
sobre el caballo 
arbola 
un inmenso hierro a caballo 
que ha remojado en un tajo de su sangre. 

Y ES E N M É X I C O . . . 

NUNCA recobré mis recuerdos respecto a mi vida pasada 
hasta épocas indefinidamente distantes, como me suce
de desde hace diez años. 

Y es en México en la alta montaña, hacia agosto-
septiembre de 1936, cuando empecé a encontrarme en 
verdad. 

Subí a los tarahumaras con un signo, una especie de 
pequeña espada de Toledo, atada por tres anzuelos que 
me había sido obsequiada por un negro hechicero de 
La Habana. 

—Con esto —me di jo—podrá usted entrar. 
Pero yo no había deseado entrar. 
Pero quien va a ver algo es para entrar en un mun

do específico, pero hasta entonces cerrado, insospechado, 
no es la idea que me hago de las cosas, 
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para mí no se trata de entrar sino de salir de las cosas., 
pero quien se aleja es también para entrar 
salir quizás pero en algo, abandonar el aquí para fun-

[dirse allá, 
fundirse y liberarse fuera del allá, 
no fundirse sino liberarse en ninguna parte, 
no saber más, 
renunciar a haber existido y no sufrir más nunca; 
las alternativas son innúmeras y tampoco están ya, cada 
religión e individuo tienen la suya, y todo es idiota. 

Yo no era ese aprendiz yogi que busca salir para 
entrar en otra parte en el continente de algo, ser arran
cado del dolor del problema, fundirse y no salir jamás. 

No iba yo hacia el peyote como curioso, sino al con
trario, como desesperado que quiere arrancar de sí el 
último girón de la esperanza, separar la última y peque
ña fibra roja de la esperanza espiritual de la carne. 

El peyote, ya lo he dicho, es una raspadura, un 
pedazo de madera acuchillada, incrustada con todas las 
escardas, con todas las ranuras de memoria que ahon
darán su cuerpo endurecido. 

Quien desee encontrar allí una noción pierde algo 
más que un miembro del espíritu, un poco más que un 
esqueleto en vida. 

Pero no era eso lo que yo buscaba. 
Pues contrariamente a lo que pudiera creerse, jamás 

he buscado lo supranormal. 
Pues no iba yo al peyote para entrar sino para salir. 

No creo en los mundos del espíritu y no creo en las 
plantas que sean su Cerbero, o la prisión como el opio, 
el hachís, la cocaína, el peyote, la marihuana. 

Siempre padecí bastante el mal de vivir, los estados 
considerados como normales: ir, venir, sentarse, levan-
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luibe, caminal, coiiei, darse vuelta, agacharse, abiazaj-
se, distender, reclinarse, acostarse, calmarse encogerse, 
masticar, tragar, enunciar, pronunciar, articular, para 
ir a buscar, en eso que se llama mefíticamente las dro
gas, los estados supranormales. 

La primera virtud del opio es la de devolvernos la 
realidad y permitirnos mantenernos en ella, sin delirio 
ni alucinación, con equilibrio y ponderación. 

Con el opio lo real posee su aspecto verdadero, sin 
pérdida ni exageración, fuera del peso muerto de los 
revestimientos imbéciles, de las corporizaciones espiri
tuales imbéciles que la literatura, la poesía, el espíritu, 
la filosofía, la razón, los ritos, la inteligencia, la moral, le 
habían agregado siglo tras siglo. 

El peyote no devuelve a lo real, pero nos decepciona 
de la inteligencia y nos devuelve a la vida como purga
dos después de una fase inefable de trances donde se. . . 

Yo no quería entrar; cuando fui al peyote en un mun
do nuevo, sino salir de un mundo falso. 

Y en este mundo, aparte del hecho de tener un cuer
po, de caminar, de acostarse, de velar, de dormir, de 
estar en la sombra y en la luz (y hasta la luz es dudosa) 
todo es falso. 

Nadie en la situación en la que estamos puede ya 
decir que exista en él un dolor o una sensación pura 
surgida de sí y que le devuelve lo que él es. 

Vivimos en un odioso atavismo fisiológico que hace 
que aún en nuestro cuerpo y solos ya no somos nunca 
libres, puesto que cien padres-madres han pensado y 
vivido por nosotros antes que nosotros y lo que podría
mos en cierto momento, a la edad llamada de razón, 
encontrar de nosotros mismos, la religión, el bautismo, 
el sacramento, los ritos, la educación, la enseñanza, la 
medicina, la ciencia se apresura a quitárnoslo. 
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Iba yo hacia el peyote entonces para lavarme. 
Es necesario creer que el mundo del espíritu y de 

la inteligencia ya hecha, el mundo de la razón y de las 
cosas desde siempre estable en su ser unánime y obsceno 
de inanidad no lo han escuchado de esta oreja, pues 
que las fatigas de seis mil metros para escalar montaña 
a caballo, no fueron nada al lado de todas esas olas 
furiosas de resistencia que vinieron sobre mí y que me 
fueron lanzadas desde todos los lugares de la extensión. 

Ya he dicho algo de todo esto en mi pequeño libro 
Viaje al país de los tarahumaras, pero no lo dije todo; 
ese libro tal como está escrito y sin disimular lo esencial, 
no pone lo suficiente el dedo en la llaga. 

Porque escribí además del Viaje al país de los tara
humaras muchos otros artículos que se quedaron en 
México y que jamás pude volver a encontrar, y esos ar
tículos decían en negro sobre blanco la verdadera na
turaleza de los obstáculos junto a los que me debatí, 
durante un mes sobre la montaña. 

Esos obstáculos se llaman maleficios y cerca de cinco 
semanas tuve que luchar día tras día contra esas hordas 
incansables e indescriptibles de brujerías. 

Cuando en general se habla de brujería, ni a quien 
se le habla, ni aquel que habla de ello creen totalmente 
ni toman muy en serio la maniobra que él acusa. "Se 
ha debido —dice— lanzar un maleficio sobre mí, estoy 
pertinentemente seguro de haber sido embrujado en ta
les circunstancias por un fulano", pero no sabrá decir 
de qué manera, dónde y cómo se produjo la brujería. 

Es así que la palabra brujería no deja en general en 
el espíritu más que el sentimiento de un vago malestar, 
de una especie de opresión anormal, pero muy poco 
caracterizada, que no abandona jamás la atmósfera del 
mito para encontrar la de la realidad. 
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Por lo que a. nú se relieie, ése no es el taso y no lo 
fue jamás, puesto que los maleficios en el país de los 
tarahumaras sólo fueron un episodio pasajero a mitad 
de esta larga e interminable batalla con lo oculto, que 
lejos de apagarse no cesa cada día de aumentar y de 
empeorarse. 

Pero no estamos aquí en el gabinete del doctor Fer
diére en Rodez y aunque corriera yo el riesgo, como me 
sucedió en el gabinete del doctor Ferdiére en Rodez, 
debieran aparecer dos enfermeras dispuestas a saltar
me encima, que no me callaría la boca ni siquiera la 
amenaza de que me pasaran de nuevo por los electro-
choques, y todo lo que tenga que decir sobre esta indig
nante e ignominiosa cuestión pienso poderlo decir en 
paz. Jamás me fue posible pronunciar en Rodez, de
lante del doctor Ferdiére, la palabra brujería sin ser 
acusado inmediatamente de delirar, y amenazado con 
electrochoques y terapia insulínica. He sufrido las bru
jerías de la montaña de México, he sufrido otras un 
poco en todas partes, las he padecido especiales en Ro
dez, y un día tuve la ingenuidad de quererlas mencio
nar con el doctor Gastón Ferdiére, médico en jefe del 
asilo de Rodez. 

No acababa de abrir la boca para decirle que creía 
estar embrujado y de qué manera, pues había reunido 
un mundo de precisiones extremadamente concretas, 
localizadas y circunstanciales, cuando me cortó brutal
mente la palabra deciéndome: 

—Pero veamos, señor Artaud, creo que su delirio 
recomienza. 

—Cómo mi delirio; le estoy citando hechos y voy 
a mostrarle las pruebas. 

—Pero exactamente, exactamente es eso, delirio con 
obstinación; pues bien voy a recomenzar una serie de 
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electrochoques y escribiré a su amigo Jean Paulhan que 
voy a hacerlo de nuevo. 

—Pero yo no soy el único escritor que haya hablado 
de brujería y Huysmans en Lá-Bas. . . 

—Huysmans estaba loco como usted y todos aque
llos que han creído en el más allá eran también locos; 
vea usted a Nietzsche y Gerard de Nerval. En cuanto 
a los maleficios, nunca se ha podido probar el acto de 
la brujería, y puesto que usted se obstina, usted per
manecerá para siempre en esta casa internado durante 
toda su existencia. 

Yo quise decirle que no sólo existe la brujería, sino 
que yo lo creía a él también poseído en ese momento 
y que podía haber, alrededor y detrás de él, el círculo 
escalonado de todas las malas conciencias interesadas 
en cerrarme la boca y en hacerme perder la memoria 
gracias a una nueva serie de electrochoques. 

Pero no creo que yo pueda pasar por un cobarde y 
hubo cierto día de diciembre de 1944, en el que ame
nacé al doctor Ferdiére con saltarle encima y estrangu
larlo si no renunciaba inmediatamente a una serie de 
electrochoques que quería aplicarme; pero ese día en 
el consultorio de ese médico como de plomo, material 
y físicamente congelado, estuve en la imposibilidad ab
soluta de articular una sola palabra. Sin embargo, hay 
cierta carta aparecida en mi libro de cartas de Rodez 
donde relato (en la página 51) en qué circunstancias 
el doctor Ferdiére fue embrujado y dormido en su pro
pia oficina por una mujer, una católica practicante 
de Rodez, que le rogó me retirase la autorización de ir 
a la ciudad, de guardarme en el asilo y de tratarme allí: 
electrochoques, terapia insulínica, cardiazol, etcétera. 

Además, esta carta se la entregué al doctor Ferdiére 
antes de enviarla, y éste, después de haber leído su con-
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leindo, vinu al día siguiente para decirme: "Hemos 
leído su contenido y la hemos enviado." 

Y sin embargo es el mismo hombre que meses más 
tarde me amenazaba con electrochoques si no renuncia
ba yo a la idea de que la historia de mi existencia sólo 
puede explicarse con brujerías. 

Además, dije que sin maleficios mi vida no hubiese 
sido jamás la de un hombre que hace 31 años, exacta
mente, que desde el mes de septiembre de 1915, nece
sita del opio para volver a ser él, y que sin opio no 
puede encontrarse ni comprenderse y que por lo demás 
le debe al opio seguir con vida aún y haber podido 
soportar la vida. 

Puesto que la historia de mi vida no ha sido jamás 
clara y no es claro que un joven de veinte años, que no 
frecuenta esos medios y vive solo, reciba en pleno me
diodía, quiero decir a la hora del mediodía en Marse
lla, en el mes de julio de 1916, una cuchillada de un 
chulo, en las circunstancias que he relatado en mis 
cartas de Rodez (en la página 38) . 

Tampoco es muy claro ni muy normal que un hom
bre que se pasea en Dublín con un bastón quizás hete-
róclito, pero que en sus manos tiene más bien el aspecto 
de objeto teatral y no de arma, reciba en una plaza de 
Dublín a las tres de la tarde, el 18 de septiembre de 1937, 
un macanazo de un agente provocador, que le parte en 
dos la columna vertebral, cicatriz y lesión que 20 mé
dicos han comprobado y visto. 

Existió siempre en mi vida un aura sombría y esta 
aura no fue una imagen poética sobre las alturas de 
las montañas mexicanas, en el país de los tarahumaras, 
sino una oleada pestilente de miasmas que oscurecían 
el aire de ondas furiosas, tres, cuatro, cinco, seis veces 
por día, y eso cerca de un mes. 
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Un maleficio es una influencia tenebrosa, mágica, lie-
vada por cuerpos, lanzada por cuerpos, transmitida y 
transferida por seres inagotables de cuerpos, no psíquicos, 
sino orgánicos^ ponderables, perfectamente dibujados y 
delimitados. 

Lo he dicho, escalaba la montaña a caballo como una 
especie de autómata paralizado. 

El sentimiento del vacío inagotable que existe en mí, 
la pérdida, la caída a pico de cualquier sentimiento 
apenas abierto y nacido, me había empujado en México 
a volver a tomar opio. 

Yendo hacia los indios sabía que no encontraría opio 
y además quería encontrarme con el peyote, con un 
cuerpo virgen de toda otra especie de contactos, dis
puesto a sentir el vértigo del vacío interno, la irrecu
perable necesidad que había que arrebatarle a la vida. 

Llegado al pie de la montaña arrojé en un torrente 
mi última dosis de heroína, después monté en mi ca
ballo. 

Al cabo de seis días mi cuerpo ya no era de carne 
sino de hueso, desecado por la multitud de excremento 
líquido que había perdido. La carencia de opio contrae 
las fibras, abre corrientes áridas en la piel, y la epider
mis no es más que una encía irritable, una mandíbula 
a flor de piel. 

Yo sabía eso. Pero en la montaña este estado revistió 
sensaciones desacostumbradas. No era ya un dolor sordo, 
sino una invasión molecular completa, que me atrave
saba el cuerpo con sus ondas frías o terriblemente... 

Y después de tres o cuatro días, los dolores de la 
desintoxicación se apaciguan, por lo menos hay una 
etapa que ya no se atraviesa hacia el cuarto día, des
pués de lo cual el mal empieza a decrecer. 

Por el contrario hacia el cuarto día tuve un espasmo, 

348 



una especie de sofocación de entrañas, como si mi vien
tre se hubiese convertido en el abismo tempestuoso de 
mi aliento, mientras que toda la parte superior de mi 
pecho estaba fría y paralizada. 

El quinto día, creí entrar en el infierno. Veía yo rojo, 
literalmente y me parecía que la carretera ardía y mi 
propio caballo tenía como un miedo de avanzar. Había 
visto en los declives de la montaña, alrededor mío, ex
trañas idas y venidas de indios que aparecían para lue
go desaparecer. Se veía dos, tres, sacar la nariz por en
cima de un roca, después se eclipsaban bizarramente 
como si hubiesen querido jugar a las escondidillas con
migo. Le pregunté a mi guía lo que eso significaba; la 
primera vez, alzó los hombros, inclinó la cabeza y no 
dijo palabra; la segunda vez palideció y me miró con 
aire extraño; la tercera vez, como le interrogué con ve
hemencia, se confundió como si fuese un niño grande 
tomado en falta. 

Un día avisté un grupo de indios acostados sobre la 
tierra en posiciones bizarras, la cabeza hacia abajo y los 
pies en alto, golpeando la tierra con sus manos y cómo 
tomando y tragándola por pedazos. 

Y a 2 ó 3 kilómetros de distancia oía sus salvajes 
eructos; hacia el quinto día como sonidos de tan-tan. 
Pero no un tan-tan tranquilizante como el de las exposi
ciones y las ferias, no como un tan-tan uterino, perfo
rante como algunos tan-tan árabes o negros, sino un 
tan-tan seco, árido y cuyo sonido parecía atornillarse, 
anudarse en el aire, como una serpiente, mucho des
pués de la percusión del golpe. 

Algo así como un ruido de carbón consumido que 
se rehíncha al desmoronarse. 

Como si cien mil bosques carbonizados entregaran el 
alma, acusándonos. 
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Muchos indios tenían su mano a la altura del vientre 
y golpeaban la tierra con su puño izquierdo, virando 
hacia mí sus ojos furibundos. 

Hubo algo peor y eso no pasaba entre los indios de 
la montaña, aunque pasara en otra parte, sin duda al 
mismo tiempo. 

—Pero en fin, ¿qué es lo que quieren de mí, qué es 
lo que pasa —les grité una tarde—, y qué son esas farsas? 

Me miraron estallando de risa, llenos de piedad ante 
mi ingenuidad. 

—Señor, déjelos, no hay que molestarlos, hechizan 
—me dijo mi guía aterrorizado. 

—¿Cómo, embrujan? Me lanzan ondas horrorosas, 
¿y hay que dejarlos en paz? 

Y en efecto, alrededor de ellos se elevaba una espe
cie de polvo rojo ocre, por momentos negro. 

—Lo están hechizando. Dicen que usted ve dema
siado claro, que el mundo es falso, que las cosas no son 
lo que parecen, que usted lo sabe, que usted es el único 
que quiere decirlo; que todo lo que se ve es sólo una 
fachada, que la conciencia desborda sobre la concien
cia, que lo que las gentes hacen abiertamente no es nada 
de lo que hacen cuando se esconden, etcétera, etcétera. 

Pensé primero que era la tierra la que levantaban 
con sus puños, luego advertí que este polvo se forma
ba un poco por encima de ellos, después de una zona 
de vacío que acinturaba estrechamente sus cuerpos. 

Este polvo estaba por encima de sus cuerpos como la 
flama de un álcali volátil. 

Cuando sólo eran dos o tres quienes salmodiaban o 
se debatían, la flama se apagaba rápidamente, pero con 
que aumentara un poco su número, la flama tomaba 
aspecto de tornado y revistió cierto día la importancia 
de un crisol que ardiese en lo oscuro. 
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—¿Pero qué hacen exactamente? —le pregunté a mi 
guía—, cuando rascan la tierra con su puño izquierdo 
mientras mantienen su mano derecha a la altura del 
ombligo. 

—Es que no es ombligo —me dijo entonces turbado 
mi guía. 

Miré con cuidado que mis indios se masturbaban pu
ra y simplemente, fusilándome con sus miradas que me 
parecían cómicas, pero que ellos, sin duda, querían 
asesinas. 

—Ah, malditos, me embrujan y se masturban y lan
zan sobre mí tornados de miasmas salidos de sus sexos 
de marranos. Y bien, vamos a verlos. 

Estaban sobre la pendiente opuesta de la montaña 
en la que yo me encontraba. Un torrente nos separaba. 
Si hubiesen estado al alcance los hubiera degollado sin 
excitación. 

Una rabia sin nombre se apoderó de mí, tanto por la 
ignominia de su maniobra como por la imposibilidad en 
que me encontraba para degollarlos. 

Y de repente me regresó la memoria y comprendí 
toda mi existencia. 

Estaba a punto de preguntarle a mi guía: "Pero en 
fin, ¿qué tienen contra mí?", cuando advertí que lo 
sabía yo y que lo que tenían contra mí era que yo era 
Artaud, el viejo Artaud crucificado en Jerusalén y que 
veían como resucitado: y que a todo precio y por todos 
los medios debían impedirle recobrar la memoria de su 
antigua personalidad. 

Y por eso era necesario que a ningún precio tomara 
yo el peyote y lavase el espíritu con el rito de la raspa
dura negra, y por eso toda la montaña se levantaba 
contra mí. El objetivo era mi axfixia, mi muerte, y debo 
confesar que por momentos casi lo lograron. 
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Cómo pude derribar la barrera, realizando como ellos, 
y también la magia, pero no a su manera, y yo también 
soy pintor, me dije, al ver salir de sus cuerpos esas 
fuerzas de miasmas sombríos, que se juntaban a cincuen
ta centímetros por encima de su columna vertebral, 
frente a sus rótulas, su vientre, sus pómulos y sus pul
mones. 

Pero detrás de esos embrujamientos venían otros y 
los veía perderse en el horizonte por encima de sus ca
bezas, como si el espacio, al abolirse, hubiese disuelto la 
línea del horizonte y mostrase la tierra como un pla
nisferio liberado de los cuatro puntos cardinales. 

Por encima de ellos era aún más grave, infinitamen
te más grave que entre ellos. 

Es que los indios, aunque malos, han evitado preci
pitarse en la bestialidad integral como el resto de la 
humanidad. 

El último pudor frente al completo mal, la abyecta 
polución del Cristo erótico rojo devorando en testículos 
su propio cerebelo sexualizado, son los rojos quienes lo 
han conservado. Por eso no he visto en México las 
inenarrables escenas de sodomía en cadena que diaria
mente tienen lugar, tanto en París como en el fondo 
de Asia. Los maleficios para actuar tienen necesidad 
de la masa. Y quince personas apiladas unas sobre 
otras poseen mayor fuerza para hacer venir los malos 
espíritus que una sola en su lecho. Por lo demás, no 
hay malos espíritus, hay quince personas desnudas en 
actitudes macarrónicas, de las que el teatro verdadero 
podría obtener altas nociones técnicas si no tuviese tan
to temor de emporcarse las manos. 

El fin es transferirse mediante la succión del cuerpo 
de otro. 

Pero lo que el Oriente, el débil Oriente, se transfie-
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re cuando trata de hacerlo, no es el cuerpo de un indi
viduo sino el cuerpo social de un pueblo, del que puede 
decirse sin forzar los términos que vampiriza las insti
tuciones puesto que los elevados gurús iniciados de 
Mongolia o del Tibet no se acercan desarmados cuando 
tocan el mundo secreto. 

Solamente que estos altos gurús iniciados no son 15, 
son 1 500, 150 mil, 15 millones, 150 millones, 1 500 
millones; y su masa constituye un teatro sin nombre. 

Por eso, si un psiquiatra dice que los maleficios no 
existen, es una tontería bestializante como decir que 
el teatro, la tragedia, el drama romántico, el teatro de 
marionetas, los títeres, el mimodrama, la danza, el two-
step o el cake-walk no existen. 

Puesto que un maleficio es una maniobra, no psíquica 
sino física, que alerta y pone en pie a veces poblaciones 
enteras, con enfiladas numéricas de cuerpos de hom
bres y de mujeres, junto a los cuales las muchedumbres 
de peregrinos de Lourdes no son más que porquerías 
miserables. 

Por más que se sienta fuerte o libre, o dueño de su 
conciencia, de su inteligencia, de su creencia, de su es
píritu, el mundo de la tierra actual, y especialmente el 
mundo de la tierra europea actual, es conducido, y con
ducido por series de maleficios concertados y calcula
dos que regresan por periodos y pretenden mantener la 
conciencia secular del hombre en la bestialidad, en la 
que cae cada vez más profundamente. 

Todo lo que vivimos es sólo una fachada; la realidad 
está en esta magia actuante, sensorial, en la que partici
pa durante días y periodos claramente determinados, 
clasificados y catalogados, masas innumerables de hom
bres que han jugado su destino eterno mediante el golpe 
de dados de saber y de hacer, que la vida se manten-
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ga dentro de los límites que siempre les han beneficiado. 
Cuando digo la vida no hago solamente alusión a la 
vida social moderna que se apoya sobre un cierto número 
de ideas e instituciones específicas: religión, legislación, 
costumbres, moral, familia, patria, naciones, ciencia, 
filosofía, medicina, prisiones, morgue, policía, ejército, 
manicomio, moda, invenciones, psicología, periódicos, ra
dio, televisión, enfermedades, cementerios, conservación 
de enfermedades; yo hago alusión a la vida, esta es
pora, este grano radiofísico de magia, de la cual nadie 
ha podido, desde que el mundo es mundo, decir exac
tamente lo que era, pero en lo que concierne al hom
bre, ha sido encerrada en una anatomía de la que Dios 
es el último responsable, pero de la que cierto nú
mero de monos hechos hombres no han temido desar
ticular la mónada; yo no sé en qué lazareto de átomos 
está escondido para levantar este esqueleto, vestido de 
carne y sobrecargado de órganos después de hace en 
realidad pocos siglos, cuarenta o cincuenta al máximo, 
el hombre que no sentimos ser ahora y que nunca ha 
tenido otro interés que el de proporcionar a la medi
cina, la secuela, cada día más cargada y completa de 
la horda interminable de enfermedades. 

TUTUGURI 

DEDICADO a la gloria externa del Sol, Tutuguri es un rito 
negro. 
El Rito de la noche negra y de la muerte eterna del Sol. 
No, el Sol no regresará 
y las seis cruces del círculo que ha de atravesar el astro 
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no están allí en realidad sino para detener su camino. 
Pues no se sabe bastante, 
no se sabe en absoluto aquí en 
Europa cómo la cruz es un signo negro, 
no se conoce bastante de la potencia salival de la cruz, 
y como la cruz es una eyección de saliva arrojada sobre 
las palabras del pensamiento. 
En México la cruz y el Sol van aparejados, 
y el 
Sol que salta es esta frase giratoria que tarda seis 
tiempos para llegar al día, 
la cruz es un signo abyecto y es necesario que la materia 
arda, porque es abyecto, 
porque la lengua que salivea el signo es abyecta, 
y ¿P o r q11^ salivea ella el signo? 
Para ungirlo. 
No existe signo santo o sagrado si no está ungido. 
Y la lengua en el momento de ungirlo, 
¿no se coloca ella misma en punta?, 
¿no se coloca entre los cuatro puntos cardinales? 
Es necesario entonces que el Sol naciente brinque 
los seis puntos de la frase abyecta que hay que salvar, 
con la que hará una especie de traslación en el plano rayo. 
Pues el Sol aparece verdaderamente al ras de las cruces 
pero como la bola de una centella, 
¿de la que sabemos que no perdonará? 
¿Qué es lo que no perdonará? 
El pecado del hombre y del pueblo vecino, 
y por eso durante varias semanas antes del rito 
puede verse a la raza de los tarahumaras vestirse 
con trajes limpios y blancos, lavándose y expurgándose. 
Y el Día del Rito y de la aparición fulminante 
ha llegado por fin. 
Entonces se acuestan al ras del suelo seis hombres 
con sus vestidos blancos, 
los seis hombres considerados como los más puros de la 

'tribu 



Y se considera que cada uno ha esposado una cruz. 
Una de esas cruces hechas con dos botones enlazados 
por una cuerda sucia. 
Y hay un séptimo hombre de pie que lleva una cruz 
sobre él atada a su cadera, y entre sus manos 
un instrumento de música extraña, hecho de laminillas 
de madera superpuestas, una encima de la otra, 
y que producen un sonido entre la campana y el cañón. 
Y cierto día, al alba, el séptimo Tutuguri 
hiere la danza golpeando una de las laminillas 
con un mazo de hierro muy negro. 
Entonces se ve a los hombres de las cruces, como 

[arrancados del suelo; 
avanzan y saltan y se ponen en círculo 
y cada uno debe cercar su cruz siete veces sin romper 
el círculo total. 
No sé si es que el viento se levanta, 
o si un viento se levanta de esta música de antaño 
que persiste a una hora, 
pero uno se siente como flagelado por una bocanada 

[de noche, 
por un soplo que sube de las cavernas de una humanidad 
abolida y que viniera aquí a mostrar su cara, 
un rostro pintado, 
una faz irónica y sin piedad. 
Despiadada porque la justicia que trae 
no es de este mundo. 
Sé puro y casto, parece decir. 
Sé virgen también. 
O te abro mi infierno. 
Y la gehena se entreabre también. 
El del séptimo Tutuguri se ha vuelto una punzada atroz: 
es el cráter de un volcán en su apogeo. 
Las laminillas parecen quebrarse ante los sonidos 
como un bosque fulminado bajo el golpe de un fantástico 

[leñador. 
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Y de repente sucede lo que se esperaba: 
vapores sulfurosos, liláceos, surgen en bloque 
de un punto del círculo 
que los seis hombres 

han trazado, 
que las seis cruces 

han cerrado, 
y bajo los vapores una flama, una inmensa flama 

de repente 
se ha encendido, 
esta flama inmensa hierve, 
Hierve haciendo un ruido nunca oído. Su interior se llena 

[de astros, 
de corpúsculos incandescentes; como si el Sol 
al llegar trajese consigo un sistema celeste. 
Y he aquí que el Sol se ha alineado. 
Ha tomado forma en medio del sistema celeste. Se ha 
colocado de un golpe como en el centro de un formidable 

[estallido. 
Puesto que los corpúsculos flamígeros se han arrojado unos 
sobre otros, como los soldados de un ejército en guerra y 

[estallan. 
Entonces el Sol se ha vuelto redondo. Y se ve una bola 
ígnea en el eje mismo del Sol natural, pues es la aurora, 
y ese eje sube y salta de cruz en cruz. 
Los seis hombres han abierto los brazos no para hacer la 
cruz, sino con sus manos hacia adelante como si quisiesen 
recibir la bola, y ésta, girando alrededor de cada cruz 
sembrada, no cesa de rechazarlos. 
Pues el salterio es un viento, se ha vuelto como el Sol de 
un viento donde un ejército podría muy bien avanzar. 
Y en efecto. 
En los confines hay ruido y nada, pues el ruido es tan 
fuerte que sólo llama 
frente a 
la nada, 
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hay entonces un intenso pisoteo. Ritmo escindido de un 
ejército en marcha, o galope de una carga enloquecida. 
La bola de fuego ha quemado las seis cruces. Los hombres 
con las manos hacia adelante y que han visto venir la cosa, 
están los seis 

agotados y babeantes. 
Y se perciben en el horizonte cruces como un caballo 

[desbocado que 
se acerca 
con un hombre desnudo encima 
pues el batir del ritmo era 7. 
Y no hay más que seis cruces. 
Y en el salterio de madera del séptimo Tutuguri 
siempre introducción de la nada, 
siempre esta introducción de la nada: 
este tiempo hueco, 
un tiempo hueco, 
una especie de vacío agotante entre las laminillas 
de la madera que corta, 
nada que reclama el tronco del hombre, 
el cuerpo aprisionando un trozo del hombre 
en el furor (no: en el fervor) 
de las cosas de adentro. 
Allá donde por debajo de la nada 

se eligen 
el ruido de las grandes campanas al viento, 
el desgarramiento de los cañones de marina, 
el ladrido de las olas en las tempestades de los áfricos; 
en breve el caballo que lleva sobre sí el tronco 

[de un hombre, 
de un hombre desnudo que agita 
no una cruz 
sino un bastón de madera de hierro, 
atado a una gigantesca herradura 
que le cubre el cuerpo entero, 
su cuerpo esculpido en una cuchillada de sangre, 
y la herradura está allí, 
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como las mandíbulas de una argolla, 
que el hombre hubiese tomado 
a la cuchillada de su sangre. 

Ivry-sur-Seine, 
16 de febrero de 1948 

Cartas relativas al "Viaje al 
país de los tarahumaras" 

A JEAN P A U L H A N 

París, 4 de febrero de 1937. 

Querido amigo: 
Al llegar al mismo corazón de la montaña tarahuma-

ra me sobrecogieron reminiscencias físicas tan urgentes 
que me parecieron recordar acontecimientos personales 
directos; todo: la vida de la tierra y de la hierba, abajo 
las rupturas de la montaña, las formas especiales de las 
rocas, y sobre todo el empolvamiento de la luz escalo
nada en la perspectiva siempre incompleta de las cimas, 
unas encima de otras, cada vez más lejos en una lejanía 
inimaginable, todo se me apareció como la representa
ción de una experiencia vivida, ya resentida, ya dentro 
de mí, y no como el descubrimiento de un mundo ex
traño pero nuevo. Todo aquello no era nuevo. Pero si 
la impresión de lo ya visto es vaga, quiero decir sin 
fecha, la mía estaba perfectamente situada; pues esta 
experiencia orgánica vivida, me recordaba otra, con la 
cual me sentía ligado indirectamente quizás, pero siem
pre por hilos materiales. 
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Eran reminiscencias históricas que venían hacia mí, 
roca por roca, hierba por hierba, horizonte por hori
zonte. No he inventado la aparición de los Reyes Ma
gos: ésta me fue minuciosamente impuesta por un país 
compuesto como países de pintura, los que en verdad 
no surgen de la nada. No creo en la imaginación ab
soluta, es decir la que crea algo de la nada, no existe 
una imagen mental que no me parezca ser el miembro 
separado de una imagen actuada y vivida en alguna 
parte. Y a su vez estas imágenes inmensas, deshabitadas, 
me recordaron otras que antaño estuvieron pobladas, 
y su vida me pareció que se extendía justamente sobre 
un plan poco común; no he sido yo quien inventó la 
tradición de los signos mágicos, y es un hecho que esta 
montaña estaba obsesionada por ellos; he dibujado 
su nomenclatura en uno de los artículos que le envié, 
pero piedra por piedra a fin de cuentas y al fin del 
viaje tuve la impresión de haberlos consignado todos: 
desde / que se corta en | | , partido en el medio por 
una barra H que lleva enfrente esa misma barra de
recha que salió de él H ; y no es mi culpa si esta forma 
de H que parece surgir es la figura central sobre la que 
Platón relata que habían construido sus ciudades los 
atlantes, es pueril si se quiere pero existe en la sierra 
Tarahumara y en Platón; he visto una roca estriada 
con tres barras verticales, 3, y sobre esta roca otra más 
pequeña estriada con una sola barra; vi el enorme dien
te fálico del que ya le había hablado que lleva sobre 
la cabeza tres piedras y sobre el rostro cuatro agujeros; 
he visto en una roca agujereada una cabeza circular 
del hombre donde con exactitud se inserta al amane
cer el disco del Sol, y por encima del cuerpo del hombre 
prolongado en sombras y el brazo derecho extendido 
como una barra de luz, y el izquierdo como la misma 
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barra, pero también en sombra, y replegado; he visto 
la figura de la muerte como arrancada de las rocas 
circunvecinas, llevando en su mano izquierda y enor
me, un niñito; no hablo de todas las imágenes y todos 
los parecidos que he visto, que dibujaban una fauna 
olvidada de la naturaleza; semejantes a esos mitos mi
lenarios donde el hombre domeñado conversa con los 
Reinos que lo han vencido; y si el mundo universal de 
los judíos se representa por dos triángulos que se com
penetran, el mundo de todas las razas de extracción 
roja se figura por dos triángulos opuestos lo vi centenas 
de veces sobre la roca, surgiendo de no sé qué azar 
sorprendente de la naturaleza; en los árboles: impreso 
por la misma mano de los hombres; y por doquiera 
donde encontré esa famosa H, la H de la generación, 
en realidad vi salidas y como extraídas de los árboles 
que habían quemado de arriba abajo para destacar sus 
figuras, vi una figura de hombre y de mujer enfrenta
dos y el hombre tenía la verga erecta; cuántas veces he 
vuelto a encontrar el pequeño mundo de la tierra re
presentado por un círculo, y alrededor de ese círculo, 
aquel más vasto del Universo indeterminado; cuántas 
veces he encontrado la cruz de la tradición rosacrucia-
na; cuatro triángulos orientados hacia los cuatro pun
tos cardinales y centrados todos alrededor de un punto; 
¡ he visto ese signo! Qué culpa tengo yo si se conforma 
de la tradición rosacruciana, si así es como nos revelan 
que los Rosa-Cruces formaban su cruz, y ese símbolo 
se repetiría miles de veces, no solamente en plena na
turaleza, sino sobre las puertas de las casas construidas 
con una sola plancha, sobre los muros, a la sombra de 
los techos; he visto casas cuyas fachadas se respondían 
la una a la otra mediante cuadrados o puntos, y a veces 
por una especie de rectángulos colocados los unos en-
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cima de los otros y que parecían sumarse; y ¿no se me 
ha dicho allá en la montaña que esas figuras geométri
cas diseminadas no estaban diseminadas sino reunidas 
y que constituían los signos de un lenguaje basado en 
la misma forma del aliento cuando se divide en sono
ridades; la magia universal no está basada sobre muchos 
más signos elementales de los que encontré en vivo y 
sobre la naturaleza en una montaña que aun sin esos 
signos posee la luz de los países encantados? A los nove
listas, a los poetas, les ha bastado mucho menos para 
encontrar y precisar mitos que con su sola imaginación 
inventaron; al describir mi viaje no he pretendido es
cribir una disertación doctoral retrasando el camino de 
una tradición segura, y proporcionando las pruebas que 
la corroboren. Que de todos estos encuentros se saquen 
las conclusiones que se quiera, no importa; me importa 
muy poco creer que los Reyes Magos, al regresar a su 
país, diesen un rodeo por las montañas deshabitadas 
de México; pero sé que llegado allá arriba y dominan
do kilómetros casi infinitos de paisajes, he sentido re
moverse en mí con fuerza reminiscencias e imágenes 
insólitas que nada me hubiese hecho sospechar cuando 
partí. Y viendo esas montañas incrustadas de figuras, 
más figuras que las de las divinidades que adornan los 
muros de ciertos templos de la India, viendo pasar 
hombres con cintas, hombres enfundados con mantos 
adornados con triángulos bordados, con cruces, puntos, 
círculos, lágrimas y relámpagos; y esas cruces, esos 
puntos, esos círculos, esos rectángulos, esas lágrimas, 
esas rayas en relámpago no estaban colocadas en ab
soluto como figuras decorativas, guardando una sime
tría que las hubiese despojado, sino que jamás vi dos 
mantos llevando los mismos signos y cada uno de ellos 
convenía al color del hombre de rostro inculto que lo 
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llevaba; viendo pasar esos hombres en apariencia ig
norantes del simbolismo en que su vida parecía bañada, 
no pude creer que aquel representase de su parte un 
cálculo o una investigación cualquiera, fuese el resul
tado de una premeditación consciente y despierta; ha
cían todo eso porque sus padres, afirmaban, lo hacían; 
y me pregunto de dónde podían provenir esas costum
bres que venían de generación en generación; el cere
bro menos dispuesto hubiese demandado de dónde ha
bían provenido esos vestigios y qué tradición más que 
humana revelaba su presencia. 

¿El verde y el amarillo no son los colores opuestos 
de la muerte?; el verde para la resurrección, el amari
llo para la descomposición, la decadencia, y si las coin
cidencias significaban algo usted me permitirá, para 
terminar, llamarle la atención sobre el hecho que voy a 
relatarle. 

Llegué con el crepúsculo a uno de esos pueblos do
minados por los falos, esos falos grabados con figuras y 
que parecen plantados por un azar natural; no sé quién 
silbaba un aire de danza tarahumara, con 5 medidas 
sobreagudas que se precipitan de repente cien pisos y 
como si una voz respondiera en los abismos; un niño 
se acercó a nosotros totalmente solo, desnudo bajo un 
manto gris y el rostro literalmente roído de pus; una 
especie de red verdosa en el hueso de la frente parecía 
reemplazar el trayecto de una vena; comió golosamente 
los alimentos que se le tendieron, aunque se mantenía 
siempre a distancia respetuosa; había yo creído notar 
sobre la cara delantera del manto un triángulo rojo 
con la punta trazada hacia arriba, y cuando se dio 
vuelta vi sobre su espalda una lágrima, una enorme 
lágrima bordada que lo ocupaba todo, tenía la punta 
hacia arriba y daba vuelta hacia la izquierda; 
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me encogí de hombros ante la imagen que esa lágrima 
evocaba. Hice un esfuerzo para detener mi imaginación 
siempre dispuesta; y sin embargo de la imagen que me 
apareció en ese minuto, no puedo afirmar que no haya 
pensado sobre ello; y esta imaginación voy a contársela 
dispuesto a que usted se encoja de hombros como yo 
antes lo hice; pensé en el FÍAT LUX de Dios, y en la for
ma en que Robert Fludd impone, en su Teatro de la 
Eterna Sabiduría, al movimiento original de la crea
ción; esta lágrima, esta vejiga encorvada, es la forma 
como él dibuja la luz que saliendo del vacío se encor
va poco a poco y encierra a las tinieblas a las que va a 
reemplazar; la lágrima en sí no era quizá nada; pero 
la lágrima roja, con el triángulo rojo significaba un 
acercamiento bastante singular; pasaron varias sema
nas después de eso, penetré en el interior de la mon
taña, vi a los sacerdotes diseminados del peyote que 
durante noches enteras trituran en sus ralladores las 
mezclas de los principios primeros, y tomé el camino 
de regreso. 

Volví a pasar por el pueblo de los falos y hacia el 
mediodía pedí asilo en una casa miserable de la que vi 
salir a un indio totalmente envuelto en un enorme man
to a pesar del tórrido calor. Ya había visto extraños 
mantos en toda la montaña: pero éste ostentaba cua
tro triángulos blancos y como estrangulados que ocu
paban toda su altura; los bordes llevaban una línea de 
cruces verdes de un lado, amarillas del otro y compuestas 
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por esos cuatro triángulos de los que le hablé; el indio 
nos saludó sin decir palabra, con sonrisa lenta pero inte
ligentemente, ya la mujer se apresuraba. Mientras dis
ponía el maíz y las hierbas, me llamó la atención 
una trenza postiza que llevaba atada a sus cabellos; en 
esa trenza se anudaba un hilo de lana alternativamente 
verde y amarillo, del mismo color que las cruces; lle
vaba además un collar de granos verdes, y de sus orejas 
pendían piedras amarillas. En el interior de la casa los 
niños se peleaban lanzando agudos gritos, y vi salir a 
un niño muy pequeño con vientre enorme y con la boca 
rodeada por abscesos, y detrás de él otro niño mayor en 
el que reconocí al del manto gris bordado con el trián
gulo y la lágrima; no había nada insólito en el interior 
de la casa excepto una cruz en un rincón, cuya punta 
era de hierro de lanza y los brazos tenían forma de 
tréboles. El indio, interrogado, se mantuvo en perfecto 
mutismo. 

Así, querido amigo, quise contarle lo que vi sin sacar 
ningún tipo de conclusión, usted verá que los hechos y 
las cosas hablan por sí mismos y más elocuentemente 
sin duda de lo que yo lo he hecho, pero evidentemente en 
el mismo sentido. Quizás un día me divierta volvién
dolo a contar, o volveré a contar sin divertirme ese 
mundo en el que todas las cosas me hicieron soñar que 
entraba y donde tengo la impresión de que muchas 
cosas actuales ganarían mucho si entraran. No quiero 
colocarme en el punto de vista de lo pintoresco para 
relatar ese viaje, sino desde el punto de vista de la efi
cacia. 

Suyo de todo corazón, 
ANTONIN ARTAUD 
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Me hubiese gustado que me aclarara que era la mis
ma tesis oculta la que no le gustaba; sin embargo entre 
las tinieblas en que se envuelve la poesía y el lenguaje 
moderno, hay muchas menos ideas que en todo lo an
terior. 

Me importa muchísimo esa idea de los tres Reyes 
Magos que aparecen en el origen de varias historias 
esenciales. Mi papel no es confuso; está terriblemente 
concentrado y elíptico por la extensión enorme del tema 
que he querido destacar. Ese tema me es fundamental 
y lo retomaré en otra parte; por el momento atengá
monos a la combinación que usted me propuso. 

Suyo muy afectuosamente, 
ANTONIN ARTAUD 

A J E A N P A U L H A N 

Sábado, 27 de febrero de 1937. 

Querido amigo: 
Le escribo en proa a una terrible tormenta pero nece

saria. Usted me ha SALVADO. Sé ahora no sólo por intui
ción, sino por Vías precisas, yo diría matemáticas, que 
cosas sensacionales se preparan cuyo advenimiento fue 
esta prueba. 

Había empezado a escribir La danza del peyote antes 
de entrar aquí: me ha sido imposible terminarla. Es 
apenas AHORA cuando vislumbro lo que quería decir y 
que está tan alejado de lo que escribí antes de entrar 
aquí; . . . que soy yo, el resto apenas era la caricatura, 
excepto en ¡rápidos momentos de claridad! Una carta 
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llena de cosas que le escribí ¿ no sería en algunos de sus 
fragmentos algunas de esas visiones claras y no podría
mos añadir alguna parte al Viaje? Específicamente esa 
parte en que me refiero al niño purulento. Me parece 
que s í . . . 

¿Qué piensa usted? 
No le pido que me escriba: iré a verlo cuando salga. 
Afectuosamente suyo, 

ANTONIN ARTAUD 

A J E A N P A U L H A N 

Sábado, 13 de marzo de 1937. 

Querido amigo: 
Aquí va uno de los primeros trabajos a los que me 

he dedicado desde que salí de la Casa de Salud. 
Hace mucho tiempo que deseo escribir un artículo 

aclaratorio referente a la astrología en la actualidad. 
Una comunicación de la que hablo en el artículo me 
proporciona la oportunidad (¿Por el tono del mes?) 
puesto que es de actualidad. 

Espero ansioso que usted lo pueda hacer aparecer 
en el mes de abril. 

Podrá ver usted que es un artículo de tipo serio, 
documentado, pero que por otra parte parece haber 
RECUPERADO mi tono personal. Dentro de otro sobre 
envío también la primera parte de La danza del peyote. 

Afectuosamente, 
. ; ANTONIN ARTAUD 

367 



A JEAN PAULHAN 

[París] 28 de marzo de 1937. 
Querido amigo: 
Por fin le envío la última parte de La danza del pe

yote. Falta aún una conclusión general, pero creo que 
es suficiente para la elección de fragmentos que deben 
aparecer en la revista. Puesto que son los fragmentos 
de un Viaje al país de los tarahumaras. 

Además ello alargaría desmesuradamente mi texto, 
que como está ahora tiene el doble que El país de los 
Reyes Magos que he suprimido. 

Ya tiene usted ahora algo concreto y puede juzgarlo. 
Toda La danza del peyote ha sido reescrita según el 

espíritu y la emoción con que corregí y refundí La mon
taña de los signos que tanto le gustó. Espero y deseo que 
La danza tal como ahora está escrita le guste igual. Es
críbame en todo caso lo más rápido que pueda para 
tranquilizarme. Pero esta vez dígame directamente lo 
que piensa. 

Creo haber dicho exactamente en La danza lo que 
he visto y lo he expresado punto por punto. También 
mis impresiones personales las he descrito punto por 
punto. No existe ya nada de tesis ni de arbitrario ni de 
preconcebido ni de gratuito, sino una cosa misteriosa 
donde lo que aparece es apenas la vestimenta alusiva si 
así puedo decirlo de otra cosa infinitamente más im
portante y absolutamente importante en sí. Me ha pa
recido que se trataba de algo grave, algo esencial. Y 
así aparecerá en mi libro total sobre ese Viaje, del que 
no puedo dudar, querido Jean Paulhan, y lo digo con 
absoluta fe, convicción y sinceridad que fue conducido 
por lo invisible, así como siento que toda mi vida actual 
está conducida. Por ello estos fragmentos me parecen 
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uña Introducción importante a una acción que se pro
ducirá a breve plazo cuando haya recobrado totalmente 
mis fuerzas, y es por ello que me importa tanto que 
aparezca sin mucha tardanza antes del fin de la pri
mavera para que pueda ser verdaderamente lo que es, 
la apertura hacia otra cosa. 

Perdóneme este lenguaje enigmático. 
No puede usted saber hasta qué punto es cierto y 

cuánto le estoy agradecido de haber servido por doble 
intervención a lo que surgirá de todo esto. 

Suyo afectuosamente, 
ANTONIN ARTAUD 

A JEAN PAULHAN 

Sceaux, 13 de abril de 1937. 

Querido amigo: 
Sin noticias de usted. Confieso que estoy impaciente 

por ver aparecer el Viaje. ¿No recibió usted mi última 
y larga carta en la que doy toda clase de precisiones 
sobre el estado de ánimo con el que se ha escrito La 
danza de curación del peyote? Confío mucho en que 
ese texto le haya gustado totalmente y qué pueda ad
vertirse lo que yo quería decir— y que es "para mí de 
especial importancia. 

Recibí-las pruebas de El teatro y su dobíé. Me im
porta mucho que el Prefacio se imprima eri itálicas. 
Por lo demás estoy escribiéndolo de nuevo: no podría 
usted- buscar igualmente las variantes que le lie enviado 



para ciertos textos dentro de mis cartas y que no figu
ran en las pruebas que me han sido enviadas. 

Hasta pronto pues y suyo muy amistosamente, 

ANTONIN ARTAUD 

A HENRI PARISOT 

Rodez, 10 de diciembre de 1943. 

Estimado señor: 
He escrito un Viaje a México del que la parte más 

importante es el Viaje al país de los tarahumaras. Pero 
el texto del Viaje al país de los tarahumaras está com
pleto. En cuanto a ese Viaje a México, constituye un 
libro de 200 páginas a lo más, que escribí durante ocho 
meses, desde noviembre de 1936 fecha de mi regreso 
de México a agosto de 1937 fecha de mi viaje hacia 
Irlanda; ese libro no está totalmente terminado. 

Sucede que de septiembre de 1937 a la fecha actual, 
he sido detenido, encarcelado en Dublín, deportado a 
Francia, internado en Le Havre, transferido de Le 
Havre a Rouen, de Rouen a Sainte-Anne en París, de 
Sainte-Anne a Ville-Evrard, de Ville-Evrard a Chezal-
Benoit y de Chezal-Benoit a Rodez. Todas mis perte
nencias me fueron decomisadas por la policía y se per
dieron todos mis papeles. No tengo absolutamente nada 
de lo que poseía: cierto número de manuscritos, una 
cartera y, sobre todo, un espadín de Toledo de 12 cen
tímetros de altura, atado con tres anzuelos y que me 
había regalado un negro en Cuba. El gobernador de 
la prisión de Dublín mismo me ha devuelto todos mis 
objetos. Todavía en Le Havre, donde fui particular-
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mente maltratado, se me devolvió la espada junto con 
el estuche de cuero rojo que la cubría. Todavía en Sain-
te-Anne tenía mi billetera de cocodrilo, color marrón, 
con mis iniciales, y el pequeño estuche de cuero rojo 
que contenía la espada sagrada, objeto conocido por 
todos los iniciados; pero desde Ville-Evrard no he sa
bido más de lo que ha pasado con esos objetos. En 
cuanto a mis papeles y manuscritos personales, perdí 
la pista desde que desembarqué en suelo francés y para 
reescribir este Viaje a México y terminarlo me haría 
falta cerca de un año. Por lo demás la atmosfera de 
encierro no es propicia a este tipo de trabajo. Para escri
bir hay que ser libre. Sin embargo, trataré de agregar 
algunas páginas a ese Viaje al país de los tarahumaras. 
El doctor Ferdiére, que me inicita a hacerlo con entu
siasmo, me dará todas las facilidades posibles. Es el 
único médico que en mis seis años de cautiverio ha 
tratado de dulcificarlo en la medida de sus posibili
dades. 

De lo que estoy seguro es que fue en Chezal-Benoit 
donde no me devolvieron el pequeño estuche de cuero 
rojo que contenía la pequeña espada de Toledo. 

En cuanto a mis manuscritos, los vi por última vez a 
mi salida de la prisión de Dublín. Después les he perdido 
el rastro. 

Por lo demás, vivimos una época de pruebas y des
gracias y no puedo trabajar porque desde hace tres años 
no tengo suficiente pan. 

Pero se lo repito, haré un esfuerzo para vencer esos 
obstáculos y le rogaré especialmente a Jesucristo, por
que es de Él de quien se habla en todo mi Viaje a 
México y es Él el Verbo de Dios a quien los tarahuma
ras adoran como he podido advertirlo en el Rito del 
Tutuguri que se oficia cuando sale el sol. 
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Ellos mismos lo reconocieron y me lo dijeron cuando 
se les mostraron dos huellas del Rostro de Cristo. Una 
sobre el Lienzo de Santa Verónica, la otra sobre una 
Imagen tomada en otro momento de Su Pasión: Su 
Verdadero Rostro se reconoce perfectamente. La clase 
sacerdotal de los Sacerdotes Indios del Sol se considera 
como una emanación terrestre de su Virtud y de su 
Fuerza, y cada sacerdote es como una identificación de 
sus Rayos. Es necesario ver cómo la energía insensata 
mediante la cual cada sacerdote se proyecta sobre la 
tierra en el instante preciso en que en el hogar solar, 
que jamás ha dejado de ser libre, se desprende ante 
la conciencia india de la prisión de las tinieblas de la 
noche. Hay que ver cómo cada sacerdote reproduce 
por el lugar en que sabe colocarse, junto a los otros, sus 
hermanos, la distribución extraordinaria de ese hogar. 
Pero hay que oír sobre todo las Palabras que se trans
miten del uno al otro mediante signos que parecen ex
traídos de los propios limbos de la Eternidad y que se 
han creado para apoyar y manifestar algo, y este algo 
es el Espíritu del Verbo que rueda como bola de lla
mas delante de la boca del Señor Dios y del que ellos, 
tarahumaras, recuerdan, según lo dicen, haber sido y 
ser su Voluntad y sus reflejos. 

En ese momento todos se pusieron a llorar puesto 
que como me lo dijeron: "Esta Voluntad de Dios de 
la que éramos los Ángeles, es decir los Rayos, he aquí que 
casi ya no lo somos puesto que el Mal ha descendido 
demasiado sobre nosotros. La lucha entre el Mal y Dios 
aún no acaba y para que advenga el Reino de Dios so
bre la tierra hay que ser casto. Lo somos en la medida 
de lo posible. Pero los hombres qué habitan sobre la 
extensión de la tierra no lo son en absoluto. Y es ahora 
el momento en que tienen que volver a la completa 
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castidad. Pues las cosas son hechas por el Sol y como 
él así están hechas" —me han dicho esos sacerdotes 
con el signo de los brazos y del cuerpo que constituyen 
las actitudes de Danza Religiosa más extraordinaria 
que haya yo visto. 

Entre estos signos estaba el Signo de la Cruz como 
lo hacen los católicos, pero había una infinidad más. 

Es de todo esto que hablé en mis manuscritos que 
ahora intentaré reescribir. 

Esperándolo, crea en mis sentimientos más cordiales, 

ANTONIN ARTAUD 

Hospital Psiquiátrico 

P. D. Mis mejores recuerdos a Robert J. Godet a quien 
todo esto interesa en especial. 

A H E N R I P A R I S O T 

Rodez, 7 de septiembre de 1945. 

Mi querido Henri Parisot: 
Hace menos de tres semanas le escribí dos cartas para 

pedirle que publicara el Viaje al país de los tarahuma
ras adjuntándole otra para colocarla en lugar del Su
plemento al viaje, en el que cometí la imbecilidad de 
decirle que me había convertido a Jesucristo, siendo 
que Cristo es lo que siempre he abominado más, y que 
esta conversión no ha sido más que el resultado de un 
embrujamiento espantoso que me había hecho olvidar 
mi propia naturaleza y que aquí, en Rodez, me ha 
hecho tragar bajo el nombre de comunión un número 
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espantoso de hostias destinadas a mantenerme lo más 
posible, y aun eternamente, dentro de un ser que no 
es el mío. Este ser consiste en subir al cielo en espíritu 
en lugar de descender cada vez más en el cuerpo ha
cia el infierno, es decir en la sexualidad, alma de toda 
vida en tanto que lo que es Cristo lleva el ser al em
píreo de las nubes y de los gases en donde se disuelve 
desde la eternidad. La ascensión del nombrado Jesu
cristo hace dos mil años no ha sido más que la ascen
sión a una vertical infinita donde un día ha dejado de 
ser y donde todo lo que le pertenecía recayó en el sexo 
de todos los hombres, como la base de toda libido. Como 
Jesucristo, habrá también aquel que no haya descendido 
jamás sobre la tierra, porque el hombre era muy pe
queño para él manteniéndose en los abismos de los 
infinitos como una pretendida inmanencia del dios que 
sin fatiga, y semejante a un Buda de su propia contem
plación, alcanzase que el SER fuese lo bastante perfecto 
para descender e instalarse allí, lo que equivale al cálcu
lo infame de un cobarde y un perezoso que no haya 
querido sufrir el ser, todo el ser, pero hacerlo sufrir por 
otro para después correr a ese otro, a ese adolorido, y 
devolverlo a los infiernos, cuando este alucinado de 
sufrimiento hubiese hecho del ser de su dolor un pa
raíso especialmente preparado para esa gula de pereza 
y ruindad llamada Dios y Jesucristo. Yo soy uno de esos 
adoloridos, yo soy ese doloroso principal donde Dios 
tiene la pretensión de descender cuando esté muerto, 
pero yo tengo tres hijas que también son tres adolori
das y le deseo a usted que también lo sea en alma, se
ñor Henri Parisot, pues al lado de Dios y de Cristo 
hay ángeles que tienen la misma pretensión que él y 
pretenden desde siempre apoderarse de la conciencia 
de cada ser nacido, aun cuando ellos se creen pertene-
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cer sólo a lo innato. Es decirle que no fue a Jesucristo 
a quien fui a buscar entre los tarahumaras sino a mí 
mismo yo, el señor Antonin Artaud, nacido el 4 de sep
tiembre de 1896 en Marsella en el número 4 de la calle 
Jardín des Plantes, de un útero donde yo no tenía 
nada que hacer y con el que no tenía siquiera que ver 
antes, porque no es una forma de nacer la de ser copu
lado y masturbado nueve meses por la membrana, la 
membrana desgarrada que devora sin dientes como di
cen los UPANISHADAS, y yo sé que nací de otra manera, 
de mis sobras y no de una madre, pero la MADRE ha 
querido apoderarse de mí y ya ve usted el resultado 
de mi vida. Yo sólo he nacido de mi dolor y ojalá que 
usted también haya podido hacerlo, señor Henri Pa-
risot. Y este dolor hay que creer que el útero lo encon
tró bueno hace ahora 49 años, porque ha pretendido 
apoderarse de él para sí y alimentarse de él bajo el 
pretexto de la maternidad. Y Jesucristo es ese nacido 
de una madre que también quiso tomarme para sí y eso 
mucho antes del tiempo y el mundo, y yo no fui a las 
alturas de México más que para despojarme de Jesu
cristo como espero algún día ir al Tíbet para vaciarme 
de Dios y de Espíritu Santo. ¿Me seguiría usted hasta 
allí? 

Publique esta carta en lugar del Suplemento, y de
vuélvame, por favor el Suplemento. Con mi amistad, 

ANTONIN ARTAUD 
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Antonin Artaud 

MÉXICO Y VIAJE AL PAÍS DE LOS 
TARAHUMARAS 

El poeta y dramaturgo francés Antonin Artaud 
vino a México en 1936. Había militado 

fervientemente en las filas surrealistas y 
llegó a nuestro país "para buscar 

las bases de una cultura mágica que aún 
puede manar de las fuerzas del suelo indio", 
según sus propias palabras, y decepcionado 

del racionalismo europeo, era —según la 
emocionada descripción de 

Luis Cardoza y Aragón; quien lo trató en 
aquella época— "una antorcha viva", 

un visionario y un místico para quien la 
experiencia mexicana habría de ser decisiva. 

Sus textos mexicanos conforman una 
porción medular de su obra, incesantemente 

revalorada y, también, sin cesar 
redescubierta por sucesivas generaciones 

de lectores, de uno y otro lados del Atlántico. 
Artaud escribió estas páginas 

inflamado por una pasión irreductible; su 
testimonio está sellado por su mirada 

trágica y por los relámpagos de 
una conciencia singularmente dotada para 

explicarse, y hacernos ver, el mundo en 
términos poéticos . Acaso la escritura de 

Artaud expresa el extremo más radical y puro 
del surrealismo; pero no só lo eso: su voz, 

vibrante y viviente, permanece y quedará como 
uno de los documentos espirituales 

más significativos del siglo XX. 
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