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Proélogo

El olvido es necesario para la sociedad y para
el individuo. Hay que saber olvidar para sabo-
rear el gusto del presente, del instante y de la es-
pera, pero la propia memoria necesita también
el olvido: hay que olvidar el pasado reciente para
recobrar el pasado remoto. Este es el argumen-
to principal de este libro que se presenta pues
como un pequeio tratado sobre la utilizacién del
tiempo.

Le he dado la forma de un curso en tres lec-
ciones, pero no se trata de un verdadero curso ni
pretendo dar lecciones a nadie. Simplemente,
esta forma permite dirigirme mas directamente
al lector. En un tema semejante espero algo mas
que su atencién: su complicidad; deseo invitarle
a comprobar con su propia experiencia la mayor
o menor exactitud de las propuestas que avanzo.

La primera «leccién» se pregunta, junto con
los psicoanalistas, sobre la nocién de <huella mné-



mica» y la relacién entre recuerdo y olvido. La
segunda entabla un dialogo con antropdlogos y
filosofos para comprobar la hipétesis segin la
cual todo se vive como un relato. La tercera in-
tenta declinar, con ayuda de algunos novelistas,
las tres figuras del olvido: el retorno, el suspenso
y el reinicio.

Por fin, dada mi condicién de etnélogo, recu-
rro a mis propios recuerdos de observaciones di-
rectas o a la literatura etnolégica para extraer la
materia de las cuestiones a las que estos tres ca-
pitulos intentan dar respuesta. Se trata pues de
un ejercicio de etnologia a la inversa puesto que,
habitualmente, quienes son objeto de un estudio
aportan respuestas pero no plantean preguntas.
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La memoriay el olvido

Para empezar, quisiera permitirme hacer
un rodeo, ciertas consideraciones preliminares
que iran precisando progresivamente los térmi-
nos del debate que desearia abrir. En primer lu-
gar quisiera formular, sin explicaciones, algunas
palabras en absoluto extraiias o rebuscadas pero
que sin embargo constituyen verdaderas tram-
pas para los pensamientos. Quiero decir con ello
que desde hace tiempo se vienen tendiendo tram-
pas a pensamientos miltiples y diversos cuyo vue-
lo abigarrado, ruidoso y juguetén corre el riesgo
de alterar los sentidos y el intelecto del impru-
dente que los libere.

De hecho todos los dias liberamos pensa-
mientos: los profesores, los filésofos, los estudian-
tes de secundaria o los universitarios que redactan
sus disertaciones, los politicos o los periodistas, y
también algunos otros, se pasan el tiempo jugan-
do con las palabras y a menudo, por accidente o
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temeridad, liberan pensamientos. Pero los pen-
samientos son hogarefios e, incluso entre noso-
tros, donde casi todos han sido domesticados
hace ya tiempo, conservan un pequefio trasfondo
salvaje: apenas se han sacudido las alas y despe-
rezado a la luz del dia cuando se precipitan de
nuevo hacia las palabras que los cobijan, los pro-
tegen y los disimulan. Tal vez, después de todo,
sean pdjaros nocturnos. Es posible, es una opi-
nion extendida. Pero siempre el pensador profe-
sional, ese pajarero de pensamientos convertido
en criador, aprende en primer lugar a no fiarse
de ellos; hay algunos que muerden. Aprende
también a sacarlos del nido sin causarles dafio, a
anestesiarlos, a observarlos y a seguirlos con la
vista cuando los deja en libertad para ver en qué
direccién alzan el vuelo, a qué otros pensamien-
tos se unen y en qué palabras se refugian, pues
no es extrafio que un pensamiento liberado se re-
fugie —por error, por precipitacién o tal vez por
afinidad— en otra palabra distinta de aquella en
la que se albergaba inicialmente. Actualmente
ya no se descarta que los desplazamientos de
pensamientos de una palabra a otra sean un fe-
noémeno mds frecuente y antiguo de lo que se
pensaba; independiente, por lo tanto, de las con-
diciones experimentales que acabo de evocar.

La etnologia hubiera podido informarnos
al respecto, pues las sociedades remotas ofrecen al
observador infinidad de palabras nuevas. Pero
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durante tiempo ha estado, y sigue estando ac-
tualmente, paralizada por un mal insidioso: el
etnocentrismo y, peor atn, el temor al etnocen-
trismo. El temor al etnocentrismo es respetable
y merece el mismo respeto que manifiesta hacia
los demas cuando postula que no hay que redu-
cir los pensamientos, ni siquiera los mas salva-
jes, a la esclavitud, ni asimilarlos por desprecio
a su originalidad. Pero, a veces, es mal consejero,
pues nada nos dice de la existencia de pensa-
mientos que, nacidos en nuestras latitudes, han
encontrado asilo en palabras exéticas, ni de otros
venidos de lejos que han sido disimulados en pa-
labras que nos son familiares (sobre las grandes
migraciones de pensamientos, pese a ciertas hi-
potesis generales, estamos lejos de saberlo todo);
nada nos dice tampoco —y es incluso lo més inte-
resante— sobre la posibilidad de comparar, por
muy diferentes que sean, pensamientos cobija-
dos en palabras de otros —pensamientos negros,
amarillos o rojos cuyo cosquilleo nos fascina o
nos divierte— con aquellos que viven en nuestras
latitudes, o con aquellos otros que, aun distin-
guiéndose, y en la medida misma en que se dis-
tinguen, no tienen el poder de provocarlos y des-
pertarlos, de hacerles salir de sus palabras, tal
como se hace a veces, segin dicen, al sacar a un
hombre de sus casillas; lo que al fin y al cabo no
es mas que una manera como otra de abrir la
puerta y mirar al exterior. No tengamos miedo
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de las palabras: {Hay que provocar la irritacién de
nuestros pensamientos y los pensamientos de los
demas pueden ayudarnos a conseguirlo!

El mejor modo de entreabrir una palabra
para hacer salir el o los pensamientos que cobija
(pues me olvidaba de indicar que es frecuente
que una sola palabra cobije un conjunto de pen-
samientos, nacidos de acoplamientos de los que
no sabemos gran cosa y que no necesariamente
se parecen demasiado) es intentar traducirlo.
La traduccién, como todos saben, es similar a un
ejercicio de cartografia. Cada lengua natural ha
distribuido las palabras sobre el mundo (el mun-
do exterior y el mundo interior del psiquismo); y
las palabras dibujan fronteras, pero dichas fron-
teras no coinciden de una lengua a otra. Si se con-
funde una palabra con otra (como resultado de
una traduccién demasiado rapida), corre uno el
riesgo de encontrarse con sorpresas: los pensa-
mientos que habitaban la primera palabra no se
acomodan a la segunda; o les sobra o les falta es-
pacio. Las malas traducciones estan llenas de
pensamientos que se desbordan, flotan o se aho-
gan, a falta de palabras adecuadas, y todos los
buenos traductores saben que, en funcién de las
lenguas en juego, es absolutamente necesario su-
primir o afiadir palabras para poder acoger los
pensamientos ajenos.

El poder de provocacién de estos pensamien-
tos ajenos estd estrechamente relacionado con la
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cuestién de las fronteras, del recorte semdantico
que toda lengua impone a la realidad. Un ejem-
plo simple, tal vez simplista, es la divisa de Ed-
mundo Dantés, el Conde de Montecristo: «Atten-
dre et espérer». El francés distingue entre la
espera —l’attente—y la esperanza —l’espoir— (aun-
que a veces, al ver llegar a una persona a la que
se aguardaba hace tiempo se pueda exclamar: «Je
t'espérais», con un matiz de afecto o de ironia). El
castellano no hace esta distincién: tener espe-
ranza es esperar. Asimilar la espera a la espe-
ranza tenia que resultar en cualquier caso dificil
al pais que invent6 la tragedia cldsica. {Para unos,
Don Quijote y sus molinos y para otros, Fedra y
su hijastro!

Algunas lenguas africanas, en las que una
misma palabra designa una sustancia material
como la sangre y (me van a faltar palabras...)
una «instancia» o una capacidad psiquica, locali-
zada precisamente en la cabeza y susceptible de
estar o no presente, plantean problemas de tra-
duccién irresolubles. Al mismo tiempo, esta re-
presentacién no nos resulta afectiva o intelec-
tualmente tan indiferente o tan extrafia como
podriamos suponer a primera vista. Imagina-
mos con cuanto interés abordé Freud el estudio
de los «tépicos» mediante los cuales, mucho an-
tes que él, varios grupos africanos se habian re-
presentado el aparato psiquico. Este cdmulo de
poderes sustantivados, que cada noche el sortile-
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gio del suefo pone en movimiento, sorprendie-
ron a los primeros observadores. Pero el etno-
centrismo (es hora ya de denunciarlo), el etnocen-
trismo reductor de los misioneros y etnélogos
imbuidos de psicoanalisis ha producido estragos:
no tanto porque unos hayan traducido por «an-
gel de la guardia» lo que otros designaban como
«super-ego» —lo que indicaba una aproximacién
tan burda que podia ser facilmente detectada y
no aceptada de entrada como inamovible—, sino
porque todos han silenciado por igual (o sefiala-
do como curiosidad local, «creencia» o «supersti-
ci6on») el materialismo que expresaba la doble
asimilacion del espiritu al cuerpo y del psiquis-
mo al movimiento, y ahi reside sin embargo el
aspecto mas estimulante de los pensamientos
maltratados por destructores de palabras exce-
sivamente apresurados, por pajareros demasia-
do miopes o demasiado imbuidos de si mismos.

Son sin embargo estos pensamientos, u otros
de este tipo, los que podrian estimular nuestros pro-
pios pensamientos y ponerlos en movimiento. Otro
ejemplo: el de las lenguas y concepciones amerin-
dias que consideran que las peripecias del suefio
prolongan las de la vigilia; concibiendo asi vigilia
y suefio como una continuidad y como dos concep-
tos llamados a ser objeto de un mismo relato que
unicamente puede elaborar en su totalidad quien
es lo bastante fuerte y lo bastante licido como
para recordar a la manana siguiente todos los de-
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talles de su vida nocturna, como les ocurre, en
particular, a los chamanes m4ds prestigiosos. Un
autor como Georges Devereux' ha demostrado
claramente, tomando como ejemplo a los indios
mohaves, de qué manera un modelo de pensa-
miento tan diferente del nuestro es capaz de ten-
sionar nuestras propias categorias ofreciéndoles
asi una oportunidad de definirse de nuevo.

La experiencia de los suerfios es la base de la
teoria del universo que se dibuja en los rituales,
comportamientos y palabras de los indios moha-
ves. Ahora bien, tal como sefiala Devereux, su ob-
servacion de los sueiios es aguda y sistematica, y
da coherencia a la interpretacién de los desérde-
nes y alteraciones que los propios mohaves consi-
deran como desviaciones. La intimidad con que
estas tribus contemplan el suefio les conduce a
considerar los procesos psiquicos de los neuréti-
cos y psicéticos como manifestaciones extremas
de pulsiones que también se expresan en la acti-
vidad onirica «<normal». Los europeos se niegan a
tomar conciencia de su propio «<nudo psicético» y
la mejor prueba de ello es su tendencia a olvidar
los sueiios, algo impensable para los mohaves. Es
cierto que desde un punto de vista metodolégico,
reconoce Devereux, los mohaves no tienen nada
que ensefiarnos (pues su método es «supranatu-
ralista» y confia en un conjunto de mitos preexis-
tentes a la observacién de los suefios y sus des-
viaciones), pero en el fondo describen los fenéme-
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nos reales a partir de un «marco de referencia»
distinto al de la psiquiatria occidental y ésta,
en un momento de uniformizacién cultural, se
enriqueceria con la experiencia del extraﬁamien-
to; experiencia que, tal como Devereux sugiere,
deberia ayudar a replantear los problemas fami-
liares desde un marco no familiar.

La posicién de Devereux resulta pues para-
déjica en apariencia, pero sélo en aparien-cia. Si
utiliza la cultura de otros, lo hace para disipar la
miopia o la ceguera que pueden suscitar las ru-
tinas y automatismos de nuestra cultura. Pero
este razonamiento se podria aplicar del mismo
modo a los indios mohaves. Encerrarse en una
cultura tinica es lo que produce ceguera. El cono-
cimiento de otra cultura tiene el mérito de rela-
tivizar toda adhesién a una sola cultura. Esta
relativizacién no tiene nada que ver, sino todo lo
contrario, con poner en tela de juicio el raciona-
lismo y la ciencia, incluso si sigue siendo verdad
que lo que consideramos ciencia no siempre lo
es. La relativizacién de una cultura por otra (el
cambio de «marco de referencia») es, en el fondo,
un ejercicio anticulturalista que respeta ante
todo, en cada cultura, el poder que posee para
desestabilizar a las restantes.

Formularé a continuacién algunas palabras
«enormes»: la palabra «olvido» en primer lugar, y
aquellas que se le oponen aun estando relaciona-
das, como «memoria» y «recuerdo»; algunas otras,
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que son mas bien armonizaciones, deformacio-
nes o excrecencias de las primeras —como «per-
don», «indiferencia» o «negligencia», en la linea
del olvido, «remordimiento», «obsesién» o «ren-
cor» en la linea de la memoria; y otras dos pala-
bras més: «vida» y «muerte», que son las menos
simples de todas por ser las mas opuestas y mas
proximas que uno pueda concebir, porque no es
posible utilizar una sin pensar en la otra y por-
que, incluso antes de que intentemos traducirlas
a otras lenguaé 0 encontrar un equivalente en
otras culturas, nos confrontan, pese a la univer-
salidad de lo designado, a la imposibilidad de de-
cir la dltima palabra, de no poder pronunciar ja-
mas la palabra final.

Dejaremos por un tiempo que todas estas
palabras se muevan sin rumbo, colisionen, se
asocien o se desunan, y luego, sobre la marcha,
intentaremos someterlas a la doble prueba de
ciertos textos y ciertas culturas: textos que las
utilizan imponiéndoles un sentido, y culturas
que elaboran otros sentidos con palabras que se
les asemejan.

Llevar a cabo el elogio del olvido no implica
vilipendiar la memoria, y mucho menos atn ig-
norar el recuerdo, sino reconocer el trabajo del ol-
vido en la primera y detectar su presencia en el
segundo. La memoria y el olvido guardan en

cierto modo la misma relacién que la vida y la
muerte.

19



La vida y la muerte sélo se definen una con
relacién a la otra y 1a omnipresencia del sacrifi-
cio en las religiones humanas expresa esta cons-
triccién de orden seméntico. La vida de unos ne-
cesita de la muerte de otros: esta constatacion
puede aplicarse trivialmente a hechos matema-
ticos y fisicos, o representarse simbélicamente en
construcciones complejas. Sucede lo mismo con lo
que podemos vislumbrar de la intima relacion
entre muerte e individualidad: la inscripcién en
el tiempo caracteriza al individuo, desde el naci-
miento hasta la muerte; y las afirmaciones que
postulan que «uno siempre muere solo» o que «la
muerte cambia la vida en destino» —la primera
con la sobriedad de una frase semejante a un pro-
verbio y la segunda con la elocuencia de un es-
critor quizds demasiado orador— no hacen mas
que repetir tal evidencia. La definicién de muerte
como horizonte de toda vida individual, evidente,
adquiere sin embargo otro sentido, un sentido mas
sutil y més cotidiano, en cuanto se percibe como
una definicién de la vida misma, de la vida entre
dos muertes. Lo mismo sucede con la memoriay
el olvido. La definicién de olvido como pérdida del
recuerdo toma otro sentido en cuanto se percibe
como un componente de la propia memoria.

Esta proximidad de las dos parejas de pala-
bras —vida y muerte, memoria y olvido— se per-
cibe, expresa y simboliza en todo lugar. Para
muchos no es sélo de orden metaférico (el olvido
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como una especie de muerte, la vida de los re-
cuerdos), sino que pone en juego concepciones de
la muerte (de la muerte como otra vida o de la
muerte como inmanente a la vida) que rigen a su
vez los papeles asignados a la memoria y al olvi-
do: en un caso la muerte se halla ante mi y debo
en el momento presente recordar que un dia ten-
go que morir, y en el otro la muerte estd tras de
mi y debo vivir el momento presente sin olvidar
el pasado que habita en él. La idea de salvacién,
la idea cristiana, pertenece mds bien al primer
caso, y la idea de retorno, la idea pagana de re-
encarnaciones sucesivas, al segundo: una espe-
ranza, un recuerdo, dan forma a la existencia
cotidiana. Esta afirmacién, una vez formulada,
debe matizarse: los cristianos colectiva e indivi-
dualmente tienen un pasado (el pecado), y los
paganismos no ignoran el futuro. Ambas con-
cepciones no son pues totalmente irreconcilia-
bles, y nuestro presente se divide con frecuencia
entre las incertidumbres del porvenir y las con-
fusiones del recuerdo. .
Las sociedades africanas que yo he frecuen-
tado correspondian m4s bien al segundo caso: en
Togo y Benin, por ejemplo, los dioses vudi se
presentan la mayoria de las veces como ances-
tros, esto es, hombres ancianos; llaman al orden
a quienes les olvidan o pasan por alto la presen-
tacion de ofrendas y el cumplimiento de sacrifi-
cios que todos los dioses vudi necesitan para po-
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der sobrevivir en tal o cual encarnacién. Por tan-
to el dios es como el recuerdo: uno y multiple, lle-
va un nombre (Hevieso, Sakpata) y figura en al-
gunos mitos que todos 0 muchos conocen, pero se
materializa en miles de encarnaciones, cada
cual con su historia, vinculada a la de un indivi-
duo particular, del mismo modo que quienes han
vivido un mismo acontecimiento conservan un
recuerdo parecido y, al mismo tiempo, distinto.
El retorno de los ancestros en la linea suce-
soria o, en otras palabras, la pertenencia sustan-
cial de los vivos a la persona de los ancestros, la
necesidad de llevar a cabo correctamente los ri-
tos que permiten a los muertos cumplir todas las
etapas de su recorrido, aunque sélo sea para evi-
tar su retorno anticipado, inopinado y vengador,
ilustran también esta atencién a la presencia del
pasado y siguen la misma légica, la légica del se-
gundo ejemplo. Intentaremos ver a continuacién
cémo este segundo caso puede plantear pregun-
tas al primero, o dicho de otro modo, cémo el re-
cuerdo puede interrogar a la esperanza.
Empecemos por reflexionar sobre las pro-
pias palabras. El diccionario Littré define el olvi-
do como «la pérdida del recuerdo». Esta defini-
cién es menos evidente de lo que parece, o0 mas
sutil: lo que olvidamos no es la cosa en si, los
acontecimientos «puros y simples» tal y como
han transcurrido (la «diégesis» en el lenguaje de
los semiéticos), sino el recuerdo. ;Qué significa
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realmente recuerdo? Siempre segun el Littré (es
util recurrir al diccionario pues recopila las tram-
pas de pensamientos a las que nos referiamos
anteriormente), el recuerdo es una «impresiéon»:
la impresién «que permanece en la memoria».
Y la impresion se define como «... el efecto que
los objetos exteriores provocan en los érganos
de los sentidos».

Segun esta definicién, lo que olvidamos es
ya un acontecimiento tratado, en cierto modo
un fragmento de materia; interna no una exte-
rioridad absoluta, independiente, sino el pro-
ducto de un primer tratamiento (la impresién)
del cual el olvido no sea tal vez otra cosa que la
continuacién natural. No lo olvidamos todo, evi-
dentemente. Pero tampoco lo recordamos todo.
Recordar u olvidar es hacer una labor de jardi-
nero, seleccionar, podar. Los recuerdos son como
las plantas: hay algunos que deben eliminarse
rapidamente para ayudar al resto a desarrollar-
se, a transformarse, a florecer. Estas plantas
que realizan su destino, estas plantas desarro-
lladas, se han olvidado en cierto modo de si mis-
mas para transformarse: entre las semillas o los
brotes que les dieron vida y lo que son actual-
mente no existe ya un vinculo aparente; la flor,
en este sentido, es el olvido de la semilla (recor-
demos el verso de Malherbe que continta esta
historia: «Y los frutos han dejado atrés la pro-
mesa de las flores».)
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Tal vez el fundamento de la comparacién sea
discutible y se me pueda objetar que las trans-
formaciones vegetales son necesarias y espera-
das, que las plantas no cumplen un destino sino
que llevan a cabo un programa, cosa que no ocu-
rre con los recuerdos ya que, por lo menos en su
origen, estdn sometidos a la contingencia del
acontecimiento, a los avatares de la existencia.
Planteémonos sin embargo la cuestién siguien-
te: cuando conocemos bien a alguien, cuando lo
hemos visto ya en la prueba del amor, del duelo
o del sufrimiento, ;no podemos prever los acon-
tecimientos, el tipo de acontecimientos que le
«haran efecto», como se dice y como mas o menos
dice el Littré? ;Y al mismo tiempo el modo como
los recordard, los transformard, los mitificara
tal vez, o a largo plazo los olvidara, por no hablar
de los que rechazara, reprimira, negar4, arrinco-
nard inmediatamente para tratar de no pensar
en ellos? La pregunta, en su forma definitiva, se-
ria: jno es cierto que un individuo dado —un indi-
viduo sometido como todos al acontecimiento y a
la historia— tiene recuerdos y olvidos particula-
res, especificos? Me atreveria a proponer una for-
mula: dime qué olvidas y te diré quién eres.

Quiz4 no se llega nunca a conocer suficiente-
mente a alguien como para hacer este tipo de
prediccién (aunque sin embargo...). Pero ésta no
es en modo alguno la cuestién. jAcaso no tene-
mos todos un cierto nimero de imagenes que va-
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gan por nuestra cabeza, a las que denominamos
impropiamente recuerdos y de las que jamés nos
desharemos porque reaparecen en nuestro fir-
mamento con la regularidad de un cometa, arran-
cadas a su vez de un mundo del que lo ignora-
mos casi todo? De hecho reaparecen con mayor
frecuencia aun que los cometas. Mas valdria
pues referirse a ellas como satélites fieles pero
algo caprichosos y en consecuencia molestos: apa-
recen, desaparecen, vuelven inopinadamente a
importunar la memoria, de noche cuando no dor-
mimos; pero podemos también, si nos place, si
el corazén asi nos lo dicta, observarlas a volun-
tad, friamente, escrutar las sombras, los colores
y los relieves. Sin embargo no son astros muer-
tos y nunca obtendremos nada m4és que la certe-
za de haberlos ya visto, examinado, interrogado,
sin haber comprendido verdaderamente las leyes
a las que obedece el trazado de sus 6rbitas mis-
teriosas.

Me estoy refiriendo a los recuerdos infanti-
les? Si y no: si, a condicién de precisar que, bajo
este término se reagrupan y parecen a veces
confundirse fen6menos muy distintos; no, en la
medida en que m4s alla de los recuerdos infanti-
les, encontramos otros que calificaria de «infan-
tilizados», esto es, labrados por el olvido, envejeci-
dos como se hace con algunas estatuas africanas
introducidas un tiempo bajo tierra para que ad-
quieran una patina, y en la medida en que desde
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este lado de los recuerdos detectamos las huellas
—lo que los psicoanalistas denominan <huellas
mnémicas»— que atormentan sin razén evidente
el presente del individuo pero no siempre pue-
den atribuirse a un tiempo y a un lugar determi-
nados, ni incrustarse en la anécdota de un re-
cuerdo autentificado.

En ocasiones nos alegra otorgar a recuerdos
lo bastante recientes como para ocupar un lugar
en anécdotas o en relatos detallados la pdtina de
un tiempo pasado y en consecuencia una especie
de autonomia, de independencia en relacién a la
estricta cronologia. Una mala memoria es una me-
moria engafiosa que nos retiene en el presente y
aleja el pasado demasiado préximo para darnos
la ilusién de perspectiva, que proporciona vague-
dad y profundidad a los recuerdos mas recientes.
Pontalis, en su dltimo libro,? cita a Supervielle,
que en Boire a la source exclama: «jAtras, voso-
tros también!, gentes de buena memoria. Sabed
que siento un especial placer en no recordar fe-
chas exactas». Para otros, este sutil temblor de la
memoria que no debe nada al azar (una mala me-
moria es algo que se cuida, se cultiva) tiene como
efecto correr un velo de incertidumbre sobre el
movimiento del tiempo; si todo es antiguo, ya
nada lo es realmente; una mala memoria es algo
que rejuvenece. Pienso en un personaje de la no-
vela de Robert Sabatier, Canard au sang, un in-
telectual que envejece pero que no se resigna, que
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declara: «Soy un hombre entre dos edades, pero
siempre he ignorado cudles...».

Es evidente que nuestra memoria quedaria
pronto «saturada» si tuviésemos que conservar
todas las imagenes de nuestra infancia, en parti-
cular las de nuestra primera infancia. Pero lo in-
teresante es lo que queda de todo ello. Y lo que
queda -recuerdos o huellas, volveremos mas
adelante a ellos—, lo que queda es el producto de
una erosién provocada por el olvido. Los recuer-
dos son moldeados por el olvido como el mar mol-
dea los contornos de la orilla.

Fijense que he cambiado de metéfora. Deje-
mos pues a un lado cometas y satélites y diri-
jamos la vista hacia el océano. El océano duran-
te milenios ha proseguido ciegamente su labor
de zapa y de remodelado, y el resultado (un pai-
saje) debe forzosamente indicar algo, a quienes
saben leerlo, de las resistencias y fragilidades
de la orilla, de la naturaleza de rocas y suelos,
de sus fallas y fisuras.... Algo indica también,
naturalmente, del empuje del océano; pero la
fuerza y el sentido de éste dependen también de
las formas del relieve submarino, esa prolonga-
cién del paisaje terrestre.... Algo pues, en defi-
nitiva, de la complicidad entre la tierra y el
mar, mediante la cual ambos elementos han
contribuido al largo trabajo de eliminacién cuyo
resultado es el paisaje actual. Para que la meta-
fora marina sea més o menos pertinente habria
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que evocar sobre todo esos paisajes estallados
en pedazos en los que, como ocurre en la costa
norte de Bretafna o en el mar de la China, frag-
mentos terrestres —islotes, masas rocosas, rom-
pientes— parecen haberse diseminado sobre el
mar de modo que hoy en dia la mirada del profa-
no no puede dejar de percibir un cierto parecido
familiar pero tampoco puede reconstituir la co-
herencia perdida.

El olvido, en suma, es la fuerza viva de la
memoria y el recuerdo es el producto de ésta.

Hay que preguntarse, por dltimo, por la na-
turaleza y la calidad del recuerdo asi producido.
Los recuerdos de infancia se asemejan a recuer-
dos-imdgenes: presencias fantasmagoéricas que
acechan, unas veces levemente y otras con mas in-
sistencia, la cotidianeidad de nuestra existencia,
paisajes o rostros desaparecidos que encontra-
mos también a veces, fugitivamente, en nuestros
suefios, detalles incongruentes, sorprendentes
por su aparente insignificancia. Partir en busca
del recuerdo mas antiguo es una experiencia ex-
trana y decepcionante, pues es extrafio que nos
conformemos con dejar que acudan las imagenes
—con la ayuda de otro si es atin posible- sin in-
tentar ponerles una fecha, situarlas, relacionar-
las, en definitiva, convertirlas en un relato.

En cuanto asumimos el riesgo de plasmar
los «recuerdos» en un relato, asumimos también
el de poder recordar inicamente el primer relato
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o los que le siguieron, confiriendo un orden y cla-
ridad a lo que en un principio no eran mas que
impresiones confusas y singulares. El problema,
con los recuerdos infantiles, es que en seguida
son remodelados por los relatos de quienes los
asumen como propios: padres o amigos que los in-
tegran a su propia leyenda.

Sin embargo, en cuanto nos alejamos del re-
lato, en cuanto renunciamos a plasmar en forma
de relato lo que denominamos «recuerdos», nos
alejamos quiza también de la memoria, y no es
seguro que el analizante, que trabaja a la par con
su analista, se aplique dnica o principalmente a
hacer un esfuerzo de memoria. Tal vez lo que esté
intentando descubrir o entrever se encuentre a
este lado de la memoria. En todo caso, es lo que
sugiere Pontalis. .

La cura psiconanalitica es en un principio
considerada por Freud, asi lo recuerda Pontalis,
como algo que implica la «rememoracién» de acon-
tecimientos factuales y psiquicos. Pero Pontalis
se pregunta si la represién se refiere realmente
a los recuerdos. Para responder a dicha pregun-
ta se plantea en primer lugar qué es exactamen-
te un recuerdo: juna realidad escondida en el
desvan de nuestra memoria y que puede resur-
gir, intacta, en virtud de una impresién téactil o
gustativa, como en el caso de Proust, a partir de
una palabra, de un azar, de un «hecho insignifi-
cante», como sucede a veces en el tratamiento?
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;O se trata de otra cosa? Pontalis sugiere que es
otra cosa. Y, para evocar esa otra cosa, parte de
una primera observacion: todos nuestros recuer-
dos (incluso aquellos que valoramos méas porque
nos aferran a la certeza de nuestra continuidad,
de nuestra identidad) son «pantallas», no en el
sentido de que disimulan recuerdos mds anti-
guos, sino en el de que «sirven de pantalla» a las
«huellas» que disimulan y contienen a un tiem-
po, huellas aparentemente anodinas que vienen
inopinadamente a la mente de quienes se aban-
donan a las ensofiaciones o quienes hacen el es-
fuerzo de analizarse: «el motivo del papel pinta-
do del cuarto infantil, el olor de la habitacién de
los padres por la mafiana, una palabra cazada al
vuelo....». Lo que queda inscrito e imprime mar-
cas, prosigue, «no es el recuerdo, sino las hue-
llas, signos de la ausencia». Esas huellas estén
en cierto modo desconectadas de todo relato po-
sible o creible; se han desligado del recuerdo.
Pero ;qué es una huella, una «<huella mné-
mica»? Para responder a esta nueva pregunta,
Pontalis, siguiendo a Freud, sugiere diversos
elementos de respuesta. En primer lugar, nos
dice, la memoria es plural, existen diversos «sis-
temas mnémicos». En segundo lugar, es necesa-
rio pasar de la nocién de huella a la nocién de
trazo, trazado secreto, inconsciente, reprimido:
la represion no se ejerce sobre el acontecimiento,
el recuerdo o la huella aislada como tales, sino

30

sobre las conexiones entre recuerdos o entre
huellas, «conexiones de las que ni siquiera las
redes ferroviarias en que coexisten trenes de
alta velocidad y vias en desuso pueden darnos
mucho més que una imagen difusa» (p. 101). Por
lo tanto, concluye Pontalis, recordar es menos
importante que asociar, asociar libremente como
se dedicaban a hacer los surrealistas; asociar,
es decir, «disociar las relaciones instituidas, séli-
damente establecidas, para hacer surgir otras,
que con frecuencia son relaciones peligrosas...»
(p. 102).

De todas estas consideraciones, Pontalis pue-
de deducir ciertas normas relativas a la finali-
dad y al método de andlisis. Pero sigue sin des-
pejarse una duda sobre la naturaleza del lugar
al que conduce la pista asi abierta: es el lugar del
«ello» (denominado asi por defecto: el innombra-
ble «ello»), lugar en donde la pregunta que el ana-
lista cree a veces oir y que el etnélogo percibe
cuando observa a su vez la relacién del fiel con
su «fetiche», con su «dios-objeto», ya no se refiere
a la identidad sino al ser; y tampoco es ya: «,Quién
soy?», sino «;Qué soy?».

Si he deseado recorrer de esta manera —algo
rapidamente, es cierto, pero de principio a fin—
lo que denominaré «la pista Pontalis», es tinica-
mente para situar en el contexto el entorno en el
que se inscriben las preguntas que ahora inten-
taré plantear a partir de un cierto nimero de
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«datos» etnolégicos, «datos» que no consideraré
«establecidos definitivamente», que no tendran
valor de respuestas, sino de preguntas, como las
preguntas que los individuos objeto de la etnolo-
gia no acostumbran a formular dado que, por su
posicién, estdn siempre en situacién de respon-
der, pero no de preguntar. En este sentido, pro-
cederemos en cierto modo a un ejercicio de etno-
logia a la inversa.

Se me podria objetar que soy yo mismo
quien transforma las respuestas en preguntas
y que este malabarismo no me autoriza a ha-
blar en nombre de otros. Tomada al pie de la le-
tra, esta objecion es irrefutable. Pero no resta
un 4pice de valor al hecho de que, una vez
puestos en perspectiva, dirigidos, en cierto
modo, hacia nosotros y convertidos en pregun-
ta, un cierto nimero de temas desarrollados
por la antropologia a partir de respuestas que
etnélogos de campo obtuvieron de sus «infor-
madores» no sélo cobran para nosotros sentido,
sino que suscitan por parte nuestra respuestas
serias, detalladas y ciertamente diversas, ya
que unos y otros no poseemos ni las mismas re-
ferencias, ni la misma historia, ni tampoco la
misma cultura.

Podemos avanzar que la literatura etnogra-
fica nos da mucha informacién sobre la cuestién
del tiempo, en cualquier caso la suficiente para
plantearnos preguntas; que esencialmente nos
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cuestiona sobre el uso que podemos hacer, cada
cual por su parte o reunidos en grupos més o me-
nos efimeros, del tiempo, de nuestro tiempo y del
de los otros, del tiempo que pasa y del que retor-
na, del tiempo que muere y del que permanece,
del tiempo suspendido y del tiempo en movi-
miento. Y, si admitimos la hipétesis segiin la
cual nuestra relacién con el tiempo pasa necesa-
riamente por el olvido, no resultara tan sorpren-
dente que ahora proponga una nueva hipoétesis:
la etnologia, las teorias locales sobre el tiempo
que esta disciplina ha recogido o reconstituido,
los testimonios y las reflexiones que se ha esfor-
zado en recopilar, ponen en evidencia ejemplos
de olvido de los que podria afirmarse que poseen
una virtud narrativa (que ayudan a vivir el tiem-
po como una historia) y que, en este ‘sentido,
constituyen, en términos de Paul Ricoeur, confi-
guraciones del tiempo.

Nuestra vida practica, nuestra vida cotidia-
na individual y colectiva, privada y publica, esta
influida por estas formas del olvido; empezare-
mos por evocar formas que nos son propias, para
plantearnos seguidamente la siguiente cuestion:
del conjunto de estas reflexiones, que han trata-
do m4és sobre la «utilizacién» del tiempo que so-
bre el tiempo en si, de estas reflexiones indirec-
tas y pragmaticas, /es posible hoy en dia extraer
algo parecido a una sabiduria, a un arte de vivir
o incluso a una moral? La respuesta, de hallarla,

33



proporcionard seguramente informacién no tanto
sobre quienes, aunque sea por persona interpu.es—
ta, se han planteado la pregunta (los «otros»), sino
sobre quienes han intentado responderla: noso-

tros mismos.
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La vida como relato

Antes de iniciar el estudio de las formas del
olvido, quisiera decir unas pocas palabras sobre
las sutiles relaciones que mantienen la realidad y
la ficcién, y expresar también algunas reservas
sobre el modo como los especialistas de las cien-
cias humanas y sociales abordamos habitualmen-
te este tema. Este modo refleja la unilateralidad
de nuestro punto de vista, que no se confunde con
el etnocentrismo o el egocentrismo y puede inclu-
so ser completamente opuesto. Por ejemplo, en
tanto que etnélogos podemos sentir la tentacién
de pensar que los otros, aquellos que nosotros
observamos, viven una especie de ficcién que no
compartimos pero que hacemos objeto de nuestro
estudio; para estudiarla esencialmente viajamos
a Africa, a la Amazonia, a Oceania: para estudiar
una ficcién particular en un lugar particular.
Pero, jcuidado!, esta ficcién tiene una doble di-
mensién y quien solamente percibe un aspecto
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corre el riesgo de hacerse ilusiones y teorizar en
vano. La dimensién es doble en un sentido muy
simple: tiene sus reglas, su sintaxis y se concreta
en relatos, historias, dramas, vividos en el trans-
curso del tiempo y, si bien existen muchas proba-
bilidades de poder hallar algin rastro de estas
reglas y de la sintaxis en el desarrollo de los acon-
tecimientos (a pesar de las excepciones y trans-
gresiones que constituyen la otra regla préctica),
existen sin embargo muchas posibilidades de que
nunca pueda deducirse de la sintaxis la infinita
variedad de historias que la respetan en mayor o
menor medida. En este sentido con frecuencia se
desliza un equivoco. Paul Ricoeur se ha sentido
muy seducido por los andlisis de un antropélogo
como Clifford Geertz que ponen de relieve la ri-
queza de las mediaciones simbélicas que ordenan
la practica en un medio cultural determinado. Ri-
coeur se siente seducido porque la etnologia pa-
rece proporcionar de este modo ejemplos particu-
larmente claros del simbolismo inmanente en el
campo préctico, lo cual facilita y dirige la narra-
ci6én que puede hacerse de éstos o inspirarse en los
mismos: si la accién puede ser objeto de narracién
«ello se debe a que estd ya articulada en signos,
reglas y normas» (t. I, p. 113, trad. cast. p. 119).
Hasta aqui nada que objetar. Clifford Geertz
habla de la cultura como de un sistema de sim-
bolos en perpetua interaccién. Y Paul Ricoeur
encuentra en esta definicién un punto de apoyo
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a su propia definicién de lo que él denomina mi-
mesis I: para imitar o representar la accién (de
lo cual trata en mimesis II) hay que «compren-
der previamente en qué consiste el actuar hu-
mano, su semantica, su realidad simbélica, su
temporalidad» (p. 125, trad. cast. p. 129). La
literatura «serfa para siempre incomprensible
si no viniese a configurar lo que ya posee una
realidad en la accién humana» (p. 125, trad.
cast. p. 130).

¢Dénde esta pues el equivoco? Yo diria que en
ambos autores. En Geertz, porque al hablar de la
cultura del texto describe mds bien una sintaxis
(un pretexto o un contexto); y en Ricoeur, porque
al considerar mimesis I como previa a mimesis II
parece descartar que la vida pueda ser vivida, y
no solamente escrita, como una ficcién, que mi-
mesis I'y mimesis II puedan, en cierto modo, pre-
suponerse una a la otra.

Comprendo que Geertz se interese por lo
simbdlico y Ricoeur por la literatura, pero, al
hacerlo, olvidan o dejan de lado aspectos del
«campo practico» que quieren analizar de modo
hermenéutico. Ricoeur describe muy bien la pro-
gresion del procedimiento interpretativo propio
de la antropologia simbolista o «comprensivan.
Un sistema smbélico (Iéase una cultura) propor-
clona «un contexto de descripcién para acciones
particulares». Un gesto, una actitud, pueden ser,
por convencién simbélica, entendidos de un modo
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u otro. Y, como sirven para la interpretacién in-
terna de la accién, los simbolos son a su vez
interpretables. De este modo, lo simbélico con-
fiere legibilidad a la accién. Pero, a propdsito de
«mediaciones simbélicas», Ricoeur habla preci-
samente de textura y no de texto, y paralelamen-
te sefiala que no podria asimilar la «textura» de
la accién al texto que el etnélogo escribe «con
conceptos, sobre la base de principios nomolégi-
cos que son la aportacién propia de la ciencia
misma y que, por consiguiente, no pueden con-
fundirse con las categorias bajo las cuales una
cultura se comprende a si misma» (p. 115, trad.
cast. p. 121). Sin embargo a continuacién afiade
que se puede hablar de la accién misma como de
un «cuasi-texto», en la medida en que los simbo-
los que sirven de interpretantes internos de la
acci6én «proporcionan las reglas de significacion
segin las cuales se puede interpretar tal con-
ducta» (léase aqui: interpretada desde el exte-
rior, por el etnélogo).

Este «cuasi-texto» se parece mas a un diccio-
nario —a un «repertorio» segtin palabras del
propio Ricoeur— que a un texto propiamente di-
cho. M4s exactamente, sélo llegaria a ser un tex-
to si, de un modo u otro, las précticas observadas
por el etnélogo se refiriesen exclusivamente a la
cultura. Esta hipétesis hiperculturalista, segun
la cual existe una integra y reciproca transpa-
rencia entre sociedad, cultura e individuos, no
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podria ser defendida actualmente por nadie, y
sin duda tampoco por Geertz, pero daria por si
misma coherencia a la teoria de la cultura como
texto tomada, podriamos decir, al pie de la letra.
Volvamos ahora de nuevo a Paul Ricoeur y a
su esquema de las tres mimesis de las cuales re-
cordaré superficialmente la idea de conjunto:
mimesis I es, por asi decirlo, una «auto-mime-
sis», el conjunto de meditaciones simbélicas que
hacen que la accién, en el interior de un mundo
dado, sea posible y pensable; mimesis II es el
mundo de la plasmacién de la intriga en el rela-
to, de las «configuraciones narrativas» que re-
flejan el mundo en relatos histéricos o en rela-
tos de ficcion,; mimesis I1I es «la interaccién en-
tre el mundo del texto y el mundo del oyente o
del lector» (p. 136, trad. cast. p. 140). Quisiera
detenerme ahora un instante sobre la dificultad
que he seflalado anteriormente: la vida real que
vivimos y de la cual somos testigos cada dia, et-
nélogos o no, psicélogos o no, hermeneutas o no,
;N0 se presenta acaso como un intrincado tejido
de historias, intrigas, acontecimientos que afec-
tan a la esfera privada o a la esfera piblica, que
Nnos narramos unos a otros con mayor o menor
talento y conviccién? («Oye, no te lo vas a creer,
me ha pasado una buena...») Un an4lisis de tipo
simbolista serad claramente incapaz de agotar, e
incluso de abordar, tal complejidad y movimien-
to. Por otro lado, todos los rasgos con los que Ri-
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coeur caracteriza la operacién de construccién
de la intriga que permite pasar de mimesis I a
mimesis II, de la vida social al relato literario,
se aplican también a los guiones de la vida ya
vivida que, por otro lado, son objeto constante
de relatos espontdneos por parte de quien los
vive, y de relatos més elaborados (reportajes te-
levisivos o articulos periodisticos) por parte de
quien los observa y comenta. Ricoeur es perfec-
tamente consciente de este hecho y subraya ade-
mas que la comprensién de la accién no se limita
a la exploracién del entramado conceptual y de
las mediaciones simbolicas de la accién, sino que
llega <hasta reconocer en la accién las estructu-
ras temporales que exigen la narracién» (p. 123).
Pero su objetivo es el relato como tal y, mas con-
cretamente, el juego, el rol y la posicién del tiem-
po en este relato. Desde esta éptica, Ricoeur
est4 mas interesado en examinar cémo el tiem-
po humano se ha configurado o refigurado en el
relato literario que en proceder al recorrido en
sentido inverso. Esta es la razén, segin creo,
por la cual no se detiene demasiado en la refe-
rencia de Geertz, de la que sélo retiene, no sin
aportar ciertos matices, la inspiracién inicial
(;los historiadores, como relatan historias, son,
segin él, mucho més cautivadores!); y es tam-
bién la razén por la cual no lleva muy lejos el
analisis de los caracteres temporales de la ac-
cién «hasta el extremo en que podria hablarse de

40

una estructura prenarrativa de la experiencia
temporal, como sugiere nuestro modo familiar de
referirnos a historias que nos suceden, o a histo-
rias en las que nos hallamos inmersos, o simple-
mente a la historia de una vida» (p. 124).

La unilateralidad del punto de vista del et-
nodlogo o del filésofo se hace aqui muy patente: si
definimos a los demés como seres que viven una
especie de ficcién (en la cual, no lo olvidemos, in-
tervienen una multiplicidad de personajes ex-
trafos: dioses, espiritus, hechiceros...), nosotros
mismos nos definimos al mismo tiempo como ob-
servadores objetivos, que como maximo procu-
ran no dejarse arrastrar por las historias de los
demads, no dejarse imponer un rol; al hacerlo, no
pensamos en las ficciones que vivimos nosotros
mismos. Al proceder al estudio del relato, damos
prioridad a un enfoque a partir del cual analiza-
mos las modalidades de exploracién y explota-
cién de la vida a través del relato, pero dejamos
de lado de manera deliberada las modalidades
por las cuales la propia vida, individual y colecti-
va, se construye como ficcién en sentido amplio
(no como ficcion anténima de la verdad del rela-
to supuestamente «verdadero» de los historiado-
res, sino como narracién, como guién que obede-
ce a un cierto nimero de reglas formales). Ahora
bien, la principal operacién de plasmacién en la
«ficcién» de la vida individual y colectiva es el ol-
vido; y lo que yo quisiera analizar ahora —si no
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analizar, como minimo abordar- son las modali-
dades del olvido, las escenificaciones y las actua-
ciones que «configuran» el tiempo en la vida, in-
cluso para hacer de él una especie de relato que
se cuentan quienes lo estdn viviendo al mismo
tiempo que lo viven.

El término «ficcién», pese a todas las precau-
ciones que puedan tomarse, sigue resultando
molesto. Y no sélo porque, como sefiala Ricoeur,
puede utilizarse en el sentido amplio de «confi-
guraciones narrativas» o en el sentido restringi-
do de relato no «verdadero», sino también porque
actualmente vivimos cada vez méas en un mun-
do invadido por las imégenes y la ficcién, pero
una ficcién esta vez sin un autor reconocible. La
categoria del autor, en el d4mbito audiovisual,
hace ya afios que se ha precisado, diversificado y
restringido a un tiempo (por ejemplo, se distin-
gue entre el guionista y el realizador de una
pelicula, por no hablar también de todos los que,
con funciones diversas, contribuyen muy direc-
tamente a la creacién), pero este fenémeno se ha
acentuado y ha cambiado de naturaleza a partir
del momento en que el «producto» (audiovisual o
literario, ya que la industria audiovisual no tie-
ne el monopolio de las nuevas técnicas de pro-
duccién) ha sido realizado en serie por equipos
que han aplicado, no sin talento en ocasiones
(eso ya es otra cuestion), recetas experimenta-
das, o han probado otras nuevas... De ahi a la
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clonacién en cadena de todo tipo de seriales-cule-
brén no hay méas que un paso, franqueado con fre-
cuencia. No quisiera insistir demasiado sobre la
nocién de autor, sino sugerir simplemente que
la multiplicacién de la imagen, el desarrollo de la
publicidad y del turismo, la plasmacién del espa-
cio geogréfico en la ficcién, hacen que hoy en dia
el empleo del término ficcién sea atin més dificil,
pues, lejos de limitarse a las «configuraciones na-
rrativas» de Ricoeur, «ver/daderas» o no, histéricas
o novelescas, corre el riesgo de aplicarse cada vez
ma4s a la relacién que cada uno de nosotros man-
tiene, a través de la imagen, con los dem4s, con el
mundo y con la historia.

Sin embargo, la «ficcién», 1a «construccién de
la ficcién» que yo concibo, es lo contrario al «todo
ficcién» que nos amenaza; m4s bien equivale a la
«estructura prenarrativa» que evoca Ricoeur y
de la cual me limitaré a sugerir que, con anterio-
ridad a su posible papel en la elaboracién de un
relato «imitando» lo real, confiere forma tem-
poral, diacrénica y dramatica a la propia rea-
lidad.

El etndlogo tiene que estar ojo avizor: debe
vigilar a derecha e izquierda. En cuanto he em-
pezado a hablar de estructura prenarrativa para
buscar su huella y su ilustracién en los datos et-
nograficos de que dispongo, he creido ya ver cé6mo
se fruncia el cefio de mi superego etnolégico o, di-
gamos, de mis colegas mas atentos. Si pretendo

43



que los otros vivan la ficcién, y mas atin su propia
ficcién, situdndome por definicion fuera de ésta,
e incluso fuera de cualquier tipo ficcién pues mi
objetivo es elaborar «documentos», como decia Ba-
taille, transcribiendo lo que tengo ante mis ojos
(no estoy acentuando la no-contemporaneidad
del observador que ha denunciado precisamente
Johannes Fabian y cuya huella estéd presente en
toda la literatura antropolégica?, en definitiva
/no estoy contribuyendo a reproducir y a amplifi-
car la ficciéon etnografica?

Es cierto que, en la situacién de investi-
gacién etnogréfica tradicional, el investigador y
los investigados no se sitiian en el mismo plano
temporal, no son, en sentido literal, contempora-
neos. El investigador tiene un proyecto a mayor
o menor plazo (unos articulos, un libro...) y un
presente: el presente que, puesto provisional-
mente al servicio del proyecto, constituye el
tiempo mismo de la investigacién. El investiga-
do, por su parte, al margen de su papel en el lan-
zamiento de un proyecto que contribuye a poner
en 6rbita, no tiene en el mejor de los casos més
que una vaga idea del mismo. Cuando el inves-
tigador y su informador comen juntos o estan
preocupados por una amenaza de tormenta, se
inscriben en el mismo transcurso temporal y esta
sincronia implica participacién: participacién en
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los alimentos, participacién en las preocupacio-
nes. En cuanto vuelven a su «trabajo», la situa-
cion es distinta. El etndlogo parece tratar a su in-
formador como depositario de una memoria total
y colectiva (que engloba el pasado, los mitos, las
instituciones, el vocabulario del grupo), pero este
aparente ideal de exhaustividad es una trampa:
lo que el primero se dedica a recoger son indices
susceptibles de proporcionarle ideas o de corro-
borar las que ya tiene, siempre tomando como re-
ferencia un corpus preexistente de textos y teo-
rias —la etnologia existente— que se supone que
debe conocer, ilustrar, completar o discutir; lo
que el segundo cree que proporciona al primero,
con la ayuda de algunos ancianos o de algunos
especialistas, es, desde su punto de vista, la his-
toria de su grupo; mientras que el etnélogo posi-
blemente subrayara més tarde, por escrito, que
dicha «historia» procede de una memoria genea-
légica corta, y oscila rapidamente entre la evo-
cacién mitica de los antepasados y de los orige-
nes y algunas teorias locales (sobre la enferme-
dad, la persona, la iniciacién...) que constituyen
desde su perspectiva un verdadero corpus de co-
nocimientos, la expresiéon de un saber perenne
y de un poder eficaz, mientras el etnélogo ve en
é]l mas bien «creencias», sin interrogarse sobre la
acepcion del término, sin explicitar jamés el ma-
lentendido. Algin incidente da testimonio de
ello de vez en cuando, por ejemplo cuando los lu-
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garenos se excusan de no poder revelar el «secre-
to» tltimo de un ritual de iniciacién a un etnélo-
go que no lo considera objeto de estudio, aunque
por cortesia demuestre comprension y se lamente
de ello. Los datos del informador constituyen
para el etndlogo la materia prima de una reela-
boracién que convertira en conocimiento, mien-
tras que, desde el punto de vista del informador,
el etnélogo es el testimonio de antiguos conoci-
mientos aun vigentes. Ademas, durante el tiem-
po de la investigacién, uno y otro se abstraen del
ruido y los parasitos suscitados por una actuali-
dad cada vez mas arrolladora.

Pero la ficcién de los otros cambia de sentido
a partir del momento en que tomamos concien-
cia de que todos vivimos ficciones. Creo que, si
consigo deshacerme de la «unilateralidad del
punto de vista», el hecho de que los demas vivan
en la ficcién ~digamos, para eliminar la ambi-
giiedad, en lo «narrativo»— contribuira m4és bien
a que ellos se acerquen a mi y yo a ellos, porque
yo también vivo en la ficcién y en lo narrativo.
En el fondo, mi idea es que, a través de las pre-
guntas que me plantean y el cambio de marco
que me imponen, los otros me ayudan a tomar
conciencia de la dimensién narrativa de toda
existencia, tanto la mia como la suya, y que esta
toma de conciencia me prohibe definitivamente
asignarles un tiempo («mitico» o «<magico») esen-
cialmente distinto al mio. Ciertamente nuestras
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ficciones son distintas, pero la regla general es
la siguiente: ninguna ficcién individual es rigu-
rosamente contemporanea de otra (cada cual tie-
ne su pasado y sus esperas) y las diferencias in-
ducidas al respecto por la situacion de investiga-
cién y por la cultura son de gradacién, no de
naturaleza.

Vivimos simultdneamente varios relatos ;qué
duda cabe? Sabemos bien que en cada uno de
ellos desempefiamos un papel distinto y que no
slempre tenemos el mejor papel. Sabemos ade-
mas que algunos de estos papeles son méas in-
timos que otros, que nos resultan mas perso-
nales. No siempre nos resistimos al deseo de
reinterpretarlos, remodelarlos, para adaptar-
los a la situacién actual. A veces incluso nos
inspiran el deseo de escribir un diario, es decir
de convertirlos en un verdadero texto, un rela-
to del cual podamos calibrar dia tras dia, con-
tando las paginas blancas que aiin no hemos
escrito, las sorpresas buenas y malas que nos
reserva. En ambos casos, escritos o no, estos re-
latos son siempre (incluso cuando no son «fabu-
laciones», «productos de la imaginacién», «exa-
geraciones» susceptibles de suscitar la sonrisa
de otros testimonios) el fruto de la memoria y
del olvido, de un trabajo de composicién y de re-
composicién que refleja la tensién ejercida por
la espera del futuro sobre la interpretacién del
pasado.
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De estos relatos, por otra parte, somos y no
somos el autor, pues a veces tenemos el senti-
miento de haber sido capturados en el texto de
otro y de seguir o sufrir el desarrollo del mismo
sin poder intervenir en él. Una captura en el re-
lato de otro puede tener como marco y como obje-
to una relacién afectiva: de amor, de celos, de c6-
lera o de compasién. Pero generalmente resulta
del encuentro entre dos niveles distintos de rela-
to: asi la historia de un individuo puede balan-
cearse (puede incluso inclinarse hacia la muer-
te) porque esta presa de la gran historia, por
ejemplo tras una declaracién de guerra. Eviden-

temente entre el nivel intimo y el nivel histérico.

(el de la gran historia que se estéd haciendo y di-
ciendo), hay niveles intermedios: las historias
familiares, las historias profesionales, las noti-
cias, los sucesos, la politica, el deporte. Estas
historias pueden ser tan impactantes como para
subirsenos a la cabeza, para lanzarnos a la calle
aullando de alegria o tristeza porque «nuestro»
candidato ha ganado las elecciones, porque un
equipo de fitbol ha ganado la Copa, porque una
princesa ha muerto. No es que coloque estos
acontecimientos en un mismo plano, me limito a
subrayar que cada uno de ellos se inserta en un
relato que nos implica, porque constituye nues-
tra versién de los hechos, y porque ocupamos en
él un lugar, por muy minimo o pasivo que sea,
como miles y millones de otros individuos ocu-
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pan su lugar en la versién que elaboran; y poco
importa, desde este punto de vista, que todas es-
tas versiones estén influidas, modeladas, a veces
casi dictadas por los discursos oficiales o por los
medios de comunicacién.

Por la cantidad extremadamente variable
de individuos que consiguen implicar, estos rela-
tos podrian ordenarse segin una légica segmen-
taria similar a la que los antropélogos britdnicos
estudiaron hace ya tiempo en Africa: segmen-
tos distintos de un cierto nivel social (segmentos
de linaje) se unen a otro nivel de actividad social
(el linaje reagrupa segmentos de linaje y se dis-
tingue de otros), y las unidades propias de este
nivel se combinan, a un nuevo nivel, para definir
unidades superiores (el clan reagrupa los linajes
y se distingue de los otros clanes). Un relato pue-
de implicar a un solo individuo: una pasién se
vive a veces en solitario, a ciegas, y tiende a ale-
jar a los otros, a todos los otros, e incluso a veces
al objeto de la pasién, cuando el sentimiento no es
compartido. Recordemos las palabras de Stend-
hal, en su obra Promenades dans Rome, sobre las
canciones romanas y su melancolia: «Por mi par-
te, lo que me conmueve es la miisica, impregna-
da de una pasién tan profunda, y tan ajena al
vecino, que resulta molesta. jQué le importa el
vecino al hombre apasionado! No hace mas que
percibir en la naturaleza la infidelidad de su
amada y su propia desesperacién».’ Podemos es-
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perar que este individuo apasionado, sordo y cie-
go a todo lo que no sea el relato de su desgracia,
recobre el 4animo y la libertad para implicarse en
otros relatos, compartidos, mas colectivos, unifi-
cados o por lo menos entrelazados, posiblemente
estructurados por un calendario comtn (como el
calendario deportivo, que reproduce el carac-
ter ciclico del calendario crono-meteorolégico y
del calendario cristiano, con sus estaciones, sus
aperturas y sus clausuras, sus fiestas y su cuasi-
liturgia). El aficionado al fitbol vive a la espera
de las peripecias y sobresaltos de la historia del
campeonato; y cuando digo vive a la espera, lo
digo en el sentido literal: esta aventura forma
parte de su vida y existe esencialmente en cali-
dad de un relato confeccionado para él mismo o
para otros; lo que no significa evidentemente
que el aficionado al fatbol no viva también otras
historias, que no se interese por su familia, su
trabajo o la politica, por ejemplo. Todos estos re-
latos «intermediarios» (intermediarios entre lo
que forma parte de la esfera privada y lo perte-
neciente a la macro-sociedad) tienen un punto
en comun: apasionan a quienes se implican (los
aficionados al futbol, los companeros de oficina,
los militantes de un partido) y dejan totalmente
indiferentes a quienes no se implican, quienes
no mantienen con ellos esa relacién de autor-
personaje que define la «implicacién». La exte-
rioridad de 1la mirada o de la audicién puede ser,
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en estos ambitos, total, absoluta: «Sabes, para
mi, estas historias son como si me hablaran en
chino...». Otra lengua, otro lenguaje, otra narra-
cién, es exactamente eso. Por el contrario, un
acontecimiento importante o presentado como
tal, una amenaza colectiva o una gran cuestién
de sociedad puede elevar considerablemente el
nivel de implicacién; y, en consecuencia, el ni-
vel de identidad colectiva de los autores-perso-
najes implicados.

La légica mecanica del modelo segmentario
(que, sociolégicamente, s6lo ha sido un instru-
mento, a veces discutido, de descripciéon de las
sociedades constituidas por linajes o por clanes)
no corresponde por otra parte con exactitud al
encadenamiento de los niveles de relato que aca-
bo de esbozar. Porque, en cada nivel del relato, el
autor-personaje estda implicado de modo indivi-
dual y a la vez colectivo: est4 implicado de modo
individual pues la pluralidad de relatos en los
que interviene afecta a cada uno de ellos (no ve-
mos un partido de fiitbol con el mismo placer si
nos acaban de informar de la amenaza de un
despido laboral), y el relato de una vida, ademss,
no es el resultado de una superposicién de rela-
tos sino algo que impregna a todos ellos con un
rasgo original, idiosincrésico; y estda implicado
colectivamente, pues, por muy solitario que pue-
da ser el recorrido, estar4 por lo menos persegui-
do por la presencia de otro, bajo forma de lamen-
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to o de nostalgia; de tal modo que, de manera di-
ferente pero siempre marcada, la presencia de
otro o de otros es tan evidente a nivel de-l relato
mas intimo como lo es la del individuo s1ngu.lar
al nivel mas global del relato plural y colectivo.
Tal vez incluso el juego de reflejos er.ltre.estas
dos presencias se manifieste en cualquier tipo de
relato (confesién, confidencia, palabras pronun-
ciadas después de haber bebido, toma de 'decla-
racién) mediante el cual un individuo mctmlﬁesta
de vez en cuando la necesidad de recapitular su
existencia, de explicar su vida, de darle gohere.n-
cia: es un juego entre la «distentio» y la «Lnte.rftlo»
del espiritu dividido entre memoria, gtfzncmn y
espera, por utilizar los términos agustinianos co-
mentados por Ricoeur, o, sencillamente, entre la
discordancia de los tiempos singulargs y la con-
cordancia esperada de su reconciliacién en los
relatos a distintas voces. '

Con este tipo de relatos topa inmediatamen-
te el etnélogo cuando se aproxima a un grupo ex-
tranjero, relatos con implicaciones variables que
intenta entender lingiiisticamente (1a mayor par-
te de las veces, al principio al menos, con la ayu-
da de un intérprete, y luego comprender en su
doble dimensi6n de discurso particular y singu-
lar que suscita cuestiones generales y Cf)l’e?tlvas).
En este sentido, no creo que sea mas d1f1c11., para
un recién llegado ajeno a uno y otro medio, en-
tender a un campesino africano evocando la serie
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de ataques de que cree ser objeto por parte del
entorno familiar, la lista de remedios a los que ha
recurrido, los curanderos a los que ha consultado
y en ocasiones los episodios oniricos que tienen
para €l un valor de diagnéstico, que seguir las pa-
labras de un joven ejecutivo de una empresa des-
cribiendo sus dificiles relaciones con sus subordi-
nados y con su superior inmediato, su estrategia
de promocién, los cursos que le han obligado a se-
guir para nutrir su moral de ganador y el nuevo
organigrama que la direccién acaba de aprobar.
No pretendo comparar estos enunciados desde el
punto de vista de su credibilidad (del contexto m4s
0 menos racional en el que se inscriben o de su
eficacia préctica), sino recordar que los dos corres-
ponden a un analisis de la realidad explicitada
en un relato que pone en juego simultdneamente
una historia individual y referencial colectivas.
Tanto en un caso como en otro, no veo inconve-
niente alguno en considerar que el observador re-
gistra «ficciones», «narraciones», que le resultan
abiertamente extrafias pero en cuyas razones
puede penetrar. La expresién de «etnologia parti-
cipante» no tiene otra significacién y no presupo-
ne ninguna especie de fusién mistica con los de-
mas. Se puede penetrar en las razones de un
individuo o de una colectividad sin confundirse
con ellos y, cuando a propésito de hechos de «bru-
jeria», Evans-Pritchard confesaba que consigui6
razonar en los mismos términos que sus interlo-

53



cutores zandé, no hacia mas que indicar que se
habia familiarizado con su especial retérica y gra-
mética y que comprendia el sentido de los relatos
que las ponian en préctica.

Ciertamente el hecho de registrar relatos de
otros, de «participar» en sus «ficciones», no dgja
de tener, como puede suponerse, consecuencias
en la vida del observador, en sus propias «ficcio-
nes». Las narraciones de unos y otros no pueden
coexistir sin influir o, més exactamente, sin con-
figurarse de nuevo unas con otras. Se aplica esto
a la investigacén etnolégica, de la que no salen
jamds indemnes ni quienes han sido objeto de
ella ni aquel o aquella que la iniciaron: no ten-
drian desde entonces la misma vida que antes;
mas exactamente, todo lo que vivirdn y dirdn a
partir de ahora integrara de una manera u otra
la pluralidad de las narraciones producidas en
esta ocasién. Se aplica también, mas amplia-
mente, a los encuentros conflictivos entre colec-
tividades —fenémenos de colonizacién— una de
cuyas consecuencias conocidas es la produccion
de nuevos relatos, tanto individuales como colec-
tivos, y uno de cuyos recientes descubrimientos
consiste en comprender (para horror de todo tipo
de racistas) que, a largo plazo, éstos transforma-
ran quiza de igual manera las vidas y los re.latos
de los antiguos colonizadores y de los antiguos
colonizados: asi, la historia del arte, y especial-
mente de la musica, alcanza una cota mundial de
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implicacién tal vez sin precedente en la historia
de la humanidad.

Antes de abordar la cuestién del papel del
olvido en las configuraciones de las vidas que se
estan narrando (de las vidas-relatos que se vi-
ven narrandolas en la continuidad de la concien-
cia, lo que no impide que quienes «viven su vida»
puedan contarla también a los demés), quisiera
volver de nuevo sobre la nocién de ficcién, o mas
bien interrogarme sobre la relacién entre la di-
mensién narrativa de la existencia, que acabo de
evocar brevemente, los relatos en el sentido m4s
corriente del término (los relatos narrados o es-
critos) y esta categoria especial de relatos a pro-
posito de los cuales Jean-Francois Lyotard hablaba
de «grandes relatos», mitos modernos del futuro
que parecen servir de eco, antes de quedarse a su
vez obsoletos, a los primeros «grandes relatos»,
mitos que tratan sobre los origenes de la natura-
leza, el nacimiento de la humanidad o la funda-
cién de las ciudades.

En primer lugar, se impone una constata-
cidn que es asimismo una paradoja: la ficcién es
el modo de abandonar el mito. Jean-Pierre Ver-
nant aborda este tema cuando sefiala* que los grie-
gos se aferraban cada vez més a su religién, con
el paso del tiempo, en la medida en que la perci-
bian a través de sus obras —la epopeya, la trage-
dia— que ellos veian como ficciones. Transmiti-
dos primero oralmente y luego por escrito, los re-
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latos de los mitos suscitaban una creencia «al
igual que la conferida a un relato del que se sabe
que es solamente un relato», creencia a la vez
distanciada y sélida en la medida en que la trans-
formacién del mito (que implica su olvido par-
cial) se presenta como la expresiéon de una me-
moria colectiva que consolida al grupo. Vemos
pues cémo los relatos de ficcién se sitian a dis-
tancia de los mitos en los que sin embargo se en-
cuentra su origen y cémo, en cierto modo, se des-
prenden de la religién reproduciéndola. Walter
Benjamin® hacia alusién a esta «toma de distan-
cia» al senalar que los cuentos de hadas «nos
muestran las primeras disposiciones que adopt6
el ser humano para disipar la pesadilla mitica».
Precisamente en el cuento, sefialaba, aparecen
personajes como «el tonto», «el hermano mayor>,
el viajero, el sabio, que combinando astucia e 1n-
solencia, hacen fracasar la violencia de la natu-
raleza y consiguen hacer de ella su cémplice. Lo
paradéjico de un novelista como Joseph Conr.ad
es que consiga inventar un narrador (o mejor
dicho un doble narrador, pues Marlow es el hé-
roe-narrador de un relato en el relato, mientras
que el narrador del relato global permanece en
el anonimato), un doble narrador, pues, que nos
hace retroceder, en sentido inverso, hacia el «co-
razén de las tinieblas», la pesadilla mitica, «el
horror» que evoca Kurtz en un uiltimo sugpi'rc.),
el héroe confrontado al salvajismo mas primiti-
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vo. Es cierto que el relato de este retorno hacia el
mito es més exactamente la historia de ida y
vuelta de Marlow, que escapa de la pesadilla,
mientras la victima de ésta, Kurtz, es incapaz de
pronunciar palabra. Propp afirmaba por su par-
te en la Morfologia del cuento,®y asi lo sefiala Ri-
coeur,’ que el cuento era la transformacién (la
transformacién: esa mezcla de recuerdo y de ol-
vido) de la religién: «Una cultura muere, una re-
ligién muere, y su contenido se transforma en
cuento» (p. 131, trad. cast. vol. II, p. 435). Pero
no se trata de hecho de una operacién en dos tiem-
pos: muerte de la religién, nacimiento del cuen-
to. Esta oposicién dual, que habia interesado al
Colegio de Sociologia y especialmente a Guasta-
lla, Caillois y Rougemont, debe entenderse no
como el producto de contingencias histéricas, ni
tampoco como una corrupcién del mito propi-
ciando su sustitucién por la literatura, sino como
un puro y simple efecto interno: quizas el desti-

no de toda religién, porque el destino es esencial-

mente narrativo, consista en reproducirse siem-

pre cambiando de naturaleza. El ejemplo griego

sugiere que la religién cobra vida tnicamente

cuando conjura el mito mediante el relato, que el

propio desarrollo religioso suscita una profusién

de relatos que, tomando la religién como objeto o

como pretexto, modifican progresivamente sus mo-

dalidades y su naturaleza. Los propios relatos
pertenecen a géneros literarios diferentes —epo-
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peya, cuento, tragedia...— que podemos sentirnos
tentados a situarlos mas o menos lejos de los mi-
tos a los que hacen referencia, pero de los que
hay que considerar también su prolongacién en
obras mas especulativas, histéricas o filoséficas,
que acusan aun mas, incluso cuando hacen refe-
rencia a la apologética religiosa, la distancia con
el mito original.

Una primera ensefanza, en mi opinién in-
contestable, de la etnologia es que los relatos
intimos con los que se identifican las vidas in-
dividuales y personales desempefian el mismo
papel a este respecto que los relatos literarios
pertenecientes a géneros particulares. Todos los
etnologos que han trabajado con adivinos o curan-
deros lo bastante cultos como para citar frag-
mentos de mito en apoyo de su practica y produ-
cir simultdneamente un diagnéstico médico y
una exégesis mitica han podido observar que,
aquellas frases por ellos enunciadas y correspon-
dientes a un episodio importante de la vida del
consultante, podian, debido precisamente a esta
simultaneidad, enriquecer con glosas y desarro-
llos inéditos el mito de referencia. Cuando el
chamén de un grupo amerindio informa, al des-
puntar el dia, de las peripecias del recorrido noc-
turno en pos de los dioses y los muertos y de las
almas en pena, su relato afiade nuevos elemen-
tos a la representacién mitica comin. Michel
Leiris® hace una descripcién muy interesante de
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los individuos poseidos por los zar en Etiopia.
Por una parte subraya que el zar principal de un
individuo, el que le posee mis frecuentemente,
ha sido elegido en virtud de su similitud (es pues
el zar quien «se parece a su caballo» y no a la in-
versa), por otra parte que todo lo que acontece a
este individuo durante la posesién (y en conse-
cuencia al zar en él encarnado) puede encontrar-
se ulteriormente en los relatos de factura mitica
relacionados con el zar. Con lo que la historia in-
dividual reaparece en el mito.

Ciertos cultos denominados «sincréticos», del
tipo «afrobrasilefo», ilustran de manera particu-
larmente clara esta proyeccién del mito en el re-
lato. Tales cultos se adaptan efectivamente al
presente, a las circunstancias y a las exigencias
de la actualidad. Al mismo tiempo, se refieren
también mas o menos nitidamente a un pasado
remoto, a unos origenes, mediante la evocacién
de ciertas figuras miticas relacionadas con el
bosque, el agua, el cielo, la tierra... A fin de cuen-
tas, en el umbanda brasilefio o en el culto a Ma-
ria Lionza en Venezuela, por ejemplo, intervie-
nen «estratos» de personajes que tienen todos
mas 0 menos la misma funcién (poseer a un hu-
mano y hablar por su boca) sin tener el mismo
estatuto: divinidades de la naturaleza, héroes
histéricos como Bolivar, figuras recientes de la
vida publica (un artista, un médico...). La dis-
tancia respecto al mito original, que es por otra
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parte objeto de versiones diversas y confusas, se
expresa entonces mediante el hecho de que, pro-
gresivamente, las figuras més antiguas dejan de
«descender», de «poseer» a los hombres y de ha-
blar por su boca. A riesgo de simplificar en exce-
so, podriamos decir que, cuanto mas se empena
el culto en producir y controlar los relatos que
los seres humanos hacen de sus desgracias co-
tidianas, mds escasa se hace la presencia de las
fuerzas poseedoras (las que les responden) y
mas se acercan éstas al presente actual. La pro-
yeccion del mito tiene lugar entonces a través
del culto y éste se reduce cada vez méas a relatos
referidos a lo cotidiano. Al término del proceso
sé6lo quedan pacientes explicando sus desgracias
y consultantes que escuchan en silencio y, a ve-
ces, s6lo a veces, responden.

Mas cerca de nosotros, existen incontables
ejemplos de la influencia que puede ejercer a lar-
go plazo, sobre los dogmas de mayor peso, la mul-
titud de vidas vividas y los sentimientos expre-
sados individualmente. No existe hoy ninguna
historia de las religiones (incluidas las monoteis-
tas) que no tome en consideracién los dos fené-
menos que la actual «aceleracién» supermoderna
hace converger de manera inédita: la plasmacién
en forma de relato y la individualizacién.

He intentado hasta aqui mostrar la impor-
tancia de considerar la dimensién narrativa cuan-
do nos interesamos por la historia, a corto y a
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largo plazo; he tomado para ello el ejemplo de
lo que se podria denominar la paradoja de la re-
ligién, segun la cual su desarrollo narrativo
rechaza su origen mitico, y he recordado final-
mente que tal desarrollo narrativo no concierne
unicamente a las formas literarias consagradas
sino también a los relatos que adornan cada vi-
vencia individual, cada vida en trance de vivirse
y de narrarse. De este modo, la paradoja de la re-
ligion radicaria en la labor de duelo y olvido efec-
tuado por el relato sobre el mito. Dicho de otro
modo, toda religiéon podria definirse, bajo este
aspecto, como religion «del fin de la religién», re-
produciendo la expresion que Marcel Gauchet
reserva para lo que él considera como la excep-
cién cristiana en su libro Le désenchantement du
monde?

(Nos atreveremos a plantear, para acabar,
la cuestion de los «grandes relatos»? ;Han muer-
to? ;Han muerto realmente? Para responder ha-
bria que hallar en primer lugar, como en una
cancién que cantaba Reggiani, el cadaver, saber
donde lo han puesto. ;Dénde buscarlo? ;En las
bibliotecas? ;/En los archivos del o de los partidos
comunistas y de algunos otros? ;O acaso, dado
que también habia y sigue quizds habiendo gran-
des relatos liberales, en los manuales de econo-
mia politica? Y tan sé6lo me referiré a los mitos
del futuro que, desde la Ilustracién y la Revolu-
cién, estamparon el sello de la esperanza, del pro-
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greso o del horror en la historia de la humanidad,
para hacer una breve alusién a la relacién entre
las «vidas-relatos» de los individuos y los gran-
des relatos con pretensién universal. La histo-
ria de las ideas, bajo todas sus formas, ignora las
primeras y se interesa unicamente por las segun-
das. Sin embargo los mitos del futuro han sido vi-
vidos por millones de individuos que han crei-
do en ellos y, sobre todo, que han concebido una
idea personal del sentido que habia que otorgar-
les: por esta misma razén han optado por cons-
truir e interpretar una parte de su propia vida,
por integrar el tema mitico a la partitura de su
existencia (la metafora musical se presta bien a
la evocacion de la vida como relato, con sus cam-
bios de clave, de modo y de tempo). A través de
sus millones de «pequenos relatos» han logrado
influir en el sentido del gran relato con preten-
siones globalizadoras; lo han sacado de su capa-
razon, lo han machacado y troceado. Muchos de
ellos ni siquiera han tenido que negarse a si mis-
mos en el momento de la desilusién: no era su
propio relato el responsable. Y esto es lo que, a
mi parecer, distinguird siempre la historia del
comunismo de la del fascismo: las ficciones de
una no son las de la otra y esta diferencia salta a
la vista en cuanto se presta atencién a las ficcio-
nes individuales, a las vidas individuales que se
atreven o no se atreven a narrarse. El fascista esta
desprovisto de memoria. No aprende nada. Lo que
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equivale también a decir que no olvida nada, que
vive en el presente perpetuo de sus obsesiones.
Muchos antiguos comunistas han evocado el pa-
sado de su ilusién. ;Hemos oido alguna vez la
voz de los otros?
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Las tres figuras del olvido

La memoria del pasado, la espera del futuro
y la atencién al presente ordenan la mayor parte
de los grandes ritos africanos, que se presentan
asi como dispositivos destinados fundamental-
mente a pensar y a administrar el tiempo. Si in-
tentamos distinguir estos ritos, algo que creo
posible, segiin tengan por objetivo primordial el
pasado, el presente o el futuro, no nos sorpren-
dera detectar pese a todo zonas de superposicién
(y por lo tanto de ambivalencia y ambigiiedad):
ninguna dimensién del tiempo puede pensarse
haciendo abstraccién de las demads, y el rito es
muy ilustrativo de la tensién entre la memoria y
la espera que caracteriza el presente, por cuanto
organiza el paso de un antes a un después del
que es intermediario y a la vez referencia.

Tres «figuras» o formas del olvido se perci-
ben en ciertos ritos que calificaré por este motivo
de emblematicos.
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La primera es la del reforno cuya principgl
pretensién es recuperar un pasado perdido, olvi-
dando el presente —y el pasado inmediato con el
que tiende a confundirse— para restableger una
continuidad con el pasado més antiguo, eliminar
el pretérito «compuesto» en beneficio de un pre-
térito «simple». .

La posesién es la institucién emblematica
del retorno: en Africa como en América, quien ha
sido poseido, siguiendo diversas férmulas ritua-

les, por un espiritu, un ancestro o un dios, debe
olvidar ese episodio en cuanto ha finalizado. La
presencia de otro en él, o de otro él mismo, se bo-
rra entonces de su conciencia, pero los demas,
quienes le rodean, han sido testimonios dg esta
posesién y a veces destinatarios del mensaje que
la fuerza poseedora entregaba por boca de su po-
seido. El poseido, por su parte, «vuelve en s1’».0
«recupera el sentido», expresiones del lenguaje
corriente que se aplican literalmente a la des-
cripcién del «retorno» del poseido.

La segunda figura es la del suspenso, cuya
pretension principal es recuperar el presente sec-
cionandolo provisionalmente del pasado y del fu-
turo y, mas exactamente, olvidando el futuro por
cuanto éste se identifica con el retorno del pasa-
do. Los ritos que escenifican embleméaticamente
esta suspensién del tiempo corresponden a pe-
riodos de interregno y a veces a periodos interes-
tacionales. La inversiéon sexual o social que con
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frecuencia es representada (en el sentido teatral
del término) en estas ocasiones, manifiesta su
caracter excepcional y, en cierto modo, interino.
Quien representa el rol de la inversién (la mujer
‘que imita al hombre, el esclavo que se proclama
rey) juega a abolir en é] la presencia del mismo y
no puede descartarse que caiga en el propio jue-
go: deja de ser lo que era y olvida lo que ser4
nuevamente (él mismo) o llegara a ser (un muer-
to, en el caso del esclavo destinado a seguir la
suerte del rey difunto). El suspenso equivale a
una estetizacion del instante presente que tni-
camente puede expresarse en futuro perfecto
(«Habré vivido por lo menos esto»).

La tercera figura es la del comienzo o, po-
driamos decir, del re-comienzo (que quede claro
que este ultimo término designa algo completa-
mente contrario a la repeticién: una inaugura-
cién radical; el prefijo re- implica en adelante
que una misma vida puede experimentar varios
principios). Su pretension es recuperar el futuro
olvidando el pasado, crear las condiciones de un
nuevo nacimiento que, por definicién, abre las
puertas a todos los futuros posibles sin dar prio-
ridad a ninguno. La forma ritual emblemética
del comienzo o del recomienzo seria la iniciacién
que, bajo modalidades variables, se presenta
siempre como un engendramiento o un naci-
miento. Lo que entonces se borra o se olvida, en

el instante en que surge una nueva conciencia
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del tiempo, es simultdneamente aquel ser que
el iniciado ya no es y aquel otro que atin no es, el
mismo y el otro en él. El futuro que se ha de re-
cuperar no tiene ain forma, o mas exactamente
es la forma incoativa del presente.
Finalmente el presente es siempre el tiempo
de conjugacién del olvido: el presente continuo
(«estoy volviendo», «estoy de vuelta»), I‘a f(.)rma
presente de un tiempo compuesto que, significa-
tivamente, utiliza el auxiliar estar,un verbo de
estado; el presente puro, el puro presente del ins-
tante («estoy aqui»); el presente incoativo que se
abre sobre el futuro («voy a partir»). Podriamos
decir también que, cuando se trata del olvido, to-
dos los tiempos son tiempos de presente, ya que
el pasado se pierde o se recupera en el pre/sente
y el futuro no hace més que insinuarse en el.'E?s-
tas figuras, que tienen un ligero aire de fam.lha,
que se parecen, que pueden a veces confundirse,
porque las tres son hijas del olvido, se encuentran
también en nuestras vidas, en la medida en que
nuestras vidas son conscientes de si mismas, y
en nuestros libros, en la medida en que nuestros
libros hablan de nuestras vidas.

Dos precisiones son, no obstante, necesarias
antes de ampliar por esta via el campo de nues-
tra reflexion. .

Las «figuras del olvido» y las instituciones
«emblematicas» que las ilustran son ambivalen-
tes: valen al mismo tiempo para una colectivi-
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dad y para unos individuos. La posesién, los ri-
tuales de inversién, las iniciaciones, son aconte-
cimientos sociales, pero también son al mismo
tiempo pruebas individuales. El tiempo social y
la duracién individual son asumidas, «trabaja-
das», modeladas por los mismos ritos. Pero, por
esta misma razon, las significaciones colectiva e
individual de éstos no coinciden necesariamen-
te. La colectividad conserva en la memoria los
episodios de la posesion; el individuo poseido
debe olvidarlos. Los ritos de inversién son vivi-
dos como «ajenos a la duracién» por sus actores
principales, pero son tan sélo una secuencia de
un drama, una maés entre las muchas que con-
templan quienes organizan y controlan su desa-
rrollo. La iniciacién es vivida una sola vez por el
iniciado, como un momento inaugural, inédito,
irreversible, pero més tarde, convertidos en tes-
timonios de la iniciacién de los otros, el iniciado
y sus companeros seran mas sensibles al cardc-
ter recurrente del acontecimiento, como les ocu-
rria a quienes asistian a su propia iniciacién. Esta
ambivalencia tiene, sin embargo, sus limites: el
rito es celebrado generalmente en un ambiente
afectivo que tiende lazos de simpatia entre los
celebrantes y los asistentes; ademas toda cele-
bracién ritual es inaugural y un rito realizado
siempre tiene un valor incoativo: abre o reabre
el futuro. El olvido del presente, del futuro y del
pasado que acabamos de exponer es en primer
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lugar el correspondiente a los individuos, pero,
en el contexto ritual, es eminentemente conta-
g10S0.

La segunda precisién que podemos sefialar
al respecto se refiere a la nocién de individuo y re-
lativiza la oposicién precedente (colectividad/ in-
dividuo). Efectivamente todos los planteamientos
rituales demuestran que la identidad individual
se construye al mismo tiempo que la relacién con
los demds y a través de esta relacién. A este res-
pecto, las «figuras del olvido» son ejemplares: la
posesién da al poseido un plus de identidad a los
ojos de los otros; los ritos de inversién son obvia-
mente marcadores de identidad sexual o socio-
politica, en la medida misma en que escenifican
una voluntad (interpretada) de desmarcarse; la
iniciacién da un estatus social al iniciado y crea
una solidaridad entre «promocionarios». Kl vincu-
lo con el tiempo es siempre concebido en singu-
lar-plural. Lo que significa que hay que ser como
minimo dos para olvidar, es decir para gestionar
el tiempo.

Mi experiencia més intensa de retorno la
tuve precisamente en Africa. Estuve viviendo
varios afos en ese continente y después volvi a
Francia. Desde entonces no he dejado de volver,
a intervalos regulares, para estancias de algu-
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nos meses. La llegada al aeropuerto costero a
orillas de la laguna y de la selva tropical siempre
me ha proporcionado o impuesto las mismas
sensaciones: la humedad ardiente del aire que
me golpeaba el rostro y el olor de la tierra rojiza
que me atenazaba la garganta. La brutalidad de
esta acogida, a la que no habia modo de escapar,
sélo tenia parangén con la facilidad con la que
me adaptaba, poniéndome enseguida en situa-
cion, encontrando nuevamente la cordialidad de
los amigos, las voces y 1a misica del acento fran-
cés «local», los ruidos y colores, las urgencias del
momento («;Dénde me llevais a cenar?») y las
preocupaciones del dia anterior, como si hubie-
ra salido ayer y volviera de nuevo a casa (home,
sweet home!) con la amable sensacién de la cos-
tumbre. El encanto profundo que Africa ejerce
siempre a mis ojos radica en este enorme y
desbordante poder de acogida, que sobrevive al
tiempo pasado, a la edad, a los amigos desapare-
cidos, y ofrece al viajero fiel la recuperaciéon de
un presente siempre igual.

Algunos viajeros de vocaciéon gestionan con
precaucidén su capital geografico. Intentan apar-
tar algunos frutos para la sed: algunas terrae
incognitae, algunos lugares para explorar, que
conservan en mente esperando poner algin dia
los pies en ellos; administran emociones futuras.
Pero son frecuentemente estos mismos viajeros

quienes reservan otros lugares a las alegrias del
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retorno e intentan mantener intactos algunos frag-
mentos de pasado por continuar, por completar;
algunos presentes de recambio; algunos decora-
dos inamovibles para algunas vidas paralelas.

Saben perfectamente que estas vidas dife-
rentes no son verdaderamente paralelas y que
pasando de una juventud preservada a otra, de
un continente a otro, no cesan de envejecer, pero
les basta con sentirlas entrelazadas con la sufi-
ciente ductilidad o unidas con un vinculo lo bas-
tante amplio como para conservar la ilusién de
poder conjurar el paso del tiempo al desplazarse
en el espacio.

Nada consideran més importante que la feli-
cidad, o m4s exactamente el instante, y en el ins-
tante en que, cual poseido que sale de su pose-
sién bajo la mirada enternecida y vigilante de sus
ayudantes, salen del avién, despedidos por aza-
fatas y auxiliares, para deslizarse hacia un pa-
sado que ya no recuerdan haber dejado, se sien-
ten irresistiblemente felices.

Sin embargo, no hay nada mas dificil de lle-
var a cabo con éxito que un retorno; requiere una
gran capacidad de olvido: no conseguir olvidar
su ultimo pasado o el dltimo pasado del otro es
prohibirse anexionar el pasado anterior. Ulises
s6lo encuentra a su perro; los demds, los preten-
dientes, siguen estando demasiado presentes, in-
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cluso muertos, y es muy probable que Penélope
tenga mayor capacidad de olvido que su esposo,
y también més técnica, puesto que se ha dedica-
do dias y noches a desviar el curso del tiempo, a
hacer y dehacer su labor. Ulises ha vivido dema-
siado y tiene demasiado rencor como para que su
retorno no sea sobre todo geografico, como para
que no le resulte dificil introducirse en la conti-
nuidad recobrada del tiempo.

La novela del olvido imposible y del retorno
no consumado, la novela del deseo de venganza,
es obra de Alejandro Dumas. El Conde de Mon-
tecristo ilustra de modo fulminante y tragico la
incapacidad de los héroes vengadores para rea-
nudar el hilo del tiempo. De hecho esta propia
incapacidad los define y proviene de su deseo de
accién, profundamente contradictorio en la me-
dida en que pretende recobrar el pasado remoto
acometiendo contra quienes lo han desnaturali-
zado, desvirtuado, desviado, en otra palabras, per-
siguiendo y reforzando la imagen de un pasado
mas reciente.

He vuelto a leer El Conde de Montecristo du-
rante las ultimas vacaciones de verano. He enla-
zado asi yo mismo con un pasado muy lejano que
no podria fechar, pero de cuya existencia no dudo
(los episodios del relato dan fe: los reconozco, los
«identifico», como se dice en los informes policia-
les). La sombra de la infancia confiere asi a mi
«relectura» la comodidad reconfortante de la cos-
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tumbre sin despojarla del encanto de lo impre-
visto. Releer es vivir sin anticipar, cultivar la im-
presién de un déja vu sin renunciar a ver venir,
como si, al disiparse el olvido de la intriga a me-
dida que avanza la relectura, ésta nos retorna}ra
a un tiempo las dulzuras del retorno y las delicias

de la espera.

Edmundo Dantés no ha perdonado. Lo com-
prendemos, aunque podriamos sentir la tenta-
cién de pensar que su suerte insolente y su fortu-
na imprevista podrian haberle hecho méds indul-
gente. Pero es un obseso del pasado. Y ésta} es ,su
segunda desgracia: en busca de la memoria solp
encuentra el olvido. El olvido de los otros, en pri-
mer lugar. Nadie lo reconoce (excepto Mercede§,
pero ésa es ya otra historia); por otra parte,.el
mismo no quiere hacerse reconocer; no inmedia-
tamente. Se presenta enmascarado. Respecto al
pasado remoto, su méscara es signo de una ten-
tativa de irrupcién anacrénica. La memoria de
quien se remonta en el tiempo para «saldar cuen-
tas» se detiene en la primera ofensa, fecha «imi-
te», que sirve de pantalla al otro pasado.

En este aspecto la historia de Edmundo Dan-
tés es tragica; quiere una cosa y su contraria: el
recuerdo y la venganza, el antes y el después de
la ofensa. Sin embargo, no esta seguro de que
la venganza haya sido el primer objeto de su
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deseo. La multiplicacién de las méascaras (pues-
to que Dantés se presenta tanto con los rasgos
de Montecristo como con los del abate Busoni o
los de lord Wilmore) aumenta el riesgo de ser de-
senmascarado; es casi una confesién o una in-
vocacion.

A través de todos los personajes que repre-
senta con una gran fuerza de conviccién, tal vez
intente, mds o menos conscientemente, dejar adi-
vinar al actor detras de la méscara y a la persona
detrds del actor (sobre todo cuando se dirige a
Mercedes todas sus frases son alusivas), pero es
un doble juego contradictorio. Montecristo en-
mascarado no hace sino aceptar su papel en la
comedia humana en que se ha convertido la vida
de sus antiguos compafieros, también transfor-
mados: les arranca su propia mascara (al denun-
ciar al juez criminal, al plebeyo ennoblecido, al
pobre enriquecido, al patriota traidor...) y, si con-
serva la suya, es porque esté adherida a su piel y,
si se la quitara, como hace con la méscara de sus
victimas, no descubriria méds que otra méscara,
tal vez la del sufrimiento o del furor, pero en nin-
gun caso el rostro perdido de su juventud. Cierta-
mente la venganza (que como todo el mundo sabe
es un plato que se sirve frio) no es completa hasta
que quien se venga consigue hacerse reconocer
por quien lo habia ofendido y le obliga a pronun-
ciar su nombre. Pero, tan pronto ha pronunciado
el nombre, el ofensor desaparece. Desde el punto
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de vista de la memoria remota (y del deseo de re-
torno que quisiera vincularla con el presente), El
Conde de Montecristo es una novela del agota-
miento. A partir del momento en que el conde
parte al encuentro de su pasado, todo se borra y
todo muere: sus victimas, obviamente, pero tam-
bién sus recuerdos, su amor, y, por ultimo, hasta
su deseo de venganza. No le queda sino empren-
der la huida.

Alejandro Dumas presenta el conjunto de
este drama como una especie de catarsis (libera-
do de su pasado, Edmundo encontrara otro amor
y otra vida). Pero este efecto catartico es quiza
s6lo un engafio: el conde de Montecristo es inca-
paz de olvidar un pasado para recuperar el otro.
Es un poseido encerrado en su posesién. Encar-
na la figura etnolégicamente monstruosa de la
posesion sin olvido. Vuelve a contemplar los lu-
gares de su primer pasado, pero el corazén ya no
esta en ellos: «.. nada recordaba ya a Dantés la
habitacién de su padre. Ya no era el mismo el pa-
pel de la pared, ni existian tampoco aquellos
muebles antiguos, compafieros de la nifiez de
Edmundo, presentes en su memoria con toda
exactitud. Sélo las murallas seguian siendo las
mismas»."

.Solo los viejos muebles y el papel estdn en
entredicho? Si tuviéramos alguna duda al res-
pecto, el modo distinto en que se expresan Mon-
tecristo y Mercedes serviria para confirmarlo.
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Mercedes reconoce facilmente a Edmundo, pues
nunca lo ha olvidado. Mercedes es Penélope con
algo menos de fuerza espiritual o de testarudez:
ha cedido a su pretendiente. Pero si Montecristo
le manifiesta tanta frialdad, aun cuando la sabe
inocente y la juzga como tal, es porque en lo mas
profundo de su ser (alli donde podria producirse
el reencuentro de los tiempos dispares de la
vida) no la reconoce verdaderamente:

«Mercedes muri6, sefiora, dice Montecristo,
y no reconozco ya a nadie con ese nombre.

—Mercedes vive, sefior, y Mercedes se acuer-
da...»?

Estas palabras deben entenderse literal-
mente. Montecristo sabe quien es Madame de
Mortcerf (no hace incluso méas que pensar en ello),
pero no reconoce ya bajo sus rasgos a Mercedes,
como tampoco consigue imaginar a aquel que él
mismo, Edmundo, fue en otro tiempo y en otra
vida. Mercedes no se equivoca. No duda de si
misma pero prefiere decir por si misma lo que
él no se atrevera a decir y que ella no quiere
oir: Mercedes ha envejecido («<Edmundo, conti-
nuo ella, veréis que si mi frente ha palidecido, si
el brillo de mis ojos se ha apagado, si mi hermo-
sura se ha marchitado, que si Mercedes, en fin,
no se parece a ella en los rasgos de su fisonomia,
veréis que su corazon es siempre el mismo»).” Sin
embargo ella sabe bien que el hombre al que se
dirige es incapaz de olvidar a Montecristo para

77



volver a ser Edmundo: «Montecristo asi6 su mano
y la besé respetuosamente, pero Mercedes noté
que este beso carecia de ardor, como el que el con-
de pudiera haber estampado en la mano de mar-
mol de la estatua de una santa.»™

La suerte de esta pobre Mercedes, que no
puede ya pensar en su hijo sin murmurar el nom-
bre de quien no es su padre (;Edmundo!{Edmun-
do!), no tiene nada de envidiable; habria mucho
que decir sobre el placer que le produce a Alejan-
dro Dumas dejar partir a su héroe en pos de nue-
vos horizontes al tiempo que confina a la heroina
a la inmovilidad (en la habitacién de su suegro,
virtual y difunto para acabarlo de arreglar). Tal
vez Montecristo tenga razon; y ciertamente Mer-
cedes se equivoca. Pero si me detengo en la nove-
la de Dumas, es en primer lugar para mostrar
que habla de todo, excepto del retorno: Mercedes
en realidad no se ha ido y Edmundo no volvera
jamas. Ambos se han quedado sin pareja. Y la
partitura del retorno se interpreta a varias ma-
nos, a dos como minimo. La mayor parte de los
relatos sobre el retorno se refieren a la imposibi-
lidad y la impotencia del espacio frente al tiem-
po; pero miden el tiempo pasado en funcién de la
ausencia (la relacién perdida) y no hablan de otra
cosa que del paso de la nostalgia a la soledad.

Recuerdo que de nifio, habiendo recibido
una educacién cristiana, me decepcionaba siem-
pre la evocaciéon de la Resurrecciéon de Cristo.
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Nos habian dado tantos detalles sobre su agonia
y muerte, sobre la traicién de unos y la cobardia
de otros, que aspirabamos a algo asi como el re-
torno del Zorro: un Cristo resplandeciente, l4ti-
g0 en mano, que iba a ensefar a vivir a hebreos y
romanos con una sonrisa victoriosa. Nada de eso
obviamente sucedi6, si creemos a los Evangelios.
Cristo hacfa tan sélo reapariciones episédicas y
discretas. Sus amigos tenian dudas en el momen-
to de reconocerlo. ;Cémo explicarlo? Comparado
con el relato tragico de la subida al Calvario, el
de la Resurreccion no estaba a la altura. Intenta-
ban hacernos comprender que el retorno de Cris-
to, reservado a algunos testigos privilegiados,
era en cierto modo para ellos una confirmacién y
una prueba: que Cristo daba el relevo al Espiritu
Santo, utilizando términos deportivos. Si pese a
todo me sentia decepcionado con esta historia, es
porque, aunque se presentara como la de un co-
mienzo (cosa que efectivamente era e insistian
en explicarnos), no podia dejar de escucharla como
la de un final sin remisién, inicio de otra histo-
ria, es cierto, pero final de la que yo habia imagi-
nado a partir de los fragmentos que me explica-
ban el domingo, que hablaba de amistad, de en-
cuentro, de justicia, y que, durante ese breve
momento de mi infancia, habia tomado por un
relato de aventuras.

Concebida como una novela (y ha proporcio-
nado efectivamente el esquema de muchas nove-
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las), la historia de Cristo, como la de Edmundo
Dantés, escenifica la discordancia de los tiem-
pos: del tiempo finito de la tragedia y del tiempo
continuo del retorno. Desde la perspectiva de la
novela, esta discordancia sélo se resuelve me-
diante la muerte o la partida; el fracaso del retor-
no y el nacimiento del recuerdo. Desde la perspec-
tiva de la religién, es una continuidad distinta la
que se afirma, o bien es la misma continuidad
pero afirmada en otro plano (Cristo, se nos dice,
continda viviendo en la Iglesia y en la persona
de cada cristiano), aunque este desplazamiento
plantea en si mismo algunos problemas narrati-
vos: es muy dificil de plasmar en un relato.
Desde un punto de vista novelesco, Proust
es el polo opuesto a Dumas. Si el Conde de Mon-
tecristo, en busca de la memoria, sélo encuentra
el olvido, el narrador de En busca del tiempo per-
dido encuentra la memoria cuando esta buscan-
do el olvido. Esta iltima afirmacion, lo confieso,
no es tan evidente; procede de una visién de la
obra de Proust que destaca ciertas perspectivas.
El tiempo encontrado es la impresién (una im-
presién antigua) encontrada; y, como apunta Paul
Ricoeur,” para poder ser recuperada, la impre-
sion «debe perderse previamente en tanto que
goce inmediato, prisionera de su objeto exterior».
La experiencia de la memoria involuntaria (un
sabor, dos adoquines desiguales) es la prueba de
la identidad mantenida por el ser humano, pero
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esta prueba sélo puede ser administrada una
vez olvidada. Y ademés la impresiéon encontra-
da seria fugitiva y el retorno ilusorio si la litera-
tura no se identificara con ella, haciendo de ella
su objeto. La unica realidad del retorno, en defi-
nitiva, es la literatura definida por Proust como
«la alegria de lo real reencontrado». Esta formu-
la es recogida por Paul Ricoeur® y las criticas
mas recientes definen generalmente En busca
del tiempo perdido como una novela vocacional.
La impresién encontrada perdura precisamente
en la escritura y es donde encuentra su sentido.

Pero la escritura —y el retorno a si mismo que
permite al autor— nace de un doble olvido: el de 1a
primera impresién ulteriormente recobrada, pero
también, en el instante en que ésta se recupera,
olvido provisional de todo lo que no sea ella y fun-
damentalmente del periodo en que ella misma se
habia perdido y olvidado. Sin embargo este tiem-
po intermedio, que es para el narrador de En
busca del tiempo perdido el de la bisqueda, de la
preparacion, es también el tiempo en que no cesa
de desgarrarse entre el miedo al olvido, identifi-
cado con la muerte, y el miedo al recuerdo, iden-
tificado con el sufrimiento.

La paradoja del relato vocacional, del relato
de una génesis, consiste en empezar necesaria-
mente cuando todo se ha cumplido: todo lo alli
descrito ha de esperar para tomar forma hasta
la-peripecia final, que es al mismo tiempo su pun-
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to de origen. La paradoja, ahora, es més sutil por
cuanto la figura del retorno, principio y fin de la
obra, procede, en el plano existencial y literario,
de una obsesién simultdnea por el olvido y por el
recuerdo. Obsesion por el olvido y el futuro, que si-
taa al amor bajo el signo de la muerte, ya que
quien ama dejard un dia de amar, lo que equival-
dra para él a una «especie de muerte». Obsesion
por el recuerdo y el pasado, que sitia al amor
bajo el signo del miedo, pues los celos retrospec-
tivos no cesan nunca de descifrar los indicios de
la traicién y la desgracia. Tan sélo el retorno lite-
rario al pasado anterior, suscitado por la expe-
riencia de la memoria involuntaria, permite su-
perar y apaciguar esta doble obsesién, encontrar
el pasado remoto, es decir, olvidar la muerte y el
miedo sustrayéndose a otros pasados. Pues, por
lo demads, cuando el narrador relata su retorno
a los lugares de infancia, a Combray (en el capi-
tulo IV de Albertina desaparecida), presenta su
experiencia como decepcionante, comprometida
por la molesta presencia de todo un pasado in-
termedio: «jQué pena comprobar lo poco que re-
vivia mis afios de otro tiempo!{Qué estrecho y feo
me parecia el Vivonne junto al camino de sirga!
No es que yo notase grandes diferencias mate-
riales en lo que recordaba. Mas, separado de los
lugares que atravesaba por toda una vida dife-
rente, no habia entre ellos y yo ninguna conti-
giiidad en la que nace, incluso antes de darnos
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cuenta, la inmediata, deliciosa y total deflagra-
cién del recuerdo.»" El retorno a uno mismo es
una figura literaria del olvido, y de la memoria.

Como toda tragedia puede transformarse en
drama y a la inversa, la figura del retorno ha po-
dido ser explotada por autores cémicos. Recorde-
mos al actor Fernandel que en la pelicula Fran-
cisco I encarnaba a un pobre hombre al que su
mujer, su suegra y su patréon hacian muy desgra-
ciado; por casualidad un mago ocasional le hacia
tomar un filtro bajo el efecto del cual se veia trans-
portado a la corte de Francisco I en la que su sa-
bio manejo del Petit Larousse illustré le conferia
una sélida reputacién de adivino y la atencién
condescendiente de las damas. Cuando el filtro
dejaba de actuar, el protagonista volvia en si, a
Paris y al siglo XX y, al toparse de nuevo con los
tormentos ordinarios de la banalidad cotidiana,
no paraba hasta convencer al mago de que le en-
viara de nuevo al lugar donde estaba su verda-
dera vida, aquella que hubiera deseado vivir. Al
final lo lograba y era muy cémico su estrepitoso
retorno a la corte de Francisco I («jYa estoy otra
vez aqui!»).

En una pelicula de Charlot, el mecanismo de
retorno es més complicado. Charlot, pobre y va-
gabundo, encuentra a un hombre rico y borracho
que lo instala en su casa y lo trata como a un
principe, con cordialidad y simpatia. Desgracia-
damente dicho personaje, tan generoso cuando
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estd ebrio, pierde el recuerdo de su embriaguez
al estar sobrio; cambia entonces de personali-
dad: se vuelve rudo y pendenciero y echa a Char-
lot a la calle. Pero, milagrosamente, en cuanto se
emborracha nuevamente recupera la memoria
de las borracheras precedentes, acoge de nuevo
a Charlot, lo instala otra vez en su casa... y la
historia vuelve a empezar. El efecto cémico ra-
dica en que Charlot si que guarda una memoria
continua de los acontecimientos y no sabe nun-
ca, cuando lo ve, si est4 ante su amigo del alma o
ante su enemigo de clase.

Lo maés dificil de imaginar, después de la fi-
gura del retorno, es la continuidad. Las discon-
tinuidades de la duracién vivida impiden en ge-
neral recuperar integramente aquello que ha-
biamos dejado, retomar las cosas donde se habian
quedado, reencontrarse con uno mismo inmuta-
ble: Hay que recurrir, como en el cine, a un bre-
baje o a una embriaguez total. Aiiadiré, porque
ya lo he experimentado, que hay que recurrir
también a la fuerza de las sensaciones que se
apoderan del que vuelve a lugares en los que ha
vivido y tiene la sensaciéon de no haberlos aban-
donado nunca: los olores y calores de los trépi-
cos, 0 el rumor familiar de un verano eterno cuan-
do, en una playa, el cuerpo se despereza en un
hueco de la arena. No es que entonces se produz-
ca «la deflagracion de los recuerdos» de la que
habla Proust: se trata de un cortocircuito pareci-
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do, en la medida en que atraviesa el cuerpo y los
sentidos y nace de la puesta en contacto de dos
periodos separados, pero tiene lugar en los mis-
mos lugares, asocidndolos asi a la evidencia de
un tiempo retenido mas que reencontrado. Pierre
Verger se refiere a Proust en un pasaje de sus
Notes sur les Orisa et Vodun® en el que habla del
tratamiento al que someten a los jévenes inicia-
dos: su ritual de «transito a la muerte» se acom-
pafia de una agresion a los sentidos tan violenta
(especialmente para los oidos en virtud del repi-
que de tambores sobre ritmos especiales para la
ocasion) que, a lo largo de toda su existencia, en
cuanto resuenan los tambores de las nuevas ini-
ciaciones, vuelven a recobrar su presencia.

En este ejemplo vemos c6mo se conjugan las
figuras del retorno y del inicio: pues si la inicia-
cién es vivida por los iniciados como un nacimien-
to, con el paso del tiempo se convierte en garante
del retorno y de los recuerdos. Pero el sentimien-
to de retorno se ve entonces confrontado y ali-
mentado por la identidad de los lugares, el sim-
bolismo social y la permanencia del ritual.

Un caso intermedio entre el del retorno prous-
tiano (en el que la «deflagracion del recuerdo» se
presenta como el origen y la materia de la inspi-
racién literaria) y el del retorno existencial a los
mismos lugares (en beneficio de las emociones
fuertes) seria el de los consumidores de literatu-

ra o de imAagenes a quienes gusta releer los li-
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bros o ver nuevamente las peliculas. El placer
del retorno, en ese 4mbito, radica también en los
instantes, los fragmentos (tal pasaje, tal apari-
cién) que ocupan un lugar, como los demas re-
cuerdos y estdan expuestos a los mismos riesgos,
en nuestro mundo imaginario. Puede suceder
que no encontremos las lineas que nos habian
gustado, o que ahora nos parezca que han perdi-
do algo de su encanto inicial; seria muy dificil
describir con exactitud ciertas escenas que nos
fascinaron en algunas peliculas «cultas», pero
estan no obstante presentes en nuestra memo-
ria, insistentes y amistosas: primera aparicién
de Ingrid Bergman en Casablanca... o del gera-
nio de von Stroheim en La gran ilusiéon.

Estas escenas de ficcion se sumergen en
nuestra vida real, se deslizan como recuerdos de
igual condicién que los que hemos vivido, y, en
cierto modo, los hemos vivido realmente. Preci-
samente en este sentido, cuando vuelven (cuan-
do los vemos nuevamente en vez de imaginarlos)
pueden desconcertarnos, decepcionarnos, porque
el tiempo ha pasado y no los miramos ya con los
mismos 0jos, a no ser que —privilegio general-
mente de los apasionados a la literatura o al cine
que no dejan de leer y releer, de ver y ver nueva-
mente con la misma intensidad- el sentimiento
milagroso de la continuidad se haga duefio de
nuestros descubrimientos, nuestras sopresas y
nuestros recuerdos. La musica (que desempeila
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un papel primordial en nuestra percepecién de
la imagen filmica) es quizd mds que ningiin otro
arte, bajo sus formas diversas, capaz de arras-
trar a quienes sorprende hacia orillas no siem-
pre muy conocidas pero en las que de repente se
tiene la certeza, gracias a ella, de haberlas cono-
cido y amado antes de abandonarlas. El refran,
el estribillo, la melodia de unas pocas notas mu-
sicales, tiene esta capacidad de recreacién, esta
fuerza poética, y ello independientemente del
género musical, si exceptuamos las misicas «po-
pulares» que llegan a un piblico méas amplio y
ofrecen pues a una humanidad maés diversa y méas
extensa que el publico de los melémanos espe-
cializados la posibilidad de experimentar la sutil
maleabilidad del tiempo, el sentimiento de «ex-
trafia familiaridad» (das Unheimliche) que Freud
asocia a la repeticién pero que, como indica Proust,
bajo sus formas mas logradas, haciendo mas hin-

capié en el aspecto familiar que en el extrailo,

puede también ser suscitado por la evidencia del
retorno.

En este tipo de emocién artistica, a decir ver-
dad, la figura del retorno no es la inica presen-
te; se mezcla con la del suspenso (del instante en
el que se borra el pensamiento del futuro y del
pasado) y a veces también con la del reinicio,
como si la certeza de existir por si mismo, a tra-
vés de la experiencia del retorno a uno mismo,

‘ reabriera las puertas de lo posible.
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Extrafa, efimera, inestable, la figura del
retorno es felizmente reversible. Muy significa-
tivamente, los individuos y las culturas, per-
catandose de las dificultades intrinsecas al ac-
to de retornar, lo imaginan ya realizado. Las ideas
de parecido y de renacimiento son el resultado de
este cambio de perspectiva: desde el momento
del nacimiento del nuevo ser humano, buscamos
en su cuerpo, y un poco mds tarde en su caréc-
ter, los rasgos que podrian indicar el retorno de
alguien en este nuevo ser. Algo asi es lo que bus-
camos cuando, escudrifiando algunas fotos de fa-
milia que se acumulan en los cajones, creemos
hallar en los rasgos de algunos antepasados cer-
canos ciertos indicios que recuerdan la fisono-
mia o la silueta de sus descendientes («Mira la
foto de tu padre: cuando sonrie, es tu vivo retra-
to»). Detrds de toda constatacion de parecido se
esboza, de modo méds o menos sistematico segun
las sociedades y las épocas, una teoria de la des-
cendencia y del linaje que tiene efectos algo pa-
recidos a los de la experiencia de la memoria in-
voluntaria: reafirma la identidad individual, el
sentimiento de identidad, pero enraizdndolo en
la evidencia manifiesta de una herencia. Desde
este punto de vista podemos distinguir ain en-
tre las teorias, las africanas, por ejemplo, que
postulan que un elemento de la persona se
transmite a uno de sus descendientes (segun las
modalidades que varian de una cultura a otra)
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—teorias muy préximas a una concepcion mate-
rialista de la herencia— y las de quien, a seme-
janza del mito de Er en La Republica de Platén,
hablan de reencarnaciones sucesivas de un mis-
mo espiritu, de una metempsicosis; el espiritua-
lismo de Platén, segin puede deducirse del mito
conclusivo de La Republica, sitia el retorno no
bajo el signo de la herencia, sino bajo el de la li-
bre eleccién de los espiritus.

En todos estos casos estd en juego la memo-
ria y el olvido. Recordando el cuerpo, la fisono-
mia y el cardcter de los muertos, los especialis-
tas del ritual africano pueden encontrar en el
cuerpo de un recién nacido o detectar en el com-
portamiento del adolescente la huella que im-
primieron en ellos. El ejemplo de la posesién
por el zar, tal como la estudia Leiris, invierte
esta relacién: como zar principal de un iniciado
se escoge quien posee algunos rasgos parecidos.
En estos dos casos (la vida concebida como po-
sesién de los muertos, la posesién concebida
como encarnaciéon de un espiritu), se mantiene
la distinciéon del mismo y del otro, pero al mis-
mo tiempo se torna relativa y dialéctica: es tan
sé6lo un aspecto, un componente de la plurali-
dad constitutiva de toda persona singular. En
Platén, en la 6ptica del mito de Er, el ser indivi-
dual es uno (es un «espiritu»), pero sélo puede
escapar a la repeticién mediante el olvido: tras

‘el viaje a los infiernos, aunque cada cual escoge
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su nueva vida, no es en realidad una vida tan
nueva («El espectdculo de los espiritus esco-
giendo su condicién, anadia Er, merecia ser ob-
servado, pues era penoso, ridiculo y extrafo.
En la mayoria de casos, las nuevas elecciones
se hacian siguiendo las costumbres de la vida
anterior»).” Si no fuera por el cambio de envol-
torio corporal y el olvido (los espiritus antes de
volver a la tierra deben beber el agua de Léthé
y, con frecuencia, el exceso de sed les hace per-
der completamente la memoria de su vida ante-
rior), todas las vidas se repetirian indefinida-
mente de modo idéntico. Proust es sensible a la
visién pagana del retorno en la filiacién. Si Gil-
berta, en El tiempo recobrado, es el vivo retrato
de su madre, ello se debe a que los individuos, a
medida que envejecen, dejan traslucir rasgos
familiares que hasta entonces habian permane-
cido invisibles como las partes interiores de una
semilla que no se desarrollan hasta pasado un

tiempo. Pero estas permanencias de la filiacién

no son incompatibles con el deseo, siempre ame-
nazado, de identidad singular, el deseo de una
individualidad cuya clave tinicamente conoce el
cuerpo, porque contiene las horas del pasado y
se revela de vez en cuando poseido atn por la
infancia que habita en él.

90

«jOh tiempo, suspende tu vuelo!

—~De acuerdo, dice el Tiempo, pero ;durante
cuanto tiempo?»

Conservo el recuerdo de esta condescendien-
te respuesta a la invocacién de Lamartine, pero
he olvidado a quién se atribuye. ;A Gide, quiza?
He recorrido Paludes sin hallar rastro y me pre-
gunto si el profesor de letras en boca del cual re-
cuerdo haber oido en su tiempo esta «cita de au-
tor» no se la habria inventado, después de todo.
No deja de ser curiosa e inexacta, esta cita. Pues
el tiempo suspendido, justamente, no puede me-
dirse. Y ésta es la clave de su encanto.

La virtud del tiempo suspendido la descubri
hace mucho leyendo a Stendhal y ninguna relec-
tura hasta el momento me ha parecido que pu-
diera alterarla. A los dieciocho afios, veia yo a
Madame de Chasteller con los ojos de Luciano
Leuwen y sufria juntamente con mis dos héroes
contratiempos impuestos por la malignidad ce-
losa de la vida provinciana. Generalmente las
relaciones de ambos estaban supeditadas al
tiempo de otros y afectadas por su accién (Lucia-
no y Madame de Chasteller se veian, aspiraban
ala confianza y a la sinceridad, dudaban, se ale-
jaban, se cruzaban de nuevo, luego se alejaban
nuevamente: era el tiempo de la agitacion, de las
habladurias, de las sospechas, del drama y del
melodrama); pero a veces la accién se liberaba y

‘apaciguaba en la milagrosa transparencia del
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instante: y era entonces cuando, como si el tiem-
po se detuviera (Luciano iba cada noche a sen-
tarse sobre una piedra frente a la ventana de
postigos cerrados de la habitacién de Madame
de Chasteller en la que, no obstante, tras las ce-
losias, ella le obervaba en silencio; durante un
par de paseos, caida la noche, en los bosques del
Chasseur vert, un café de los alrededores de Nancy
donde cornos alemanes emitian melodias de Mo-
zart, se sentian compenetrados sin mediar una
palabra, o casi ninguna, excepto cuando al final
el tiempo recuperaba sus derechos, dejando sur-
gir la amenaza del dia siguiente: «Cuando este-
mos de regreso en Nancy, cuando sedis de nuevo
presa de las vanidades de la vida, no veréis en
mi més que a un simple tenientillo»).? La felici-
dad, para Stendhal, se halla en el instante, pero
en el instante compartido, en la compenetracién
con el ser amado para no pensar en el antes ni el
después, en la liberacién de la relacién conflicti-
va con los demas que Fabricio del Dongo y Julien
Sorel no experimentan nunca con tanta fuerza
como en prision.

Sin duda, y casi contradictoriamente, los hé-
roes de Stendhal encuentran otra forma de feli-
cidad en la accién (y en los nuevos comienzos
que tales acciones propician). Pero, en sus aspi-
raciones de amor y de amistad, tienen siempre
la tentacién de arrancar algunos instantes de
gracia al tiempo social de la intriga y el cdlculo,
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cayendo entonces en el mismo malestar que La
Boétie expresa en su Discurso de la servidumbre
voluntaria: «;Qué pena, qué martirio, Dios mio!
Estar noche y dia intentando complacer a un
hombre y desconfiar sin embargo de él méds que
de ningin otro en el mundo; tener siempre el ojo
avizor, los oidos atentos, para espiar de dénde
vendrd el golpe, para descubrir la emboscada,
para detectar la trampa de sus competidores,
para adivinar quién es el traidor.»*

La fidelidad, la constancia son para La Boé-
tie la piedra de toque de la verdadera amistad,
del mismo modo que la obsesién o el ideal lo son
para los amantes de Stendhal, y ambas virtudes
suponen una especie de suspensién del tiempo o
como minimo de su accién destructora, una con-
cordancia de los seres que pasa por el olvido de
todo lo que les separa, el olvido momenténeo
de los tiempos no relacionados con su accién re-
ciproca. Doble concordancia de los seres o simple
concordancia de los tiempos, podria decirse, pues-
to que la compenetraciéon de dos seres supone la
constancia de cada uno de ellos: cudntos aman-
tes sufren porque no son amados de la misma
manera en el mismo momento, y estos desfases
se convierten justamente en los sobresaltos, la
sal y la tristeza de lo que por esta razén se cono-
ce como historias de amor...

Por el contrario, uno de los efectos de la con-

~ -cordancia es que la historia se detenga y que en
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el entretiempo, en ese intervalo entre un pasado
y un futuro mantenidos ambos a distancia, los
individuos dejen de parecerse y se diferencien
tanto de lo que eran el dia anterior como de lo
que seran el dia de mafana. Tal vez se pueda
pensar o sugerir que en esos pocos instantes es
cuando su naturaleza se expresa mejor, pero, pre-
cisamente, la «verdadera naturaleza» no tiene
muchas ocasiones de expresarse en estado puro;
necesita de momentos excepcionales, reagrupa-
dos sobre si mismos, fragmentos de puro presen-
te. En los ritos de inversién estudiados por los
etnélogos, los roles interpretados proclaman a
gritos la verdad, mds exactamente quienes los
representan dicen verdaderamente lo que tienen
en el corazon: la mujeres claman la arrogante y
algo ridicula vanidad de los hombres, los escla-
vos la arbitraria brutalidad de sus amos. Estos
momentos de verdad tienen otro objeto y se si-
tdan en otro contexto distinto de los instantes de
felicidad de Stendhal, pero, desde el punto de
vista del tiempo y de la verdad, son de la misma
naturaleza: en los escasos minutos en los que se
entregan amorosamente a la mirada del otro, los
héroes de Stendhal aspiran ante todo a despo-
jarse de su rol social, a mostrarse absolutamente
distintos de lo que parecen ser habitualmente.
En el horizonte de este estado de excepcién, como
en ciertos ritos africanos en los que el esclavo
que ejercia como doble del rey le seguia a la tum-
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ba tras haber ocupado por un tiempo su lugar, se
encuentra a veces la muerte: Fracasada en La
cartuja de Parma, realizada en El rojo y el ne-
gro. Como si, al final del duelo amoroso, se perfi-
lara algo de la intimidad perdida cuya huella
Georges Bataille pensaba encontrar en el ritual
y el sacrificio de los aztecas.

Tanto en la ficcién como en la vida social, la
tregua, la pausa jno implican ese despojarse de
la apariencia cotidiana? En las peliculas del oes-
te, en el momento en que el rudo capitan de ca-
balleria estd amenazado de muerte, en la noche
que precede al tltimo combate (en la noche en que
resuenan los gritos y los cantos de los guerreros
indios), es cuando confiesa sus sentimientos a la
que hasta entonces ha tratado con la frialdad que
su papel y su deber le imponian. El cine ameri-
cano estd lleno, en las peliculas bélicas o, mas
recientemente, en las de catdstrofes, de esos ins-
tantes de espera y de temor (el suspenso se iden-
tifica entonces préacticamente con el suspense)
que contemplan cémo los personajes, para bien o
para mal, revelan la verdad desnuda del ser bajo
los oropeles de la apariencia social. En la propia
vida social (el psicodrama de 1968 tiene en este
sentido un valor paradigmatico), jno es suficien-
te con un dia de huelga o de polucién atmosférica
para que la ciudad, pese a las molestias, adop-
te un aire festivo, como si una parte de sus ha-

‘bitantes (y tanto peor para la otra) se liberara
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de repente con entusiasmo de las normas habi-
tuales?

Olvidarse de uno mismo, olvidarse de pen-
sarse bajo el signo de la repeticién, es por lo dem4s
una virtud de la ficcién, bajo todas sus formas,
incluida la que se ofrece a la lectura del indivi-
duo solitario. Los teéricos de la literatura han
sefialado acertadamente que los tiempos del re-
lato eran tiempos del pasado («Erase una vez...»)
y que el «desapego» de lo cotidiano obtenido con
su lectura favorecia la «distensién» del lector.
Pero la propia «distensién», /no pasa por el aban-
dono de toda o de una parte de la identidad so-
cial? La literatura de ficcién (como la fiesta y el
amor) ;no es, en este sentido, virtualmente sub-
versiva?

Todos somos sensibles al esplendor de los
principios, a la extrafa cualidad de los instantes
en los que el presente se libera del pasado sin de-
Jar transparentar ain nada del futuro que origina
su movimiento. Lo mas fascinante en la decora-
cién informe de la vida urbana mds desarrollada
(aeropuertos, aparcamientos, plazas de cemento
en las que se cruzan sin detenerse siluetas ané-
nimas) es, por encima de su tristeza y desola-
cién, su inconsciente parentesco con los espacios
casi abstractos, apenas esbozados, de las nove-
las de caballerias: un decorado analogo a aquel
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en cuyo fondo se desplaza Don Juan en busca de
un encuentro que le hard sucumbir una vez mas
«al encanto de las inclinaciones nacientes». Si un
dia perdiésemos ese oscuro deseo de encuentro
y de renovacién que nos conmueve de vez en cuan-
do, {no habriamos muerto sin habernos dado cuen-
ta, antes de tiempo, sustrayendo asi a la propia
muerte la fuerza poética que se vincula a todo lo
que desde lejos podemos «ver venir»?

Fui un lector incondicional de Julien Gracq
a mis veinte anos. Y aunque hoy no estoy seguro
de que dos o tres de sus primeras novelas no es-
tén algo «anticuadas», algunas de sus péaginas,
antiguas o mads recientes, han guardado intacto,
a mis ojos, su poder de evocar ciertos momentos
y espacios a través de las sensaciones que susci-
tan. El milagro (lo que hace que esas paginas
no hayan envejecido) nace de posibilitar el reen-
cuentro, hoy como ayer, entre experiencias sin-
gulares y alejadas unas de otras que la escritura
aproxima ante la mirada del lector. Es el «peque-
fio milagro» que evocaba Christian Metz a pro-
posito de algunas imagenes cinematograficas en
las cuales el espectador piensa encontrar iméage-
nes <habitualmente interiores», milagro que tie-
ne como efecto, dice, romper una «muy ordinaria
soledad».Z Hay p4ginas e imdgenes que nos mue-
ven a pensar que hubiéramos podido ser sus au-
tores o, por lo menos, que nos hubiera gustado

“serlo. Si Proust, més que nadie, nos hace com-
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partir la experiencia del retorno y Stendhal la del
suspenso, Gracq, més préximo a nosotros, es quien
nos asocia a la experiencia del comienzo.

Gracq denomina dicha experiencia «el viaje»,
pero con esta palabra quiere significar sobre todo
«alejamiento», no exploracién o extrafiamiento:
«Se trata ante todo de alejarse, como Baudelaire
sabia muy bien. Son viajes muy inciertos, aleja-
mientos tan alejados que ninguna llegada podra
jamas desmentirlos...». En este texto, titulado
«Los ojos bien abiertos», retransmitido por radioy
después recogido en la recopilacién Préférences, el
ejemplo presentado es el de la botadura de un
barco: «Cuando se han quitado los dltimos ama-
rres, el casco comienza a deslizarse con una extra-
ordinaria lentitud, hasta el punto de que uno se
pregunta un buen rato si realmente se mueve o
no.... Esto me daba a entender en parte, de modo
grafico, lo mas emocionante de la sensacién de
partida. De repente uno sentia, veia lo que habia
detras de aquel balanceo casi milimétrico, una ex-
traordinaria presién». El interlocutor de Gracq
concluye este pasaje de la entrevista con un
férmula acertada: «En definitiva, el sentimien-
to de zarpar, méas que el sentimiento de llegar a
destino».?

El rito, bajo su aspecto mas general, llevado
a cabo con fervor y sin caer en la rutina de la re-
peticion formal, es también algo parecido a zar-
par; hace pensar en los preparativos de una par-
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tida: se organiza, se perfila, requiere tiempo. Con
frecuencia este rito va asociado a 1a metafora del
viaje, a menudo emparejada con la muerte. El
«transito» a la muerte simbélico del iniciado o del
esclavo incorporado a un nuevo linaje en Africa
Occidental tenia como objetivo el nacimiento de
una nueva vida. Se sabe ademaés que el rito con-
lleva sacrificio, que la relacién con los antepasa-
dos y los dioses, que tiene siempre reminiscen-
cias de viaje (posesién, descenso de los dioses,
vigje chamanico, suefo), es a veces una relacién
sangrienta. Tras el rito es necesario, so pena de
fracaso, que todo pueda «reiniciarse». Sin embar-
go quien admite la idea de inicio debe admitir
también la de fin; por el contrario, el olvido del
pasado, necesario a todo reinicio verdadero, es
exclusivo de toda prefiguracién de futuro. Y la
necesidad de esta incertidumbre fundamental
explica tal vez que la propia muerte, al final de
un profundo trastorno presente en todas las cul-
turas, pueda ser concebida como un reinicio. Todo
el problema es saber si tiene algin sentido pre-
guntarse por la naturaleza de la muerte. Pero
quien quiera realmente intentar concebirla, no
debe olvidar que sélo se deja definir por el punto
que comparte con el nacimiento: lo desconocido.
Oigamos nuevamente a Baudelaire:

«jOh muerte, viejo capitan, ha llegado el mo-
mento, levemos anclas!»
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Un deber de olvido

Una cierta ambigiiedad va ligada a la expre-
sién «deber de memoria histérica» tan frecuente-
mente utilizada hoy en dia. En primer lugar, quie-
nes estdan sujetos a este deber son evidentemente
quienes no han sido testigos directos o victimas de
los acontecimientos que dicha memoria debe rete-
ner. Esta claro que los supervivientes del holo-
causto o del horror de los campos de concentracién
no tienen ninguna necesidad de que se les recuer-
de este deber. Incluso al contrario, su deber ha
podido sobrevivir a la memoria, escapar, en lo que
a ellos se referia, de la presencia constante de una
experiencia incomunicable. De nifio me llamaba la
atencién la repugnancia que mi abuelo sentia a
evocar la vida en las trincheras, y me ha parecido
poder reconocer en los recuerdos retenidos de los
supervivientes de los campos de la muerte, en el
largo intervalo que han necesitado aquellos que

‘finalmente han optado por evocar lo que habian
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vivido, la huella de una misma conviccién: que
quienes no han sido victimas del horror no pue-
den imaginarlo, por mds voluntad y compasién
que pongan; pero también que quienes lo han
sufrido, si quieren revivir y no sélo sobrevivir,
deben poder dar cabida al olvido, embrutecerse,
en el sentido pascaliano, para encontrar la fe en
lo cotidiano y el control de su tiempo.

El deber de la memoria es el deber de los
descendientes y tiene dos aspectos: el recuerdo y
la vigilancia. La vigilancia es la actualizacién
del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el pre-
sente lo que podria semejarse al pasado, o mejor
(pero sélo los supervivientes podrian hacerlo y
son cada vez menos numerosos) por recordar el
pasado como un presente, volver a él para reen-
contrar en las banalidades de la mediocridad or-
dinaria la forma horrible de lo innombrable. Pero
la memoria oficial necesita monumentos: esteti-
za la muerte y el horror. Los bellos cementerios
de Normandia (por no hablar de los conventos,
capillas o diversos museos que quizds un dia
acaparen todo el espacio en los campos de con-
centracion) alinean sus tumbas a lo largo de ave-
nidas entrecruzadas. Nadie puede decir que esta
belleza ordenada no sea conmovedora, pero la
emocién que suscita nace de la armonia de sus
formas, del espectaculo impresionante del ejérci-
to de muertos inmovilizado bajo el conjunto de
cruces blancas en posicion de firmes y, a veces,
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en los visitantes de mas edad, de la imagen que
asocian, de un pariente o un compaiero desapa-
recido hace ya més de medio siglo; no evoca ni el
furor de los combates, ni el miedo de los hom-
bres, ni nada que restituya algo del pasado efec-
tivamente vivido por los soldados sepultados en
tierra normanda y de los cuales, aquellos mis-
mos que combatieron a su lado, no pueden espe-
rar recobrar por un instante la evidencia sepul-
tada de la muerte si no es olvidando el esplendor
geométrico de los grandes cementerios militares
y los largos afios durante los cuales las image-
nes, los acontecimientos y las narraciones se han
acumulado en su memoria.

La memoria y el olvido son solidarios y nece-
sarios ambos para la ocupacién completa del
tiempo. Es verdad que, como dice Montaigne,
«cada cosa tiene su momento», y no es ciertamen-
te ni sensato ni 1til no querer «acomodarse a la
edad»; pero es atin més vano representarla, iden-
tificarse, alienarse, apearse al borde del camino,
en algin punto entre la nostalgia de un pasado
truncado y el horror de un futuro sin porvenir. A
través de estas paginas hemos lanzado un ale-
gato contra la melancolia altiva de las posiciones
inmovilistas, en favor de la modestia activa del
movimiento, del ejercicio, de la gimnasia del es-
piritu. Hemos intentado también incitar a quie-
nes pretenden luchar contra el anquilosamiento

"de la imaginacién (nos amenaza a todos) a que
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no se olviden de olvidar a fin de no perder ni la
memoria ni la curiosidad.

El olvido nos devuelve al presente, aunque
se conjugue en todos los tiempos: en futuro, para
vivir el inicio; en presente, para vivir el instante;
en pasado, para vivir el retorno; en todos los ca-
sos, para no repetirlo. Es necesario olvidar para
estar presente, olvidar para no morir, olvidar
para permanecer siempre fieles.
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