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Prólogo 

El olvido es necesario para la sociedad y para 
el individuo. Hay que saber olvidar para sabo- 
rear el gusto del presente, del instante y de la es- 
pera, pero la propia memoria necesita también 
el olvido: hay que olvidar el pasado reciente para 
recobrar el pasado remoto. Éste es el argumen- 
to principal de este libro que se presenta pues 
como un pequeño tratado sobre la utilización del 
tiempo. 

Le he dado la forma de un curso en tres lec- 
ciones, pero no se trata de un verdadero curso ni 
pretendo dar lecciones a nadie. Simplemente, 
esta forma permite dirigirme más directamente 
al lector. En un tema semejante espero algo más 
que su atención: su complicidad; deseo invitarle 
a comprobar con su propia experiencia la mayor 
o menor exactitud de las propuestas que avanzo. 

La primera dección~ se pregunta, junto con 
los psicoanalistas, sobre la noción de .huella mné- 



mican y la relación entre recuerdo y olvido. La 
segunda entabla un diálogo con antropólogos y 
filósofos para comprobar la hipótesis según la 
cual todo se vive como un relato. La tercera in- 
tenta declinar, con ayuda de algunos novelistas, 
las tres figuras del olvido: el retorno, el suspenso 
y el reinicio. 

Por fin, dada mi condición de etnólogo, recu- 
rro a mis propios recuerdos de observaciones di- 
rectas o a la literatura etnológica para extraer la 
materia de las cuestiones a las que estos tres ca- 
pítulos intentan dar respuesta. Se trata pues de 
un ejercicio de etnología a la inversa puesto que, 
habitualmente, quienes son objeto de un estudio 
aportan respuestas pero no plantean preguntas. 

La memoria y el olvido 

Para empezar, quisiera permitirme hacer 
un rodeo, ciertas consideraciones preliminares 
que irán precisando progresivamente los térmi- 
nos del debate que desearía abrir. En primer lu- 
gar quisiera formular, sin explicaciones, algunas 
palabras en absoluto extrañas o rebuscadas pero 
que sin embargo constituyen verdaderas tram- 
pas para los pensamientos. Quiero decir con ello 
que desde hace tiempo se vienen tendiendo tram- 
pas a pensamientos múltiples y diversos cuyo vue- 
lo abigarrado, ruidoso y juguetón corre el riesgo 
de alterar los sentidos y el intelecto del impru- 
dente que los libere. 

De hecho todos los días liberamos pensa- 
mientos: los profesores, los filósofos, los estudian- 
tes de secundaria o los universitarios que redactan 
sus disertaciones, los políticos o los periodistas, y 
también algunos otros, se pasan el tiempo jugan- 
do con las palabras y a menudo, por accidente o 



temeridad, liberan pensamientos. Pero los pen- 
samientos son hogareños e, incluso entre noso- 
tros, donde casi todos han sido domesticados 
hace ya tiempo, conservan un pequeño trasfondo 
salvaje: apenas se han sacudido las alas y despe- 
rezado a la luz del día cuando se precipitan de 
nuevo hacia las palabras que los cobijan, los pro- 
tegen y los disimulan. Tal vez, después de todo, 
sean pájaros nocturnos. Es posible, es una opi- 
nión extendida. Pero siempre el pensador profe- 
sional, ese pajarero de pensamientos convertido 
en criador, aprende en primer lugar a no fiarse 
de ellos; hay algunos que muerden. Aprende 
también a sacarlos del nido sin causarles daño, a 
anestesiarlos, a observarlos y a seguirlos con la 
vista cuando los deja en libertad para ver en qué 
dirección alzan el vuelo, a qué otros pensamien- 
tos se unen y en qué palabras se refugian, pues 
no es extraño que un pensamiento liberado se re- 
fugie -por error, por precipitación o tal vez por 
afinidad- en otra palabra distinta de aquella en 
la que se albergaba inicialmente. Actualmente 
ya no se descarta que los desplazamientos de 
pensamientos de una palabra a otra sean un fe- 
nómeno más frecuente y antiguo de lo que se 
pensaba; independiente, por lo tanto, de las con- 
diciones experimentales que acabo de evocar. 

La etnología hubiera podido informarnos 
al respecto, pues las sociedades remotas ofrecen al 
observador infinidad de palabras nuevas. Pero 

durante tiempo ha estado, y sigue estando ac- 
tualmente, paralizada por un mal insidioso: el 
etnocentrismo y, peor aún, el temor al etnocen- 
trismo. El temor al etnocentrismo es respetable 
y merece el mismo respeto que manifiesta hacia 
los demás cuando postula que no hay que redu- 
cir los pensamientos, ni siquiera los más salva- 
jes, a la esclavitud, ni asimilarlos por desprecio 
a su originalidad. Pero, a veces, es mal consejero, 
pues nada nos dice de la existencia de pensa- 
mientos que, nacidos en nuestras latitudes, han 
encontrado asilo en palabras exóticas, ni de otros 
venidos de lejos que han sido disimulados en pa- 
labras que nos son familiares (sobre las grandes 
migraciones de pensamientos, pese a ciertas hi- 
pótesis generales, estamos lejos de saberlo todo); 
nada nos dice tampoco -y es incluso lo más inte- 
resante- sobre la posibilidad de comparar, por 
muy diferentes que sean, pensamientos cobija- 
dos en palabras de otros -pensamientos negros, 
amarillos o rojos cuyo cosquilleo nos fascina o 
nos divierte- con aquellos que viven en nuestras 
latitudes, o con aquellos otros que, aun distin- 
guiéndose, y en la medida misma en que se dis- 
tinguen, no tienen el poder de provocarlos y des- 
pertarlos, de hacerles salir de sus palabras, tal 
como se hace a veces, según dicen, al sacar a un 
hombre de sus casillas; lo que al fin y al cabo no 
es más que una manera como otra de abrir la 
puerta y mirar al exterior. No tengamos miedo 



de las palabras: iHay que provocar la irritación de 
nuestros pensamientos y los pensamientos de los 
demás pueden ayudarnos a conseguirlo! 

El mejor modo de entreabrir una palabra 
para hacer salir el o los pensamientos que cobija 
(pues me olvidaba de indicar que es frecuente 
que una sola palabra cobije un conjunto de pen- 
samientos, nacidos de acoplamientos de los que 
no sabemos gran cosa y que no necesariamente 
se parecen demasiado) es intentar traducirlo. 
La traducción, como todos saben, es similar a un 
ejercicio de cartografía. Cada lengua natural ha 
distribuido las palabras sobre el mundo (el mun- 
do exterior y el mundo interior del psiquismo); y 
las palabras dibujan fronteras, pero dichas fron- 
teras no coinciden de una lengua a otra. Si se con- 
funde una palabra con otra (como resultado de 
una traducción demasiado rápida), corre uno el 
riesgo de encontrarse con sorpresas: los pensa- 
mientos que habitaban la primera palabra no se 
acomodan a la segunda; o les sobra o les falta es- 
pacio. Las malas traducciones están llenas de 
pensamientos que se desbordan, flotan o se aho- 
gan, a falta de palabras adecuadas, y todos los 
buenos traductores saben que, en función de las 
lenguas en juego, es absolutamente necesario su- 
primir o añadir palabras para poder acoger los 
pensamientos ajenos. 

El poder de provocación de estos pensamien- 
tos ajenos está estrechamente relacionado con la 

cuestión de las fronteras, del recorte semántico 
que toda lengua impone a la realidad. Un ejem- 
plo simple, tal vez simplista, es la divisa de Ed- 
mundo Dantés, el Conde de Montecristo: ((Atten- 
dre et espérer». El francés distingue entre la 
espera -1'attente- y la esperanza -1'espoir- (aun- 
que a veces, al ver llegar a una persona a la que 
se aguardaba hace tiempo se pueda exclamar: «Je 
t'espérais~, con un matiz de afecto o de ironía). El 
castellano no hace esta distinción: tener espe- 
ranza es esperar. Asimilar la espera a la espe- 
ranza tenía que resultar en cualquier caso difícil 
al país que inventó la tragedia clásica. ¡Para unos, 
Don Quijote y sus molinos y para otros, Fedra y 
su hijastro! 

Algunas lenguas africanas, en las que una 
misma palabra designa una sustancia material 
como la sangre y (me van a faltar palabras ...) 
una «instancia. o una capacidad psíquica, locali- 
zada precisamente en la cabeza y susceptible de 
estar o no presente, plantean problemas de tra- 
ducción irresolubles. Al mismo tiempo, esta re- 
presentación no nos resulta afectiva o intelec- 
tualmente tan indiferente o tan extraña como 
podríamos suponer a primera vista. Imagina- 
mos con cuánto interés abordó Freud el estudio 
de los ~tópicos~ mediante los cuales, mucho an- 
tes que él, varios grupos africanos se habían re- 
presentado el aparato psíquico. Este cúmulo de 
poderes sustantivados, que cada noche el sortile- 



gio del sueño pone en movimiento, sorprendie- 
ron a los primeros observadores. Pero el etno- 
centrismo (es hora ya de denunciarlo), el etnocen- 
trismo reductor de los misioneros y etnólogos 
imbuidos de psicoanálisis ha producido estragos: 
no tanto porque unos hayan traducido por «án- 
gel de la guardia» lo que otros designaban como 
«super-ego. -lo que indicaba una aproximación 
tan burda que podía ser fácilmente detectada y 
no aceptada de entrada como inamovible-, sino 
porque todos han silenciado por igual (o señala- 
do como curiosidad local, «creencia» o asupersti- 
ción») el materialismo que expresaba la doble 
asimilación del espíritu al cuerpo y del psiquis- 
mo al movimiento, y ahí reside sin embargo el 
aspecto más estimulante de los pensamientos 
maltratados por destructores de palabras exce- 
sivamente apresurados, por pajareros demasia- 
do miopes o demasiado imbuidos de sí mismos. 

Son sin embargo estos pensamientos, u otros 
de este tipo, los que podrían estimular nuestros pro- 
pios pensamientos y ponerlos en movimiento. Otro 
ejemplo: el de las lenguas y concepciones amerin- 
dias que consideran que las peripecias del sueño 
prolongan las de la vigilia; concibiendo así vigilia 
y sueño como una continuidad y como dos concep- 
tos llamados a ser objeto de un mismo relato que 
únicamente puede elaborar en su totalidad quien 
es lo bastante fuerte y lo bastante lúcido como 
para recordar a la mañana siguiente todos los de- 

talles de su vida nocturna, como les ocurre, en 
particular, a los chamanes más prestigiosos. Un 
autor como Georges Devereuxl ha demostrado 
claramente, tomando como ejemplo a los indios 
mohaves, de qué manera un modelo de pensa- 
miento tan diferente del nuestro es capaz de ten- 
sionar nuestras propias categorías ofreciéndoles 
así una oportunidad de definirse de nuevo. 

La experiencia de los sueños es la base de la 
teoría del universo que se dibuja en los rituales, 
comportamientos y palabras de los indios moha- 
ves. Ahora bien, tal como señala Devereux, su ob- 
servación de los sueños es aguda y sistemática, y 
da coherencia a la interpretación de los desórde- 
nes y alteraciones que los propios mohaves consi- 
deran como desviaciones. La intimidad con que 
estas tribus contemplan el sueño les conduce a 
considerar los procesos psíquicos de los neuróti- 
cos y psicóticos como manifestaciones extremas 
de pulsiones que también se expresan en la acti- 
vidad onírica mormal». Los europeos se niegan a 
tomar conciencia de su propio anudo psicótico» y 
la mejor prueba de ello es su tendencia a olvidar 
los sueños, algo impensable para los mohaves. Es 
cierto que desde un punto de vista metodológico, 
reconoce Devereux, los mohaves no tienen nada 
que enseñarnos (pues su método es ~supranatu- 
ralistam y confía en un conjunto de mitos preexis- 
t e n t e ~  a la observación de los sueños y sus des- 
viaciones), pero en el fondo describen los fenóme- 



nos reales a partir de un <<marco de referencia. 
distinto al de la psiquiatría occidental y ésta, 
en un momento de uniformización cultural, se 
enriquecería con la experiencia del extrañamien- 
to; experiencia que, tal como Devereux sugiere, 
debería ayudar a replantear los problemas fami- 
liares desde un marco no familiar. 

La posición de Devereux resulta pues para- 
dójica en apariencia, pero sólo en apariencia. Si 
utiliza la cultura de otros, lo hace para disipar la 
miopía o la ceguera que pueden suscitar las ru- 
tinas y automatismos de nuestra cultura. Pero 
este razonamiento se podría aplicar del mismo 
modo a los indios mohaves. Encerrarse en una 
cultura única es lo que produce ceguera. El cono- 
cimiento de otra cultura tiene el mérito de rela- 
tivizar toda adhesión a una sola cultura. Esta 
relativización no tiene nada que ver, sino todo lo 
contrario, con poner en tela de juicio el raciona- 
lismo y la ciencia, incluso si sigue siendo verdad 
que lo que consideramos ciencia no siempre lo 
es. La relativización de una cultura por otra (el 
cambio de <<marco de referencia.) es, en el fondo, 
un ejercicio anticulturalista que respeta ante 
todo, en cada cultura, el poder que posee para 
desestabilizar a las restantes. 

Formularé a continuación algunas palabras 
«enormes.: la palabra «olvido>> en primer lugar, y 
aquellas que se le oponen aun estando relaciona- 
das, como <<memoria» y <<recuerdo.; algunas otras, 

que son más bien armonizaciones, deformacio- 
nes o excrecencias de las primeras -como <<per- 
dón>>, .<indiferencia>> o .<negligencia., en la línea 
del olvido, <<remordimiento», <<obsesión» o «ren- 
cor>> en la línea de la memoria; y otras dos pala- 
bras más: <<vida>> y <<muerte>>, que son las menos 
simples de todas por ser las más opuestas y más 
próximas que uno pueda concebir, porque no es 
posible utilizar una sin pensar en la otra y por- 
que, incluso antes de que intentemos traducirlas 
a otras lengu& o encontrar un equivalente en 
otras culturas, nos confrontan, pese a la univer- 
salidad de lo designado, a la imposibilidad de de- 
cir la última palabra, de no poder pronunciar ja- 
más la palabra final. 

Dejaremos por un tiempo que todas estas 
palabras se muevan sin rumbo, colisionen, se 
asocien o se desunan, y luego, sobre la marcha, 
intentaremos someterlas a la doble prueba de 
ciertos textos y ciertas culturas: textos que las 
utilizan imponiéndoles un sentido, y culturas 
que elaboran otros sentidos con palabras que se 
les asemejan. 

Llevar a cabo el elogio del olvido no implica 
vilipendiar la memoria, y mucho menos aún ig- 
norar el recuerdo, sino reconocer el trabajo del ol- 
vido en la primera y detectar su presencia en el 
segundo. La memoria y el olvido guardan en 
cierto modo la misma relación que la vida y la 
muerte. 



La vida y la muerte sólo se definen una con 
relación a la otra y la omnipresencia del sacrifi- 
cio en las religiones humanas expresa esta cons- 
tricción de orden semántico. La vida de unos ne- 
cesita de la muerte de otros: esta constatación 
puede aplicarse trivialmente a hechos matemá- 
ticos y físicos, o representarse simbólicamente en 
construcciones complejas. Sucede lo mismo con lo 
que podemos vislumbrar de la íntima relación 
entre muerte e individualidad: la inscripción en 
el tiempo caracteriza al individuo, desde el naci- 
miento hasta la muerte; y las afirmaciones que 
postulan que a n o  siempre muere solo>> o que d a  
muerte cambia la vida en destino. -la primera 
con la sobriedad de una frase semejante a un pro- 
verbio y la segunda con la elocuencia de un es- 
critor quizás demasiado orador- no hacen más 
que repetir tal evidencia. La definición de muerte 
como horizonte de toda vida individual, evidente, 
adquiere sin embargo otro sentido, un sentido más 
sutil y más cotidiano, en cuanto se percibe como 
una definición de la vida misma, de la vida entre 
dos muertes. Lo mismo sucede con la memoria y 
el olvido. La definición de olvido como pérdida del 
recuerdo toma otro sentido en cuanto se percibe 
como un componente de la propia memoria. 

Esta proximidad de las dos parejas de pala- 
bras -vida y muerte, memoria y olvido- se per- 
cibe, expresa y simboliza en todo lugar. Para 
muchos no es sólo de orden metafórico (el olvido 

como una especie de muerte, la vida de los re- 
cuerdos), sino que pone en juego concepciones de 
la muerte (de la muerte como otra vida o de la 
muerte como inmanente a la vida) que rigen a su 
vez los papeles asignados a la memoria y al olvi- 
do: en un caso la muerte se halla ante mí y debo 
en el momento presente recordar que un día ten- 
go que morir, y en el otro la muerte está tras de 
mí y debo vivir el momento presente sin olvidar 
el pasado que habita en él. La idea de salvación, 
la idea cristiana, pertenece más bien al primer 
caso, y la idea de retorno, la idea pagana de re- 
encarnaciones sucesivas, al segundo: una espe- 
ranza, un recuerdo, dan forma a la existencia 
cotidiana. Esta afirmación, una vez formulada, 
debe matizarse: los cristianos colectiva e indivi- 
dualmente tienen un pasado (el pecado), y los 
paganismos no ignoran el futuro. Ambas con- 
cepciones no son pues totalmente irrecencilia- 
bles, y nuestro presente se divide con frecuencia 
entre las incertidumbres del porvenir y las con- 
fusiones del recuerdo. 

Las sociedades africanas que yo he frecuen- 
tado correspondían más bien al segundo caso: en 
Togo y Benín, por ejemplo, los dioses uudú se 
presentan la mayoría de las veces como ances- 
tros, esto es, hombres ancianos; llaman al orden 
a quienes les olvidan o pasan por alto la presen- 
tación de ofrendas y el cumplimiento de sacrifi- 
cios que todos los dioses vudu necesitan para po- 



der sobrevivir en tal o cual encarnación. Por tan- 
to el dios es como el recuerdo: uno y múltiple, lle- 
va un nombre (Hevieso, Sakpata) y figura en al- 
gunos mitos que todos o muchos conocen, pero se 
materializa en miles de encarnaciones, cada 
cual con su historia, vinculada a la de un indivi- 
duo particular, del mismo modo que quienes han 
vivido un mismo acontecimiento conservan un 
recuerdo parecido y, al mismo tiempo, distinto. 

El retorno de los ancestros en la línea suce- 
soria o, en otras palabras, la pertenencia sustan- 
cial de los vivos a la persona de los ancestros, la 
necesidad de llevar a cabo correctamente los ri- 
tos que permiten a los muertos cumplir todas las 
etapas de su recorrido, aunque sólo sea para evi- 
tar su retorno anticipado, inopinado y vengador, 
ilustran también esta atención a la presencia del 
pasado y siguen la misma lógica, la lógica del se- 
gundo ejemplo. Intentaremos ver a continuación 
cómo este segundo caso puede plantear pregun- 
tas al primero, o dicho de otro modo, cómo el re- 
cuerdo puede interrogar a la esperanza. 

Empecemos por reflexionar sobre las pro- 
pias palabras. El diccionario Littré define el olvi- 
do como d a  pérdida del recuerdo.. Esta defini- 
ción es menos evidente de lo que parece, o más 
sutil: lo que olvidamos no es la cosa en sí, los 
acontecimientos apuros y simples>> tal y como 
han transcurrido (la «diégesis~ en el lenguaje de 
los semióticos), sino el recuerdo. ¿Qué significa 

realmente recuerdo? Siempre según el Littré (es 
útil recurrir al'diccionario pues recopila las tram- 
pas de pensamientos a las que nos referíamos 
anteriormente), el recuerdo es una «impresión»: 
la impresión «que permanece en la memoria». 
Y la impresión se define como «... el efecto que 
los objetos exteriores provocan en los órganos 
de los sentidos». 

Según esta definición, lo que olvidamos es 
ya un acontecimiento tratado, en cierto modo 
un fragmento de materia; interna no una exte- 
rioridad absoluta, independiente, sino el pro- 
ducto de un primer tratamiento (la impresión) 
del cual el olvido no sea tal vez otra cosa que la 
continuación natural. No lo olvidamos todo, evi- 
dentemente. Pero tampoco lo recordamos todo. 
Recordar u olvidar es hacer una labor de jardi- 
nero, seleccionar, podar. Los recuerdos son como 
las plantas: hay algunos que deben eliminarse 
rápidamente para ayudar al resto a desarrollar- 
se, a transformarse, a florecer. Estas plantas 
que realizan su destino, estas plantas desarro- 
lladas, se han olvidado en cierto modo de sí mis- 
mas para transformarse: entre las semillas o los 
brotes que les dieron vida y lo que son actual- 
mente no existe ya un vínculo aparente; la flor, 
en este sentido, es el olvido de la semilla (recor- 
demos el verso de Malherbe que continúa esta 
historia: «Y los frutos han dejado atrás la pro- 
mesa de las flores».) 



Tal vez el fundamento de la comparación sea 
discutible y se me pueda objetar que las trans- 
formaciones vegetales son necesarias y espera- 
das, que las plantas no cumplen un destino sino 
que llevan a cabo un programa, cosa que no ocu- 
rre con los recuerdos ya que, por lo menos en su 
origen, están sometidos a la contingencia del 
acontecimiento, a los avatares de la existencia. 
Planteémonos sin embargo la cuestión siguien- 
te: cuando conocemos bien a alguien, cuando lo 
hemos visto ya en la prueba del amor, del duelo 
o del sufrimiento, ¿no podemos prever los acon- 
tecimientos, el tipo de acontecimientos que le 
«harán efecto., como se dice y como más o menos 
dice el Littré? ¿Y al mismo tiempo el modo como 
los recordará, los transformará, los mitificará 
tal vez, o a largo plazo los olvidará, por no hablar 
de los que rechazará, reprimirá, negará, arrinco- 
nará inmediatamente para tratar de no pensar 
en ellos? La pregunta, en su forma definitiva, se- 
ría: ¿no es cierto que un individuo dado -un indi- 
viduo sometido como todos al acontecimiento y a 
la historia- tiene recuerdos y olvidos particula- 
res, específicos? Me atrevería a proponer una fór- 
mula: dime qué olvidas y te diré quién eres. 

Quizá no se llega nunca a conocer suficiente- 
mente a alguien como para hacer este tipo de 
predicción (aunque sin embargo.. .). Pero ésta no 
es en modo alguno la cuestión. ¿Acaso no tene- 
mos todos un cierto número de imágenes que va- 

gan por nuestra cabeza, a las que denominamos 
impropiamente recuerdos y de las que jamás nos 
desharemos porque reaparecen en nuestro fir- 
mamento con la regularidad de un cometa, arran- 
cadas a su vez de un mundo del que lo ignora- 
mos casi todo? De hecho reaparecen con mayor 
frecuencia aún que los cometas. Más valdría 
pues referirse a ellas como satélites fieles pero 
algo caprichosos y en consecuencia molestos: apa- 
recen, desaparecen, vuelven inopinadamente a 
importunar la memoria, de noche cuando no dor- 
mimos; pero podemos también, si nos place, si 
el corazón así nos lo dicta, observarlas a volun- 
tad, fríamente, escrutar las sombras, los colores 
y los relieves. Sin embargo no son astros muer- 
tos y nunca obtendremos nada más que la certe- 
za de haberlos ya visto, examinado, interrogado, 
sin haber comprendido verdaderamente las leyes 
a las que obedece el trazado de sus órbitas mis- 
teriosas. 

¿Me estoy refiriendo a los recuerdos infanti- 
les? Sí y no: sí, a condición de precisar que, bajo 
este término se reagrupan y parecen a veces 
confundirse fenómenos muy distintos; no, en la 
medida en que más allá de los recuerdos infanti- 
les, encontramos otros que calificaría de 4nfan- 
tilizados~, esto es, labrados por el olvido, envejeci- 
dos como se hace con algunas estatuas africanas 
introducidas un tiempo bajo tierra para que ad- 
quieran una pátina, y en la medida en que desde 



este lado de los recuerdos detectamos las huellas 
-lo que los psicoanalistas denominan «huellas 
mnémicas»- que atormentan sin razón evidente 
el presente del individuo pero no siempre pue- 
den atribuirse a un tiempo y a un lugar determi- 
nados, ni incrustarse en la anécdota de un re- 
cuerdo autentificado. 

En ocasiones nos alegra otorgar a recuerdos 
lo bastante recientes como para ocupar un lugar 
en anécdotas o en relatos detallados la pátina de 
un tiempo pasado y en consecuencia una especie 
de autonomía, de independencia en relación a la 
estricta cronología. Una mala memoria es una me- 
moria engañosa que nos retiene en el presente y 
aleja el pasado demasiado próximo para darnos 
la ilusión de perspectiva, que proporciona vague- 
dad y profundidad a los recuerdos más recientes. 
Pontalis, en su último libroY2 cita a Supervielle, 
que en Boire a la source exclama: .¡Atrás, voso- 
tros también!, gentes de buena memoria. Sabed 
que siento un especial placer en no recordar fe- 
chas exactas.. Para otros, este sutil temblor de la 
memoria que no debe nada al azar (una mala me- 
moria es algo que se cuida, se cultiva) tiene como 
efecto correr un velo de incertidumbre sobre el 
movimiento del tiempo; si todo es antiguo, ya 
nada lo es realmente; una mala memoria es algo 
que rejuvenece. Pienso en un personaje de la no- 
vela de Robert Sabatier, Canard au sang, un in- 
telectual que envejece pero que no se resigna, que 

declara: .Soy un hombre entre dos edades, pero 
siempre he ignorado cuáles.. .>>. 

Es evidente que nuestra memoria quedaría 
pronto «saturada» si tuviésemos que conservar 
todas las imágenes de nuestra infancia, en parti- 
cular las de nuestra primera infancia. Pero lo in- 
teresante es lo que queda de todo ello. Y lo que 
queda -recuerdos o huellas, volveremos más 
adelante a ellos-, lo que queda es el producto de 
una erosión provocada por el olvido. Los recuer- 
dos son moldeados por el olvido como el mar mol- 
dea los contornos de la orilla. 

Fíjense que he cambiado de metáfora. Deje- 
mos pues a un lado cometas y satélites y diri- 
jamos la vista hacia el océano. El océano duran- 
te milenios ha proseguido ciegamente su labor 
de zapa y de remodelado, y el resultado (un pai- 
saje) debe forzosamente indicar algo, a quienes 
saben leerlo, de las resistencias y fragilidades 
de la orilla, de la naturaleza de rocas y suelos, 
de sus fallas y fisuras .... Algo indica también, 
naturalmente, del empuje del océano; pero la 
fuerza y el sentido de éste dependen también de 
las formas del relieve submarino, esa prolonga- 
ción del paisaje terrestre .... Algo pues, en defi- 
nitiva, de la complicidad entre la tierra y el 
mar, mediante la cual ambos elementos han 
contribuido al largo trabajo de eliminación cuyo 
resultado es el paisaje actual. Para que la metá- 
fora marina sea más o menos pertinente habría 



que evocar sobre todo esos paisajes estallados 
en pedazos en los que, como ocurre en la costa 
norte de Bretaña o en el mar de la China, frag- 
mentos terrestres -islotes, masas rocosas, rom- 
pientes- parecen haberse diseminado sobre el 
mar de modo que hoy en día la mirada del profa- 
no no puede dejar de percibir un cierto parecido 
familiar pero tampoco puede reconstituir la co- 
herencia perdida. 

El olvido, en suma, es la fuerza viva de la 
memoria y el recuerdo es el producto de ésta. 

Hay que preguntarse, por último, por la na- 
turaleza y la calidad del recuerdo así producido. 
Los recuerdos de infancia se asemejan a recuer- 
dos-imágenes: presencias fantasmagóricas que 
acechan, unas veces levemente y otras con más in- 
sistencia, la cotidianeidad de nuestra existencia, 
paisajes o rostros desaparecidos que encontra- 
mos también a veces, fugitivamente, en nuestros 
sueños, detalles incongruentes, sorprendentes 
por su aparente insignificancia. Partir en busca 
del recuerdo más antiguo es una experiencia ex- 
traña y decepcionante, pues es extraño que nos 
conformemos con dejar que acudan las imágenes 
-con la ayuda de otro si es aún posible- sin in- 
tentar ponerles una fecha, situarlas, relacionar- 
las, en definitiva, convertirlas en un relato. 

En cuanto asumimos el riesgo de plasmar 
los <a-ecuerdos. en un relato, asumimos también 
el de poder recordar únicamente el primer relato 

o los que le siguieron, confiriendo un orden y cla- 
ridad a lo que en un principio no eran más que 
impresiones confusas y singulares. El problema, 
con los recuerdos infantiles, es que en seguida 
son remodelados por los relatos de quienes los 
asumen como propios: padres o amigos que los in- 
tegran a su propia leyenda. 

Sin embargo, en cuanto nos alejamos del re- 
lato, en cuanto renunciamos a plasmar en forma 
de relato lo que denominamos «recuerdos>>, nos 
alejamos quizá también de la memoria, y no es 
seguro que el analizante, que trabaja a la par con 
su analista, se aplique única o principalmente a 
hacer un esfuerzo de memoria. Tal vez lo que esté 
intentando descubrir o entrever se encuentre a 
este lado de la memoria. En todo caso, es lo que 
sugiere Pontalis. 

La cura psiconanalítica es en un principio 
considerada por Freud, así lo recuerda Pontalis, 
como algo que implica la «rememoración» de acon- 
tecimientos factuales y psíquicos. Pero Pontalis 
se pregunta si la represión se refiere realmente 
a los recuerdos. Para responder a dicha pregun- 
ta se plantea en primer lugar qué es exactamen- 
te un recuerdo: Luna realidad escondida en el 
desván de nuestra memoria y que puede resur- 
gir, intacta, en virtud de una impresión táctil o 
gustativa, como en el caso de Proust, a partir de 
una palabra, de un azar, de un «hecho insignifi- 
canten, como sucede a veces en el tratamiento? 



¿O se trata de otra cosa? Pontalis sugiere que es 
otra cosa. Y, para evocar esa otra cosa, parte de 
una primera observación: todos nuestros recuer- 
dos (incluso aquellos que valoramos más porque 
nos aferran a la certeza de nuestra continuidad, 
de nuestra identidad) son «pantallas>>, no en el 
sentido de que disimulan recuerdos más anti- 
guos, sino en el de que <<sirven de pantalla. a las 
«huellas» que disimulan y contienen a un tiem- 
po, huellas aparentemente anodinas que vienen 
inopinadamente a la mente de quienes se aban- 
donan a las ensoñaciones o quienes hacen el es- 
fuerzo de analizarse: .el motivo del papel pinta- 
do del cuarto infantil, el olor de la habitación de 
los padres por la mañana, una palabra cazada al 
vuelo.. ..D. Lo que queda inscrito e imprime mar- 
cas, prosigue, «no es el recuerdo, sino las hue- 
llas, signos de la ausencia.. Esas huellas están 
en cierto modo desconectadas de todo relato po- 
sible o creíble; se han desligado del recuerdo. 

Pero ¿qué es una huella, una .huella mné- 
mica.? Para responder a esta nueva pregunta, 
Pontalis, siguiendo a Freud, sugiere diversos 
elementos de respuesta. En primer lugar, nos 
dice, la memoria es plural, existen diversos 4 s -  
temas mnémicos.. En segundo lugar, es necesa- 
rio pasar de la noción de huella a la noción de 
trazo, trazado secreto, inconsciente, reprimido: 
la represión no se ejerce sobre el acontecimiento, 
el recuerdo o la huella aislada como tales, sino 

sobre las conexiones entre recuerdos o entre 
huellas, «conexiones de las que ni siquiera las 
redes ferroviarias en que coexisten trenes de 
alta velocidad y vías en desuso pueden darnos 
mucho más que una imagen difusa. (p. 101). Por 
lo tanto, concluye Pontalis, recordar es menos 
importante que asociar, asociar libremente como 
se dedicaban a hacer los surrealistas; asociar, 
es decir, «disociar las relaciones instituidas, sóli- 
damente establecidas, para hacer surgir otras, 
que con frecuencia son relaciones peligrosas.. .» 
(p. 102). 

De todas estas consideraciones, Pontalis pue- 
de deducir ciertas normas relativas a la finali- 
dad y al método de análisis. Pero sigue sin des- 
pejarse una duda sobre la naturaleza del lugar 
al que conduce la pista así abierta: es el lugar del 
«ello» (denominado así por defecto: el innombra- 
ble <<ello>>), lugar en donde la pregunta que el ana- 
lista cree a veces oír y que el etnólogo percibe 
cuando observa a su vez la relación del fiel con 
su .fetiche., con su «dios-objeto., ya no se refiere 
a la identidad sino al ser; y tampoco es ya: .¿Quién 
soy?., sino .¿Qué soy?». 

Si he deseado recorrer de esta manera -algo 
rápidamente, es cierto, pero de principio a fin- 
lo que denominaré d a  pista Pontalim, es única- 
mente para situar en el contexto el entorno en el 
que se inscriben las preguntas que ahora inten- 
taré plantear a partir de un cierto número de 



«datos. etnológicos, .datos» que no consideraré 
«establecidos definitivamente*, que no tendrán 
valor de respuestas, sino de preguntas, como las 
preguntas que los individuos objeto de la etnolo- 
gía no acostumbran a formular dado que, por su 
posición, están siempre en situación de respon- 
der, pero no de preguntar. En este sentido, pro- 
cederemos en cierto modo a un ejercicio de etno- 
logía a la inversa. 

Se me podría objetar que soy yo mismo 
quien transforma las respuestas en preguntas 
y que este malabarismo no me autoriza a ha- 
blar en nombre de otros. Tomada al pie de la le- 
tra, esta objeción es irrefutable. Pero no resta 
un ápice de valor al hecho de que, una vez 
puestos en perspectiva, dirigidos, en cierto 
modo, hacia nosotros y convertidos en pregun- 
ta, un cierto número de temas desarrollados 
por la antropología a partir de respuestas que 
etnólogos de campo obtuvieron de sus einfor- 
madorew no sólo cobran para nosotros sentido, 
sino que suscitan por parte nuestra respuestas 
serias, detalladas y ciertamente diversas, ya 
que unos y otros no poseemos ni las mismas re- 
ferencias, ni la misma historia, ni tampoco la 
misma cultura. 

Podemos avanzar que la literatura etnográ- 
fica nos da mucha información sobre la cuestión 
del tiempo, en cualquier caso la suficiente para 
plantearnos preguntas; que esencialmente nos 

cuestiona sobre el uso que podemos hacer, cada 
cual por su parte o reunidos en grupos más o me- 
nos efímeros, del tiempo, de nuestro tiempo y del 
de los otros, del tiempo que pasa y del que retor- 
na, del tiempo que muere y del que permanece, 
del tiempo suspendido y del tiempo en movi- 
miento. Y, si admitimos la hipótesis según la 
cual nuestra relación con el tiempo pasa necesa- 
riamente por el olvido, no resultará tan sorpren- 
dente que ahora proponga una nueva hipótesis: 
la etnología, las teorías locales sobre el tiempo 
que esta disciplina ha recogido o reconstituido, 
los testimonios y las reflexiones que se ha esfor- 
zado en recopilar, ponen en evidencia ejemplos 
de olvido de los que podría afirmarse que poseen 
una virtud narrativa (que ayudan a vivir el tiem- 
po como una historia) y que, en este sentido, 
constituyen, en términos de Paul Ricoeur, confi- 
guraciones del tiempo. 

Nuestra vida práctica, nuestra vida cotidia- 
na individual y colectiva, privada y pública, está 
influida por estas formas del olvido; empezare- 
mos por evocar formas que nos son propias, para 
plantearnos seguidamente la siguiente cuestión: 
del conjunto de estas reflexlones, que han trata- 
do más sobre la «utilización» del tiempo que so- 
bre el tiempo en sí, de estas reflexiones indirec- 
tas y pragmáticas, jes posible hoy en día extraer 
algo parecido a una sabiduría, a un arte de vivir 
o incluso a una moral? La respuesta, de hallarla, 



proporcionará seguramente información no tanto 
sobre quienes, aunque sea por persona interpues- 
ta, se han planteado la pregunta (los <<otros>>), sino 
sobre quienes han intentado responderla: noso- 
tros mismos. 

La vida como relato 

Antes de iniciar el estudio de las formas del 
olvido, quisiera decir unas pocas palabras sobre 
las sutiles relaciones que mantienen la realidad y 
la ficción, y expresar también algunas reservas 
sobre el modo como los especialistas de las cien- 
cias humanas y sociales abordamos habitualmen- 
te &te tema. Este modo refleja la unilateralidad 
de nuestro punto de vista, que no se confunde con 
el etnocentrismo o el egocentrismo y puede inclu- 
so ser completamente opuesto. Por ejemplo, en 
tanto que etnólogos podemos sentir la tentación 
de pensar que los otros, aquellos que nosotros 
observamos, viven una especie de ficción que no 
compartimos pero que hacemos objeto de nuestro 
estudio; para estudiarla esencialmente viajamos 
a África, a la Arnazonia, a Oceanía: para estudiar 
una ficción particular en un lugar particular. 
Pero, jcuidado!, esta ficción tiene una doble di- 
mensión y quien solamente percibe un aspecto 



corre el riesgo de hacerse ilusiones y teorizar en 
vano. La dimensión es doble en un sentido muy 
simple: tiene sus reglas, su sintaxis y se concreta 
en relatos, historias, dramas, vividos en el trans- 
curso del tiempo y, si bien existen muchas proba- 
bilidades de poder hallar algún rastro de estas 
reglas y de la sintaxis en el desarrollo de los acon- 
tecimientos (a pesar de las excepciones y trans- 
gresiones que constituyen la otra regla práctica), 
existen sin embargo muchas posibilidades de que 
nunca pueda deducirse de la sintaxis la infinita 
variedad de historias que la respetan en mayor o 
menor medida. En este sentido con frecuencia se 
desliza un equívoco. Paul Ricoeur se ha sentido 
muy seducido por los análisis de un antropólogo 
como Clifford Geertz que ponen de relieve la ri- 
queza de las mediaciones simbólicas que ordenan 
la práctica en un medio cultural determinado. Ri- 
coeur se siente seducido porque la etnología pa- 
rece proporcionar de este modo ejemplos particu- 
larmente claros del simbolismo inmanente en el 
campo práctico, lo cual facilita y dirige la narra- 
ción que puede hacerse de éstos o inspirarse en los 
mismos: si la acción puede ser objeto de narración 
«ello se debe a que está ya articulada en signos, 
reglas y normas. (t. 1, p. 113, trad. cast. p. 119). 

Hasta aquí nada que objetar. Clifford Geertz 
habla de la cultura como de un sistema de sím- 
bolos en perpetua interacción. Y Paul Ricoeur 
encuentra en esta definición un punto de apoyo 

a su propia definición de lo que él denomina mi- 
mesis 1: para imitar o representar la acción (de 
lo cual trata en mimesis II) hay que .compren- 
der previamente en qué consiste el actuar hu- 
mano, su semántica, su realidad simbólica, su 
temporalidad» (p. 125, trad. cast. p. 129). La 
literatura .sería para siempre incomprensible 
si no viniese a configurar lo que ya posee una 
realidad en la acción humana. (p. 125, trad. 
cast. p. 130). 

¿Dónde está pues el equívoco? Yo diría que en 
ambos autores. En Geertz, porque al hablar de la 
cultura del texto describe más bien una sintaxis 
(un pretexto o un contexto); y en Ricoeur, porque 
al considerar mímesis I como previa a mimesis 11 
parece descartar que la vida pueda ser vivida, y 
no solamente escrita, como una ficción, que mi- 
mesis I y mimesis 11 puedan, en cierto modo, pre- 
suponerse una a la otra. 

Comprendo que Geertz se interese por lo 
simbólico y Ricoeur por la literatura, pero, al 
hacerlo, olvidan o dejan de lado aspectos del 
<<campo práctico» que quieren analizar de modo 
hermenéutico. Ricoeur describe muy bien la pro- 
gresión del procedimiento interpretativo propio 
de la antropología simbolista o <comprensiva>>. 
Un sistema smbólico (léase una cultura) propor- 
ciona <<un contexto de descripción para acciones 
particulares.. Un gesto, una actitud, pueden ser, 
por convención simbólica, entendidos de un modo 



u otro. Y, como sirven para la interpretación in- 
terna de la acción, los símbolos son a su vez 
interpretables. De este modo, lo simbólico con- 
fiere legibilidad a la acción. Pero, a propósito de 
«mediaciones simbólicas*, Ricoeur habla preci- 
samente de textura y no de texto, y paralelamen- 
te señala que no podría asimilar la <<textura>> de 
la acción al texto que el etnólogo escribe .con 
conceptos, sobre la base de principios nomológi- 
cos que son la aportación propia de la ciencia 
misma y que, por consiguiente, no pueden con- 
fundirse con las categorías bajo las cuales una 
cultura se comprende a sí misma>> (p. 115, trad. 
cast. p. 121). Sin embargo a continuación añade 
que se puede hablar de la acción misma como de 
un <<cuasi-texto., en la medida en que los símbo- 
los que sirven de interpretantes internos de la 
acción .proporcionan las reglas de significación 
según las cuales se puede interpretar tal con- 
ducta~ (léase aquí: interpretada desde el exte- 
rior, por el etnólogo). 

Este *cuasi-texto» se parece más a un diccio- 
nario -a un «repertorio>> según palabras del 
propio Ricoeur- que a un texto propiamente di- 
cho. Más exactamente, sólo llegaría a ser un tex- 
to si, de un modo u otro, las prácticas observadas 
por el etnólogo se refiriesen exclusivamente a la 
cultura. Esta hipótesis hiperculturalista, según 
la cual existe una íntegra y recíproca transpa- 
rencia entre sociedad, cultura e individuos, no 

podría ser defendida actualmente por nadie, y 
sin duda tampoco por Geertz, pero daría por sí 
misma coherencia a la teoría de la cultura como 
texto tomada, podríamos decir, al pie de la letra. 

Volvamos ahora de nuevo a Paul Ricoeur y a 
su esquema de las tres mimesis de las cuales re- 
cordaré superficialmente la idea de conjunto: 
mimesis I es, por así decirlo, una <<auto-míme- 
sis., el conjunto de meditaciones simbólicas que 
hacen que la acción, en el interior de un mundo 
dado, sea posible y pensable; mimesis II es el 
mundo de la plasmación de la intriga en el rela- 
to, de 'las .configuraciones narrativas» que re- 
flejan el mundo en relatos históricos o en rela- 
tos de ficción; mimesis 111 es «la interacción en- 
tre el mundo del texto y el mundo del oyente o 
del lector» (p. 136, trad. cast. p. 140). Quisiera 
detenerme ahora un instante sobre la dificultad 
que he señalado anteriormente: la vida real que 
vivimos y de la cual somos testigos cada día, et- 
nólogos o no, psicólogos o no, hermeneutas o no, 
¿no se presenta acaso como un intrincado tejido 
de historias, intrigas, acontecimientos que afec- 
tan a la esfera privada o a la esfera pública, que 
nos narramos unos a otros con mayor o menor 
talento y convicción? («Oye, no te lo vas a creer, 
me ha pasado una buena...») Un análisis de tipo 
simbolista será claramente incapaz de agotar, e 
incluso de abordar, tal complejidad y movimien- 
to. Por otro lado, todos los rasgos con los que Ri- 



coeur caracteriza la operación de construcción 
de la intriga que permite pasar de mimesis I a 
mimesis II, de la vida social al relato literario, 
se aplican también a los guiones de la vida ya 
vivida que, por otro lado, son objeto constante 
de relatos espontáneos por parte de quien los 
vive, y de relatos más elaborados (reportajes te- 
levisivos o artículos periodísticos) por parte de 
quien los observa y comenta. Ricoeur es perfec- 
tamente consciente de este hecho y subraya ade- 
más que la comprensión de la acción no se limita 
a la exploración del entramado conceptual y de 
las mediaciones simbólicas de la acción, sino que 
llega «hasta reconocer en la acción las estructu- 
ras temporales que exigen la narración. (p. 123). 
Pero su objetivo es el relato como tal y, más con- 
cretamente, el juego, el rol y la posición del tiem- 
po en este relato. Desde esta óptica, Ricoeur 
está más interesado en examinar cómo el tiem- 
po humano se ha configurado o refigurado en el 
relato literario que en proceder al recorrido en 
sentido inverso. Ésta es la razón, según creo, 
por la cual no se detiene demasiado en la refe- 
rencia de Geertz, de la que sólo retiene, no sin 
aportar ciertos matices, la inspiración inicial 
(¡los historiadores, como relatan historias, son, 
según él, mucho más cautivadores!); y es tam- 
bién la razón por la cual no lleva muy lejos el 
análisis de los caracteres temporales de la ac- 
ción «hasta el extremo en que podría hablarse de 

una estructura prenarrativa de la experiencia 
temporal, como sugiere nuestro modo familiar de 
referirnos a historias que nos suceden, o a histo- 
rias en las que nos hallamos inmersos, o simple- 
mente a la historia de una vida. (p. 124). 

La unilateralidad del punto de vista del et- 
nólogo o del filósofo se hace aquí muy patente: si 
definimos a los demás como seres que viven una 
especie de ficción (en la cual, no lo olvidemos, in- 
tervienen una multiplicidad de personajes ex- 
traños: dioses, espíritus, hechiceros.. .), nosotros 
mismos nos definimos al mismo tiempo como ob- 
servadores objetivos, que como máximo procu- 
ran no dejarse arrastrar por las historias de los 
demás, no dejarse imponer un rol; al hacerlo, no 
pensamos en las ficciones que vivimos nosotros 
mismos. Al proceder al estudio del re la t~ ,  damos 
prioridad a un enfoque a partir del cual analiza- 
mos las modalidades de exploración y explota- 
ción de la vida a través del relato, pero dejamos 
de lado de manera deliberada las modalidades 
por las cuales la propia vida, individual y colecti- 
va, se construye como ficción en sentido amplio 
(no como ficción antónima de la verdad del rela- 
to supuestamente .verdadero>> de los historiado- 
res, sino como narración, como guión que obede- 
ce a un cierto número de reglas formales). Ahora 
bien, la principal operación de plasmación en la 
<<ficción» de la vida individual y colectiva es el ol- 
vido; y lo que yo quisiera analizar ahora -si no 



analizar, como mínimo abordar- son las modali- 
dades del olvido, las escenificaciones y las actua- 
ciones que .configuran» el tiempo en la vida, in- 
cluso para hacer de él una especie de relato que 
se cuentan quienes lo están viviendo al mismo 
tiempo que lo viven. 

El término <dicción», pese a todas las precau- 
ciones que puedan tomarse, sigue resultando 
molesto. Y no sólo porque, como señala Ricoeur, 
puede utilizarse en el sentido amplio de ~confi- 
guraciones narrativas» o en el sentido restringi- 
do de relato no %verdadero., sino también porque 
actualmente vivimos cada vez más en un mun- 
do invadido por las imágenes y la ficción, pero 
una ficción esta vez sin un autor reconocible. La 
categoría del autor, en el ámbito audiovisual, 
hace ya años que se ha precisado, diversificado y 
restringido a un tiempo (por ejemplo, se distin- 
gue entre el guionista y el realizador de una 
película, por no hablar también de todos los que, 
con funciones diversas, contribuyen muy direc- 
tamente a la creación), pero este fenómeno se ha 
acentuado y ha cambiado de naturaleza a partir 
del momento en que el .producto» (audiovisual o 
literario, ya que la industria audiovisual no tie- 
ne el monopolio de las nuevas técnicas de pro- 
ducción) ha sido realizado en serie por equipos 
que han aplicado, no sin talento en ocasiones 
(eso ya es otra cuestión), recetas experimenta- 
das, o han probado otras nuevas. .. De ahí a la 

clonación en cadena de todo tipo de seriales-cule- 
brón no hay más que un paso, franqueado con fre- 
cuencia. No quisiera insistir demasiado sobre la 
noción de autor, sino sugerir simplemente que 
la multiplicación de la imagen, el desarrollo de la 
publicidad y del turismo, la plasmación del espa- 
cio geográfico en la ficción, hacen que hoy en día 
el empleo del término ficción sea aún más difícil, 
pues, lejos de limitarse a las .configuraciones na- 
rrativas» de Ricoeur, .verdaderas» o no, históricas 
o novelescas, corre el riesgo de aplicarse cada vez 
más a la relación que cada uno de nosotros man- 
tiene, a través de la imagen, con los demás, con el 
mundo y con la historia. 

Sin embargo, la «ficción», la <<construcción de 
la ficción» que yo concibo, es lo contrario al dodo 
ficción>> que nos amenaza; más bien equivale a la 
.estructura prenarrativa. que evoca Ricoeur y 
de la cual me limitaré a sugerir que, con anterio- 
ridad a su posible papel en la elaboración de un 
relato <<imitando» lo real, confiere forma tem- 
poral, diacrónica y dramática a la propia rea- 
lidad. 

El etnólogo tiene que estar ojo avizor: debe 
vigilar a derecha e izquierda. En cuanto he em- 
pezado a hablar de estructura prenarrativa para 
buscar su huella y su ilustración en los datos et- 
nográficos de que dispongo, he creído ya ver cómo 
se fruncía el ceño de mi superego etnológico o, di- 
gamos, de mis colegas más atentos. Si pretendo 



que los otros vivan la ficción, y más aún su propia 
ficción, situándome por definición fuera de ésta, 
e incluso fuera de cualquier tipo ficción pues mi 
objetivo es elaborar «documentos>>, como decía Ba- 
taille, transcribiendo lo que tengo ante mis ojos 
¿no estoy acentuando la no-contemporaneidad 
del observador que ha denunciado precisamente 
Johannes Fabian y cuya huella está presente en 
toda la literatura antropológica?, en definitiva 
¿no estoy contribuyendo a reproducir y a amplifi- 
car la ficción etnográfica? 

Es cierto que, en la situación de investi- 
gación etnográfica tradicional, el investigador y 
los investigados no se sitúan en el mismo plano 
temporal, no son, en sentido literal, contemporá- 
neos. El investigador tiene un proyecto a mayor 
o menor plazo (unos artículos, un libro ...) y un 
presente: el presente que, puesto provisional- 
mente al servicio del proyecto, constituye el 
tiempo mismo de la investigación. El investiga- 
do, por su parte, al margen de su papel en el lan- 
zamiento de un proyecto que contribuye a poner 
en órbita, no tiene en el mejor de los casos más 
que una vaga idea del mismo. Cuando el inves- 
tigador y su informador comen juntos o están 
preocupados por una amenaza de tormenta, se 
inscriben en el mismo transcurso temporal y esta 
sincronía implica participación: participación en 

los alimentos, participación en las preocupacio- 
nes. En cuanto vuelven a su &abajo», la situa- 
ción es distinta. El etnólogo parece tratar a su in- 
formador como depositario de una memoria total 
y colectiva (que engloba el pasado, los mitos, las 
instituciones, el vocabulario del grupo), pero este 
aparente ideal de exhaustividad es una trampa: 
lo que el primero se dedica a recoger son índices 
susceptibles de proporcionarle ideas o de corro- 
borar las que ya tiene, sidmpre tomando como re- 
ferencia un corpus preexistente de textos y teo- 
rías -la etnología existente- que se supone que 
debe conocer, ilustrar, completar o discutir; lo 
que el segundo cree que proporciona al primero, 
con la ayuda de algunos ancianos o de algunos 
especialistas, es, desde su punto de vista, la his- 
toria de su grupo; mientras que el etnólogo posi- 
blemente subrayará más tarde, por escrito, que 
dicha «historia» procede de una memoria genea- 
lógica corta, y oscila rápidamente entre la evo- 
cación mítica de los antepasados y de los oríge- 
nes y algunas teorías locales (sobre la enferme- 
dad, la persona, la iniciación.. .) que constituyen 
desde su perspectiva un verdadero corpus de co- 
nocimientos, la expresión de un saber perenne 
y de un poder eficaz, mientras el etnólogo ve en 
él más bien <<creencias», sin interrogarse sobre la 
acepción del término, sin explicitar jamás el ma- 
lentendido. Algún incidente da testimonio de 
ello de vez en cuando, por ejemplo cuando los lu- 



gareños se excusan de no poder revelar el «secre- 
to» último de un ritual de iniciación a un etnólo- 
go que no lo considera objeto de estudio, aunque 
por cortesía demuestre comprensión y se lamente 
de ello. Los datos del informador constituyen 
para el etnólogo la materia prima de una reela- 
boración que convertirá en conocimiento, mien- 
tras que, desde el punto de vista del informador, 
el etnólogo es el testimonio de antiguos conoci- 
mientos aún vigentes. Además, durante el tiem- 
po de la investigación, uno y otro se abstraen del 
ruido y los parásitos suscitados por una actuali- 
dad cada vez más arrolladora. 

Pero la ficción de los otros cambia de sentido 
a partir del momento en que tomamos concien- 
cia de que todos vivimos ficciones. Creo que, si 
consigo deshacerme de la «unilateralidad del 
punto de vista», el hecho de que los demás vivan 
en la ficción -digamos, para eliminar la ambi- 
giiedad, en lo «narrativo»- contribuirá más bien 
a que ellos se acerquen a mí y yo a ellos, porque 
yo también vivo en la ficción y en lo narrativo. 
En el fondo, mi idea es que, a través de las pre- 
guntas que me plantean y el cambio de marco 
que me imponen, los otros me ayudan a tomar 
conciencia de la dimensión narrativa de toda 
existencia, tanto la mía como la suya, y que esta 
toma de conciencia me prohíbe definitivamente 
asignarles un tiempo (<<mítico. o <<mágico») esen- 
cialmente distinto al mío. Ciertamente nuestras 

ficciones son distintas, pero la regla general es 
la siguiente: ninguna ficción individuál es rigu- 
rosamente contemporánea de otra (cada cual tie- 
ne su pasado y sus esperas) y las diferencias in- 
ducidas al respecto por la situación de investiga- 
ción y por la cultura son de gradación, no de 
naturaleza. 

Vivimos simultáneamente varios relatos ¿qué 
duda cabe? Sabemos bien que en cada uno de 
ellos desempeñamos un papel distinto y que no 
siempre tenemos el mejor papel. Sabemos ade- 
más que algunos de estos papeles son más ín- 
timos que otros, que nos resultan más perso- 
nales. No siempre nos resistimos al deseo de 
reinterpretarlos, remodelarlos, para adaptar- 
los a la situación actual. A veces incluso nos 
inspiran el deseo de escribir un diario, es decir 
de convertirlos en un verdadero texto, un rela- 
to del cual podamos calibrar día tras día, con- 
tando las páginas blancas que aún no hemos 
escrito, las sorpresas buenas y malas que nos 
reserva. En ambos casos, escritos o no, estos re- 
latos son siempre (incluso cuando no son «fabu- 
laciones~, <<productos de la imaginación», <<exa- 
geraciones» susceptibles de suscitar la sonrisa 
de otros testimonios) el fruto de la memoria y 
del olvido, de un trabajo de composición y de re- 
composición que refleja la tensión ejercida por 
la espera del futuro sobre la interpretación del 
pasado. 



De estos relatos, por otra parte, somos y no 
somos el autor, pues a veces tenemos el senti- 
miento de haber sido capturados en el texto de 
otro y de seguir o sufrir el desarrollo del mismo 
sin poder intervenir en él. Una captura en el re- 
lato de otro puede tener como marco y como obje- 
to una relación afectiva: de amor, de celos, de có- 
lera o de compasión. Pero generalmente resulta 
del encuentro entre dos niveles distintos de rela- 
to: así la historia de un individuo puede balan- 
cearse (puede incluso inclinarse hacia la muer- 
te) porque está presa de la gran historia, por 
ejemplo tras una declaración de guerra. Eviden- 
temente entre el nivel íntimo y el nivel histórico 
(el de la gran historia que se está haciendo y di- 
ciendo), hay niveles intermedios: las historias 
familiares, las historias profesionales, las noti- 
cias, los sucesos, la política, el deporte. Estas 
historias pueden ser tan impactantes como para 
subírsenos a la cabeza, para lanzarnos a la calle 
aullando de alegría o tristeza porque muestro>> 
candidato ha ganado las elecciones, porque un 
equipo de fútbol ha ganado la Copa, porque una 
princesa ha muerto. No es que coloque estos 
acontecimientos en un mismo plano, me limito a 
subrayar que cada uno de ellos se inserta en un 
relato que nos implica, porque constituye nues- 
tra versión de los hechos, y porque ocupamos en 
él un lugar, por muy mínimo o pasivo que sea, 
como miles y millones de otros individuos ocu- 

pan su lugar en la versión que elaboran; y poco 
importa, desde este punto de vista, que todas es- 
tas versiones estén influidas, modeladas, a veces 
casi dictadas por los discursos oficiales o por los 
medios de comunicación. 

Por la cantidad extremadamente variable 
de individuos que consiguen implicar, estos rela- 
tos podrían ordenarse según una lógica segmen- 
taria similar a la que los antropólogos británicos 
estudiaron hace ya tiempo en África: segmen- 
tos distintos de un cierto nivel social (segmentos 
de linaje) se unen a otro nivel de actividad social 
(el linaje reagrupa segmentos de linaje y se dis- 
tingue de otros), y las unidades propias de este 
nivel se combinan, a un nuevo nivel, para definir 
unidades superiores (el clan reagrupa los linajes 
y se distingue de los otros clanes). Un relato pue- 
de implicar a un solo individuo: una pasión se 
vive a veces en solitario, a ciegas, y tiende a ale- 
jar a los otros, a todos los otros, e incluso a veces 
al objeto de la pasión, cuando el sentimiento no es 
compartido. Recordemos las palabras de Stend- 
hal, en su obra Promenades dans Rome, sobre las 
canciones romanas y su melancolía: <<Por mi par- 
te, lo que me conmueve es la música, impregna- 
da de una pasión tan profunda, y tan ajena al 
vecino, que resulta molesta. ¡Qué le importa el 
vecino al hombre apasionado! No hace más que 
percibir en la naturaleza la infidelidad de su 
amada y su propia desesperación~.~ Podemos es- 



perar que este individuo apasionado, sordo y cie- 
go a todo lo que no sea el relato de su desgracia, 
recobre el ánimo y la libertad para implicarse en 
otros relatos, compartidos, más colectivos, unifi- 
cados o por lo menos entrelazados, posiblemente 
estructurados por un calendario común (como el 
calendario deportivo, que reproduce el carác- 
ter cíclico del calendario crono-meteorológico y 
del calendario cristiano, con sus estaciones, sus 
aperturas y sus clausuras, sus fiestas y su cuasi- 
liturgia). El aficionado al fútbol vive a la espera 
de las peripecias y sobresaltos de la historia del 
campeonato; y cuando digo vive a la espera, lo 
digo en el sentido literal: esta aventura forma 
parte de su vida y existe esencialmente en cali- 
dad de un relato confeccionado para él mismo o 
para otros; lo que no significa evidentemente 
que el aficionado al fútbol no viva también otras 
historias, que no se interese por su familia, su 
trabajo o la política, por ejemplo. Todos estos re- 
latos <<intermediarios>> (intermediarios entre lo 
que forma parte de la esfera privada y lo perte- 
neciente a la macro-sociedad) tienen un punto 
en común: apasionan a quienes se implican (los 
aficionados al fútbol, los compañeros de oficina, 
los militantes de un partido) y dejan totalmente 
indiferentes a quienes no se implican, quienes 
no mantienen con ellos esa relación de autor- 
personaje que define la <<implicación>>. La exte- 
rioridad de la mirada o de la audición puede ser, 

en estos ámbitos, total, absoluta: .Sabes, para 
mí, estas historias son como si me hablaran en 
chino...». Otra lengua, otro lenguaje, otra narra- 
ción, es exactamente eso. Por el contrario, un 
acontecimiento importante o presentado como 
tal, una amenaza colectiva o una gran cuestión 
de sociedad puede elevar considerablemente el 
nivel de implicación; y, en consecuencia, el ni- 
vel de identidad colectiva de los autores-perso- 
najes implicados. 

La lógica mecánica del modelo segrnentario 
(que, sociológicamente, sólo ha sido un instru- 
mento, a veces discutido, de descripción de las 
sociedades constituidas por linajes o por clanes) 
no corresponde por otra parte con exactitud al 
encadenamiento de los niveles de relato que aca- 
bo de esbozar. Porque, en cada nivel del relato, el 
autor-personaje está implicado de modo indivi- 
dual y a la vez colectivo: está implicado de modo 
individual pues la pluralidad de relatos en los 
que interviene afecta a cada uno de ellos (no ve- 
mos un partido de fútbol con el mismo placer si 
nos acaban de informar de la amenaza de un 
despido laboral), y el relato de una vida, además, 
no es el resultado de una superposición de rela- 
tos sino algo que impregna a todos ellos con un 
rasgo original, idiosincrásico; y está implicado 
colectivamente, pues, por muy solitario que pue- 
da ser el recorrido, estará por lo menos persegui- 
do por la presencia de otro, bajo forma de lamen- 



to  o de nostalgia; de tal modo que, de manera di- 
ferente pero siempre marcada, la presencia de 
otro o de otros es tan evidente a nivel del relato 
más íntimo como lo es la del individuo singular 
al nivel más global del relato plural y colectivo. 
Tal vez incluso el juego de reflejos entre estas 
dos presencias se manifieste en cualquier tipo de 
relato (confesión, confidencia, palabras pronun- 
ciadas después de haber bebido, toma de decla- 
ración) mediante el cual un individuo manifiesta 
de vez en cuando la necesidad de recapitular su 
existencia, de explicar su vida, de darle coheren- 
cia: es un juego entre la «distentio» y la nintentio* 
del espíritu dividido entre memoria, atención y 
espera, por utilizar los términos agustinianos co- 
mentados por Ricoeur, o, sencillamente, entre la 
discordancia de los tiempos singulares y la con- 
cordancia esperada de su reconciliación en los 
relatos a distintas voces. 

Con este tipo de relatos topa inmediatamen- 
te el etnólogo cuando se aproxima a un grupo ex- 
tranjero, relatos con implicaciones variables que 
intenta entender lingüísticamente (la mayor par- 
te de las veces, al principio al menos, con la ayu- 
da de un intérprete, y luego comprender en su 
doble dimensión de discurso particular y singu- 
lar que suscita cuestiones generales y colectivas). 
En este sentido, no creo que sea más difícil, para 
un recién llegado ajeno a uno y otro medio, en- 
tender a un campesino africano evocando la serie 

de ataques de que cree ser objeto por parte del 
entorno familiar, la lista de remedios a los que ha 
recurrido, los curanderos a los que ha consultado 
y en ocasiones los episodios oníricos que tienen 
para él un valor de diagnóstico, que seguir las pa- 
labras de un joven ejecutivo de una empresa des- 
cribiendo sus difíciles relaciones con sus subordi- 
nados y con su superior inmediato, su estrategia 
de promoción, los cursos que le han obligado a se- 
guir para nutrir su moral de ganador y el nuevo 
organigrama que la dirección acaba de aprobar. 
No pretendo comparar estos enunciados desde el 
punto de vista de su credibilidad (del contexto más 
o menos racional en el que se inscriben o de su 
eficacia práctica), sino recordar que los dos corres- 
ponden a un análisis de la realidad explicitada 
en un relato que pone en juego simultáneamente 
una historia individual y referencia1 colectivas. 
Tanto en un caso como en otro, no veo inconve- 
niente alguno en considerar que el observador re- 
gistra <dicciones>>, marraciones>>, que le resultan 
abiertamente extrañas pero en cuyas razones 
puede penetrar. La expresión de .etnología parti- 
cipante* no tiene otra significación y no presupo- 
ne ninguna especie de fusión mística con los de- 
más. Se puede penetrar en las razones de un 
individuo o de una colectividad sin confundirse 
con ellos y, cuando a propósito de hechos de <<bru- 
jería., Evans-Pritchard confesaba que consiguió 
razonar en los mismos términos que sus interlo- 



cutores zandé, no hacía más que indicar que se 
había familiarizado con su especial retórica y gra- 
mática y que comprendía el sentido de los relatos 
que las ponían en práctica. 

Ciertamente el hecho de registrar relatos de 
otros, de <<participar. en sus <<ficciones>>, no deja 
de tener, como puede suponerse, consecuencias 
en la vida del observador, en sus propias <<ficcio- 
nes*. Las narraciones de unos y otros no pueden 
coexistir sin influir o, más exactamente, sin con- 
figurarse de nuevo unas con otras. Se aplica esto 
a la investigacón etnológica, de la que no salen 
jamás indemnes ni quienes han sido objeto de 
ella ni aquel o aquella que la iniciaron: no ten- 
drán desde entonces la misma vida que antes; 
más exactamente, todo lo que vivirán y dirán a 
partir de ahora integrará de una manera u otra 
la pluralidad de las narraciones producidas en 
esta ocasión. Se aplica también, más amplia- 
mente, a los encuentros conflictivos entre colec- 
tividades -fenómenos de colonización- una de 
cuyas consecuencias conocidas es la producción 
de nuevos relatos, tanto individuales como colec- 
tivos, y uno de cuyos recientes descubrimientos 
consiste en comprender (para horror de todo tipo 
de racistas) que, a largo plazo, éstos transforma- 
rán quizá de igual manera las vidas y los relatos 
de los antiguos colonizadores y de los antiguos 
colonizados: así, la historia del arte, y especial- 
mente de la música, alcanza una cota mundial de 

implicación tal vez sin precedente en la historia 
de la humanidad. 

Antes de abordar la cuestión del papel del 
olvido en las configuraciones de las vidas que se 
están narrando (de las vidas-relatos que se vi- 
ven narrándolas en la continuidad de la concien- 
cia, lo que no impide que quienes <<viven su vida. 
puedan contarla también a los demás), quisiera 
volver de nuevo sobre la noción de ficción, o más 
bien interrogarme sobre la relación entre la di- 
mensión narrativa de la existencia, que acabo de 
evocar brevemente, los relatos en el sentido más 
corriente del término (los relatos narrados o es- 
critos) y esta categoría especial de relatos a pro- 
pósito de los cuales Jean-Fraqois Lyotard hablaba 
de <<grandes relatos., mitos modernos del futuro 
que parecen servir de eco, antes de quedarse a su 
vez obsoletos, a los primeros <<grandes relatos>>, 
mitos que tratan sobre los orígenes de la natura- 
leza, el nacimiento de la humanidad o la funda- 
ción de las ciudades. 

En primer lugar, se impone una constata- 
ción que es asimismo una paradoja: la ficción es 
el modo de abandonar el mito. Jean-Pierre Ver- 
nant aborda este tema cuando señala4 que los grie- 
gos se aferraban cada vez más a su religión, con 
el paso del tiempo, en la medida en que la perci- 
bían a través de sus obras -la epopeya, la trage- 
dia- que ellos veían como ficciones. Transmiti- 
dos primero oralmente y luego por escrito, los re- 



latos de los mitos suscitaban una creencia <<al 
igual que la conferida a un relato del que se sabe 
que es solamente un relato., creencia a la vez 
distanciada y sólida en la medida en que la trans- 
formación del mito (que implica su olvido par- 
cial) se presenta como la expresión de una me- 
moria colectiva que consolida al grupo. Vemos 
pues cómo los relatos de ficción se sitúan a dis- 
tancia de los mitos en los que sin embargo se en- 
cuentra su origen y cómo, en cierto modo, se des- 
prenden de la religión reproduciéndola. Walter 
Benjamin5 hacía alusión a esta .<toma de distan- 
c i a ~  al señalar que los cuentos de hadas .nos 
muestran las primeras disposiciones que adoptó 
el ser humano para disipar la pesadilla mítica.. 
Precisamente en el cuento, señalaba, aparecen 
personajes como <<el tonto., <<el hermano mayor>>, 
el viajero, el sabio, que combinando astucia e in- 
solencia, hacen fracasar la violencia de la natu- 
raleza y consiguen hacer de ella su cómplice. Lo 
paradójico de un novelista como Joseph Conrad 
es que consiga inventar un narrador (o mejor 
dicho un doble narrador, pues Marlow es el hé- 
roe-narrador de un relato en el relato, mientras 
que el narrador del relato global permanece en 
el anonimato), un doble narrador, pues, que nos 
hace retroceder, en sentido inverso, hacia el «co- 
razón de las tinieblas., la pesadilla mítica, <<el 
horror. que evoca Kurtz en un último suspiro, 
el héroe confrontado al salvajismo más primiti- 

vo. Es cierto que el relato de este retorno hacia el 
mito es más exactamente la historia de ida y 
vuelta de Marlow, que escapa de la pesadilla, 
mientras la víctima de ésta, Kurtz, es incapaz de 
pronunciar palabra. Propp afirmaba por su par- 
te en la Morfología del ~ u e n t o , ~  y así lo señala Ri- 
c ~ e u r , ~  que el cuento era la transformación (la 
transformación: esa mezcla de recuerdo y de ol- 
vido) de la religión: .Una cultura muere, una re- 
ligión muere, y su contenido se transforma en 
cuento. (p. 131, trad. cast. vol. 11, p. 435). Pero 
no se trata de hecho de una operación en dos tiem- 
pos: muerte de la religión, nacimiento del cuen- 
to. Esta oposición dual, que había interesado al 
Colegio de Sociología y especialmente a Guasta- 
lla, Caillois y Rougemont, debe entenderse no 
como el producto de contingencias históricas, ni 
tampoco como una corrupción del mito propi- 
ciando su sustitución por la literatura, sino como 
un puro y simple efecto interno: quizás el desti- 
no de toda religión, porque el destino es esencial- 
mente narrativo, consista en reproducirse siem- 
pre cambiando de naturaleza. El ejemplo griego 
sugiere que la religión cobra vida únicamente 
cuando conjura el mito mediante el relato, que el 
propio desarrollo religioso suscita una profusión 
de relatos que, tomando la religión como objeto o 
como pretexto, modifican progresivamente sus mo- 
dalidades y su naturaleza. Los propios relatos 
pertenecen a géneros literarios diferentes -epo- 



peya, cuento, tragedia.. .- que podemos sentirnos 
tentados a situarlos más o menos lejos de los mi- 
tos a los que hacen referencia, pero de los que 
hay que considerar también su prolongación en 
obras más especulativas, históricas o filosóficas, 
que acusan aún más, incluso cuando hacen refe- 
rencia a la apologética religiosa, la distancia con 
el mito original. 

Una primera enseñanza, en mi opinión in- 
contestable, de la etnología es que los relatos 
íntimos con los que se identifican las vidas in- 
dividuales y personales desempeñan el mismo 
papel a este respecto que los relatos literarios 
pertenecientes a géneros particulares. Todos los 
etnólogos que han trabajado con adivinos o curan- 
deros lo bastante cultos como para citar frag- 
mentos de mito en apoyo de su práctica y produ- 
cir simultáneamente un diagnóstico médico y 
una exégesis mítica han podido observar que, 
aquellas frases por ellos enunciadas y correspon- 
dientes a un episodio importante de la vida del 
consultante, podían, debido precisamente a esta 
simultaneidad, enriquecer con glosas y desarro- 
llos inéditos el mito de referencia. Cuando el 
chamán de un grupo amerindio informa, al des- 
puntar el día, de las peripecias del recorrido noc- 
turno en pos de los dioses y los muertos y de las 
almas en pena, su relato añade nuevos elemen- 
tos a la representación mítica común. Michel 
Leiris8 hace una descripción muy interesante de 

los individuos poseídos por los zar en Etiopía. 
Por una parte subraya que el zar principal de un 
individuo, el que le posee más frecuentemente, 
ha sido elegido en virtud de su similitud (es pues 
el zar quien «se parece a su caballo» y no a la in- 
versa), por otra parte que todo lo que acontece a 
este individuo durante la posesión (y en conse- 
cuencia al zar en él encarnado) puede encontrar- 
se ulteriormente en los relatos de factura mítica 
relacionados con el zar. Con lo que la historia in- 
dividual reaparece en el mito. 

Ciertos cultos denominados aincréticos», del 
tipo ~afrobrasileño», ilustran de manera particu- 
larmente clara esta proyección del mito en el re- 
lato. Tales cultos se adaptan efectivamente al 
presente, a las circunstancias y a las exigencias 
de la actualidad. Al mismo tiempo, se refieren 
también más o menos nítidamente a un pasado 
remoto, a unos orígenes, mediante la evocación 
de ciertas figuras míticas relacionadas con el 
bosque, el agua, el cielo, la tierra ... A fin de cuen- 
tas, en el umbanda brasileño o en el culto a Ma- 
ría Lionza en Venezuela, por ejemplo, intervie- 
nen «estratos» de personajes que tienen todos 
más o menos la misma función (poseer a un hu- 
mano y hablar por su boca) sin tener el mismo 
estatuto: divinidades de la naturaleza, héroes 
históricos como Bolívar, figuras recientes de la 
vida pública (un artista, un médico...). La dis- 
tancia respecto al mito original, que es por otra 



parte objeto de versiones diversas y confusas, se 
expresa entonces mediante el hecho de que, pro- 
gresivamente, las figuras más antiguas dejan de 
{(descender., de «poseer» a los hombres y de ha- 
blar por su boca. A riesgo de simplificar en exce- 
so, podríamos decir que, cuanto más se empeña 
el culto en producir y controlar los relatos que 
los seres humanos hacen de sus desgracias co- 
tidianas, más escasa se hace la presencia de las 
fuerzas poseedoras (las que les responden) y 
más se acercan éstas al presente actual. La pro- 
yección del mito tiene lugar entonces a través 
del culto y éste se reduce cada vez más a relatos 
referidos a lo cotidiano. Al término del proceso 
sólo quedan pacientes explicando sus desgracias 
y consultantes que escuchan en silencio y, a ve- 
ces, sólo a veces, responden. 

Más cerca de nosotros, existen incontables 
ejemplos de la influencia que puede ejercer a lar- 
go plazo, sobre los dogmas de mayor peso, la mul- 
titud de vidas vividas y los sentimientos expre- 
sados individualmente. No existe hoy ninguna 
historia de las religiones (incluidas las monoteís- 
tas) que no tome en consideración los dos fenó- 
menos que la actual «aceleración. supermoderna 
hace converger de manera inédita: la plasmación 
en forma de relato y la individualización. 

He intentado hasta aquí mostrar la impor- 
tancia de considerar la dimensión narrativa cuan- 
do nos interesamos por la historia, a corto y a 

largo plazo; he tomado para ello el ejemplo de 
lo que se podría denominar la paradoja de la re- 
ligión, según la cual su desarrollo narrativo 
rechaza su origen mítico, y he recordado final- 
mente que tal desarrollo narrativo no concierne 
únicamente a las formas literarias consagradas 
sino también a los relatos que adornan cada vi- 
vencia individual, cada vida en trance de vivirse 
y de narrarse. De este modo, la paradoja de la re- 
ligión radicaría en la labor de duelo y olvido efec- 
tuado por el relato sobre el mito. Dicho de otro 
modo, toda religión podría definirse, bajo este 
aspecto, como religión «del fin de la religión», re- 
produciendo la expresión que Marcel Gauchet 
reserva para lo que él considera como la excep- 
ción cristiana en su libro Le désenchantement d u  
monde? 

¿Nos atreveremos a plantear, para acabar, 
la cuestión de los <<grandes relatos.? ¿Han muer- 
to? ¿Han muerto realmente? Para responder ha- 
bría que hallar en primer lugar, como en una 
canción que cantaba Reggiani, el cadáver, saber 
dónde lo han puesto. ¿Dónde buscarlo? ¿En las 
bibliotecas? ¿En los archivos del o de los partidos 
comunistas y de algunos otros? ¿O acaso, dado 
que también había y sigue quizás habiendo gran- 
des relatos liberales, en los manuales de econo- 
mía política? Y tan sólo me referiré a los mitos 
del futuro que, desde la Ilustración y la Revolu- 
ción, estamparon el sello de la esperanza, del pro- 



greso o del horror en la historia de la humanidad, 
para hacer una breve alusión a la relación entre 
las «vidas-relatos» de los individuos y los gran- 
des relatos con pretensión universal. La histo- 
ria de las ideas, bajo todas sus formas, ignora las 
primeras y se interesa únicamente por las segun- 
das. Sin embargo los mitos del futuro han sido vi- 
vidos por millones de individuos que han creí- 
do en ellos y, sobre todo, que han concebido una 
idea personal del sentido que había que otorgar- 
les: por esta misma razón han optado por cons- 
truir e interpretar una parte de su propia vida, 
por integrar el tema mítico a la partitura de su 
existencia (la metáfora musical se presta bien a 
la evocación de la vida como relato, con sus cam- 
bios de clave, de modo y de tempo). A través de 
sus millones de .pequeños relatoso han logrado 
influir en el sentido del gran relato con preten- 
siones globalizadoras; lo han sacado de su capa- 
razón, lo han machacado y troceado. Muchos de 
ellos ni siquiera han tenido que negarse a sí mis- 
mos en el momento de la desilusión: no era su 
propio relato el responsable. Y esto es lo que, a 
mi parecer, distinguirá siempre la historia del 
comunismo de la del fascismo: las ficciones de 
una no son las de la otra y esta diferencia salta a 
la vista en cuanto se presta atención a las ficcio- 
nes individuales, a las vidas individuales que se 
atreven o no se atreven a narrarse. El fascista está 
desprovisto de memoria. No aprende nada. Lo que 

equivale también a decir que no olvida nada, que 
vive en el presente perpetuo de sus obsesiones. 
Muchos antiguos comunistas han evocado el pa- 
sado de su ilusión. ¿Hemos oído alguna vez la 
voz de los otros? 



Las tres figuras del olvido 

La memoria del pasado, la espera del futuro 
y la atención al presente ordenan la mayor parte 
de los grandes ritos africanos, que se presentan 
así como dispositivos destinados fundamental- 
mente a pensar y a administrar el tiempo. Si in- 
tentamos distinguir estos ritos, algo que creo 
posible, según tengan por objetivo primordial el 
pasado, el presente o el futuro, no nos sorpren- 
derá detectar pese a todo zonas de superposición 
(y por lo tanto de ambivalencia y ambigüedad): 
ninguna dimensión del tiempo puede pensarse 
haciendo abstracción de las demás, y el rito es 
muy ilustrativo de la tensión entre la memoria y 
la espera que caracteriza el presente, por cuanto 
organiza el paso de un antes a un después del 
que es intermediario y a la vez referencia. 

Tres <<figuras» o formas del olvido se perci- 
ben en ciertos ritos que calificaré por este motivo 
de emblemáticos. 



La primera es la del retorno cuya principal 
pretensión es recuperar un pasado perdido, olvi- 
dando el presente -y el pasado inmediato con el 
que tiende a confundirse- para restablecer una 
continuidad con el pasado más antiguo, eliminar 
el pretérito <<compuesto>> en beneficio de un pre- 
térito <<simple>>. 

La posesión es la institución emblemática 
del retorno: en África como en América, quien ha 
sido poseído, siguiendo diversas fórmulas ritua- 
les, por un espíritu, un ancestro o un dios, debe 
olvidar ese episodio en cuanto ha finalizado. La 
presencia de otro en él, o de otro él mismo, se bo- 
rra entonces de su conciencia, pero los demás, 
quienes le rodean, han sido testimonios de esta 
posesión y a veces destinatarios del mensaje que 
la fuerza poseedora entregaba por boca de su po- 
seído. El poseído, por su parte, <<vuelve en sí» o 
<<recupera el sentido., expresiones del lenguaje 
corriente que se aplican literalmente a la des- 
cripción del «retorno>> del poseído. 

La segunda figura es la del suspenso, cuya 
pretensión principal es recuperar el presente sec- 
cionándolo provisionalmente del pasado y del fu- 
turo y, más exactamente, olvidando el futuro por 
cuanto éste se identifica con el retorno del pasa- 
do. Los ritos que escenifican emblemáticamente 
esta suspensión del tiempo corresponden a pe- 
ríodos de interregno y a veces a períodos interes- 
tacionales. La inversión sexual o social que con 

frecuencia es representada (en el sentido teatral 
del término) en estas ocasiones, manifiesta su 
carácter excepcional y, en cierto modo, interino. 
Quien representa el rol de la inversión (la mujer 
que imita al hombre, el esclavo que se proclama 
rey) juega a abolir en él la presencia del mismo y 
no puede descartarse que caiga en el propio jue- 
go: deja de ser lo que era y olvida lo que será 
nuevamente (él mismo) o llegará a ser (un muer- 
to, en el caso del esclavo destinado a seguir la 
suerte del rey difunto). El suspenso equivale a 
una estetización del instante presente que úni- 
camente puede expresarse en futuro perfecto 
(*Habré vivido por lo menos esto.). 

La tercera figura es la del comienzo o, po- 
dríamos decir, del re-comienzo (que quede claro 
que este último término designa algo completa- 
mente contrario a la repetición: una inaugura- 
ción radical; el pretiJo re- implica en adelante 
que una misma vida puede experimentar varios 
principios). Su pretensión es recuperar el futuro 
olvidando el pasado, crear las condiciones de un 
nuevo nacimiento que, por definición, abre las 
puertas a todos los futuros posibles sin dar prio- 
ridad a ninguno. La forma ritual emblemática 
del comienzo o del recomienzo sería la iniciación 
que, bajo modalidades variables, se presenta 
siempre como un engendramiento o un naci- 
miento. Lo que entonces se borra o se olvida, en 
el instante en que surge una nueva conciencia 



del tiempo, es simultáneamente aquel ser que 
el iniciado ya no es y aquel otro que aún no es, el 
mismo y el otro en él. El futuro que se ha de re- 
cuperar no tiene aún forma, o más exactamente 
es la forma incoativa del presente. 

Finalmente el presente es siempre el tiempo 
de conjugación del olvido: el presente continuo 
(<<estoy volviendo>>, <<estoy de vuelta.), la forma 
presente de un tiempo compuesto que, significa- 
tivamente, utiliza el auxiliar estar," un verbo de 
estado; el presente puro, el puro presente del ins- 
tante (<<estoy aquí.); el presente incoativo que se 
abre sobre el futuro (<<voy a partir.). Podríamos 
decir también que, cuando se trata del olvido, to- 
dos los tiempos son tiempos de presente, ya que 
el pasado se pierde o se recupera en el presente 
y el futuro no hace más que insinuarse en él. Es- 
tas figuras, que tienen un ligero aire de familia, 
que se parecen, que pueden a veces confundirse, 
porque las tres son hijas del olvido, se encuentran 
también en nuestras vidas, en la medida en que 
nuestras vidas son conscientes de sí mismas, y 
en nuestros libros, en la medida en que nuestros 
libros hablan de nuestras vidas. 

Dos precisiones son, no obstante, necesarias 
antes de ampliar por esta vía el campo de nues- 
tra reflexión. 

Las <<figuras del olvido. y las instituciones 
«emblemáticas* que las ilustran son ambivalen- 
tes: valen al mismo tiempo para una colectivi- 

dad y para unos individuos. La posesión, los ri- 
tuales de inversión, las iniciaciones, son aconte- 
cimientos sociales, pero también son al mismo 
tiempo pruebas individuales. El tiempo social y 
la duración individual son asumidas, .trabaja- 
das., modeladas por los mismos ritos. Pero, por 
esta misma razón, las significaciones colectiva e 
individual de éstos no coinciden necesariamen- 
te. La colectividad conserva en la memoria los 
episodios de la posesión; el individuo poseído 
debe olvidarlos. Los ritos de inversión son vivi- 
dos como .ajenos a la duración>> por sus actores 
principales, pero son tan sólo una secuencia de 
un drama, una más entre las muchas que con- 
templan quienes organizan y controlan su desa- 
rrollo. La iniciación es vivida una sola vez por el 
iniciado, como un momento inaugural, inédito, 
irreversible, pero más tarde, convertidos en tes- 
timonios de la iniciación de los otros, el iniciado 
y sus compañeros serán más sensibles al carác- 
ter recurrente del acontecimiento, como les ocu- 
rría a quienes asistían a su propia iniciación. Esta 
ambivalencia tiene, sin embargo, sus límites: el 
rito es celebrado generalmente en un ambiente 
afectivo que tiende lazos de simpatía entre los 
celebrantes y los asistentes; además toda cele- 
bración ritual es inaugural y un rito realizado 
siempre tiene un valor incoativo: abre o reabre 
el futuro. El olvido del presente, del futuro y del 
pasado que acabamos de exponer es en primer 



lugar el correspondiente a los individuos, pero, 
en el contexto ritual, es eminentemente conta- 
gioso. 

La segunda precisión que podemos señalar 
al respecto se refiere a la noción de individuo y re- 
lativiza la oposición precedente (colectividad/ in- 
dividuo). Efectivamente todos los planteamientos 
rituales demuestran que la identidad individual 
se construye al mismo tiempo que la relación con 
los demás y a través de esta relación. A este res- 
pecto, las <<figuras del olvido. son ejemplares: la 
posesión da al poseído un plus de identidad a los 
ojos de los otros; los ritos de inversión son obvia- 
mente marcadores de identidad sexual o socio- 
política, en la medida misma en que escenifican 
una voluntad (interpretada) de desmarcarse; la 
iniciación da un estatus social al iniciado y crea 
una solidaridad entre <<promocionarios~. El víncu- 
lo con el tiempo es siempre concebido en singu- 
lar-plural. Lo que significa que hay que ser como 
mínimo dos para olvidar, es decir para gestionar 
el tiempo. 

Mi experiencia más intensa de retorno la 
tuve precisamente en África. Estuve viviendo 
varios años en ese continente y después volví a 
Francia. Desde entonces no he dejado de volver, 
a intervalos regulares, para estancias de algu- 

nos meses. La llegada al aeropuerto costero a 
orillas de la laguna y de la selva tropical siempre 
me ha proporcionado o impuesto las mismas 
sensaciones: la humedad ardiente del aire que 
me golpeaba el rostro y el olor de la tierra rojiza 
que me atenazaba la garganta. La brutalidad de 
esta acogida, a la que no había modo de escapar, 
sólo tenía parangón con la facilidad con la que 
me adaptaba, poniéndome enseguida en situa- 
ción, encontrando nuevamente la cordialidad de 
los amigos, las voces y la música del acento fran- 
cés <docal>>, los ruidos y colores, las urgencias del 
momento («¿Dónde me lleváis a cenar?») y las 
preocupaciones del día anterior, como si hubie- 
ra salido ayer y volviera de nuevo a casa (home, 
sweet home!) con la amable sensación de la cos- 
tumbre. El encanto profundo que África ejerce 
siempre a mis ojos radica en este enorme y 
desbordante poder de acogida, que sobrevive al 
tiempo pasado, a la edad, a los amigos desapare- 
cidos, y ofrece al viajero fiel la recuperación de 
un presente siempre igual. 

Algunos viajeros de vocación gestionan con 
precaución su capital geográfico. Intentan apar- 
tar algunos frutos para la sed: algunas terrae 
incognitae , algunos lugares para explorar, que 
conservan en mente esperando poner algún día 
los pies en ellos; administran emociones futuras. 
Pero son frecuentemente estos mismos viajeros 
.quienes reservan otros lugares a las alegrías del 



retorno e intentan mantener intactos algunos frag- 
mentos de pasado por continuar, por completar; 
algunos presentes de recambio; algunos decora- 
dos inamovibles para algunas vidas paralelas. 

Saben perfectamente que estas vidas dife- 
rentes no son verdaderamente paralelas y que 
pasando de una juventud preservada a otra, de 
un continente a otro, no cesan de envejecer, pero 
les basta con sentirlas entrelazadas con la sufi- 
ciente ductilidad o unidas con un vínculo lo bas- 
tante amplio como para conservar la ilusión de 
poder conjurar el paso del tiempo al desplazarse 
en el espacio. 

Nada consideran más importante que la feli- 
cidad, o más exactamente el instante, y en el ins- 
tante en que, cual poseído que sale de su pose- 
sión bajo la mirada enternecida y vigilante de sus 
ayudantes, salen del avión, despedidos por aza- 
fatas y auxiliares, para deslizarse hacia un pa- 
sado que ya no recuerdan haber dejado, se sien- 
ten irresistiblemente felices. 

Sin embargo, no hay nada más difícil de lle- 
var a cabo con éxito que un retorno; requiere una 
gran capacidad de olvido: no conseguir olvidar 
su último pasado o el último pasado del otro es 
prohibirse anexionar el pasado anterior. Ulises 
sólo encuentra a su perro; los demás, los preten- 
dientes, siguen estando demasiado presentes, in- 

cluso muertos, y es muy probable que Penélope 
tenga mayor capacidad de olvido que su esposo, 
y también más técnica, puesto que se ha dedica- 
do días y noches a desviar el curso del tiempo, a 
hacer y dehacer su labor. Ulises ha vivido dema- 
siado y tiene demasiado rencor como para que su 
retorno no sea sobre todo geográfico, como para 
que no le resulte difícil introducirse en la conti- 
nuidad recobrada del tiempo. 

La novela del olvido imposible y del retorno 
no consumado, la novela del deseo de venganza, 
es obra de Alejandro Dumas. El Conde de Mon- 
tecristo ilustra de modo fulminante y trágico la 
incapacidad de los héroes vengadores para rea- 
nudar el hilo del tiempo. De hecho esta propia 
incapacidad los define y proviene de su deseo de 
acción, profundamente contradictorio en la me- 
dida en que pretende recobrar el pasado remoto 
acometiendo contra quienes lo han desnaturali- 
zado, desvirtuado, desviado, en otra palabras, per- 
siguiendo y reforzando la imagen de un pasado 
más reciente. 

He vuelto a leer El Conde de Montecristo du- 
rante las últimas vacaciones de verano. He enla- 
zado así yo mismo con un pasado muy lejano que 
no podría fechar, pero de cuya existencia no dudo 
(los episodios del relato dan fe: los reconozco, los 
.identifico», como se dice en los informes policia- 
les). La sombra de la infancia confiere así a mi 
<<relectura» la comodidad reconfortante de la cos- 



tumbre sin despojarla del encanto de lo impre- 
visto. Releer es vivir sin anticipar, cultivar la im- 
presión de un déja vu sin renunciar a ver venir, 
como si, al disiparse el olvido de la intriga a me- 
dida que avanza la relectura, ésta nos retornara 
a un tiempo las dulzuras del retorno y las delicias 
de la espera. 

Edmundo Dantés no ha perdonado. Lo com- 
prendemos, aunque podríamos sentir la tenta- 
ción de pensar que su suerte insolente y su fortu- 
na imprevista podrían haberle hecho más indul- 
gente. Pero es un obseso del pasado. Y ésta es su 
segunda desgracia: en busca de la memoria sólo 
encuentra el olvido. El olvido de los otros, en pri- 
mer lugar. Nadie lo reconoce (excepto Mercedes, 
pero ésa es ya otra historia); por otra parte, él 
mismo no quiere hacerse reconocer; no inmedia- 
tamente. Se presenta enmascarado. Respecto al 
pasado remoto, su máscara es signo de una ten- 
tativa de irrupción anacrónica. La memoria de 
quien se remonta en el tiempo para asaldar cuen- 
tas. se detiene en la primera ofensa, fecha dími- 
te>>, que sirve de pantalla al otro pasado. 

En este aspecto la historia de Edmundo Dan- 
tés es trágica; quiere una cosa y su contraria: el 
recuerdo y la venganza, el antes y el después de 
la ofensa. Sin embargo, no está seguro de que 
la venganza haya sido el primer objeto de su 

deseo. La multiplicación de las máscaras (pues- 
to que Dantés se presenta tanto con los rasgos 
de Montecristo como con los del abate Busoni o 
los de lord Wilmore) aumenta el riesgo de ser de- 
senmascarado; es casi una confesión o una in- 
vocación. 

A través de todos los personajes que repre- 
senta con una gran fuerza de convicción, tal vez 
intente, más o menos conscientemente, dejar adi- 
vinar al actor detrás de la mascara y a la persona 
detrás del actor (sobre todo cuando se dirige a 
Mercedes todas sus frases son alusivas), pero es 
un doble juego contradictorio. Montecristo en- 
mascarado no hace sino aceptar su papel en la 
comedia humana en que se ha convertido la vida 
de sus antiguos compañeros, también transfor- 
mados: les arranca su propia máscara (al denun- 
ciar al juez criminal, al plebeyo ennoblecido, al 
pobre enriquecido, al patriota traidor. ..) y, si con- 
serva la suya, es porque está adherida a su piel y, 
si se la quitara, como hace con la máscara de sus 
víctimas, no descubriría más que otra máscara, 
tal vez la del sufrimiento o del furor, pero en nin- 
gún caso el rostro perdido de su juventud. Cierta- 
mente la venganza (que como todo el mundo sabe 
es un plato que se sirve frío) no es completa hasta 
que quien se venga consigue hacerse reconocer 
por quien lo había ofendido y le obliga a pronun- 
ciar su nombre. Pero, tan pronto ha pronunciado 
el nombre, el ofensor desaparece. Desde el punto 



de vista de la memoria remota (y del deseo de re- 
torno que quisiera vincularla con el presente), El 
Conde de Montecristo es una novela del agota- 
miento. A partir del momento en que el conde 
parte al encuentro de su pasado, todo se borra y 
todo muere: sus víctimas, obviamente, pero tam- 
bién sus recuerdos, su amor, y, por último, hasta 
su deseo de venganza. No le queda sino empren- 
der la huida. 

Alejandro Dumas presenta el conjunto de 
este drama como una especie de catarsis (libera- 
do de su pasado, Edmundo encontrará otro amor 
y otra vida). Pero este efecto catártico es quizá 
sólo un engaño: el conde de Montecristo es inca- 
paz de olvidar un pasado para recuperar el otro. 
Es un poseído encerrado en su posesión. Encar- 
na la figura etnológicamente monstruosa de la 
posesión sin olvido. Vuelve a contemplar los lu- 
gares de su primer pasado, pero el corazón ya no 
está en ellos: <c... nada recordaba ya a Dantés la 
habitación de su padre. Ya no era el mismo el pa- 
pel de la pared, ni existían tampoco aquellos 
m,uebles antiguos, compañeros de la niñez de 
Edmundo, presentes en su memoria con toda 
exactitud. Sólo las murallas seguían siendo las 
mismas». " 

¿Sólo los viejos muebles y el papel están en 
entredicho? Si tuviéramos alguna duda al res- 
pecto, el modo distinto en que se expresan Mon- 
tecristo y Mercedes serviría para confirmarlo. 

Mercedes reconoce fácilmente a Edmundo, pues 
nunca lo ha olvidado. Mercedes es Penélope con 
algo menos de fuerza espiritual o de testarudez: 
ha cedido a su pretendiente. Pero si Montecristo 
le manifiesta tanta frialdad, aun cuando la sabe 
inocente y la juzga como tal, es porque en lo más 
profundo de su ser (allí donde podría producirse 
el reencuentro de los tiempos dispares de la 
vida) no la reconoce verdaderamente: 

<<Mercedes murió, señora, dice Montecristo, 
y no reconozco ya a nadie con ese nombre. 

-Mercedes vive, señor, y Mercedes se acuer- 
da ...m 12 

Estas palabras deben entenderse literal- 
mente. Montecristo sabe quien es Madame de 
Mortcerf (no hace incluso más que pensar en ello), 
pero no reconoce ya bajo sus rasgos a Mercedes, 
como tampoco consigue imaginar a aquel que él 
mismo, Edmundo, fue en otro tiempo y en otra 
vida. Mercedes no se equivoca. No duda de sí 
misma pero prefiere decir por sí misma lo que 
él no se atreverá a decir y que ella no quiere 
oír: Mercedes ha envejecido (<<Edmundo, conti- 
nuó ella, veréis que si mi frente ha palidecido, si 
el brillo de mis ojos se ha apagado, si mi hermo- 
sura se ha marchitado, que si Mercedes, en fin, 
no se parece a ella en los rasgos de su fisonomía, 
veréis que su corazón es siempre el mismo»).13 Sin 
embargo ella sabe bien que el hombre al que se 
dirige es incapaz de olvidar a Montecristo para 



volver a ser Edmundo: «Montecristo asió su mano 
y la besó respetuosamente, pero Mercedes notó 
que este beso carecía de ardor, como el que el con- 
de pudiera haber estampado en la mano de már- 
mol de la estatua de una santa.. 14 

La suerte de esta pobre Mercedes, que no 
puede ya pensar en su hijo sin murmurar el nom- 
bre de quien no es su padre (iEdmundo!iEdmun- 
do!), no tiene nada de envidiable; habría mucho 
que decir sobre el placer que le produce a Alejan- 
dro Dumas dejar partir a su héroe en pos de nue- 
vos horizontes al tiempo que confina a la heroína 
a la inmovilidad (en la habitación de su suegro, 
virtual y difunto para acabarlo de arreglar). Tal 
vez Montecristo tenga razón; y ciertamente Mer- 
cedes se equivoca. Pero si me detengo en la nove- 
la de Dumas, es en primer lugar para mostrar 
que habla de todo, excepto del retorno: Mercedes 
en realidad no se ha ido y Edmundo no volverá 
jamás. Ambos se han quedado sin pareja. Y la 
partitura del retorno se interpreta a varias ma- 
nos, a dos como mínimo. La mayor parte de los 
relatos sobre el retorno se refieren a la imposibi- 
lidad y la impotencia del espacio frente al tiem- 
po; pero miden el tiempo pasado en función de la 
ausencia (la relación perdida) y no hablan de otra 
cosa que del paso de la nostalgia a la soledad. 

Recuerdo que de niño, habiendo recibido 
una educación cristiana, me decepcionaba siem- 
pre la evocación de la Resurrección de Cristo. 

Nos habían dado tantos detalles sobre su agonía 
y muerte, sobre la traición de unos y la cobardía 
de otros, que aspirábamos a algo así como el re- 
torno del Zorro: un Cristo resplandeciente, láti- 
go en mano, que iba a enseñar a vivir a hebreos y 
romanos con una sonrisa victoriosa. Nada de eso 
obviamente sucedió, si creemos a los Evangelios. 
Cristo hacía tan sólo reapariciones episódicas y 
discretas. Sus amigos tenían dudas en el momen- 
to de reconocerlo. ¿Cómo explicarlo? Comparado 
con el relato trágico de la subida al Calvario, el 
de la Resurrección no estaba a la altura. Intenta- 
ban hacernos comprender que el retorno de Cris- 
to, reservado a algunos testigos privilegiados, 
era en cierto modo para ellos una confirmación y 
una prueba: que Cristo daba el relevo al Espíritu 
Santo, utilizando términos deportivos. Si pese a 
todo me sentía decepcionado con esta historia, es 
porque, aunque se presentara como la de un co- 
mienzo (cosa que efectivamente era e insistían 
en explicamos), no podía dejar de escucharla como 
la de un final sin remisión, inicio de otra histo- 
ria, es cierto, pero final de la que yo había imagi- 
nado a partir de los fragmentos que me explica- 
ban el domingo, que hablaba de amistad, de en- 
cuentro, de justicia, y que, durante ese breve 
momento de mi infancia, había tomado por un 
relato de aventuras. 

Concebida como una novela (y ha proporcio- 
nado efectivamente el esquema de muchas nove- 



las), la historia de Cristo, como la de Edmundo 
Dantés, escenifica la discordancia de los tiem- 
pos: del tiempo finito de la tragedia y del tiempo 
continuo del retorno. Desde la perspectiva de la 
novela, esta discordancia sólo se resuelve me- 
diante la muerte o la partida; el fracaso del retor- 
no y el nacimiento del recuerdo. Desde la perspec- 
tiva de la religión, es una continuidad distinta la 
que se afirma, o bien es la misma continuidad 
pero afirmada en otro plano (Cristo, se nos dice, 
continúa viviendo en la Iglesia y en la persona 
de cada cristiano), aunque este desplazamiento 
plantea en sí mismo algunos problemas narrati- 
vos: es muy difícil de plasmar en un relato. 

Desde un punto de vista novelesco, Proust 
es el polo opuesto a Dumas. Si el Conde de Mon- 
tecristo, en busca de la memoria, sólo encuentra 
el olvido, el narrador de En busca del tiempo per- 
dido encuentra la memoria cuando está buscan- 
do el olvido. Esta última afirmación, lo confieso, 
no es tan evidente; procede de una visión de la 
obra de Proust que destaca ciertas perspectivas. 
El tiempo encontrado es la impresión (una im- 
presión antigua) encontrada; y, como apunta Paul 
Ricoeur," para poder ser recuperada, la impre- 
sión .debe perderse previamente en tanto que 
goce inmediato, prisionera de su objeto exterior». 
La experiencia de la memoria involuntaria (un 
sabor, dos adoquines desiguales) es la prueba de 
la identidad mantenida por el ser humano, pero 

esta prueba sólo puede ser administrada una 
vez olvidada. Y además la impresión encontra- 
da sería fugitiva y el retorno ilusorio si la litera- 
tura no se identificara con ella, haciendo de ella 
su objeto. La única realidad del retorno, en defi- 
nitiva, es la literatura definida por Proust como 
<da alegría de lo real reencontradon. Esta fórmu- 
la es recogida por Paul Ricoeur' y las críticas 
más recientes definen generalmente En busca 
del tiempo perdido como una novela vocacional. 
La impresión encontrada perdura precisamente 
en la escritura y es donde encuentra su sentido. 

Pero la escritura -y el retorno a sí mismo que 
permite al autor- nace de un doble olvido: el de la 
primera impresión ulteriormente recobrada, pero 
también, en el instante en que ésta se recupera, 
olvido provisional de todo lo que no sea ella y fun- 
damentalmente del período en que ella misma se 
había perdido y olvidado. Sin embargo este tiem- 
po intermedio, que es para el narrador de En 
busca del tiempo perdido el de la búsqueda, de la 
preparación, es también el tiempo en que no cesa 
de desgarrarse entre el miedo al olvido, identifi- 
cado con la muerte, y el miedo al recuerdo, iden- 
tificado con el sufrimiento. 

La paradoja del relato vocacional, del relato 
de una génesis, consiste en empezar necesaria- 
mente cuando todo se ha cumplido: todo lo allí 
descrito ha de esperar para tomar forma hasta 
1a.peripecia final, que es al mismo tiempo su pun- 



to de origen. La paradoja, ahora, es más sutil por 
cuanto la figura del retorno, principio y fin de la 
obra, procede, en el plano existencia1 y literario, 
de una obsesión simultánea por el olvido y por el 
recuerdo. Obsesión por el olvido y el futuro, que si- 
túa al amor bajo el signo de la muerte, ya que 
quien ama dejará un día de amar, lo que equival- 
drá para él a una .especie de muerte». Obsesión 
por el recuerdo y el pasado, que sitúa al amor 
bajo el signo del miedo, pues los celos retrospec- 
tivos no cesan nunca de descifrar los indicios de 
la traición y la desgracia. Tan sólo el retorno lite- 
rario al pasado anterior, suscitado por la expe- 
riencia de la memoria involuntaria, permite su- 
perar y apaciguar esta doble obsesión, encontrar 
el pasado remoto, es decir, olvidar la muerte y el 
miedo sustrayéndose a otros pasados. Pues, por 
lo demás, cuando el narrador relata su retorno 
a los lugares de infancia, a Combray (en el capí- 
tulo IV de Albertina desaparecida), presenta su 
experiencia como decepcionante, comprometida 
por la molesta presencia de todo un pasado in- 
termedio: <<iQué pena comprobar lo poco que re- 
vivía mis años de otro tiempo! iQué estrecho y feo 
me parecía el Vivonne junto al camino de sirga! 
No es que yo notase grandes diferencias mate- 
riales en lo que recordaba. Mas, separado de los 
lugares que atravesaba por toda una vida dife- 
rente, no había entre ellos y yo ninguna conti- 
güidad en la que nace, incluso antes de darnos 

cuenta, la inmediata, deliciosa y total deflagra- 
ción del recuerdo.»17 El retorno a uno mismo es 
una figura literaria del olvido, y de la memoria. 

Como toda tragedia puede transformarse en 
drama y a la inversa, la figura del retorno ha po- 
dido ser explotada por autores cómicos. Recorde- 
mos al actor Fernandel que en la película Fran- 
cisco I encarnaba a un pobre hombre al que su 
mujer, su suegra y su patrón hacían muy desgra- 
ciado; por casualidad un mago ocasional le hacía 
tomar un filtro bajo el efecto del cual se veía trans- 
portado a la corte de Francisco 1 en la que su sa- 
bio manejo del Petit Larousse illustré le confería 
una sólida reputación de adivino y la atención 
condescendiente de las damas. Cuando el filtro 
dejaba de actuar, el protagonista volvía en sí, a 
París y al siglo xx y, al toparse de nuevo con los 
tormentos ordinarios de la banalidad cotidiana, 
no paraba hasta convencer al mago de que le en- 
viara de nuevo al lugar donde estaba su verda- 
dera vida, aquella que hubiera deseado vivir. Al 
final lo lograba y era muy cómico su estrepitoso 
retorno a la corte de Francisco 1 (qYa estoy otra 
vez aquí! >>). 

En una película de Charlot, el mecanismo de 
retorno es más complicado. Charlot, pobre y va- 
gabundo, encuentra a un hombre rico y borracho 
que lo instala en su casa y lo trata como a un 
príncipe, con cordialidad y simpatía. Desgracia- 
damente dicho personaje, tan generoso cuando 



está ebrio, pierde el recuerdo de su embriaguez 
al estar sobrio; cambia entonces de personali- 
dad: se vuelve rudo y pendenciero y echa a Char- 
lot a la calle. Pero, milagrosamente, en cuanto se 
emborracha nuevamente recupera la memoria 
de las borracheras precedentes, acoge de nuevo 
a Charlot, lo instala otra vez en su casa... y la 
historia vuelve a empezar. El efecto cómico ra- 
dica en que Charlot sí que guarda una memoria 
continua de los acontecimientos y no sabe nun- 
ca, cuando lo ve, si está ante su amigo del alma o 
ante su enemigo de clase. 

Lo más difícil de imaginar, después de la f i -  
gura del retorno, es la continuidad. Las discon- 
tinuidades de la duración vivida impiden en ge- 
neral recuperar íntegramente aquello que ha- 
bíamos dejado, retomar las cosas donde se habían 
quedado, reencontrarse con uno mismo inmuta- 
ble: Hay que recurrir, como en el cine, a un bre- 
baje o a una embriaguez total. Añadiré, porque 
ya lo he experimentado, que hay que recurrir 
también a la fuerza de las sensaciones que se 
apoderan del que vuelve a lugares en los que ha 
vivido y tiene la sensación de no haberlos aban- 
donado nunca: los olores y calores de los trópi- 
cos, o el rumor familiar de un verano eterno cuan- 
do, en una playa, el cuerpo se despereza en un 
hueco de la arena. No es que entonces se produz- 
ca «la deflagración de los recuerdos. de la que 
habla Proust: se trata de un cortocircuito pareci- 

do, en la medida en que atraviesa el cuerpo y los 
sentidos y nace de la puesta en contacto de dos 
períodos separados, pero tiene lugar en los mis- 
mos lugares, asociándolos así a la evidencia de 
un tiempo retenido más que reencontrado. Pierre 
Verger se refiere a Proust en un pasaje de sus 
Notes sur les Orisa et VodunB en el que habla del 
tratamiento al que someten a los jóvenes inicia- 
dos: su ritual de «tránsito a la muerte» se acom- 
paña de una agresión a los sentidos tan violenta 
(especialmente para los oídos en virtud del repi- 
que de tambores sobre ritmos especiales para la 
ocasión) que, a lo largo de toda su existencia, en 
cuanto resuenan los tambores de las nuevas ini- 
ciaciones, vuelven a recobrar su presencia. 

En este ejemplo vemos cómo se conjugan las 
figuras del retorno y del inicio: pues si la inicia- 
ción es vivida por los iniciados como un nacimien- 
to, con el paso del tiempo se convierte en garante 
del retorno y de los recuerdos. Pero el sentimien- 
to de retorno se ve entonces confrontado y ali- 
mentado por la identidad de los lugares, el sim- 
bolismo social y la permanencia del ritual. 

Un caso intermedio entre el del retorno prous- 
tiano (en el que la «deflagración del recuerdo. se 
presenta como el origen y la materia de la inspi- 
ración literaria) y el del retorno existencia1 a los 
mismos lugares (en beneficio de las emociones 
fuertes) sería el de los consumidores de literatu- 
ra o de imágenes a quienes gusta releer los li- 



bros o ver nuevamente las películas. El placer 
del retorno, en ese ámbito, radica también en los 
instantes, los fragmentos (tal pasaje, tal apari- 
ción) que ocupan un lugar, como los demás re- 
cuerdos y están expuestos a los mismos riesgos, 
en nuestro mundo imaginario. Puede suceder 
que no encontremos las líneas que nos habían 
gustado, o que ahora nos parezca que han perdi- 
do algo de su encanto inicial; sería muy difícil 
describir con exactitud ciertas escenas que nos 
fascinaron en algunas películas «cultas», pero 
están no obstante presentes en nuestra memo- 
ria, insistentes y amistosas: primera aparición 
de Ingrid Bergman en Casablanca ... o del gera- 
nio de von Stroheim en La gran ilusión. 

Estas escenas de ficción se sumergen en 
nuestra vida real, se deslizan como recuerdos de 
igual condición que los que hemos vivido, y, en 
cierto modo, los hemos vivido realmente. Preci- 
samente en este sentido, cuando vuelven (cuan- 
do los vemos nuevamente en vez de imaginarlos) 
pueden desconcertarnos, decepcionarnos, porque 
el tiempo ha pasado y no los miramos ya con los 
mismos ojos, a no ser que -privilegio general- 
mente de los apasionados a la literatura o al cine 
que no dejan de leer y releer, de ver y ver nueva- 
mente con la misma intensidad- el sentimiento 
milagroso de la continuidad se haga dueño de 
nuestros descubrimientos, nuestras sopresas y 
nuestros recuerdos. La música (que desempeña 

un papel primordial en nuestra percepeción de 
la imagen fílmica) es quizá más que ningún otro 
arte, bajo sus formas diversas, capaz de arras- 
trar a quienes sorprende hacia orillas no siem- 
pre muy conocidas pero en las que de repente se 
tiene la certeza, gracias a ella, de haberlas cono- 
cido y amado antes de abandonarlas. El refrán, 
el estribillo, la melodía de unas pocas notas mu- 
sicales, tiene esta capacidad de recreación, esta 
fuerza poética, y ello independientemente del 
género musical, si exceptuamos las músicas «PO- 
pulares. que llegan a un público más amplio y 
ofrecen pues a una humanidad más diversa y más 
extensa que el público de los melómanos espe- 
cializados la posibilidad de experimentar la sutil 
maleabilidad del tiempo, el sentimiento de «ex- 
traña familiaridad» (das Unheirnliche) que Freud 
asocia a la repetición pero que, como indica Proust, 
bajo sus formas más logradas, haciendo más hin- 
capié en el aspecto familiar que en el extraño, 
puede también ser suscitado por la evidencia del 
retorno. 

En este tipo de emoción artística, a decir ver- 
dad, la figura del retorno no es la única presen- 
te; se mezcla con la del suspenso (del instante en 
el que se borra el pensamiento del futuro y del 
pasado) y a veces también con la del reinicio, 
como si la certeza de existir por sí mismo, a tra- 
vés de la experiencia del retorno a uno mismo, 
reabriera las puertas de lo posible. 



Extraña, efímera, inestable, la figura del 
retorno es felizmente reversible. Muy significa- 
tivamente, los individuos y las culturas, per- 
catándose de las dificultades intrínsecas al ac- 
to de retornar, lo imaginan ya realizado. Las ideas 
de parecido y de renacimiento son el resultado de 
este cambio de perspectiva: desde el momento 
del nacimiento del nuevo ser humano, buscamos 
en su cuerpo, y un poco más tarde en su carác- 
ter, los rasgos que podrían indicar el retorno de 
alguien en este nuevo ser. Algo así es lo que bus- 
camos cuando, escudriñando algunas fotos de fa- 
milia que se acumulan en los cajones, creemos 
hallar en los rasgos de algunos antepasados cer- 
canos ciertos indicios que recuerdan la fisono- 
mía o la silueta de sus descendientes (*Mira la 
foto de tu padre: cuando sonríe, es tu vivo retra- 
t o ~ ) .  Detrás de toda constatación de parecido se 
esboza, de modo más o menos sistemático según 
las sociedades y las épocas, una teoría de la des- 
cendencia y del linaje que tiene efectos algo pa- 
recidos a los de la experiencia de la memoria in- 
voluntaria: reafirma la identidad individual, el 
sentimiento de identidad, pero enraizándolo en 
la evidencia manifiesta de una herencia. Desde 
este punto de vista podemos distinguir aún en- 
tre las teorías, las africanas, por ejemplo, que 
postulan que un elemento de la persona se 
transmite a uno de sus descendientes (según las 
modalidades que varían de una cultura a otra) 

-teorías muy próximas a una concepción mate- 
rialista de la herencia- y las de quien, a seme- 
janza del mito de Er en La República de Platón, 
hablan de reencarnaciones sucesivas de un mis- 
mo espíritu, de una metempsicosis; el espiritua- 
lismo de Platón, según puede deducirse del mito 
conclusivo de La República, sitúa el retorno no 
bajo el signo de la herencia, sino bajo el de la li- 
bre elección de los espíritus. 

En todos estos casos está en juego la memo- 
ria y el olvido. Recordando el cuerpo, la fisono- 
mía y el carácter de los muertos, los especialis- 
tas del ritual africano pueden encontrar en el 
cuerpo de un recién nacido o detectar en el com- 
portamiento del adolescente la huella que im- 
primieron en ellos. El ejemplo de la posesión 
por el zar, tal como la estudia Leiris, invierte 
esta relación: como zar principal de un iniciado 
se escoge quien posee algunos rasgos parecidos. 
En estos dos casos (la vida concebida como po- 
sesión de los muertos, la posesión concebida 
como encarnación de un espíritu), se mantiene 
la distinción del mismo y del otro, pero al mis- 
mo tiempo se torna relativa y dialéctica: es tan 
sólo un aspecto, un componente de la plurali- 
dad constitutiva de toda persona singular. En 
Platón, en la óptica del mito de Er, el ser indivi- 
dual es uno (es un «espíritu>>), pero sólo puede 
escapar a la repetición mediante el olvido: tras 
el viaje a los infiernos, aunque cada cual escoge 



su nueva vida, no es en realidad una vida tan 
nueva (<<El espectáculo de los espíritus esco- 
giendo su condición, añadía Er, merecía ser ob- 
servado, pues era penoso, ridículo y extraño. 
En la mayoría de casos, las nuevas elecciones 
se hacían siguiendo las costumbres de la vida 
anterior»).'' Si no fuera por el cambio de envol- 
torio corporal y el olvido (los espíritus antes de 
volver a la tierra deben beber el agua de Léthé 
y, con frecuencia, el exceso de sed les hace per- 
der completamente la memoria de su vida ante- 
rior), todas las vidas se repetirían indefinida- 
mente de modo idéntico. Proust es sensible a la 
visión pagana del retorno en la filiación. Si Gil- 
berta, en El tiempo recobrado, es el vivo retrato 
de su madre, ello se debe a que los individuos, a 
medida que envejecen, dejan traslucir rasgos 
familiares que hasta entonces habían permane- 
cido invisibles como las partes interiores de una 
semilla que no se desarrollan hasta pasado un 
tiempo. Pero estas permanencias de la filiación 
no son incompatibles con el deseo, siempre ame- 
nazado, de identidad singular, el deseo de una 
individualidad cuya clave únicamente conoce el 
cuerpo, porque contiene las horas del pasado y 
se revela de vez en cuando poseído aún por la 
infancia que habita en él. 

<<i Oh tiempo, suspende tu vuelo! 
-De acuerdo, dice el Tiempo, pero ¿durante 

cuánto tiempo?» 
Conservo el recuerdo de esta condescendien- 

te respuesta a la invocación de Lamartine, pero 
he olvidado a quién se atribuye. ¿A Gide, quizá? 
He recorrido Paludes sin hallar rastro y me pre- 
gunto si el profesor de letras en boca del cual re- 
cuerdo haber oído en su tiempo esta mita de au- 
tor» no se la habría inventado, después de todo. 
No deja de ser curiosa e inexacta, esta cita. Pues 
el tiempo suspendido, justamente, no puede me- 
dirse. Y ésta es la clave de su encanto. 

La virtud del tiempo suspendido la descubrí 
hace mucho leyendo a Stendhal y ninguna relec- 
tura hasta el momento me ha parecido que pu- 
diera alterarla. A los dieciocho años, veía yo a 
Madame de Chasteller con los ojos de Luciano 
Leuwen y sufría juntamente con mis dos héroes 
contratiempos impuestos por la malignidad ce- 
losa de la vida provinciana. Generalmente las 
relaciones de ambos estaban supeditadas al 
tiempo de otros y afectadas por su acción (Lucia- 
no y Madame de Chasteller se veían, aspiraban 
a la confianza y a la sinceridad, dudaban, se ale- 
jaban, se cruzaban de nuevo, luego se alejaban 
nuevamente: era el tiempo de la agitación, de las 
habladurías, de las sospechas, del drama y del 
melodrama); pero a veces la acción se liberaba y 
apaciguaba en la milagrosa transparencia del 



instante: y era entonces cuando, como si el tiem- 
po se detuviera (Luciano iba cada noche a sen- 
tarse sobre una piedra frente a la ventana de 
postigos cerrados de la habitación de Madame 
de Chasteller en la que, no obstante, tras las ce- 
losías, ella le obervaba en silencio; durante un 
par de paseos, caída la noche, en los bosques del 
Chasseur vert, un café de los alrededores de Nancy 
donde cornos alemanes emitían melodías de Mo- 
zart, se sentían compenetrados sin mediar una 
palabra, o casi ninguna, excepto cuando al final 
el tiempo recuperaba sus derechos, dejando sur- 
gir la amenaza del día siguiente: <<Cuando este- 
mos de regreso en Nancy, cuando seáis de nuevo 
presa de las vanidades de la vida, no veréis en 
mí más que a un simple tenienti l l~»).~ La felici- 
dad, para Stendhal, se halla en el instante, pero 
en el instante compartido, en la compenetración 
con el ser amado para no pensar en el antes ni el 
después, en la liberación de la relación conflicti- 
va con los demás que Fabricio del Dongo y Julien 
Sorel no experimentan nunca con tanta fuerza 
como en prisión. 

Sin duda, y casi contradictoriamente, los hé- 
roes de Stendhal encuentran otra forma de feli- 
cidad en la acción (y en los nuevos comienzos 
que tales acciones propician). Pero, en sus aspi- 
raciones de amor y de amistad, tienen siempre 
la tentación de arrancar algunos instantes de 
gracia al tiempo social de la intriga y el cálculo, 

cayendo entonces en el mismo malestar que La 
Boétie expresa en su Discurso de la servidumbre 
voluntaria: <<¡Qué pena, qué martirio, Dios mío! 
Estar noche y día intentando complacer a un 
hombre y desconfiar sin embargo de él más que 
de ningún otro en el mundo; tener siempre el ojo 
avizor, los oídos atentos, para espiar de dónde 
vendrá el golpe, para descubrir la emboscada, 
para detectar la trampa de sus competidores, 
para adivinar quién es el traidor.» 21 

La fidelidad, la constancia son para La Boé- 
tie la piedra de toque de la verdadera amistad, 
del mismo modo que la obsesión o el ideal lo son 
para los amantes de Stendhal, y ambas virtudes 
suponen una especie de suspensión del tiempo o 
como mínimo de su acción destructora, una con- 
cordancia de los seres que pasa por el olvido de 
todo lo que les separa, el olvido momentáneo 
de los tiempos no relacionados con su acción re- 
cíproca. Doble concordancia de los seres o simple 
concordancia de los tiempos, podría decirse, pues- 
to que la compenetración de dos seres supone la 
constancia de cada uno de ellos: cuántos aman- 
tes sufren porque no son amados de la misma 
manera en el mismo momento, y estos desfases 
se convierten justamente en los sobresaltos, la 
sal y la tristeza de lo que por esta razón se cono- 
ce como historias de amor... 

Por el contrario, uno de los efectos de la con- 
cordancia es que la historia se detenga y que en 



el entretiempo, en ese intervalo entre un pasado 
y un futuro mantenidos ambos a distancia, los 
individuos dejen de parecerse y se diferencien 
tanto de lo que eran el día anterior como de lo 
que serán el día de mañana. Tal vez se pueda 
pensar o sugerir que en esos pocos instantes es 
cuando su naturaleza se expresa mejor, pero, pre- 
cisamente, la «verdadera naturaleza» no tiene 
muchas ocasiones de expresarse en estado puro; 
necesita de momentos excepcionales, reagrupa- 
dos sobre sí mismos, fragmentos de puro presen- 
te. En los ritos de inversión estudiados por los 
etnólogos, los roles interpretados proclaman a 
gritos la verdad, más exactamente quienes los 
representan dicen verdaderamente lo que tienen 
en el corazón: la mujeres claman la arrogante y 
algo ridícula vanidad de los hombres, los escla- 
vos la arbitraria brutalidad de sus amos. Estos 
momentos de verdad tienen otro objeto y se si- 
túan en otro contexto distinto de los instantes de 
felicidad de Stendhal, pero, desde el punto de 
vista del tiempo y de la verdad, son de la misma 
naturaleza: en los escasos minutos en los que se 
entregan amorosamente a la mirada del otro, los 
héroes de Stendhal aspiran ante todo a despo- 
jarse de su rol social, a mostrarse absolutamente 
distintos de lo que parecen ser habitualmente. 
En el horizonte de este estado de excepción, como 
en ciertos ritos africanos en los que el esclavo 
que ejercía como doble del rey le seguía a la tum- 

ba tras haber ocupado por un tiempo su lugar, se 
encuentra a veces la muerte: Fracasada en La 
cartuja de Parma, realizada en El rojo y el ne- 
gro. Como si, al final del duelo amoroso, se perfi- 
lara algo de la intimidad perdida cuya huella 
Georges Bataille pensaba encontrar en el ritual 
y el sacrificio de los aztecas. 

Tanto en la ficción como en la vida social, la 
tregua, la pausa ¿no implican ese despojarse de 
la apariencia cotidiana? En las películas del oes- 
te, en el momento en que el rudo capitán de ca- 
ballería está amenazado de muerte, en la noche 
que precede al último combate (en la noche en que 
resuenan los gritos y los cantos de los guerreros 
indios), es cuando confiesa sus sentimientos a la 
que hasta entonces ha tratado con la frialdad que 
su papel y su deber le imponían. El cine ameri- 
cano está lleno, en las películas bélicas o, más 
recientemente, en las de catástrofes, de esos ins- 
tantes de espera y de temor (el suspenso se iden- 
tifica entonces prácticamente con el suspense) 
que contemplan cómo los personajes, para bien o 
para mal, revelan la verdad desnuda del ser bajo 
los oropeles de la apariencia social. En la propia 
vida social (el psicodrama de 1968 tiene en este 
sentido un valor paradigmático), ¿no es suficien- 
te con un día de huelga o de polución atmosférica 
para que la ciudad, pese a las molestias, adop- 
te un aire festivo, como si una parte de sus ha- 
bitantes (y tanto peor para la otra) se liberara 



de repente con entusiasmo de las normas habi- 
tuales? 

Olvidarse de uno mismo, olvidarse de pen- 
sarse bajo el signo de la repetición, es por lo demás 
una virtud de la ficción, bajo todas sus formas, 
incluida la que se ofrece a la lectura del indivi- 
duo solitario. Los teóricos de la literatura han 
señalado acertadamente que los tiempos del re- 
lato eran tiempos del pasado (&rase una vez...>>) 
y que el <<desapego» de lo cotidiano obtenido con 
su lectura favorecía la «distensión» del lector. 
Pero la propia «distensión», ¿no pasa por el aban- 
dono de toda o de una parte de la identidad so- 
cial? La literatura de ficción (como la fiesta y el 
amor) ¿no es, en este sentido, virtualmente sub- 
versiva? 

Todos somos sensibles al esplendor de los 
principios, a la extraña cualidad de los instantes 
en los que el presente se libera del pasado sin de- 
jar transparentar aún nada del futuro que origina 
su movimiento. Lo más fascinante en la decora- 
ción informe de la vida urbana más desarrollada 
(aeropuertos, aparcamientos, plazas de cemento 
en las que se cruzan sin detenerse siluetas anó- 
nimas) es, por encima de su tristeza y desola- 
ción, su inconsciente parentesco con los espacios 
casi abstractos, apenas esbozados, de las nove- 
las de caballerías: un decorado análogo a aquel 

en cuyo fondo se desplaza Don Juan en busca de 
un encuentro que le hará sucumbir una vez más 
«al encanto de las inclinaciones nacientes*. Si un 
día perdiésemos ese oscuro deseo de encuentro 
y de renovación que nos conmueve de vez en cuan- 
do, ¿no habríamos muerto sin habernos dado cuen- 
ta, antes de tiempo, sustrayendo así a la propia 
muerte la fuerza poética que se vincula a todo lo 
que desde lejos podemos .ver venir»? 

Fui un lector incondicional de Julien Gracq 
a mis veinte años. Y aunque hoy no estoy seguro 
de que dos o tres de sus primeras novelas no es- 
tén algo «anticuadas», algunas de sus páginas, 
antiguas o más recientes, han guardado intacto, 
a mis ojos, su poder de evocar ciertos momentos 
y espacios a través de las sensaciones que susci- 
tan. El milagro (lo que hace que esas páginas 
no hayan envejecido) nace de posibilitar el reen- 
cuentro, hoy como ayer, entre experiencias sin- 
gulares y alejadas unas de otras que la escritura 
aproxima ante la mirada del lector. Es el .peque- 
ño milagro» que evocaba Christian Metz a pro- 
pósito de algunas imágenes cinematográficas en 
las cuales el espectador piensa encontrar imáge- 
nes «habitualmente interiores*, milagro que tie- 
ne como efecto, dice, romper una .muy ordinaria 
soledad>>.B Hay páginas e imágenes que nos mue- 
ven a pensar que hubiéramos podido ser sus au- 
tores o, por lo menos, que nos hubiera gustado 
serlo. Si Proust, más que nadie, nos hace com- 



partir la experiencia del retorno y Stendhal la del 
suspenso, Gracq, más próximo a nosotros, es quien 
nos asocia a la experiencia del comienzo. 

Gracq denomina dicha experiencia <<el viaje., 
pero con esta palabra quiere significar sobre todo 
<<alejamiento», no exploración o extrañamiento: 
<<Se trata ante todo de alejarse, como Baudelaire 
sabía muy bien. Son viajes muy inciertos, aleja- 
mientos tan alejados que ninguna llegada podrá 
jamás desmentirlos.. .». En este texto, titulado 
«Los ojos bien abiertos», retransmitido por radio y 
después recogido en la recopilación Préférences, el 
ejemplo presentado es el de la botadura de un 
barco: «Cuando se han quitado los últimos ama- 
rres, el casco comienza a deslizarse con una extra- 
ordinaria lentitud, hasta el punto de que uno se 
pregunta un buen rato si realmente se mueve o 
no.... Esto me daba a entender en parte, de modo 
gráfico, lo más emocionante de la sensación de 
partida. De repente uno sentía, veía lo que había 
detrás de aquel balanceo casi milimétrico, una ex- 
traordinaria presión~. El interlocutor de Gracq 
concluye este pasaje de la entrevista con un 
fórmula acertada: «En definitiva, el sentimien- 
to de zarpar, más que el sentimiento de llegar a 
destino».23 

El rito, bajo su aspecto más general, llevado 
a cabo con fervor y sin caer en la rutina de la re- 
petición formal, es también algo parecido a zar- 
par; hace pensar en los preparativos de una par- 

tida: se organiza, se perfila, requiere tiempo. Con 
frecuencia este rito va asociado a la metáfora del 
viaje, a menudo emparejada con la muerte. El 
*tránsito» a la muerte simbólico del iniciado o del 
esclavo incorporado a un nuevo linaje en África 
Occidental tenía como objetivo el nacimiento de 
una nueva vida. Se sabe además que el rito con- 
lleva sacrificio, que la relación con los antepasa- 
dos y los dioses, que tiene siempre reminiscen- 
cias de viaje (posesión, descenso de los dioses, 
viaje chamánico, sueño), es a veces una relación 
sangrienta. Tras el rito es necesario, so pena de 
fracaso, que todo pueda areiniciarse». Sin embar- 
go quien admite la idea de inicio debe admitir 
también la de fin; por el contrario, el olvido del 
pasado, necesario a todo reinicio verdadero, es 
exclusivo de toda prefiguración de futuro. Y la 
necesidad de esta incertidumbre fundamental 
explica tal vez que la propia muerte, al final de 
un profundo trastorno presente en todas las cul- 
turas, pueda ser concebida como un reinicio. Todo 
el problema es saber si tiene algún sentido pre- 
guntarse por la naturaleza de la muerte. Pero 
quien quiera realmente intentar concebirla, no 
debe olvidar que sólo se deja definir por el punto 
que comparte con el nacimiento: lo desconocido. 
Oigamos nuevamente a Baudelaire: 

eiOh muerte, viejo capitán, ha llegado el mo- 
mento, levemos anclas!» 



Un deber de olvido 

Una cierta ambigüedad va ligada a la expre- 
sión .deber de memoria histórica» tan frecuente- 
mente utilizada hoy en día. En primer lugar, quie- 
nes están sujetos a este deber son evidentemente 
quienes no han sido testigos directos o víctimas de 
los acontecimientos que dicha memoria debe rete- 
ner. Está claro que los supervivientes del holo- 
causto o del horror de los campos de concentración 
no tienen ninguna necesidad de que se les recuer- 
de este deber. Incluso al contrario, su deber ha 
podido sobrevivir a la memoria, escapar, en lo que 
a ellos se refería, de la presencia constante de una 
experiencia incomunicable. De niño me llamaba la 
atención la repugnancia que mi abuelo sentía a 
evocar la vida en las trincheras, y me ha parecido 
poder reconocer en los recuerdos retenidos de los 
supervivientes de los campos de la muerte, en el 
largo intervalo que han necesitado aquellos que 
finalmente han optado por evocar lo que habían 



vivido, la huella de una misma convicción: que 
quienes no han sido víctimas del horror no pue- 
den imaginarlo, por más voluntad y compasión 
que pongan; pero también que quienes lo han 
sufrido, si quieren revivir y no sólo sobrevivir, 
deben poder dar cabida al olvido, embrutecerse, 
en el sentido pascaliano, para encontrar la fe en 
lo cotidiano y el control de su tiempo. 

El deber de la memoria es el deber de los 
descendientes y tiene dos aspectos: el recuerdo y 
la vigilancia. La vigilancia es la actualización 
del recuerdo, el esfuerzo por imaginar en el pre- 
sente lo que podría semejarse al pasado, o mejor 
(pero sólo los supervivientes podrían hacerlo y 
son cada vez menos numerosos) por recordar el 
pasado como un presente, volver a él para reen- 
contrar en las banalidades de la mediocridad or- 
dinaria la forma horrible de lo innombrable. Pero 
la memoria oficial necesita monumentos: esteti- 
za la muerte y el horror. Los bellos cementerios 
de Normandía (por no hablar de los conventos, 
capillas o diversos museos que quizás un día 
acaparen todo el espacio en los campos de con- 
centración) alinean sus tumbas a lo largo de ave- 
nidas entrecruzadas. Nadie puede decir que esta 
belleza ordenada no sea conmovedora, pero la 
emoción que suscita nace de la armonía de sus 
formas, del espectáculo impresionante del ejérci- 
to de muertos inmovilizado bajo el conjunto de 
cruces blancas en posición de firmes y, a veces, 

en los visitantes de más edad, de la imagen que 
asocian, de un pariente o un compañero desapa- 
recido hace ya más de medio siglo; no evoca ni el 
furor de los combates, ni el miedo de los hom- 
bres, ni nada que restituya algo del pasado efec- 
tivamente vivido por los soldados sepultados en 
tierra normanda y de los cuales, aquellos mis- 
mos que combatieron a su lado, no pueden espe- 
rar recobrar por un instante la evidencia sepul- 
tada de la muerte si no es olvidando el esplendor 
geométrico de los grandes cementerios militares 
y los largos años durante los cuales las imáge- 
nes, los acontecimientos y las narraciones se han 
acumulado en su memoria. 

La memoria y el olvido son solidarios y nece- 
sarios ambos para la ocupación completa del 
tiempo. Es verdad que, como dice Montaigne, 
«cada cosa tiene su momento», y no es ciertamen- 
te ni sensato ni útil no querer .acomodarse a la 
edad»; pero es aún más vano representarla, iden- 
tificarse, alienarse, apearse al borde del camino, 
en algún punto entre la nostalgia de un pasado 
truncado y el horror de un futuro sin porvenir. A 
través de estas páginas hemos lanzado un ale- 
gato contra la melancolía altiva de las posiciones 
inmovilistas, en favor de la modestia activa del 
movimiento, del ejercicio, de la gimnasia del es- 
píritu. Hemos intentado también incitar a quie- 
nes pretenden luchar contra el anquilosamiento 
de la imaginación (nos amenaza a todos) a que 



no se olviden de olvidar a fin de no perder ni la 
memoria ni la curiosidad. 

El olvido nos devuelve al presente, aunque 
se conjugue en todos los tiempos: en futuro, para 
vivir el inicio; en presente, para vivir el instante; 
en pasado, para vivir el retorno; en todos los ca- 
sos, para no repetirlo. Es necesario olvidar para 
estar presente, olvidar para no morir, olvidar 
para permanecer siempre fieles. 
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