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Utopias y heterotopias y El cuerpo utopico son las traducciones respectivas de dos conferencias
radiofonicas pronunciadas por Michel Foucault el 7 y el 21 de diciembre de 1966, en France-
Culture, en el marco de una serie de emisiones dedicada a la relacion entre utopia y
literatura.(1) La primera de ellas es el momento germinal de un texto posterior, Des espaces
autres (De los espacios otros), mejor conocido como el "texto sobre las heterotopias”, el cual fue
redactado en 1967, a raiz, precisamente, de la escucha de dicha emision radiofénica por parte
del arquitecto lonel Schein, quien dirigié a Foucault una invitacién para que interviniera como
conferencista en una de las sesiones del Cercle d'études architecturales.(2) Ese texto, que segun
Daniel Defert representa una version "atemperada” de la conferencia del 7 de diciembre, fue
publicado hasta 1984, en la revista Architecture, mouvement, continuité, y conocié
posteriormente una amplia difusion, dando lugar a una serie de estudios que hicieron eco al
Ilamado de Foucault para emprender la construccion de la ciencia que él mismo bautizo con el
nombre de heterotopologia. Y es precisamente en el texto que aqui se ofrece al lector en donde
Foucault hace por vez primera dicho llamado, al tiempo que establece los fundamentos de esa
disciplina "cuyo objeto serian esos espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones
miticas y reales del espacio en el que vivimos™ que son las heterotopias. A pesar de su
imposibilidad para rescatar la emotividad y la frescura que el archivo sonoro si logra preservar,
la traduccion de este inédito pretende dar a conocer en castellano un texto importante en el
universo conceptual de Foucault, en el que "resuenan todavia la duda y el jabilo de un
pensamiento en proceso de formulacion™ (D. Defert).

Por su parte, El cuerpo utopico representa una reflexion particularmente bella, mediante la cual
podemos acceder a una faceta del pensamiento de Foucault que, me parece, al menos en lo que
se refiere al mundo de habla hispana, ha quedado relativamente oculta bajo el peso de obras
monumentales como Las palabras y las cosas o Vigilar y castigar. Y es que el Foucault que
habla del "cuerpo utdpico” resulta ligeramente diferente de aquél que diserta acerca de los
"cuerpos dadciles” o de la "muerte del hombre"; pues, a diferencia de los planteamientos
derivados de estos libros, de caracter erudito, critico e incluso polémico, en esta conferencia
radiofdénica -a fin de cuentas dirigida a un publico amplio-, el despliegue de un discurso de
sorprendente precision conceptual y expresiva se asienta sobre una observacion tan profunda
como asequible -incluso para lectores no especializados-, por lo que da lugar a un texto diafano,
destinado a ahondar la comprension de la experiencia utopica del cuerpo que, de un modo u
otro, todos tenemos o hemos tenido en algin momento.

UTOPIAS Y HETEROTOPIAS



1. LOS CONTRA-ESPACIOS, LUGARES REALES FUERA DE TODO LUGAR

Hay pues paises sin lugar alguno e historias sin cronologia. Ciudades, planetas,
continentes, universos cuya traza es imposible de ubicar en un mapa o de identificar en
cielo alguno, simplemente porque no pertenecen a ningun espacio. No cabe duda de
gue esas ciudades, esos continentes, esos planetas fueron concebidos en la cabeza de
los hombres, 0 a decir verdad en el intersticio de sus palabras, en la espesura de sus
relatos, o bien en el lugar sin lugar de sus suefios, en el vacio de su corazén; me refiero,
en suma, a la dulzura de las utopias.

No obstante, creo que hay -y esto vale para toda sociedad- utopias que tienen un lugar
preciso y real, un lugar que podemos situar en un mapa, utopias que tienen un lugar
determinado, un tiempo que podemos fijar y medir de acuerdo al calendario de todos
los dias. Es muy probable que todo grupo humano, cualquiera que éste sea, delimite en
el espacio que ocupa, en el que vive realmente, en el que trabaja, lugares utdpicos, y en
el tiempo en el que se afana, momentos ucrénicos. He aqui lo que quiero decir: no
vivimos en un espacio neutro y blanco; no vivimos, no morimos, no amamos dentro del
rectingulo de una hoja de papel. Vivimos, morimos, amamos en un espacio
cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas claras y zonas de sombra, diferencias de
nivel, escalones, huecos, relieves, regiones duras y otras desmenuzables, penetrables,
porosas; estan las regiones de paso: las calles, los trenes, el metro; estan las regiones
abiertas de la parada provisoria: los cafés, los cines, las playas, los hoteles; y ademas
estan las regiones cerradas del reposo y del recogimiento.

Ahora bien, entre todos esos lugares que se distinguen los unos de los otros, los hay
que son absolutamente diferentes; lugares que se oponen a todos los demas y que de
alguna manera estan destinados a borrarlos, compensarlos, neutralizarlos o purificarlos.
Son, en cierto modo, contraespacios. Los nifios conocen perfectamente dichos contra-
espacios, esas utopias localizadas: por supuesto, una de ellas es el fondo del jardin; por
supuesto, otra de ellas es el granero o, mejor aun, la tienda de apache erguida en medio
del mismo; o bien, un jueves por la tarde, la cama de los padres. Pues bien, es sobre esa
gran cama que uno descubre el océano, puesto que alli uno nada entre las cobijas; y
ademads, esa gran cama es también el cielo, dado que es posible saltar sobre sus



resortes; es el bosque, pues alli uno se esconde; es la noche, dado que uno se convierte
en fantasma entre las sabanas; es, en fin, el placer, puesto que cuando nuestros padres
regresen seremos castigados.

A decir verdad, esos contraespacios no s6lo son una invencion de los nifios; y esto es
porque, a mi juicio, los nifios nunca inventan nada: son los hombres, por el contrario,
quienes susurran a aquéllos sus secretos maravillosos, y enseguida esos mismos
hombres, esos adultos se sorprenden cuando los nifios se los gritan al oido. La sociedad
adulta organizé ella misma, y mucho antes que los nifios, sus propios contraespacios,
sus utopias situadas, sus lugares reales fuera de todo lugar. Por ejemplo, estan los
jardines, los cementerios; estan los asilos, los burdeles; estan las prisiones, los pueblos
del Club Med y muchos otros.

2. LA HETEROTOPOLOGIA, NUEVA CIENCIA

Pues bien, yo suefio con una ciencia -y si, digo una ciencia- cuyo objeto serian esos
espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones miticas y reales del espacio
en el que vivimos. Esa ciencia no estudiaria las utopias -puesto que hay que reservar
ese nombre a aquello que verdaderamente carece de todo lugar- sino las heterotopias,
los espacios absolutamente otros. Y, necesariamente, la ciencia en cuestion se llamaria,
se llamara, ya se llama, la heterotopologia. Pues bien, hay que dar los primeros
rudimentos de esta ciencia cuyo alumbramiento esta aconteciendo.

Primer principio: probablemente no haya una sola sociedad que no se constituya su o
sus heterotopias. Esta es una constante en todo grupo humano. Pero, a decir verdad,
esas heterotopias pueden adquirir, y de hecho siempre adquieren formas
extraordinariamente variadas. Y tal vez no haya una sola heterotopia en toda la
superficie del globo o en toda la historia del mundo, una sola forma de heterotopia que
haya permanecido constante. Quizas podriamos clasificar las sociedades segun las
heterotopias que prefieren, segln las heterotopias que constituyen. Por ejemplo: las
sociedades dichas primitivas tienen lugares privilegiados o sagrados, o prohibidos -al
igual que nosotros, de hecho-; pero esos lugares privilegiados o sagrados por lo general
estan reservados a individuos, si ustedes quieren, en “crisis bioldgica". Hay recintos



especiales para los adolescentes en el momento de la pubertad; los hay reservados a las
mujeres en su periodo menstrual; hay otros para las mujeres que estan en parto. En
nuestra sociedad las heterotopias para los individuos en crisis bioldgica han
practicamente desaparecido. Noten que todavia en el siglo diecinueve habia colegios
para los muchachos, los cuales, al igual que el servicio militar, sin duda cumplian el
mismo papel, pues era menester que las primeras manifestaciones de la virilidad se
produjeran en otra parte. Y después de todo, en lo que concierne a las jovenes, yo me
pregunto si el viaje nupcial no era al mismo tiempo una suerte de heterotopia y de
heterocronia, ya que no era posible que la desfloracion de la joven se produjera en la
misma casa en la que nacio; dicha desfloracion habia de realizarse, de alguna manera,
en ninguna parte.

Pero esas heterotopias bioldgicas, esas heterotopias si ustedes quieren de crisis,
desaparecen paulatinamente para ser remplazadas por las heterotopias de desviacion.
Es decir que los lugares que la sociedad acondiciona en sus margenes, en las areas
vacias que la rodean, esos lugares estan mas bien reservados a los individuos cuyo
comportamiento representa una desviacion en relacion a la media o a la norma exigida.
De ahi la existencia de las clinicas psiquiatricas; de ahi también, claro esta, la
existencia de las carceles; a lo cual habria que afiadir sin duda los asilos para ancianos,
puesto que, después de todo, en una sociedad tan afanada como la nuestra, la ociosidad
se asemeja a una desviacion que, en este caso, resulta por lo deméas una desviacion
bioldgica por estar asociada a la vejez -la cual es, por cierto, una desviacion constante,
al menos para todos aquellos que no tienen la discrecion de morir de un infarto tres
semanas después de su jubilacion.

Segundo principio de la ciencia heterotopoldgica: pues bien, durante el curso de su
historia, toda sociedad puede reabsorber y hacer desaparecer una heterotopia que habia
constituido anteriormente, o bien organizar alguna otra que aun no existia. Por
ejemplo: desde hace unos veinte afios la mayoria de los paises de Europa han intentado
hacer que desaparezcan las casas de citas; con un éxito mitigado pues, como sabemos,
el teléfono ha remplazado la vieja casa a la que iban nuestros ancestros por una red
aracnida y mucho maés sutil. Por lo contrario, el cementerio, que en nuestra experiencia
actual corresponde al ejemplo méas evidente de una heterotopia, es el lugar
absolutamente otro. Pues bien, el cementerio no ha tenido siempre ese papel en la
sociedad occidental. Hasta el siglo dieciocho, el cementerio estaba en el corazon de los
poblados, dispuesto alli, en el centro de la ciudad, justo a un lado de la iglesia, y a decir
verdad no se le atribuia ningun valor realmente solemne. Salvo en el caso de algunos
individuos, el destino comun de los cadaveres era simplemente ser arrojados a la fosa



sin ningun respeto por los restos individuales. Ahora bien, de una manera muy curiosa,
en el momento mismo en el que nuestra civilizacion se volvié atea, o al menos maés
atea, es decir a finales del siglo dieciocho, nos pusimos a individualizar el esqueleto:
desde entonces cada quien tuvo derecho a su cajita y a su pequefia descomposicion
personal. Y por otro lado, pusimos todos esos esqueletos, todas esas cajitas, todos esos
féretros, todas esas tumbas y esas piedras fuera de la ciudad, en el limite de las urbes,
como si se tratara al mismo tiempo de un centro y un lugar de infeccion y, de alguna
manera, de contagio de la muerte. Pero no hay que olvidar que todo esto no sucedid
sino en el siglo diecinueve, e incluso durante el curso del Segundo Imperio (es bajo
Napoledn 111, en efecto, que los grandes cementerios parisinos fueron organizados en
los limites de las ciudades). También habria que citar -y aqui observariamos en cierto
modo una sobredeterminacion de la heterotopia- los cementerios para tuberculosos:
pienso en ese maravilloso cementerio de Menton en el que fueron inhumados los
grandes tuberculosos que vinieron, a finales del siglo diecinueve, para descansar y
morir en la Costa Azul. Otra heterotopia.

3. YUXTAPOSICION DE ESPACIOS INCOMPATIBLES.

Por lo general, la heterotopia tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios
espacios que normalmente serian, o deberian ser incompatibles. El teatro, que es una
heterotopia, hace que se sucedan sobre el rectdngulo del escenario toda una serie de
lugares incompatibles. El cine es una gran sala rectangular al fondo de la cual se
proyecta sobre una pantalla, que es un espacio bidimensional, un espacio que
nuevamente es un espacio de tres dimensiones. Vean ustedes aqui la imbricacion de
espacios que se realiza y se teje en un lugar como una sala de cine. Pero quizas el mas
antiguo ejemplo de heterotopia sea el jardin: el jardin, creacion milenaria que
ciertamente tenia una significacion magica en Oriente. El tradicional jardin persa es un
rectangulo dividido en cuatro partes, las cuales representan las regiones del mundo, los
cuatro elementos de los cuales éste se compone; y en el centro, en el punto en el que se
unen esos cuatro rectangulos, habia un espacio sagrado, una fuente, un templo; y
alrededor de ese centro, toda la vegetacién del mundo debia hallarse reunida. Ahora
bien, si pensamos que los tapetes orientales estan en el origen de las reproducciones de



jardines (invernaderos en sentido estricto)), comprendemos el valor legendario de los
tapetes voladores, de esos tapetes que recorrian el mundo. El jardin es un tapete en el
que el mundo entero es convocado para cumplir su perfeccion simbdlica, y el tapete es
un jardin que se mueve a través del espacio. De hecho, ¢era un parque, 0 mas bien un
tapete, el jardin que describe el narrador de Las mil y una noches? Vemos que todas las
bellezas del mundo se conjuntan en ese espejo. El jardin, desde la mas remota
Antigiiedad es un lugar de utopia. Quizas tenemos la impresion de que las novelas se
situan facilmente en jardines; y es que, de hecho, las novelas nacieron sin duda de la
institucion misma de los jardines: la actividad novelesca es una actividad de jardineria.

4. CORTES SINGULARES DEL TIEMPO

Resulta que las heterotopias con frecuencia estan ligadas a cortes singulares del tiempo.
Se emparientan, si ustedes quieren, con las heterocronias. Por supuesto, el cementerio
es el lugar de un tiempo que ya no corre mas. De manera general, en una sociedad
como la nuestra se puede decir que hay heterotopias que son las heterotopias del
tiempo que se acumula al infinito. Los museos, las bibliotecas, por ejemplo: en los
siglos diecisiete y dieciocho, los museos y las bibliotecas eran instituciones singulares
dado que eran las expresion del gusto de cada quién; por el contrario, la idea de
acumularlo todo, la idea de detener el tiempo de alguna manera, 0 méas bien de dejarlo
depositar al infinito en un espacio privilegiado, de constituir el archivo general de una
cultura, la voluntad de encerrar en un lugar todos los tiempos, todas las épocas, todas
las formas y todos los gustos, la idea de constituir un espacio de todos los tiempos,
como si ese espacio pudiera estar €l mismo definitivamente fuera de todo tiempo, es
una idea del todo moderna. Los museos Y las bibliotecas son heterotopias propias de
nuestra cultura.

Hay, sin embargo, heterotopias que no estan ligadas al tiempo segln la modalidad de la
eternidad, sino segun la modalidad de la fiesta; heterotopias no eternizantes, sino
cronicas. El teatro, por supuesto, y luego las ferias, esos maravillosos emplazamientos
vacios en los bordes de las ciudades que se pueblan una o dos veces al afio con
casuchas, puestos de objetos heterdclitos, luchadores, mujeres-serpiente y echadoras de



buenaventura. La aparicion de los campamentos de vacaciones es aun mas reciente en
la historia de nuestra civilizacion: pienso sobre todo en eso maravillosos pueblos
polinesios que ofrecen, en la costa mediterranea, tres pequeiias semanas de desnudez
primitiva a los habitantes de nuestras ciudades. Las palapas de Jerba se emparientan en
cierto sentido con las bibliotecas y los museos, puesto que son heterotopias de
eternidad: y es que alli se invita a los hombres a reanudar lazos con la méas vieja
tradicion de la humanidad; y al mismo tiempo esas palapas son la negacion de toda
biblioteca y de todo museo, puesto que en vez de servir para acumular el tiempo, sirven
al contrario para borrarlo y volver a la desnudez, a la inocencia del primer pecado.
También, entre esas heterotopias de la fiesta, esas heterotopias cronicas, existe, 0 mas
bien existia, la fiesta que ocurria todas las noches en la casa de citas de otrora, esa
fiesta que empezaba a las seis de la tarde como en La fille Elisa.

Y finalmente, hay otras heterotopias que estan ligadas no a la fiesta sino al pasaje, a la
transformacion, a las labores de la regeneracion. Eran, durante el siglo diecinueve, los
colegios y los cuarteles los que debian hacer de los nifios adultos, de los pueblerinos
ciudadanos, lo mismo que despabilar a los ingenuos. Hoy en dia tenemos sobre todo las
prisiones.

5. SISTEMAS DE CIERRE Y APERTURA ESPECIFICOS.

Por ultimo, quisiera establecer el siguiente hecho en tanto quinto principio de la
heterotopologia: las heterotopias tienen siempre un sistema de apertura y cierre que las
aisla del espacio que las rodea. En general, uno no entra en una heterotopia como Pedro
por su casa: 0 bien uno entra alli porque se ve obligado a hacerlo, o bien uno lo hace
cuando se ve sometido a ritos, a una purificacion. Hay incluso heterotopias dedicadas
exclusivamente a dicha purificacion: purificacién mitad religiosa, mitad higiénica,
como en el caso de los Hammams de los musulmanes; y también hay purificaciones
que parecen exclusivamente higiénicas, como los saunas de los escandinavos, pero que
conllevan una serie de valores religiosos o naturalistas.

Hay otras heterotopias, por el contrario, que no estan cerradas en relacion al mundo
exterior, pero que son pura y simple apertura; todo el mundo puede entrar en ellas,



pero, a decir verdad, una vez que se esta adentro, uno se da cuenta de que es una
ilusion y de que se entrd a ninguna parte: la heterotopia es un lugar abierto, pero con la
propiedad de mantenerlo a uno afuera. Por ejemplo, en Sudameérica, en las casa del
siglo dieciocho, se disponia siempre al lado de la puerta de entrada, pero antes de la
misma, una pequefia habitacion que daba directamente al mundo exterior y que estaba
destinada a los visitantes de paso. Es decir que cualquiera podia entrar en esa
habitacion a cualquier hora del dia y de la noche, descansar en ella, hacer alli lo que le
pareciera; podia partir al dia siguiente sin ser visto ni reconocido por nadie; pero, en la
medida en la que esa habitacion no daba de ninguna manera a la casa misma, el
individuo que en ella se hospedaba no podia penetrar jamas en el interior del aposento
familiar; esa habitacion era una especie de heterotopia completamente exterior.
Podriamos comparar con esa habitacion a los moteles estadounidenses, a los que uno
entra con su auto y su amante, y en los que la sexualidad ilegal se encuentra al mismo
tiempo albergada y oculta, mantenida aparte, sin que por lo tanto se la deje al aire libre.

Finalmente, existen las heterotopias que parecen abiertas, pero en las que sélo entran
verdaderamente los que ya han sido iniciados. Uno cree acceder a lo mas simple, a lo
que esta mas facilmente a disposicidn, siendo que en realidad se esta en el corazon del
misterio. Es al menos de ese modo que Aragon entraba en las casas de citas:

Todavia el dia de hoy, no traspongo esos umbrales de excitabilidad particular sin una
cierta emocion de colegial; alli persigo el gran deseo abstracto que a veces se
desprende de algunas figuras que nunca amé. Un fervor se despliega. Ni por un instante
pienso en el aspecto social de esos lugares; la expresion “casa de tolerancia” no puede
ser pronunciada con seriedad.

6. IMPUGNACIONES DE LO REAL Y FUENTE DE IMAGINARIO

Es en este punto en donde indudablemente nos acercamos a lo mas esencial de las
heterotopias. Estas son una impugnacion de todos los demas espacios, que pueden
ejercer de dos maneras: ya sea como esas casas de citas de las que hablaba Aragon,
creando una ilusion que denuncia al resto de la realidad como si fuera ilusién, o bien,
por el contrario, creando realmente otro espacio real tan perfecto, meticuloso y



arreglado cuanto el nuestro esta desordenado, mal dispuesto y confuso.

De este modo funcionaron durante algun tiempo, en el siglo dieciocho sobre todo -al
menos segun lo proyectaban los hombres-, las colonias. Por supuesto, como sabemos,
las colonias tenian una gran utilidad economica; pero habia valores simbolicos que les
estaban asociados y que, sin duda, se debian al prestigio propio de las heterotopias. Asi
es como en los siglos diecisiete y dieciocho las sociedades puritanas inglesas intentaron
construir en Ameérica sociedades absolutamente perfectas. Asi es como, a finales del
siglo dieciocho y aun a principios del veinte, Lyautey y sus sucesores en las colonias
militares francesas sofiaron con sociedades jerarquizadas y militares.

Indudablemente la méas extraordinaria de esas tentativas fue la de los jesuitas en el
Paraguay. En efecto, en Paraguay los jesuitas habian fundado una colonia maravillosa
en la que toda la vida estaba reglamentada, en la que imperaba el régimen del
comunismo mas perfecto, dado que las tierras pertenecian a todo el mundo, los reba-
fnos pertenecian a todo el mundo, y a cada familia solo se le atribuia un pequefio jardin.
Las casas estaban organizadas en filas regulares a lo largo de dos calles que hacian
angulo recto; en la plaza central del pueblo estaban la iglesia, al fondo, y de un lado el
colegio y del otro la prision. Los jesuitas reglamentaban meticulosamente de la noche a
la mafiana y desde la mafiana hasta la noche la vida entera de los colonos. EI Angelus
sonaba a las cinco de la mafana para el despertar, después marcaba el inicio del
trabajo, luego la campana llamaba al mediodia a la gente, hombres y mujeres que
habian trabajado en el campo, a las seis de la tarde se reunian para cenar, y a la
medianoche la campana sonaba nuevamente para aquello que llamaban el despertar
conyugal, puesto que a los jesuitas les importaba mucho que los colonos se
reprodujeran, debido a lo cual todas las noches tocaban alegremente la campana para
que la poblacién pudiera proliferar. Y lo hizo, por lo demas, porque de ciento treinta
mil que habia al principio de la colonizacion jesuita, los indios pasaron a ser
cuatrocientos mil a mediados del siglo dieciocho. Este era un ejemplo de una sociedad
completamente cerrada sobre si misma, y que no estaba ligada al resto del mundo mas
que por el comercio y las ganancias considerables que obtenia la Compaiiia de Jesus.

Con la colonia, tenemos una heterotopia que tiene la suficiente ingenuidad como para
querer realizar una ilusion. Con la casa de citas, por el contrario, tenemos una
heterotopia lo bastante sutil o habil como para querer disipar la realidad con la pura
fuerza de las ilusiones. Y si pensamos que el barco, el gran barco del siglo diecinueve
es un pedazo de espacio flotante, un lugar sin lugar, que vive por si mismo, cerrado
sobre si, libre en cierto sentido, pero abandonado fatalmente al infinito del mar, y que



de puerto en puerto, de barrio de chicas en barrio de chicas, de navegacion en
navegacion va hasta las colonias buscando lo mas precioso que estas resguardan de
esos jardines orientales de los que hablabamos hace un rato, comprendemos por qué el
barco ha sido para nuestra civilizacion, al menos desde el siglo dieciséis, al mismo
tiempo el méas grande instrumento econdémico y nuestra mas grande reserva de
imaginacion. El navio es la heterotopia por excelencia. Las civilizaciones sin barcos
son como los nifios cuyos padres no tienen una gran cama sobre la cual jugar; sus
suefios se agotan, el espionaje reemplaza a la aventura, y la fealdad de la policia
reemplaza a la belleza llena de sol de los corsarios.

Notas

(1)Utopies et hétérotopies, cd Rom. Paris, INA, 2004

(2) "Des espaces autres" (conferencia dictada en el Cercle d'études architecturales, 14 de marzo de 1967),
Architecture, Mouvement, Continuité, no. 5, octubre 1984, pp. 46-49; también en Dits et écrits, Il, Paris,
Gallimard, Col. Quarto, pp. 1571-1581.

(3) En francés, jardins d'hiver, literalmente "jardines de invierno". n. del t.

El CUERPO UTOPICO

1. "MI CUERPO, IMPLACABLE TOPIA"

Desde que abro los ojos, me es imposible escapar a ese lugar que dulce, ansiosamente,
Proust habita en cada despertar. Y no es porque a causa de él me encuentre anclado en
donde estoy, pues, después de todo, no sélo puedo moverme y removerme, sino que
también puedo removerlo a él, moverlo, cambiarlo de lugar. Pero he aqui que no puedo
desplazarme sin él; no puedo dejarlo alli donde esta para yo irme por otro lado. Puedo
ir al fin del mundo, puedo esconderme por la mafana bajo las cobijas, hacerme tan



pequefio como me sea posible, puedo dejarme derretir bajo el sol en la playa: él
siempre estara alli donde yo estoy; siempre esta irremediablemente aqui, jaméas en otro
lado. Mi cuerpo es lo contrario de una utopia: es aquello que nunca acontece bajo otro
cielo. Es el lugar absoluto, el pequefio fragmento de espacio con el cual me hago,
estrictamente, cuerpo. Mi cuerpo, implacable topia.

2. LAS UTOPIAS QUE BORRAN EL CUERPO

¢Y si por casualidad viviera yo en una especie de familiaridad desgastada, como con
una sombra, como con esas cosas de todos los dias que finalmente ya no veo y que la
vida ha tornado en grisallas? ;Como con esas chimeneas, esos techos que se aborregan
cada noche frente a mi ventana pero que cada mafiana son la misma presencia, la
misma herida...? Frente a mis 0jos se dibuja la imagen inevitable que impone el espejo:
cara demacrada, hombros curveados, mirada miope, ya sin cabello, verdaderamente
nada guapo. Y €s en esa ruin cascara que es mi cabeza, en esa caja que no me gusta que
tendré que mostrarme y pasearme; a través de esa rejilla que habra que hablar, mirar,
ser mirado; bajo esa piel, encenegarse. Mi cuerpo es el lugar al que estoy condenado
sin recurso.

Yo creo que, después de todo, es contra él y como para borrarlo que se concibieron
todas esas utopias. El prestigio de la utopia, su belleza, la maravilla de la utopia, ¢a qué
se deben? La utopia es un lugar fuera de todo lugar, pero es un lugar en donde habré de
tener un cuerpo sin cuerpo; un cuerpo que sera bello, limpido, transparente, luminoso,
veloz, de una potencia colosal, con duracion infinita, desatado, protegido, siempre
transfigurado. Y es muy probable que la utopia primera, aquella que es mas dificil de
desarraigar del corazén de los hombres sea precisamente la utopia de un cuerpo
incorporal. El pais de las hadas, el pais de los duendes, de los genios, de los magos,
pues bien, es el pais en el que los cuerpos se transportan tan rapido como la luz, es el
pais maravilloso en el que las heridas se curan instantdneamente con un balsamo
maravilloso; el pais en el que uno puede caer desde una montaria y levantarse vivo; es
el pais en el que uno es invisible cuando quiere, y visible cuando asi lo desea. Si existe
un pais maravilloso es, claro esta, para que en él yo sea principe azul, y que todos los



lindos gomosos se vuelvan feos y peludos como puercoespines.

También hay una utopia disefiada para borrar al cuerpo. Y esa utopia es el pais de los
muertos; son las grandes ciudades utdpicas que nos legé la civilizacidn egipcia. Las
momias, despues de todo, ¢qué son? Pues bien, son la utopia del cuerpo negado y
transfigurado; la momia es el gran cuerpo utépico que persiste a traves del tiempo.
Estan tambien las mascaras de oro que la civilizacion micénica ponia sobre el rostro de
los reyes difuntos: utopias de sus cuerpos gloriosos, solares, terror de los ejércitos.
Estan las pinturas y las esculturas de las tumbas, las estatuas de las iglesias que después
de la Edad Media prolongan en la inmovilidad una juventud que jamas pasara. En
nuestros dias, estdn esos simples cubos de marmol, cuerpos geometrizados por la
piedra, figuras regulares y blancas que destacan sobre el gran marco negro de los
cementerios. Y en esa ciudad de utopia de los muertos, he aqui que mi cuerpo deviene
solido como una cosa, eterno como un dios.

Pero probablemente sea el gran mito del alma el que desde lo més lejano de la historia
occidental nos ha proporcionado la més obstinada, la mas potente de esas utopias
mediante las cuales borramos la triste topologia del cuerpo. El alma funciona en mi
cuerpo de una manera verdaderamente maravillosa: esta albergada en él, por supuesto,
pero sabe bien cdmo escaparse; y se escapa para ver las cosas a través de la ventana de
MIis 0jos; Se escapa para sofar cuando duermo, para sobrevivir cuando muero. Mi alma
es bella, es pura, es blanca. Y si mi cuerpo lodoso, en todo caso nada bello, llegara a
ensuciarla, sin duda habra una virtud, alguna potencia, habra mil gestos sagrados que la
reestableceran en su pureza primigenia. Durard mucho tiempo, mi alma, y mas que
mucho tiempo, cuando mi viejo cuerpo se vaya a pudrir. jViva mi alma! Es mi cuerpo
luminoso, purificado, virtuoso, agil, movil, tibio, fresco, es mi cuerpo liso, castrado,
redondo como una burbuja de jabén.

Y asi es como mi cuerpo, en virtud de todas esas utopias, ha desaparecido. Desaparecid
como la flama de una vela a la que se le sopla. El alma, las tumbas, los genios y las
hadas han echado mano sobre él, lo han hecho desaparecer en un parpadeo, han
soplado sobre su pesantez, su fealdad, y me lo han restituido deslumbrante y eterno.

3. EL CUERPO Y SUS RECURSOS PROPIOS DE FANTASIA



Pero, a decir verdad, mi cuerpo no se deja reducir tan facilmente. Después de todo, él
tiene sus propios recursos de fantasia: también posee lugares sin lugar, y lugares mas
profundos, aun mas obstinados que el alma, que la tumba, que los encantamientos de
los magos; tiene sus sétanos y sus graneros, sus superficies luminosas. Mi cabeza, por
ejemplo: jqué extrafia caverna abierta hacia el mundo exterior por dos ventanas, dos
aperturas! -de eso estoy seguro puesto que las veo en el espejo, y ademés puedo cerrar
una u otra separadamente-; y sin embargo, no hay dos ventanas sino sélo una, puesto
que frente a mi veo un paisaje Unico, continuo, sin barreras ni separaciones. Y ¢como
es gue suceden las cosas en esa cabeza? Pues bien, las cosas vienen a acomodarse en
ella; entran en ella, y de eso estoy seguro, puesto que cuando el sol es demasiado fuerte
me deslumbra, va a desgarrar el fondo de mi cerebro. Y no obstante, esas cosas que
entran en mi cabeza permanecen claramente en su exterior, dado que las veo delante de
mi, y para alcanzarlas debo, por mi parte, avanzar.

Cuerpo incomprensible, cuerpo penetrable y opaco, cuerpo abierto y cerrado, cuerpo
utopico. Cuerpo en cierto sentido absolutamente visible: sé muy bien lo que es ser
escrutado por alguien de la cabeza a los pies, sé lo que es ser espiado por detrés,
vigilado por encima del hombro, sorprendido cuando menos me lo espero, sé lo que es
estar desnudo. Y sin embargo, ese cuerpo que resulta tan visible me es retirado, esta
atrapado en una especie de invisibilidad de la que jamas podré separarlo: este craneo,
esta espalda que apoyo y a la que el colchon resiste, que apoyo en el divan cuando
estoy acostado, pero que no puedo sorprender méas que a través del ardid del espejo...
¢qué es esta espalda cuyos movimientos y posiciones conozco perfectamente, pero que
no puedo ver sin contorsionarme horriblemente? El cuerpo, fantasma que solo aparece
en los espejismos del espejo, y ademas de manera fragmentaria. ¢De verdad tengo
necesidad de los genios y de las hadas, de la muerte y del alma para ser a la vez e
indisociablemente visible e invisible? Y ademas, este cuerpo es ligero, transparente,
imponderable; nada mas alejado de una cosa que él, que corre, actla, vive, desea, se
deja atravesar sin resistencia por todas mis intenciones. Ciertamente, pero sélo hasta el
dia en el que algo me duele, en el que se ensancha la caverna de mi vientre, en el que
mi pecho y mi garganta se bloquean o se atascan o se llenan de topos, hasta el dia en el
que estalla en mi boca el dolor de muelas; entonces, ahi si, dejo de ser ligero,
imponderable, etc., y me vuelvo cosa, arquitectura fantastica y ruinosa. No,
verdaderamente, no hay necesidad de magia ni de encantamiento, no hay necesidad ni
de un alma ni de una muerte para que yo sea a la vez opaco y transparente, visible e



invisible, vida y cosa; para que yo sea un utopia, basta que sea un cuerpo.

Todas esas utopias mediante las cuales esquivaba mi cuerpo, pues bien, simplemente
tenian por modelo y punto primero de aplicacion, tenian su lugar de origen en mi
cuerpo mismo. Estaba muy equivocado anteriormente al decir que las utopias estaban
dirigidas contra el cuerpo y destinadas a borrarlo: las utopias nacieron del cuerpo
mismo y se voltearon después contra él.

4. EL CUERPO, ACTOR PRINCIPAL DE TODAS LAS UTOPIAS

En todo caso, hay algo seguro: el cuerpo humano es el actor principal de todas las
utopias. Después de todo, una de las mas viejas utopias que los hombres se hayan
contado a si mismos, ¢acaso no es el suefio de los cuerpos inmensos, desmesurados,
que devoran el espacio y dominan el mundo? Es la vieja utopia de los gigantes que
encontramos en el corazon de tantas leyendas en Europa, Africa, Oceania, Asia; esa
vieja leyenda que durante tanto tiempo ha alimentado la imaginacion occidental, de
Prometeo a Gulliver.

El cuerpo también es un gran actor utépico cuando se trata de méascaras, del maquillaje
y de los tatuajes. Enmascararse, tatuarse, no es, como podriamos imaginarlo, adquirir
otro cuerpo, simplemente un poco mas hermoso, mejor decorado, 0 que Se reconoce
con mayor facilidad; tatuarse, maquillarse, enmascararse, es sin duda otra cosa: es
hacer entrar al cuerpo en comunicacion con poderes secretos y fuerzas invisibles. La
mascara, el signo tatuado, el afeite, depositan sobre el cuerpo todo un lenguaje, todo un
lenguaje enigmatico, todo un lenguaje cifrado, secreto, sagrado, que invoca sobre ese
mismo cuerpo la violencia del dios, la potencia sorda de lo sagrado o la vivacidad del
deseo. La maéscara, el tatuaje, el afeite sitdan al cuerpo en otro espacio, lo hacen entrar
en un lugar que no tiene ningun lugar directamente en el mundo; hacen de ese cuerpo
un fragmento de espacio imaginario que se va a comunicar con el universo de las
divinidades o con el universo de los demas. Uno sera poseido por los dioses, poseido
por la persona que acaba de seducir. En todo caso, la mascara, el tatuaje, el afeite, son
operaciones mediante las cuales el cuerpo es arrancado de su espacio propio y



proyectado en otro espacio.

Escuchen por ejemplo este cuento japonés, y la manera en la que un artista del tatuaje
hace que la joven mujer que desea transite hacia otro universo que no es el nuestro:

El sol lanzaba sus rayos como dardos sobre el rio e incendiaba la habitacion de los siete
tapetes. Sus rayos, reflejados en la superficie del agua, imprimian sobre el papel de los
biombos, y también sobre el rostro de la muchacha profundamente dormida, un dibujo
de olas doradas. Zeikishi, después de haber jalado los canceles, tomo sus instrumentos
de tatuaje. Durante algunos instantes, permanecié abismado en una especie de éxtasis.
No era sino entonces que saboreaba la extrafia belleza de la joven muchacha. Le
parecia que podia permanecer sentado frente a ese rostro inmovil durante decenas y
centenas de afos sin jamas sentir fatiga o aburrimiento alguno. Del mismo modo que
otrora el pueblo de Menfis embellecia la magnifica tierra de Egipto con piramides y
esfinges, Zeikishi deseaba embellecer amorosamente con su dibujo la fresca piel de la
joven muchacha. Le aplicé la punta de sus pinceles de colores que sostenia entre el
pulgar, el anular y el mefiique de la mano izquierda, y a medida que las lineas se
dibujaban las picaba con su aguja, que sostenia con la mano derecha.

Y si pensamos que el vestido profano o sagrado, religioso o civil, hace entrar al
individuo en el espacio cerrado de lo religioso o en la red invisible de la sociedad,
entonces vemos que todo aquello que es relativo al cuerpo, dibujo, color, diadema,
tiara, vestimenta, uniforme, todo eso hace florecer de una forma sensible y abigarrada
las utopias que estan selladas en el cuerpo. Pero quizas habria que ir mas abajo del
vestido; quizés habria que alcanzar la carne misma, y entonces veriamos que en ciertos
casos, practicamente es el cuerpo mismo quien voltea contra si su poder utopico y hace
que todo el espacio de lo religioso y lo sagrado, todo el espacio del otro mundo, todo el
espacio del contramundo, entre en el espacio que le esta reservado. Entonces el cuerpo,
en su materialidad, en su carnalidad, seria como el producto de sus propios fantasmas.
Después de todo, ¢acaso el cuerpo del bailarin no se encuentra precisamente dilatado
segln un espacio que le es a la vez interior y exterior? ¢Y los que estan drogados
también? ¢Y los poseidos, cuyo cuerpo deviene infierno, cuyo cuerpo deviene
sufrimiento, redencidn, paraiso sangriento? Fui verdaderamente torpe, hace un rato, al
creer que el cuerpo nunca estaba en otra parte, que era un aqui y que se oponia a toda
utopia.



5. Ml CUERPO ESTA SIEMPRE EN OTRA PARTE

Mi cuerpo, de hecho, esta siempre en otra parte, vinculado con todos los alla que hay
en el mundo; vy, a decir verdad, estd en otro lugar que no es precisamente el mundo,
pues es alrededor de él que estan dispuestas las cosas; es en relacion a él, como si se
tratara de un soberano, que hay un arriba, un abajo, una derecha, una izquierda, un
delante, un detras, un cerca y un lejos: el cuerpo es el punto cero del mundo, alli donde
los caminos y los espacios se encuentran. EIl cuerpo no esta en ninguna parte: esta en el
corazon del mundo, en ese pequefio nicleo utopico a partir del cual suefio, hablo,
avanzo, percibo las cosas en su lugar, y también las niego en virtud del poder
indefinido de las utopias que imagino. Mi cuerpo es como la Ciudad del Sol: no tiene
lugar, pero a partir de él surgen e irradian todos los lugares posibles, reales o utopicos.

Después de todo, los nifios tardan mucho tiempo en llegar a saber que tienen un cuerpo.
Durante meses, durante mas de un afio, no tienen mas que un cuerpo disperso,
miembros, cavidades, orificios, y todo ello s6lo se organiza, literalmente toma cuerpo,
en la imagen del espejo. De manera aun mas extrafia, los griegos de Homero no tenian
palabra alguna para designar la unidad del cuerpo. Por paradojico que parezca, frente a
Troya, bajo los muros resguardados por Héctor y sus compaiieros, no habia cuerpos:
habia brazos levantados, pechos valerosos, piernas agiles, cascos relucientes sobre las
cabezas, no cuerpos. La palabra griega que quiere decir cuerpo solo aparece en Homero
para designar el cadaver.

Consecuentemente, son ese mismo cadaver y el espejo los que nos ensefian, o en todo
caso los que respectivamente ensefiaron a los griegos y ensefian a los nifios ahora que
tenemos un cuerpo, que ese cuerpo tiene una forma, que esa forma tiene un contorno,
que en ese contorno hay espesor, un peso, en resumen que el cuerpo ocupa un lugar.
Son el espejo y el cadaver los que asignan un espacio a la experiencia profunda y
originariamente utépica del cuerpo; son el espejo y el cadaver los que acallan,
apaciguan y encierran dentro de un &mbito oculto para nosotros esa gran rabia utépica
que desvencija y volatiliza nuestro cuerpo a cada instante. Es gracias a ellos, gracias al
espejo y al cadaver que nuestro cuerpo no es pura y simple utopia. Ahora que si
pensamos que la imagen del espejo se halla en un lugar inaccesible para nosotros, y que
nunca podremos estar alli donde esta nuestro cadaver; si pensamos que el espejo y el



cadaver estan ellos mismos en una lejania inexpugnable, entonces descubrimos que la
utopia profunda y soberana de nuestro cuerpo solo puede estar oculta y ser clausurada
mediante otras utopias.

Quizas valdria decir que hacer el amor implica sentir que el cuerpo propio se cierra
sobre si mismo, que por fin se existe fuera de toda utopia con toda la densidad de uno
entre las manos del otro: bajo los dedos del otro que te recorren, tu cuerpo adquiere una
existencia; contra los labios del otro tus labios devienen sensibles; delante de sus ojos
entrecerrados nuestro rostro adquiere una certidumbre y hay, por fin, una mirada para
ver tus pupilas cerradas. Al igual que el espejo y que la muerte, el amor también
apacigua la utopia de tu cuerpo, la acalla, la calma, la encierra en algo asi como una
caja que después sella y clausura; es por eso que el amor es tan cercano pariente de la
ilusion del espejo y de la amenaza de la muerte. Y, si a pesar de esas dos peligrosas
figuras, nos gusta tanto hacer el amor, es porque cuando se hace el amor el cuerpo esta
aqui.

Nota y traduccion de Rodrigo Garcia






